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Introduccion

La casa al parecer, no habia sido habitada
ni abiertas sus puertas y ventanas durante
muchos afios.

Mario Levrero

Antonio Mufioz Molina (Jaén, 1956) es un escritor que desde su primera obra, Beatus Ille
(1986), crea un espacio literario: Magina; y hace que sus personajes de alguna u otra forma
sean participes del pasado historico de Espaiia, sobre todo el de la Guerra Civil y la
posguerra como una forma para explicar el presente y poder habitar de la mejor forma
posible el futuro. Esta tesis analizar4 dicha ciudad en Beatus Ille y el proceso iniciatico que
su protagonista, Minaya, tendra que recorrer para lograr ser el heredero de ese pasado y
descubrir las tramas ocultas, las verdades que éste encierra.

En el inicio de La ciudad (1970), primera novela del escritor uruguayo a quien
pertenece el epigrafe, no se pueden dejar de notar las similitudes y las obsesiones literarias
de su autor con las de Antonio Mufioz Molina en sus obras. Tanto es asi que en 1999
Muiioz Molina escribié un prologo para la obra de Levrero en la cual hace un resumen que
muy bien podria aplicarse a Beatus Ille: “Un hombre llega a una casa para instalarse en ella,
pero la casa pertenece o ha pertenecido a otros y lleva mucho tiempo cerrada, y el orden de
los muebles, como fosilizado por el tiempo, desconcierta al nuevo habitante][...]”"

Entre este personaje principal y el de Mufioz Molina en Beatus Ille: Minaya, no hay
grandes diferencias; como tampoco las hay con el espacio, sobre todo la casa de Manuel,

pues ambas construcciones pertenecen al pasado y sélo la mirada exterior que viene desde

el presente, puede notar los anacronismos existentes en el lugar.

! Mario Levrero, La ciudad, Barcelona, ed. cit., p. 12.



En ese prologo dedicado a la novela de Levrero, el autor de El invierno en Lisboa
escribe que intuye parentescos que le son muy queridos: “se parece a aquel otro que viajo a
un pueblo llamado Comala en busca de su padre, Pedro Paramo, al que no habia visto
nunca™. Y, por supuesto, también menciona en el mismo prologo a Juan Carlos Onetti pues
este escritor tiene (cita E/ astillero) unos espacios organizados y gangrenados “a la vez por
la inutilidad y el desastre™.

Es de vital importancia resaltar que tanto la novela de La ciudad, como la de Rulfo
y la del ciclo dedicado a Santa Maria en Onetti son esencialmente espaciales, pues la vida
de los personajes y sus historias se van tejiendo con la urbe misma, ya sea una sin nombre,
como en la novela citada de Levrero, Comala, en Pedro Pdramo, o Santa Maria en la
narrativa de Onetti.

Falta agregar, por supuesto, el nombre de Faulkner con el condado de
Yoknapatawpha, y ni qué decir de Vetusta, en La Regenta, de quien el autor de Ubeda
aprendio tanto; pero también ¢l mismo entraria en esta nomina de nombres, pues Beatus
Ille, El jinete polaco, Los misterios de Madrid, Plenilunio, etc., pertenecen a este tipo de
novelas, pues su base es una ciudad: Magina; y un juego de tiempos que permite establecer
un didlogo entre los pasados que confluyen en la ciudad y el presente mismo del
protagonista.

Este trabajo, por tal motivo, se basara en el espacio de Magina en una sola obra,
Beatus Ille, pues es alli donde esta metafora obsesiva tiene su gestacion. Cabe aclarar que
las metaforas obsesivas fueron acuiadas por el padre de la psicocritica Charles Mauron, las

cuales revelan el mito personal del autor, son constantes que aparecen en la produccion

% Ibidem. p. 14.
3 Idem.



artistica de los creadores, revelan sus obsesiones estéticas y son el eje primordial que guia
su arte.*

Otra razén mueve al andlisis del espacio y es la manera en que la critica ha tratado
en general a Magina. Hay al menos dos tesis —doctorales ambas— que lo han analizado,
pero no de una forma privativa. En el caso de Jos¢ Manuel Begines Hormigo, la critica se
centr6 en la teoria literaria del escritor espafiol. En uno de sus capitulos analiza el espacio
en general, y a Magina en particular, pero de una manera sucinta. Lo mas importante de
dicha exégesis es la dicotomia que maneja: Magina Mitica —ideal— y Magina Realista —
que evoluciona o es verosimil con los tiempos que corren en las novelas donde aparece—".

En Los dones del espejo, tesis, también doctoral, de Lourdes Franco Bagnouls, el
estudio que se realizoé fue sobre la narrativa de Mufioz Molina, sobre sus obsesiones, o
como ella puntualmente escribe: las metaforas obsesivas en su obra. En su trabajo, la
investigadora encuentra y analiza cuatro de éstas: la del oficio del escritor, el exilio, Magina
y el espejo.

Sobre la tercera metafora escribe que:

[...] es el Gnico espacio posible que permite [...] accesos del supra al
inframundo, del pasado al presente y retorno, de la realidad al mito y
viceversa, del subconsciente al consciente y del lenguaje al estilo por su
condicion de autonomia y unicidad con limites permeables entre los
diferentes estratos.’

La cita anterior destaca la importancia no s6lo de Magina, sino de la necesidad de que se

analice con mayor amplitud. Esta ciudad est4 presente, sobre todo, en: E! jinete polaco —

*v. Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction a la Psycho—critique, ed.
cit.

> v. José Manuel Begines Hormigo, La teoria literaria de Antonio Muiioz Molina, Sevilla. Universidad de
Sevilla. 2006. En especial pp. 173-189.

% Lourdes Franco Bagnouls, Los dones del espejo. La narrativa de Antonio Mufioz Molina, ed. cit., p. 75.



hasta el momento su obra mayor—. Beatus Ille es donde se gesta ese espacio llamado
Magina, y en Plenilunio aparece Magina a través de los nombres de sus espacios como la
plaza del General Orduiia o la Isla de Cuba.

Hay otros trabajos como el de Maryse Bertrand de Mufioz: “Semiologia del espacio
en Beatus Ille de Antonio Mufioz Molina” (2000), donde analiza a Magina como un lugar-
utero para Minaya y “[...] un lugar propicio para los recuerdos de la infancia, la

ensofacion, la expansion de la imaginacion™’

. O el de Lourdes Cobos Navajas: “Mdagina
desde Ubeda”®; donde compara el espacio literario con la tierra natal del escritor.

En resumen estos ultimos trabajos que se han hecho de Magina siempre tienen
presente a Ubeda o analizan el espacio ficcional tomando en cuenta un referente geografico.

Magina ha trascendido su geografia imaginaria. El gobierno de Ubeda a finales del
2014 ha implementado una Ruta literaria denominada “El Jinete Polaco”, dicha ruta recorre
los lugares que supuestamente inspiraron este espacio literario.

En consecuencia, la interpretacion privara en el contenido simbolico del espacio, en
la manera en que éste afecta a los diversos actores del drama que es Beatus Ille. Pues es a
partir del lugar, y por gracia de éste, que las diversas voces se encarnaran y reencarnaran,
obtendran su individualidad; pues cada una de éstas habita lugares especificos que son
determinantes y las teje con mas fiereza a la trama de sus destinos.

El espacio en Beatus Ille es, sobre todo, descrito, y las descripciones, siguiendo a

Maria Isabel Filinich: “pone[n] el acento sobre ciertas logicas, la de la aprehension y el

7 Maryse Bertrand de Mufioz: “Semiologia del espacio en Beatus Ille de Antonio Mufioz Molina” en Los
presentes pasados de Antonio Muiioz Molina. ed. Maria-Teresa Ibafiez Ehrlich, ed. cit., p. 15.
¥ Ma. Lourdes Cobos Navajas: “Magina desde Ubeda” en Ibidem. pp. 33-58.



descubrimiento (del mundo, de si mismo) y la del acontecimiento (en tanto afectacion del
animo de un sujeto) [.. N

El descubrimiento y el conocimiento del mundo y del ser de los personajes se dan
por medio de las descripciones, y en la obra de Mufioz Molina los espacios son de vital
importancia para este proposito. “[...] describir es ante todo nombrar, dar nombre, lo cual
equivale a decir, hacer existir en el ambito del discurso”'®. Magina y sus personajes existen
en el momento que se les nombra y éstos al ser descritos dentro del espacio, no sélo lo
habitan, sino que forman parte de él, sus destinos se encuentran atados con el de la ciudad y
sobre todo con los lugares que cada uno habita. Sera en el espacio descrito, donde estaran
contenidas las mayores significaciones del relato, por ello, para Philippe Hamon —citado
por Luz Aurora Pimentel—, “[...] la descripcidon es un centro de imantacion de los valores

. r1: . ] 11
simbdlicos e ideologicos del relato”

. Para Pimentel “[...] un espacio construido —sea en el
mundo real o en el ficcional- nunca es un espacio neutro, inocente; es un espacio
significante y,[...] estd cargado de un sentido que la colectividad/ autor(a) le ha ido
atribuyendo gradualmente”'?.

Migina, en la obra de Mufioz Molina, responde a esta misma logica, pues como un
lugar ficcional se ha ido cargando de significaciones a través del tiempo; el autor mismo, al
describirlo en cada obra, lo modifica, lo dota de nuevos rasgos o caracteristicas que antes

no tenia; este proceso se da incluso en una sola obra; por ejemplo, la Magina que conoce

Minaya al inicio de Beatus Ille, cuando se refugia en ella, no sera la misma que abandona.

? Maria Isabel Filinich, Descripcién, ed. cit., p. 17.

' Ibidem. p. 36

"' Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcién, ed. cit., p. 28.
2 Ibidem. p. 31.



La urbe cambia al mismo tiempo que el personaje o el personaje cambia al mismo tiempo
que ella.

Este trabajo tratard de mostrar el poliedro que es Magina, pero del mismo modo
sefalar ciertas constantes descriptivas que cumplen mas que una funcién meramente de
marco en el relato, pues actuardn, sobre todo, como referentes de algo més y sera su
repeticion a lo largo de la novela lo que nos pondra sobre aviso; y de este modo orientaran
la lectura hacia una interpretacion connotativa, simbdlica, pues:

toda lectura que privilegia significados, por encima de los significantes,

tiende a ser una lectura referencial. Un complejo referencial puede ser de

cuatro tipos: extratextual, intertextual, intratextual y metatextual; es en el

juego de todas estas direcciones referenciales que se construye la

significacion de un texto, sobre todo de aquellos que ostensiblemente

remiten a un objeto que no es él."
Y Magina remite a ciertas interpretaciones que no se agotan en el texto ficcional ni
terminan con el descubrimiento de algin referente extratextual como puede ser Ubeda. En
este sentido la exégesis de este trabajo sera construida a través de todos los referentes que
tejan el texto, de los guifios que el autor de La noche de los tiempos dejo para ampliar el
horizonte interpretativo.

Esta lectura no pretende agotar el texto, pues solo se analizard un aspecto de la

novela, el espacio.

B Ibidem. p. 112.



Una pared detras de la cual
estd sucediendo algo.

Victor Hugo

Calas espaciales
La historia de la literatura podria estar condensada en esta frase del autor de Nuestra seriora
de Paris, pues todo pasa en una habitacion cuyo didlogo sélo podemos presenciar por
gracia del escritor, que con una impunidad total —a veces velada, para conservar cierto
halito de misterio, y darle a la narracion ese suspense necesario que ird encadenado al lector
a la trama— entra a la sala, a la biblioteca o a la alcoba y da cuenta de la vida y obra de sus
personajes.

La historia —de lo que trata la obra literaria que estemos leyendo— y la narracion
—el orden en que se presenta la historia en los textos narrativos, el como lo dice— son
vitales para entender la literatura; pero también un conocimiento mas profundo de los
lugares, los objetos y los nombres lo son para aprehenderla mejor, pues éstos arrojan
valores referenciales y muchos estdn imantados semanticamente por la carga del nombre
que poseen, o por la reiteracion con que se les menciona.

Luz Aurora Pimentel dice que por el: “[...] fendmeno de imantacion semantica, el
nombre adquiere una constelacion de significados por lo cual bien podria decirse que el
nombre propio si tiene sentido, aun cuando sea de manera aferente”'*; y “[...] por su sélo
valor referencial, basta con nombrar una ciudad para construir un espacio de ficcion, es

decir, de todo el complejo de significaciones ya inscrito en el ‘texto’ cultural”'’.

'* Luz Aurora Pimentel, “Florencia, Parma, Combray y, Balbec... Ciudades de la Imaginacion en el mundo de

En busca del tiempo perdido” en Espacios imaginarios, ed. cit., p. 232.
15
Idem.



Victor Hugo'® lo tenia claro, en Nuestra seiiora de Paris (1831), donde la principal
protagonista es la ciudad (como en La Regenta de “Clarin” lo sera Vetusta), escribe con
plena conciencia del valor que tiene el espacio y que va mas alla del marco, del escenario
donde se desataran las pasiones y las acciones de sus personajes. En esta novela el narrador
habla de la catedral de Notre-Dame y sefiala que si ésta es importante lo es: “[...] por su
significacion, por su mito, por el sentido que encierra, por el simbolo esparcido por las
esculturas de su fachada como el primer texto debajo del segundo en un palimpsesto; en
pocas palabras por el enigma que eternamente plantea a la inteligencia™'’.

Un espacio es vital porque encierra un sinnimero de sentidos que se tienen que
descifrar y leer con relacion a la historia y a los personajes que en ¢l discurren, ya sea para
compararlos con éste o contrastarlos. Una habitaciéon no s6lo enmarca la narracion. Luz
Aurora Pimentel subraya que también puede servir para plasmar los valores ideologicos o
simbolicos de un relato'®.

Lo escrito anteriormente es esencial para el mejor entendimiento de la narrativa del
siglo XX y en particular para una obra como la de Mufioz Molina, quien tiene muy clara la
importancia de la arquitectura en su narrativa; por ejemplo, en un articulo de su columna
“Ida y vuelta” escribe:

No hay muchas cosas que sean de verdad imprescindibles en la vida, pero
quizas una de ellas sea una buena plaza. Una plaza que abarque el mundo y a la
vez le ponga limites razonables. Una plaza que sea un paréntesis y también un
cauce, porque uno quiere que las cosas estén ordenadas y sean familiares y al
mismo [sic] que fluyan."

' No se castellanizaran los nombres de artistas famosos, por ser ya clasicos.

' Victor Hugo, Nuestra Seiiora de Paris, ed. cit., p. 166.

'8 y. Luz Aurora Pimentel, E espacio en la ficcién, p. 88.

19 Antonio Mufioz Molina, “Una plaza de Amsterdam”, en EI Pais, 1 de septiembre de 2012, ed. cit.
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En la cita anterior se aprecia como va construyendo, no la plaza real de Amsterdam sino la
que desea, la que sus recuerdos, su imaginacion, pero sobre todo la que sus palabras hacen
posible. Este mismo procedimiento lo utiliza para crear, por ejemplo, la plaza del General
Orduia.

La quiere totalizadora, pero delimitada, que fluya, pero al mismo tiempo, que
detenga su cauce, que se pueda asir con la mirada de quien la recorra, poder hacerla suya,
sentirla familiar.

Se podria, sin ningun problema, extrapolar la descripcion de esta plaza al propio
ejercicio del artista, a la poética de cualquier escritor; pues éste crea un mundo vasto, en
apariencia infinito, aunque delimitado, abre un paréntesis en el tiempo en el cual esta
inmerso otro, regido por las leyes intrinsecas de esa arquitectura escritural; y que gracias a
su doble accion de escritura y lectura —o reescritura- fluye, transcurre ante los ojos hasta la
ultima tabla de su andamiaje.

El escritor o el artista al crear su texto, su universo, escoge cierto tipo de palabras o
materiales y los va utilizando dependiendo de lo que quiera expresar o del efecto que
pretenda lograr o el matiz que busca resaltar.

El arte es un ordenamiento del mundo; y la ciudad, tanto la imaginada como la real,
es precisamente eso, o al menos lo pretende —sobre todo la segunda, pues el orden mas
palpable esta en los ejercicios del arte mas que en los de la vida misma—, un orden en
medio de los imponderables del tiempo.

Las plazas seran vitales en la arquitectura narrativa de las novelas de Antonio
Mufioz Molina. No se puede pensar en Beatus Ille, El jinete polaco o Plenilunio sin estos
espacios abiertos, comunales; sin la estatua del General Ordufia o sin la plaza de San

Pedro.

11



Una plaza es un centro de orientacion, una brujula en la telarana de calles y casas
que es toda ciudad. Esta conduce del pasado al presente, hace al peaton o al lector
confrontarse con ese hecho o hechos fundacionales o histéricos que acaecieron en ese
espacio abierto y multitudinario que congrega, si, pero a la vez divide, pues es punto de
encuentro y desencuentro de manifestaciones o rituales culturales, ideoldgicos y religiosos.

En las novelas y cuentos del autor de Beltenebros el tratamiento del espacio es
vital, y sobre todo una ciudad en particular: Magina, que aparece principalmente, aunque
no de forma exclusiva, en las tres novelas ya citadas.

Coincido con Lourdes Franco Bagnouls en que Magina es el puente y es el lugar a
donde se va y de donde se parte; es el punto de encuentro entre el mito y la Historia; lo
sagrado y lo profano; el hombre con lo divino; y por tanto, en esta ciudad confluirdn la
abolicion del tiempo o de su perpetuacion por gracia de los mitos que en ella se fundan. La
ciudad se camina, se devela, se va a su encuentro aunque a veces pareciera que fuera el
azar quien la puso alli, delante de los ojos:

Mas tarde, cuando empezaban a ladrar los perros y se oia removerse a los

mulos en el vaho caliente de las cuadras, la ciudad iba naciendo en la

cima de su colina al tiempo que se amortiguaban las luces, surgida de la

nada, de la oscuridad o la niebla concretandose como al azar en torno a

una torre picuda y mas alta que los tejados o sobre la linea exacta de la

muralla.”
Magina, en la cita anterior, pareciera o que fuese un fantasma que de pronto surgiera de la
niebla, o que naciera en el instante mismo de su contemplacion. Como si dia a dia sufriera

el milagro de regresar desde la nada a la vida; o que un espectro, al alzar la mirada —pues

la ciudad estad sobre una colina—, se hiciera presente. Lo tangible y lo intangible se

* Antonio Mufioz Molina, Beatus Ille, ed. cit., p. 256. Este libro a partir de aqui se citara en el corpus
principal como: Beatus y el numero de paginas.
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congregan en ella; el mito y la leyenda se emparejan con la constancia de las piedras de los
muros y los tejados.

Los opuestos se funden, en esta descripcion vida y muerte se dan la mano. Magina
es la ciudad de su encuentro. Magina, que se concreta en una “torre picuda” y en “la linea
exacta de la muralla”.

Esta sintesis iconica de la ciudad, este darla a conocer por los detalles mas
interesantes”', aporta dos espacios relevantes: la torre y la muralla; que indican, por
ejemplo, la antigiiedad de la urbe y el perpetuo estado de vigilia que guarda. Pues la torre
abarca la ciudad, simbolo del vigia, del insomnio perpetuo, guardidn de cada uno de los
tejados de Magina.

Pero también la muralla connota no sélo un espacio cerrado, protegido, sino un
dédalo. Escribe Ada Dewes: “En un primer acercamiento un laberinto es un muro./Muro de
piedras o de setos impenetrables o de una linea que se hace respetar. Lo primero es una
divisién|...] que como tal, por si sola, fundamenta todo espacio™>.

Ahora bien, si se unen los simbolos, tanto el de la torre como el de la muralla, se
tendra la alegorizacion de un mito, el del monstruo en su dédalo, el de la casa de Asterion,
el del minotauro encerrado en los meandros de Creta; perpetuo guardidn y esclavo del
laberinto. ;A quién o qué vigila? ;Quién o quiénes son esos presos? ;Cual o cudles fueron
sus crimenes? ;Cudl virgen cayo entre las fauces de su apetito?

La lectura deja lo anecdotico para guiar el viaje hasta el interior de la rosa de

piedra; rosa de amor si, pero sobre todo de deseo y de memoria; de palabras que irdn

! Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 19.
> Ada Dewes, “De laberintos y lenguajes” en Semidticas no verbales, ed. cit., p. 15.

13



soltando el hilo para seguir la trama oculta, velada entre las piedras blancas de Magina;
aunque también, el mismo filamento otorgara la posibilidad del regreso.

El laberinto en Beatus Ille (1986), primera novela de Antonio Mufioz Molina, sera
el espacio arquitectonico por excelencia. El cual se dard a nivel de la narracion, que no
lleva un orden lineal, debido, en parte, a los requerimientos que la novela negra impone;
pues la suya, al menos en apariencia, lo es. S6lo en apariencia, pues el asesinato y la
posterior develacion del asesino no serdn lo esencial en el texto.

Por un lado, el misterio se resuelve un capitulo antes de finalizar la novela, y por
otra, el tema principal esta en relacion directa con la recuperacion del pasado, de la historia
por parte de Minaya, el personaje protagénico. Por tanto, no se analizard el laberinto
siguiendo los esquemas de la novela negra, ademads ¢€ste ya ha sido tratado sobre todo en
relacion con la cuentistica de Jorge Luis Borges y en particular con la ficcion: “La muerte
y la brajula™®.

La construccion laberintica se encuentra en la disposicion espacial de la novela, en
la forma en que estd organizada la narracion, y en el acto mismo de la escritura, sobre todo
por la presencia de un manuscrito, esparcido en Magina por Solana, llamado Beatus Ille;

creando de este modo una mise en abime con el propio nombre de la novela de Muioz

Molina.

* T. Gursky, “Antonio Mufioz Molina and Jorge Luis Borges: Buried intertextualities in Beatus Ille”, ed. cit.

14



Hacia cuatro afios y seis meses que no habia
vuelto a ver la casa de columnas blancas, con
su frontén de cefiuda moldura que le daba
una severidad de palacio de justicia, y ahora,
ante muebles y trastos colocados en su lugar
invariable, tenia la casi penosa sensacion de
que el tiempo se hubiera revertido.

Alejo Carpentier.

II

Las piedras del laberinto

Como el personaje de Carpentier en Los pasos perdidos, muchos personajes del autor de
La noche de los tiempos retornan al origen, hacen el viaje a la semilla. En Beatus Ille
sucede lo mismo. El personaje principal, Minaya, regresa a su pasado, a la casa de su tio
Manuel para hacer una tesis sobre un escritor desconocido, Jacinto Solana, que fue muerto
en la Guerra Civil. En esa mansion encontrara el amor y cierto manuscrito de una novela
llamada Beatus Ille que le permitirda conocer la historia de un asesinato, y la de los
antepasados que vivieron en plena guerra.

Este trabajo difiere de Maryse Bertrand de Mufioz, quien apunta que el regreso por
parte de Minaya a Magina es la actualizacion y reconfiguracion del topico alabanza de
aldea y menosprecio de corte®*, porque Mégina es un microcosmos del macrocosmos
Madrid o ain mas, del macrocosmos Espafia, pues su condicion de ciudad mitica
trasciende lo particular de una ciudad de pueblo.

Esta condicion mitica se ve claramente al analizar la construccion narrativa, pues la

novela comienza y termina en el mismo espacio: el andén del tren; pero Minaya ya no es el

** V. Maryse Bertrand de Mufioz, “Semiologia del espacio en Beatus Ille de Antonio Mufioz Molina, ed. cit.,
p.14.
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mismo que al principio de la historia, por tanto la forma es eliptica, no circular® pues el
personaje se ha transformado, al igual que el narrador-personaje, Solana, quien da cuenta
de tales hechos®.

La busqueda del conocimiento no concluye con la develacion de los misterios del
asesinato, sino con la misma muerte de la narracion, personificada por Jacinto Solana. La
historia concluye en la medida en que la narracion va llegando al presente, al momento en
que el poeta se suicida de una forma fisica porque, como sefiala a lo largo de la novela, €l
ya estaba muerto. Esta accion permite la liberacion del tiempo, que éste fluya hacia el
andén donde Minaya, con un mayor conocimiento de ¢l mismo y de la Historia, aguarda el
tren para afrontar ese Madrid del que huyo temeroso al inicio de la historia.

Al final de la obra se lee: “Ahora la oscuridad a la que ya desciendo como si
volviera a abandonarme a las aguas tibias de aquel rio del que tal vez nunca regresé o al
suefio bajo las sabanas de un lecho invernal es el espacio de una clarividencia en la
memoria que no quiero ni s¢ distinguir de la adivinacion™ (Beatus. pp. 355-356).

La muerte por fin es una con el personaje, lo ahoga fisica y psiquicamente, pero
también la imagen del rio deja en la mente aquellos versos de Manrique: “la vida son los
rios que van a dar en la mar que es el morir”. Pero también el rio de tiempo de Heraclito; y
por supuesto, el rio del olvido: el Lete; el que tiene que atravesar todo aquel que se dirige a

. . 2
las regiones del inframundo®’.

» Cfr. Mayse Bertrand de Mufioz, “Relato metadiegético, intertextualidad y circularidad. Aproximacion a
Beatus Ille de Antonio Mufioz Molina” en Los presentes pasados..., ed. cit.

% Aunque esta la tesis de que el narrador es el mismo Minaya. Cfr. Julio Prieto, “«Playing the sedulous ape»:
Antonio Mufioz Molina y los espejos de la metaficcion en Beatus Ille.” en Revista de estudios hispanicos, ed.
cit., pp. 425-456.

*"y. Antonio Mufioz Molina, “Las aguas del olvido” en Nada del otro mundo, ed. cit. En este cuento es literal
la existencia del rio del olvido.
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Solana se suicida porque ya ha transmitido la memoria personal y colectiva de una
época, o al menos, los fragmentos que ¢l guardaba de ese rompecabezas; ya puede perderse
en el olvido porque alguien mas, la juventud, representada por Minaya e Inés, cargara con
el conocimiento del pasado para poder sobrevivir al presente, a ese Madrid convulso y
Opresor.

La muerte fisica es esa zona de olvido, es el fin del recuerdo y por ende de la
escritura. Pero también, el momento inmediatamente anterior al deceso, es un instante de
adivinacién y de comprension como apunta Jacinto Solana. Lo que leemos es la
clarividencia, la intuicién no sélo del futuro, que es la muerte del poeta y la salvacion de
Minaya, sino del poder aguzar los sentidos y la razon, de poder discernir las cosas tanto
presentes como ausentes, porque la clarividencia se da en la memoria, en poder recordar,
en distinguir con la mente clara; concientizar la revelacion para poder ofrecerla como
espada y escudo del presente. Por ello la forma de la novela es eliptica, porque Beatus Ille
empieza con la primera clarividencia, que es la escritura, y se cierra con el fin de la misma,
con el ultimo suspiro de la vision.

Es también interesante resaltar el espacio donde se da esta revelacion: “bajo las
sédbanas de un lecho invernal es el espacio de una clarividencia en la memoria...” El lecho,
la cama es el lugar de la intimidad, de la desnudez tanto fisica como espiritual, pues la
intimidad se da en compaiia o en soledad; y en la novela, como en la narrativa de Muioz
Molina, el erotismo jugara un papel crucial pues sera la llave para entrar al mundo de la
revelacion y al de la Historia y, sobre todo, permitira habitar un presente.

La palabra “invierno” que acompana a “lecho” es determinante en esta descripcion
porque connota un hecho final, el cierre de un ciclo, pero también la sugerencia de que

vendra otro. Muerte y vida se tocan, no solo por el adjetivo, sino también por el sustantivo;
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porque un lecho asi como puede ser un lugar de vida, también es un territorio finebre.
Ciertamente no se menciona el blanco, pero el invierno ya predispone a pensar en él,
aunado al color que sugiere la sdbana no es dificil pensar en la blancura que también es
simbolo de la muerte y de la revelacion, pero también de la vida, como en el bautismo o en
el nacimiento.

En la novela, el primer espacio que el narrador muestra es el de la estacion de
trenes. Resulta vital pues indica movimiento, transito, pero también cambio, porque nadie
sigue siendo el mismo después de un viaje:

[...] espera el tren que al final de esta noche, cuando llegue a Madrid,

lo habré apartado para siempre de Magina[...] pero entre sus ojos y el

mundo persiste Inés y la casa donde la conoci6 [...]Como el primer

dia, cuando aparecid en la casa con aquella aciaga melancolia de

huésped recién llegado de los peores trenes de la noche, Minaya, en la

estacion, todavia contempla la fachada blanca desde el otro lado de la

fuente, la alta casa medio velada por la bruma del agua que sube y cae

sobre la taza de piedra desbordando el brocal y algunas veces llega

mas alto que las copas redondas de las acacias.(Beatus. pp. 10-11)
Pero en el viaje de regreso, si bien lo aleja de Mégina, la ciudad seguira presente en forma
de memoria porque ya ha reunido las diferentes historias que se dieron cita alli,
continuaran tan persistente como el amor, el Eros. Ademas, seran éstos: la casa y el amor;
los que construiran el puente “entre sus ojos y el mundo” y s6lo a través de ellos podra
habitar un lugar, volver a Madrid. El viajero no termina su viaje, s6lo comienza otro.

Periplo que inicia en la noche y culmina en la noche, entre brumas, repitiéndose
ciertos elementos de la primera descripcion de Magina que se citd: “surgida de la nada, de
la oscuridad o la niebla concretdndose como al azar”. Asimismo aparece para Minaya “la

fachada blanca desde el otro lado de la fuente, la alta casa medio velada por la bruma del

agua’.
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De nueva cuenta esta sensacion de evanescencia, de irrealidad, sera fundamental en
la descripcion del espacio, tanto de la ciudad como de la casa, pues en la novela esta Gltima
también sera un microcosmos, pero ahora, del macrocosmos llamado Magina, de Mégina,
llamada Espafia.

Este tipo de connotaciones en las descripciones son llamadas ideoldgicas, pues éstas
no estan presentes en la descripcion en si, sino en lo que proyectan, reforzandolas el resto
de la narracion; de tal modo que esta descripcion, ideologicamente hablando, entra en
relacion de analogia con otras partes del relato.”® Es la reiteracién de ciertos elementos, a lo
largo del texto, la que conformara la configuracion simbolica e ideoldgica del relato.

Desde la plaza, tras los arboles, como un viajero casual, Minaya mira
la arquitectura de la casa, dudando todavia ante los llamadores de
bronce, dos manos doradas que al golpear la madera oscura provocan
una resonancia grave y tardia en el patio, bajo la ctipula de cristal.
Losas de marmol, recuerda, columnas blancas sosteniendo la galeria
encristalada, habitaciones con el pavimento de madera donde los
pasos sonaban como en la cdmara de un buque, aquel dia, el tnico,
cuando tenia seis afos y lo trajeron a la casa y caminaba sobre el
misterioso suelo entarimado como pisando al fin la materia y las
dimensiones del espacio que merecia su imaginacion. (Beatus. p. 12.)

Al igual que en la novela y en el epigrafe de Los pasos perdidos, la blancura y la claridad
de la casa a la que llega Minaya no son casuales. No solo es “la fachada blanca”, sino
también “la cupula de cristal”, las “columnas blancas sosteniendo la galeria encristalada”.
Lo primero que se nota es el golpe de blancura y de luminosidad. Desde el exterior,
Minaya es golpeado por la apariencia que tiene, incluso en el recuerdo, la casa. Queda
atrapado por su fachada de clara evanescencia. El uso del blanco por ser tan reiterado no

puede ser casual, pues:

** Luz Aurora Pimentel, op. cit., v., pp. 27-28.
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Es el color del pasaje —considerado éste en el sentido ritual— por el cual

se operan las mutaciones del ser, segin el esquema clasico de toda

iniciacion: muerte y renacimiento[...] Blanco es también en castellano

sindonimo de intermedio o entreacto en las funciones teatrales[...] actua

sobre nuestra alma como el silencio absoluto[...] Es una nada[...] antes

de todo nacimiento, antes de todo comienzo]...] Es el color del sudario,

de todos los espectros, de todas las apariciones|...] la de partida hacia la

muerte[...] El blanco no es un color solar. No es en absoluto el color de

la aurora sino el del alba, ese momento de vacio total entre noche y dia,

cuando el mundo onirico recubre atn toda realidad]...]*
Si se agrega a la simbologia del blanco lo que connota un espacio como el andén de trenes,
la estacion de partida —que en este caso es la de su llegada a Magina—: ”Es un simbolo de
lo inconsciente, en donde se encuentra el punto de partida de la evolucidon de nuestras
nuevas empresas materiales, fisicas y espirituales.”’; se podra aseverar que estos lugares
nos hablan de comienzo, muerte y transformacion, por tanto este espacio sera el umbral
donde Minaya padecerd un proceso iniciatico.

El regreso a Mégina sera un volver a la matriz, un retorno en el tiempo o hacia las
mascaras y cuyo verdadero rostro sera el de su abolicion: la eternidad; cara que solo podra
ser arrancada hasta que Minaya logre retornar a la vida, a un presente donde sera otro y a la
vez ¢l mismo.

Magina, pero en particular la casa de fachada blanca, sera el espacio donde el héroe
—porque todo proceso iniciatico requiere uno— llevard a cabo su descenso para

reintegrarse a la sociedad, a la comunidad. Como dice Joseph Campbell: “El héroe inicia

su aventura desde el mundo de todos los dias hacia una region de prodigios sobrenaturales,

¥ Jean Chavalier, Diccionario de simbolos, ed. cit., pp. 189-191.
3 Ibidem, p. 1014.
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se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; el héroe regresa de su
misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos™".

En el caso de Minaya esa comunidad a la que volvera estard cifrada en Espafia
misma y en particular en su capital: Madrid. Ciudad del presente de la cual huye en la
novela. El retorno a la capital sera su vuelta al fluir del tiempo, ése que se esta haciendo a
cada segundo y por lo tanto es inabarcable y serd una incégnita solo planteada pero nunca
resuelta, pues en Beatus Ille 1a narracion termina en el andén, en el viaje de regreso.

Es importante ir apuntalando lo que es un laberinto o su esencia misma, pues en
éste:

[...] subyace una idea mitologica de la muerte, que encierra en si misma,
simultineamente, la idea de la vida. Para Layard, el motivo para el
supuesto viaje al reino de los muertos no es el hecho de la muerte en si

misma, sino el deseo de renovacion de la vida a través de la toma de

contacto con los antepasados muertos, con aquellos que ya viven una

. . , , 32
existencia mas alla de la tumba™ “.

Tanto en el laberinto, como en la simbologia del color blanco y en el proceso inicidtico que
sufrird Minaya est4 la idea de la muerte y el encuentro con los muertos. Por ejemplo, el

personaje principal al ver la casa:

[...] siente tras €l otras miradas que van a confluir en ella para dilatar su
imagen agregandole la distancia de todos los afios transcurridos desde
que la levantaron, y ya no sabe si es ¢l mismo quien la estd recordando o
si ante sus 0jos se alza la sedimentada memoria de todos los hombres que
la miraron y vivieron en ella desde mucho antes que naciera él. (Beatus.

p.11.)

El didlogo entre la vida y la muerte es esencial en la novela, pues solo a través del contacto
con los muertos, con el pasado, se podra salir del laberinto. El conocimiento, el

fortalecimiento y maduracion que conlleva todo proceso iniciatico se dara entonces por

*! Joseph Campbell, EI héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito, México. ed. cit., p. 35.
32 Karl Kerényi, op. cit., p. 65.
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fuerza en los dominios de la muerte (recuérdese por ejemplo a Odiseo o a Eneas); ademas,
es unicamente en ese territorio donde se puede obtener la sabiduria necesaria y un mejor
entendimiento entre la vida y su opuesto, entre lo temporal y lo atemporal.

Por ello, no es casual que los llamadores sean “dos manos doradas que al golpear la
madera oscura provoquen una resonancia grave y tardia en el patio, bajo la ctpula de
cristal”. En la descripcion se percibe el peso de las manos, se oye el sonido pesado, lento y
metalico, pero a la vez seco debido a “la madera oscura” donde las manos descargan su
sonido que se va extendiendo tanto por el patio como por debajo de la cupula de cristal.

Peso y fragilidad, audible rotundidad que abarca y es abarcada por estos espacios,
que fluye y a la vez se estanca, que marca un cerco; aldabonazo que hace vibrar un jardin y
una cupula, despertandolos, llamandolos a comparecer. Como si fuese un campanazo, un
reflejo de la vibracion primordial que disuelve las limitantes temporales, como si el sonido
tuviera el poder del exorcismo y la purificacion o como si éste diera alarma de las malas
influencias o advirtiera su proximidad; comunicacion entre cielo y tierra, entre tierra e
inframundo.*

Este sonido instaura la abolicién del tiempo pues si disuelve las limitantes
temporales hace que éstas se expandan o contraigan, que se eternicen, pero al mismo
tiempo que convoquen a los muertos y a su exorcismo. Porque la muerte es un no tiempo y
un no lugar, porque éstos ya no existen. Por tal motivo se invocan en un espacio sagrado,
mitico que aparece, como un barco fantasma, unicamente para el elegido, para aquel que

: 4
tiene que ver con ellos®.

3 Jean Chavalier, op. cit., pp. 241-242

** Hay en la literatura infinidad de ejemplos, en La Cena de Alfonso Reyes la experiencia sobrenatural se da
en una atmosfera donde el tiempo es abolido y es instaurado precisamente por el sonido de los relojes. V.
Alfonso Reyes, Obras completas, t. 111, ed. cit.
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Minaya entra en este mundo donde el tiempo es desterrado, cuya volubilidad estara
determinada por los recuerdos que se van hilvanando, donde el sonido del reloj cae, no
para avanzar, sino para perpetuarse:

El tiempo en Magina gira en torno a un reloj y a una estatua. El reloj en
la torre de la muralla levantada por los arabes y la estatua de bronce del
general Ordufia, que tiene los hombros amarillos de herrumbre y huellas
de palomas y nueve agujeros de bala en la cabeza y en el pecho. Cuando
Minaya no ha conciliado el suefio y se revuelve en la ardua duracion del
insomnio, viene a rescatarlo el gran reloj de la torre que da las tres en
la plaza vacia del General Ordufia]...][cuyas campanadas]®” que luego,
como una resonancia mas lejana y metalica, se repiten en la torre del
Salvador, cuya ctpula bulbosa y de color de plomo se divisa sobre los
tejados de la plaza de los Caidos, donde vive Inés. Hay entonces casi
medio minuto de silencio y tiempo suspendido que concluye cuando dan
las tres ya dentro de la casa, pero muy remotas todavia, en el reloj de la
biblioteca, y en seguida[...] como si la hora fuera acercandose a Minaya,
subiendo con pasos inaudibles las escaleras desiertas y deslizdndose por
el corredor ajedrezado de la galeria, las tres campanadas suenan a un
paso de su dormitorio, en el reloj del gabinete, y asi toda la ciudad y la
casa entera y la conciencia de quien no puede dormir terminan por
confundirse en una unica trama sumergida y bifronte, tiempo y espacio o
pasado y futuro enlazados® por un presente vacio, y sin embargo
mensurable: ocupa, exactamente, los segundos que transcurren entre la
primera campanada de la torre del General Ordufia y la ultima que ha
sonado en el gabinete” (Beatus. pp. 68-69).

La cita anterior es la mas representativa en la novela sobre la relacion del tiempo y el
espacio; sobre este sonido primordial que quiebra las leyes espacio-temporales e instaura
un nuevo orden, el de lo sagrado. Ademas sefala los hitos de Magina: El reloj en la torre
de la muralla levantada por los arabes y la estatua de bronce del general Ordufia. Los dos
son referencias historicas, dos pasados que confluyen y se funden en la ciudad; pero

ademas la torre tiene eco en otras dos: la torre del Salvador y el reloj de la biblioteca de

3% Los corchetes son mios.
%% Las negritas son mias.

23



casa de Manuel, formando asi una doble trinidad por las campanadas y por una hora
precisa: las tres de la madrugada. Juntas persiguen y hacen vibrar tanto el insomnio de
Minaya, como el reloj que estd en su gabinete. El sonido de los relojes despierta el
laberinto que es Magina, la casa entera y la conciencia que “terminan por confundirse en
una Unica trama sumergida y bifronte, tiempo y espacio o pasado y futuro enlazados por
un presente vacio...” Vacio porque no significa nada, porque aun el héroe no lo vive. Aun
no puede habitar el miedo —Madrid— porque el miedo es lo desconocido y el personaje
solo conociendo su pasado podra hacerlo significativo y, de ese modo, logrard zurcir las
oquedades de su presente.

El dédalo, ademas, esta reforzado por la descripcion: “subiendo con pasos
inaudibles las escaleras desiertas y deslizandose por el corredor ajedrezado de la galeria...”
Sobre todo en la mencion del ajedrez que connota al mundo y por ende al laberinto.

La hora, las tres de la madrugada, recorre este dédalo, olisquea por el corredor y la
galeria buscando al héroe. El tiempo, si, persigue a Minaya, pero el unico que puede
hacerlo es el del pasado porque el presente, como dice Quevedo, es “un hoy sin parar en un
punto” y el futuro “no ha llegado™.

El tiempo que persigue a Minaya es el del encuentro, el de los fantasmas. Hora y
espacios son perfectos por trinitarios y por tanto sagrados. También tres son los tiempos:
pasado, presente y futuro; tres es el producto de la unién de cielo y tierra; el hombre y lo
divino; también es el nimero de la organizacion, de la actividad y de la creacion®’; en la
cristiandad son tres personas en un s6lo Dios. Ademas, si se imagina un poco la torre y el
reloj, de natural redondo, se obtendré la representacion del ojo divino o se podria pensar

incluso en la figura mitica o en el tema del ciclope, en particular de Polifemo y si se le

37 Jean Chavalier, op. cit., pp. 1016-1017.
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relaciona con el laberinto que se ha ido describiendo el tema predominante seria el del
minotauro.

Estas dos criaturas miticas —los temas— comparten varios motivos, como ser
salvajes, solitarios, vigilantes. Su destino, de igual forma, esta relacionado con un héroe que
los condena y ejecuta su castigo: Odiseo y Teseo; también aparece el motivo de una mujer:
Galatea y Ariadna. Por ultimo, los dos habitan en una isla; en el caso del Minotauro, ésta
sera el propio laberinto, y por ultimo, sus vidas estdn en relacion estrecha con el dios
Poseidon: en el caso de Polifemo, es su padre, y en el de Asteridén su progenitor, el toro que
se acosto con Pasifae —su madre—, fue enviado por la maxima deidad marina.

Antes de continuar serd importante esclarecer dos conceptos fundamentales que se
han usado: motivos y temas. Los primeros son aquellos que estan contenidos en todo tema,
son configuraciones narrativas o descriptivas mds o menos auténomas que tienden a
insertarse en diversos relatos; y los temas son historias ya contadas sintetizadas en un
personaje o en una accién’®, como el Polifemo o el Minotauro.

Ahora bien, si se menciona a estos seres mitologicos es porque a lo largo de la
novela estos temas se iran desarrollando: “Anchas torres coronadas de maleza agigantadas
por la soledad y la sombra, como ciclopes cuyo Unico ojo es el reloj que nunca duerme,
vigia que avisa a todos los condenados a la lucidez sin tregua, y los une en una oscura
fraternidad” (Beatus. p. 69). O seran ellos mismos, como el Minotauro, el motivo de un
tema mayor como lo es el del laberinto, cuya arquitectura a lo largo de la novela se vuelve
mas nitida: “te escribiré cuando vaya a Creta[...] te mandaré una postal unicamente por el

placer de escribir tu nombre[...] Yo creo que no pondré nada mas: solo aquel palacio de las

¥ v. Luz Aurora Pimentel, “Tematologia y transtextualidad” en Nueva Revista de Filologia Hispdnica, ed.
cit., pp. 215-229.
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escalinatas y las columnas rojas en un lado y en el otro tu nombre[...] Creta es
Mariana]...]” (Beatus. p. 251).

Creta es Mariana o Mariana es Creta, el espacio se vuelve corporeo, palpable,
voluble y si la mujer es Mégina, por fuerza lo sera también ese palacio de las escalinatas
que es la casa de Manuel; tomando en consideracion esta relacion del micro... y el
macrocosmos. Si no fuese de este modo, entonces, jpor qué las campanadas y el tiempo
tienen su centro, su resonancia mayor en aquella casa?, ;por qué el pasado persigue por el
pasillo ajedrezado y por la galeria en penumbras a Minaya? O dicho de otro modo, por qué
Mariana persigue al héroe? ;Por qué en ella esta cifrada Creta, el laberinto? La ciudad y la
casa son una mujer, y ésta es un laberinto.

Si Creta es Mariana, si la casa de Manuel y por ende el laberinto es esta mujer,
(quién es el Minotauro o el Polifemo que la habita y la recorre? ;A quién o a quiénes esta

encerrando? Para ello serd necesario entrar de lleno en sus entrafias.

26



III

La casa

Una vez dentro de la casa la sensacion de estar fuera del mundo se hace patente:

Habia dos ventanales de cuadricula blanca, casi de celosia, y a través de

sus vidrios la plaza que unos minutos antes habia abandonado le parecio

imaginaria o lejana como si la ciudad y el invierno no mantuviera un

vinculo preciso con el interior de la casa, o s6lo en la medida que le

afiadian un paisaje intimo[...]” (Beatus. p. 29).
De nueva cuenta tenemos la claridad, representada por los ventanales, pero es solo
apariencia, pues esta “cuadricula blanca, casi de celosia” hace imposible que el exterior
entre en la casa, es la vision del interior quien se ensefiorea de Magina. Es mads, desde
adentro la ciudad es “imaginaria, lejana”, el vinculo solamente se hace patente hacia el
interior, como “paisaje intimo”.

Magina es hacia adentro, es en el interior de la casa y del individuo donde tendra
lugar y validez. El hogar de Manuel sera por ende el crisol, el tamiz de toda experiencia.
La casa es un espacio autdbnomo, que existe fuera de la ciudad y del tiempo a pesar de estar
dentro de ella, pues es el lugar de las revelaciones, de la invocacion del pasado y sus
fantasmas.

Las acciones de los diversos personajes, al ocurrir, en su mayoria, dentro de sus
paredes, estardn sujetas a sus leyes espectrales, de invocacion; por ello el tiempo pierde
autonomia pues estara supeditado a este espacio mitico, por fundacional y por narrado.

Ya dentro de la casa la mencion del laberinto es clara: “Minaya subia deslizando su

mano por la madera[...] de la baranda, como guiado por una cinta de seda que se disolvia

en la musica y trazaba en los recodos del laberinto demoradas curvas art nouveau.”
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(Beatus. p.36), y “Esta es una casa demasiado grande][...] aludiendo[...] a los ventanales
del patio y a las puertas alineadas de las habitaciones|...] pero tiene la ventaja de que uno
puede perderse en cualquier habitacion como en una isla desierta.” (Beatus. p. 36).

En las citas anteriores se puede apreciar la mencion puntual del laberinto, pero de
igual modo la de isla que también connota un espacio autéonomo, encerrado, donde la
soledad es acentuada por el adjetivo “desierta”. Ademas se nos da cuenta de un espacio no
so6lo enorme, sino que la mencion de los ventanales del patio significan de nuevo
transparencia, desnudez, pero al mismo tiempo, una frontera, una division casi invisible
dentro de la casa. Y como ya se dijo antes, el patio sera un hito fundamental.

En la cita anterior se tiene la mencioén de tres motivos que también pertenecen al
tema del laberinto aunque no en forma clara: “como guiado por una cinta de seda que se
disolvia en la musica y trazaba en los recodos del laberinto demoradas curvas art
nouveau’”.

El primero quiza es el mas didfano: guiado por una cinta de seda; como en el mito
del Minotauro, Teseo es guiado por el hilo que va desmadejando Ariadna para no perderse
en la obra construida por Dédalo.

El segundo motivo es menos claro y aqui se recurrirda de nuevo a Kerényi para
poder distinguirlo. El autor dice que en un principio el laberinto era una danza, se bailaba:
“[...] Teseo habria interpretado esta danza junto con los supervivientes después de vencer
al Minotauro, imitando su caminar por el laberinto —entrada y salida-. El arte de esta danza

se lo habia ensefiado Dédalo.”’; y “[...] en la danza se habla de prision y liberacion, se

habla de muerte y al mismo tiempo del mas alla.”*’

% Karl Kerényi, op. cit., p. 79.
* Ibidem, p. 82.
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La danza es trazar el camino del laberinto, es la tinica manera de poder avanzar en
la muerte, pero es también jugar con el doble, ser el monstruo, caminar como ¢él,
mimetizarse con ¢l para asi poder comprender a la muerte y al fin, librarse de ella. En la
novela la musica es la que brinda esta sensacion de estar en medio de la danza, formando o
trazando aquellas “demoradas curvas art nouveau”.

Estas curvas son el tercer motivo y tiene que ver completamente con lo espacial,
pues son los médanos del laberinto, la arquitectura en si, formada por la musica en su
danza circular, llena de curvas, de vegetacion como lo es en esencia el art nouveau.

El laberinto es interior y exterior: danza y arquitectura; movimiento e inmovilidad;
inasible y asible. La danza es un arrebato que saca al individuo de si y lo sumerge en una
especie de sonambulismo que le permite entrar en el monstruo, en el Minotauro, en la
muerte, en el mas alld y caminar en un estado muy proximo a la inconsciencia por ese
dédalo que se construyo a partir de la musica.

Ahora bien, la critica ya ha mencionado la particularidad del doble entre Minaya y
Solana, por mencionar tan sélo un autor, Julio Prieto parte de sus nombres para
fundamentarla®*', aunque esa duplicidad la encontramos en diferentes estratos, es més
compleja de lo que parece. Por ejemplo, Minaya al recorrer el laberinto y no sélo seguir,
sino repetir los pasos de Solana, habitar al Minotauro para encontrar la salida, entra en esta
duplicidad, interna y externa, pues se vive y se es el otro desde la muerte, ya que, todo

laberinto es un viaje al inframundo.

#ly. Julio Prieto, op. cit.
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IIL.I

Las habitaciones de Dona Elvira

Lo que sigue a continuacion sera husmear dentro de las galerias del laberinto, en sus
habitaciones. Los primeros seran los aposentos de Dofia Elvira: “Se imponia[...] como una
gran sombra ausente, dibujada, con severa precision]|...]casi nunca nombrandolal...] sélo
sugiriendo que ella estaba alli, en las habitaciones mas altas, asomada al balcon del
invernadero o mirando el jardin desde la ventana donde a veces se perfilaba su figura.”
(Beatus. p. 88).

La posicion donde se encuentra es esencial, esta en las habitaciones mas altas de la
casa, ademds es una presencia que, aunque inmdvil, se siente dindmica por su mirada
abarcadora y por su calidad de sugerencia rotunda, de sombra, de perfilada figura
cubriendo el jardin desde la altura de su ventana.

Ella todo lo observa, pero los demads a ella no, es una sombra, ademas ausente, sin
presencia, como si estuviera en todo y en nada, un perfil sin rasgos definidos; no obstante,
en la descripcion se indica que es dibujada con severa precision, la esculpe, como si fuese
una piedra contra el tiempo. Ademas es “severa”, un adjetivo cuya primera entrada en el
diccionario de la Real Academia Espafiola define como: riguroso, aspero, duro en el trato o
castigo.*

Castigo es algo que solo aquel que tenga algin tipo de poder sobre alguien puede
ejercer. Ademas, ya su posicion, al menos en la distribucion de sus aposentos connota un

dominio sobre el resto de la casa por encontrarse en el punto mas alto.

** Real Academia Espafiola. http://lema.rae.es/drae/?val=severa consultado el: 06/05/2013
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La imagen de dofia Elvira es aun mas terrible porque en esta descripcion el lector
no sabe como es, no tiene rasgos, es una presencia inconfundible, si, pero inasible por su
calidad de sombra. Aunado a lo dicho en los parrafos anteriores no se puede menos que
pensar en la imagen, o mejor dicho, en la esencia de la divinidad contenida en el Dios
catolico, en particular en ese Dios del Antiguo Testamento, si no colérico, si implacable en
su juicio y en la aplicacion del castigo.

Al ser una especie de deidad en la casa, obligard, con su sola mencién, a los
habitantes bajo su yugo a comportarse de acuerdo con las leyes que ella ha establecido.
Pues un dios necesita una comunidad para poder existir y ésta requiere a su vez de ciertos
mandamientos que la hagan ser participe de los dones o castigos que éste impone para
alcanzar el paraiso.

Es importante hacer un recuento de los objetos que pertenecen a dofia Elvira, estos
daréan varios de los valores morales e ideologicos que la conforman: “Una bandeja con la
tetera de plata y una sola taza[...] el ABC doblado y sin abrir[...] los libros de
contabilidad]...]el sonido del televisor y del piano borrandose entre si y confundidos en la
distancia con el aleteo de las palomas contra los vidrios de la cupula.”(Beatus. p. 88).

La plateria ya indica la clase social y el tiempo que domina en sus aposentos, pues
no es usual que a mediados del siglo xx muchas familias tengan un juego de té de ese tipo;
la taza, la soledad en que se encuentra, el periddico su posicion ideoldgica y moral, pues el
ABC es de derechas. Ahora bien, la cultura, aunque por un lado es clasica, también es un
mero decorado, un instrumento de entretenimiento, pues el piano era ensefiado a las
jovencitas para animar las reuniones familiares.

La television por otro lado dard una educacion doctrinaria y superficial.

Recordemos que la época en que llega Minaya a Magina sera la de la posguerra y como es

31



bien sabido en los medios de comunicacion de ese momento imperaba la censura
franquista que permitird s6lo manifestaciones que acrecienten el nacionalismo en el
pueblo; como las peliculas de corte histérico que idealizan a sus protagonistas, reforzando
el espiritu espafiol, o aquellas que manifiesten lo netamente nacional, las de corte rural,
ensalzando los tipos del asturiano, andaluz, etc... o aquel cine de divertimento, el del
mundo del cuplé, que exalta la nostalgia por la época de los veinte. Este cine representa un
mundo idilico, melodramatico, donde lo que se busca es exaltar el esplendor de la
monarquia®’.

Todas estas manifestaciones cinematograficas sirven de cortina de humo a la
dictadura, tratan de edulcorar la realidad del pais, a no cuestionar lo que esta aconteciendo,
porque no es un cine critico, no busca que el espectador lo interpele y al hacerlo se
pregunte por ¢l mismo. Es un cine enajenante, una herramienta de control, de
sometimiento.

La educacion y la cultura de dofia Elvira, en resumen, seran doctrinarias,
superficiales y servirdn como medio para perpetuar el poder dictatorial que impone en la
casa; pues es ella quien lleva la economia, representada por los libros de contabilidad. Ella
—a modo de sintesis-, tiene el poder tanto moral, como ideologico y econdémico de la
mansion. Es un dios omnipotente y omnipresente en su laberinto.

Pero veamos mas caracteristicas de sus aposentos:

[...] un dia, sin que nada lo anunciara [...] la sefiora lo invitaba esa tarde
a tomar el té en sus habitaciones. El camino para llegar a ellas se iniciaba
en una puerta al fondo de la galeria y cruzaba una oscura regién de

salones tal vez no habitados nunca con cuadros religiosos en las paredes
y santos de porcelana encerrados en urnas de cristal. Figuras solas sobre

“ Mi agradecimiento a la Dra. Lourdes Franco Bagnouls y a su seminario de literatura espafiola
contemporanea en la maestria en Letras Espafiolas, por ésta y muchas otras referencias sobre la cultura
espaflola de la posguerra.
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los aparadores mirando el vacio con ojos extraviados y vidriosos,

mirando a Minaya como guardianes inmoviles de la tierra de nadie

cuando cruza la penumbra desierta tras|...] el tintineo amortiguado de las

cucharillas y las tazas sobre la bandeja de plata que ella [Inés]*

sostiene[...] como objetos de culto. (Beatus. pp. 88-89).
Tenemos una antesala antes de llegar a la habitaciéon principal. Esta de nueva cuenta es
oscura, el sustantivo region, por su parte, le da una extension muy amplia al espacio, pero
al mismo tiempo lo dota de una calidad de extranjeria, de estar en otro territorio
completamente diferente a los de la casa; de hecho la connotacion es acentuada por la
invitacion que dona Elvira le concede a Minaya, pues es so6lo mediante ésta que el
personaje puede llegar a ese paramo de tiniebla, paramo acentuado por la soledad y la
obscuridad que se respira.

Este espacio parece vacio, como si fuese una especie de limbo donde no hay nada,
un lugar sin lugar donde las unicas presencias son la de esos santos que lo vigilan con la
multiplicidad de sus ojos y la de esos cuadros religiosos; ambos, elementos explicitos de la
sacralidad del lugar, pero también terribles guardianes porque no son humanos, han
trascendido, han sido ungidos por su Dios.

Pero a pesar de que estas figuras religiosas son muchas, se siente la soledad en
ellas: “figuras solas” en un tiempo detenido: “guardianes inmdviles de la tierra de nadie”,
“penumbra desierta” habitada solo por la sacralidad, por el tiempo que al no ser humano,
serd inhumano; es mads, sera atemporal por la inmovilidad que reina alli, por el vacio
espacial que cubre al personaje que parece caminar en un mundo sin asideros.

Este desierto, este reino sagrado so6lo podrd ser cruzado por Minaya por el

salvoconducto de una invitacion, solo asi le serd permitido franquear ese otro mundo

dentro de la casa, la imagen de la sacralidad se refuerza con el tintineo de los objetos del

“ El corchete es mio
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rito: la bandeja con la plateria. Objetos que pertenecen a un culto porque no son del
presente, estdn envestidos de una carga historica, de un pasado inmemorial que les da su
sentido sagrado y su uso presente.
Es importante detenerse un poco en la invitacion, porque en todo proceso iniciatico

siempre hay una o un heraldo quien permite el acceso a lo sagrado:

El heraldo o mensajero de la aventura [...] es a menudo oscuro, odioso, o

terrorifico, lo que el mundo juzga como mal [...] el heraldo puede ser

una bestia, como en el cuento de hadas, donde representa la reprimida

fecundidad instintiva que hay dentro de nosotros, o también una

misteriosa figura velada, lo desconocido.*’
Esta figura velada, este heraldo en el caso de la novela esta representado por dofia Elvira,
pero también por Solana, esa presencia de la que no se puede hablar en la casa y que esta
implicita en el poema que a bien tituld Invitacion: “Cada verso, cada palabra sostenida
sobre la negacion de si misma, era una llamada antigua que parecia haber sido escrita
unicamente para que Minaya la conociera.” (Beatus. p. 23). Pero también esta invitacion
estd en el reverso de un dibujo de Orlando sobre Mariana:

Al recogerlo[...] vio que habia algo escrito en el reverso. Invitacion,

leyd, y era otra vez la letra mintscula, reconocida furiosa[...] y que muy

pronto habria de perseguir clandestinamente|...] delgado hilo de tinta y

caudal no escuchado por nadie que solo a ¢l lo conducia, y no hacia la

clave del laberinto[...] sino hacia la trampa]...] (Beatus. p. 66).
Las dos ultimas citas indican quiénes son los otros, los heraldos que invitan a entrar a
Minaya: Solana; pero también Mariana, pues las palabras, aunque del poeta, en la segunda
invitacion estan al reverso de un dibujo de ella —también hay otra invitacion mas y es la

que le extiende su tio Manuel para que se quede con ¢l mientras hace su tesis sobre Solana,

pero de igual modo, Orlando, el pintor, lo invita a través del dibujo de Mariana.

* Joseph Campbell, op. cit., p. 56.
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En el primer fragmento se nota claramente que el llamado es para Minaya, ademas
la frase “llamada antigua” sugiere que viene de mucho tiempo atras, casi es inmemorial,
reforzando la metéafora del viaje iniciatico, del reencuentro con el pasado y con la muerte
——pues el poema, como el dibujo, fueron forjados por muertos y son ellos mismos
fragmentos de un pasado— por ende el llamado es de ultratumba, pero también estos
llamados parten desde el arte, indicando también la poética del escritor, ya que el arte
invita a interrogar el pasado personal y colectivo, a develar sus misterios. Es importante no
olvidar que Beatus Ille esta sustentada en la busqueda de una supuesta novela. El arte, por
tanto, habla de lo que la Historia calla.

En la segunda cita leemos otra reiteracion sobre el laberinto pero ahora en un
espacio diferente, no ya arquitectonico, sino literario: la escritura como un laberinto, como
una invitacion al viaje, a entrar en el juego de las escondidillas; este tramado es un espejo
del otro, del arquitectonico o éste como un reflejo de la escritura, de esa trampa en la que
cae Minaya.

En la region de la muerte, por obvias razones, lo que imperara sera el no tiempo o
un tiempo suspendido: “[...] santos de porcelana encerrados en urnas de cristal.” Estas
urnas transparentes, este cristal, aunque invisible, separa; hay un adentro y un afuera muy
claro, pero ;qué es aquello que no deja entrar? ;qué presencia invisible, intangible queda
fuera de esa urna? No puede ser otra cosa que el tiempo. La sacralidad, como ya se dijo
anteriormente, es un espacio y un tiempo diferentes al humano; en la cita anterior se tiene a
un santo encerrado en una urna de cristal. Una atmoésfera clausurada, lo sagrado protegido
de la realidad, de la habitacion por donde camina el cuerpo de Minaya. Otro ejemplo mas:

Cuando ya se creia extraviado en las habitaciones sucesivas e iguales

como juegos de espejos hallo el camino que buscaba al reconocer sobre
una comoda a aquel nifio Jesus que alzaba su mano de escayola palida

35



bajo una campana de cristal*, sefialando con el dedo indice el recodo

oculto y la escalera que conducian al dormitorio donde dofia Elvira se

recluy6é veintidds afios atrds para no seguir presenciando la decadencia

del mundo[...] (Beatus. p. 303).
Es importante sefialar el parecido de esta configuracion espacial y descriptiva con las ya
vistas sobre dofia Elvira, porque se estan reforzando claramente los valores simbolicos del
relato.

El laberinto, representado por la geometria de las habitaciones y de los espejos, el
camino tortuoso, enganoso sera salvado tinicamente por la aparicién de Jesus protegido en
su encierro de santidad, espejo de la reclusion que la misma dofia Elvira lleva en si misma,
pues también ella esta encerrada en un pasado, fuera del devenir y “la decadencia del
mundo.” O expresado también cuando Minaya al fin esta en su presencia: “[...] el leve olor
de Inés se perdié en un perfume desconocido y denso que lo cubria todo, como si también
formara parte de la presencia no visible, de la encerrada soledad y las ropas y muebles de
otro tiempo que envolvian a dofia Elvira. «No es el olor de una mujer», penso, sino el de
un siglo[...]” (Beatus. p. 89). El encierro como se aprecia, no es solo tangible, también
impalpable, no es unicamente arquitectonico, sino temporal, Historico, porque la hora,
aunque detenida, es la del pasado, se puede fechar: “[...] asi olian las cosas y el aire de
hace cincuenta afos.” (Beatus. p. 89).

Esta sensacion del tiempo detenido es al mismo tiempo Histérico y simbolico
porque todo simbolo es temporal y atemporal ya que tiene un valor inmutable, pero a la
vez mutable porque su interpretacion se debe al momento historico y cultural en el que esta

inserto.

* Las negritas son mias
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Este fluir se debe a que el simbolo estd implicito en el mito, que es a fin de cuentas
una narracion, una historia contada que conlleva ciertos valores culturales, politicos y
morales que expresan las necesidades de una determinada sociedad.”’

El mito por una parte es atemporal, porque su significado o significados son muy
pocos; en cambio, la manera en que se presentan sus significantes puede variar —y lo
hace—, de época en época, de cultura en cultura; esto debido a la sociedad donde se
afinquen estos mitos. “Esta repeticion del concepto a través de formas diferentes|...]
permite descifrar el mito: la insistencia de una conducta es la que muestra su intencion]... |
en el mito el concepto puede extenderse a través de una extension muy grande de
significante, por ejemplo, un libro enterof...]”"**

Lo anterior se ve reflejado en el mito del laberinto que se desarrolla a lo largo de la
novela, o el concepto del tiempo detenido y la sacralidad que también recorre todo Beatus
Ille. De hecho, la misma forma del mito detiene, suspende la historia que se cuenta, la
eleva a otro plano, al simbdlico, debido al concepto o conceptos o significados implicitos
en ¢l.

Pero no hay que olvidar que la interpretacion de estos significados es historica: “El
mito tiene caracter imperativo, de interpelacion: salido de un concepto historico, surgido
directamente de la contingencia|...] me viene a buscar a mi, siento su fuerza intencional,
me conmina a recibir su ambigiiedad expansiva”®. Por tanto, la literatura lograra transmitir
esa narracion primigenia que es el mito para entablar un dialogo con el lector; didlogo que

es la ejemplificacion del mito, nunca su develacion; a causa de su caracter ambiguo

*7'v. G.S. Kirk, El mito su significado y funciones en la antigiiedad y otras culturas, ed. cit. En especial: pp.
261-268.

* Roland Barthes, Mitologias, ed. cit., p. 212.

¥ Ibidem., pp. 216-217.
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perpetuard el texto, lo sacarda de su historicidad, pero siempre viendo hacia ella para
dilucidar sus connotaciones miticas, para rejuvenecerlas —por su caracter temporal— con
cada nueva lectura, pero perpetudndola, al mismo tiempo, por ese caracter imperecedero,
ya que un mito contiene muy pocos conceptos o significados; pero el movimiento, la
renovacion misma hace posible que sigan vigentes, vivos en nosotros.

La novela que nos ocupa juega con ello, en el espacio y en el tiempo, en la figura
del laberinto mismo que contiene la abolicion del tiempo y su perpetuacion por su calidad
de encierro y repeticion. No hay que olvidar que “[...Jel espacio fictivo[...] no puede
prescindir de la categoria temporal, y viceversa [...]"°

Por tanto, si un tiempo es atemporal, el espacio debe de ir acorde a ese tiempo. En
consecuencia, la mayoria de los espacios en Beatus Ille en su espacialidad de

metalenguaje, es decir: cuando se refiere a una realidad no presente, 1éase: simbolica,

mitica, seran sagrados. Esto quiere decir fuera de un tiempo humano.

50 , . . . o . . .
Maria Teresa Zubiaurre, El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas, ed. cit., p. 67
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1%

El proceso inicitico

IV.I La biblioteca
Para empezar a dilucidar la importancia de este espacio es preciso que antes se traten las
cuestiones referentes al lugar donde se guarda la memoria.
Roberto Gonzalez Echeverria en su libro Mito y Archivo. Una teoria de la narrativa
latinoamericana, escribe que:
El archivo es un mito moderno basado en una forma antigua, una forma
del comienzo. El mito moderno revela la relacion entre el conocimiento y
el poder, [es] el andamiaje ideoldgico que sustenta la legitimidad del
poder desde las cronicas hasta las novelas actuales]...] Este es el motivo
por el que una especie de archivo que normalmente contiene un
manuscrito inconcluso y un archivista-escritor, aparece con tanta
. 1
frecuencia en las novelas actuales.
Esto es debido a que la escritura resguarda las leyes, las vuelve inamovibles, es la base del
origen, nos da cuenta del principio; por ello serd este mito tan caro a la literatura porque
ésta podra remitificar el archivo, reescribir la Historia oficial que esta llena de
inverosimilitudes. El mito del archivo lo que busca es romper con la version oficial-
idealista del pasado™.
El manuscrito y el escritor serdn vitales en este mito; el primero es la tabla de la ley,

pero el segundo la interpretard, serd su profeta; es mds, serd éste quien le dé validez a la

escritura, quien tache y sume lo que crea conveniente.

>! Roberto Gonzalez Echeverria, Mito y Archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana, ed. cit., p. 51.
*Aunque Gonzélez Echeverria piensa particularmente en la Literatura latinoamericana. Pero yo digo que
cualquier pais en estado de crisis: politica, econémica y cultural; buscara en su pasado el origen de esa crisis.
Hurgara en el archivo y jugara con ¢l para poder entender la situacion actual de su condicion, para revelar los
episodios desconocidos o negados por la Historia oficial.
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En la literatura espafiola, el archivo y el poder del escritor cobraron gran
importancia en la época de la conquista, las Cartas de Relacion creadas por Hernan Cortés
son buena prueba de ello; en la novela picaresca, el documento, la letra escrita es
fundamental, como en el Lazarillo de Tormes; la literatura epistolar que proliferd en los
siglos XVIII Y XIX remarca la importancia del archivo; en el siglo XX, William Faulkner
utilizd mucho este recurso, creando incluso un condado, Yoknapatawpha; fue tanta su
maestria que influy6 en la narrativa espafiola ya sea directa o indirectamente por medio de
los escritores latinoamericanos del llamado Boom a quienes Mufoz Molina leydo muy
atentamente, sobre todo a Juan Carlos Onetti®, quien emulando a Faulkner cre6 Santa
Maria, la ciudad de gran parte de su narrativa.

El mito del archivo se utilizard sobre todo para reelaborar el pasado, asentando
nuevas verdades que irdn mas acordes a las inquietudes y busquedas del escritor o del
individuo, que aquellas anquilosadas y totalizadoras de la memoria oficial.

Hablar del origen es estar ya en el plano del mito, en el terreno de las explicaciones
de lo que se fue, se es, y se serd. Aquel que lo utiliza, lo hace porque es una forma de
encontrar respuestas, de entenderse y entender a la comunidad a la que pertenece.

El archivo, la palabra escrita sera la primera piedra de esas memorias colectivas y
fundacionales, de ese rio oral que es toda narracion mitica; los centros donde se resguardan
los libros, y de hecho todo libro o documento escrito, perpetuaran ese caudal de

conocimientos a tal punto de volverlos sagrados, inamovibles.

>3 Para la literatura Espafiola del siglo XX este mito es fundamental pues permite indagar en el pasado, en el
origen de la crisis, de la ruptura. Mencionaré solo algunos ejemplos: La familia de Pascual Duarte (1942) de
Camilo José Cela; EI manuscrito Carmesi (1990) de Antonio Gala; El jinete polaco (1991) de Antonio
Muiioz Molina, En el ultimo Azul (1994) de Carme Riera; Juan Manuel de Prada con Las esquinas del aire
(2000); Los ojos del Huracan de Berta Serra Manzanares (2008) o Los perros ladran en el sotano (2012) de
Olga Merino, etc.
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Por ello el archivo sera a su vez mitico cuando los escritores lo utilicen, pues estos
jugaran con los mitos del comienzo para fundamentar otros o replantear los mismos.
Ahora bien:
Lo caracteristico del archivo es: /) la presencia no s6lo de la historia,
sino de los elementos mediadores previos a través de los cuales se
narrd[...] 2) la existencia de un historiador interno que lee los textos, los
interpreta y los escribe; y, por ultimo, 3) la presencia de un manuscrito
inconcluso que el historiador interno trata de completar.™
En Beatus Ille se tiene en primer lugar la historia de un escritor olvidado, cuya biografia y
obra se enmarcan en la Guerra Civil espafiola; en segundo lugar, el historiador interno que
lee los textos, los interpreta y los escribe es la dualidad Minaya-Solana en los diferentes
niveles del discurso narrativo, porque la construccion de la novela es laberintica: el espacio
es tanto el arquitectonico como el escritural, pues este ultimo estd construido en abismo y
lo constatamos al saber que la historia que descubre Minaya sale de la pluma de Solana,
quien unicamente hasta el final de la novela se sabe que sigue vivo, por tanto, el narrador
es al mismo tiempo el poeta a quien Minaya busca, y quien, verdaderamente reescribe las
pesquisas de este ultimo por Magina.
Es importante también que la construccion de la obra sea estructurada como una
novela negra, pues hace que el discurso sea fragmentario, no lineal, como si se asistiera a
un cumulo de recuerdos dispersos hilados por el deseo —amor— de saber. Pues de este

modo la importancia del archivo serd fundamental pues se necesita para reconstruir el

rompecabezas, el laberinto que es Beatus Ille.

> Roberto Gonzalez Echeverria, op. cit., p. 56.
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Pero dentro de la diégesis —el mundo narrado—, el primer historiador serd aquel
que escribe, supuestamente, una tesis doctoral: Minaya; y el segundo, Solana, seré el que
ird desperdigando los manuscritos de su biografia-novela.

En lo concerniente al punto numero tres que menciona Gonzéalez Echeverria, el
manuscrito inconcluso, por supuesto, no es otro que la novela Beatus Ille escrita por
Jacinto Solana, cuyas hojas se encuentran desperdigadas por toda Magina y que resuenan
en el propio lector que ley6 o esta leyendo la obra de Mufioz Molina, pues la novela que se
tiene entre manos se titula también Beatus Ille. La ficcion, por decirlo de algin modo, toma
cuerpo y eso hace que el pacto de verosimilitud entre el lector y la obra sea aun mayor.

Construyamosle el laberinto que desea, pensé, démosle no la verdad, sino

aquello que ¢l supone que sucedid y los pasos que lo lleven a encontrar la

novela y descubrir el crimen]...] Es cierto: yo no he podido inventarlo

todo, y otras voces que no eran siempre la mia lo han guiado a usted]...]

La realidad, como la policia, suele esclarecer los crimenes con

procedimientos mas viles, que ni a usted ni a mi pueden importarnos]...]

porque casi nunca son utiles para la literatura. Y acaso la historia que

usted ha encontrado sélo es una entre varias posibles|...] Ni importa que

una historia sea verdad o mentira, sino que uno sepa contarla. (Beatus.

pp. 350-351).
En este parrafo esta condensada la importancia del mito del archivo, un mito que si bien es
fundacional, también es parcial; es una verdad, s6lo una posibilidad; pero es precisamente
por esa caracteristica que es mas creible que aquellas monoliticas e inamovibles y Unicas
verdades que resguarda la Historia oficial.

La verdad del mito del archivo, y en particular en Beatus Ille, satisface no s6lo por

las cualidades intrinsecas que resguarda toda verdad, la del conocimiento, sino porque es

artistica, funde lo real y lo ficticio por medio de la imaginacion®; caracteristica que

> La narrativa de los nacidos en el franquismo o de los que eran unos bebés en la guerra civil ha fincado la
preponderancia de la verdad o realidad de los hechos historicos y presentes en la imaginacion; al contrario de
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Lourdes Franco sefiala como rasgo fundamental en toda la narrativa de Mufoz Molina
pues ésta esta “[...] puesta al servicio de la realidad circundante, del tiempo pretérito, de
las ambiciones no consumadas y las esperanzas claudicantes][...]>°

La imaginacion serd la base de este mito del archivo. La novela que presenta Solana
es, en sus propias palabras, un laberinto creado para Minaya; no para Solana, quien fue el
que lo urdio, sino para aquel que se perdi6 en éste, pues s6lo asi pudo ser habitable, real.

El archivo existe, y es veridico, porque alguien creyd que asi era. La escritura, por
tanto, esta supeditada al lector; el arte lo es en la medida en que jugamos con y en ¢€l; y esto
es fundamental para entender la poética de Mufioz Molina pues no es al azar que la novela
se llama igual que el manuscrito que encuentra Minaya: Beatus Ille.

Por ello, el lugar de la memoria, la biblioteca, sera el espacio donde arranque este
proceso iniciatico entre Solana y Mariana; porque se tiene que recordar la tragedia de la
casa, se tiene que reescribir; remitificar lo que sucedié en esos tiempos de guerra; se debe
dejar constancia del inicio de todo, de lo que desatd el conflicto a nivel particular y
universal; se tiene que encarnar al presente, representado por la figura de Minaya; para

saber qué paso; para entender donde estuvo el punto de quiebre y poder subsanarlo o al

menos, vivir con la verdad de los hechos, con el pasado esclarecido.

la narrativa escrita durante o al finalizar la guerra ; y ya no se diga en la literatura naturalista o realista del
XIX cuya poética se sustentaba en la razén, en el progreso y la evolucion positivistas. Mencionaré sélo tres
casos para no desviarme tanto. Juan Marsé en Rabos de Lagartija, escribe: “No sabria hablar de ti sin hablar
contigo, hermano. Me cuesta mucho desenredar tu voz de la mia, y solamente lo consigo a ratos, cuando tu
verbo golpea imprevisiblemente y airado se impone veraz y urgente, testimonial y unico, por ser la
resonancia cabal de un tiempo que ya para siempre sera un refugio imaginario para los dos”. Rabos de
Lagartija, ed. cit., p. 111. O Juan José Millas: “[...] no describa mas de lo necesario, interprete lo que es
importante”. La soledad era esto, ed. cit., p. 74 o Juan Manuel de Prada: “Nunca se me hubiera ocurrido que
la literatura [pudiese] [...] actuar como emisaria de otra realidad distinta [...]” Las esquinas del aire..., ed.
cit., p. 145.

*% Lourdes Franco Bagnouls, op. cit., p. 25.
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La biblioteca, o el archivo, o los archivos —porque también lo son las fotografias
de Mariana— desperdigadas a todo lo largo y ancho de la casa (Beatus p. 31-32), seran el
sustento de la novela, pero también de la narrativa misma de Mufioz Molina; alli estan las
grabaciones de Lorencito Quesada en Los misterios de Madrid o el caso mas
representativo: el del batl de fotografias de Ramiro Retratista, personaje que tiene un papel
fundamental en E! jinete polaco, pero que en Beatus... también aparece (Beatus. p. 176).

La misma condicion de archivo la tendran las esculturas de Utrera, o las acuarelas
de Orlando, no por ser arte dejan de ser testimonios; o quiza por ello mismo, son mas
valederos, pues interrogan a la historia —individual y colectiva-, desde su centro, desde el
ser mismo como ser espiritual e individual, como sujeto de deseos.

La biblioteca sera el espacio predilecto, tanto de Minaya como de Jacinto Solana.
Fortaleza de la memoria personal y colectiva. Un lugar de retiro; pero al mismo tiempo un
espacio publico.

En €l se dara la comunion entre la sociedad que habita la casa y el individuo que lee
a solas. Es importante que sea un espacio que permita lo exterior y lo interior, porque asi la
historia sera de todos, no solo del que la resguarda, sino de todo aquel que quiera
conocerla.

Es necesario en el mito del archivo que el ejercicio de la memoria sea llevado a
cabo por una persona, un “profeta” que devele esas partes que no se conocen del pasado. El
ejercicio de este historiador implicard forzosamente una construccion narrativa, y por
tanto, una dosis de imaginacién para ir hilando, y entender, y llenar asi esos espacios

vacios que de otra forma seria imposible habitar o conocer.
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Pero en el caso de Mufioz Molina, el hilo conductor del recuerdo es el amor, el
Otro: “Las cosas existen so6lo si hay alguien, un interlocutor o un testigo, que nos permita
recordar que alguna vez fueron ciertas” (Beatus. p. 218).

Es importante el Otro porque solo asi vale la pena el ejercicio de la remembranza;
el Otro representa no so6lo la colectividad, sino que, en la novelistica de Mufioz Molina, es
el complemento del ser, en cierto sentido representa la remitificacion del mito del
andrégino.

El archivo en Beatus Ille, por tanto, es un ejercicio amoroso de la memoria: “[...] la
peor desdicha de un amante no es perder el amor, sino quedarse solo con su memoria,
quedarse ciego, precisaba [Manuel], recordando unos versos de Pedro Salinas que recitaba
siempre [...] en ese libro suyo de la biblioteca.” (Beatus. p. 218). Pero al mismo tiempo la
memoria, para que sirva, necesita ser un documento; en nuestro caso, Beatus Ille es una
carta de amor, un archivo amoroso —para precisar—, desperdigado, como una botella en
el mar, en el manuscrito que encuentra Minaya en Magina.

El ritual que comienza en la biblioteca nos hablard de un nuevo comienzo, de una
renovacion del tiempo que concluye en la habitacion nupcial, e inicia con los acordes de un
jazz: Si no volvemos a encontrarnos nunca que oia dia tras dia, incesantemente, Solana en
el gramo6fono de la biblioteca (Beatus. p.249); y serd también en este espacio donde
Mariana esperard a Solana en el momento en que Orlando, en el gabinete junto a la
biblioteca, le entrega a Jacinto el dibujo de ella a modo de invitacion e invocacidn; pues
este retrato serd el doble de Mariana, y por tanto, una forma de poseerla, la llave que le
permitira entrar junto con ella a los territorios de lo sagrado y que en su momento se

definira con mayor profundidad.
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La biblioteca sera por tanto la primera instancia de la memoria y la Gltima, pues es
y sera la depositaria del pasado, de la verdad personal y colectiva que debe salir a la luz, de
la remitificacion que se ird escribiendo conforme leamos la novela, que también es un
archivo.

La memoria en este sentido serd creacion, pues solo asi podra reescribirse;
unicamente llenando los huecos de la historia podra ser revivida. Solo asi el rito en Beatus
Ille, la relacién sexual entre Mariana y Solana cobrard pleno sentido y dejard de ser
unicamente una infidelidad.

Ahora se analizaran ciertos elementos que estdn intimamente relacionados con el
comienzo de este proceso de iniciacion. El primero, la escritura y la reescritura
representada por la propia biblioteca, por nuestro archivo; el segundo, la musica: el jazz
que escucha Solana en repetidas ocasiones; el tercero, el vino que toman antes del
encuentro en el jardin; y cuarto, la pintura: el dibujo de Mariana hecho por Orlando
(Beatus. pp. 228-230).

La escritura, ya se menciond anteriormente, encierra la memoria y su reescritura, el
no olvido; la musica tocada por Manuel desde el comedor serd fundamental porque guiara
los pasos del ritual, ademas sera la pauta que instaura lo sagrado, es el hilo de Ariadna que
conduce los pasos de los amantes (Beatus. p. 249). El vino esta relacionado con la fiesta,
con lo dionisiaco, con el salirse de si mismo. El retrato que hace Orlando es la invitacién
que le permite a Solana encontrarse al fin con Mariana.

Estos elementos serdn sagrados porque ya no representan Unicamente una
biblioteca, una melodia, una bebida y un dibujo; han trascendido su funcién, son el puente

que permite la iniciacion, la invocacion a lo —valga la redundancia— sagrado:
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Un objeto se hace sagrado en cuanto incorpora (es decir revela) otra cosa

que no es ¢l mismol...] puede no haber sufrido ninguna modificacién

aparente, pero se ha transformado, pues ha afiadido a si otra dimension:

la de lo sagrado, de tal modo que ya no puede ser manipulado de

cualquier manera, porque su contacto resulta peligroso y prohibido para

quien no esté preparado para hacerlo[...]"’
Otros objetos de este tipo seran, por ejemplo, los manuscritos, pues cumplen dos
funciones: una de archivo, son los depositarios de la memoria, pero también son una
especie de Biblia, de tablas de la ley dispersas, que al develar su verdad retornaran el
tiempo a su cauce. También los objetos contenidos en la habitaciébn nupcial que se
analizardn mas adelante son otro tipo de objetos sagrados porque son prohibidos; nadie,
solo la pareja de Manuel y Mariana pueden acceder a ellos; cuando Minaya e Inés violan la
habitacion dejan de ser ellos para convertirse en los dobles de Manuel y Mariana.

Antes de la melodia que conducira a los amantes hay unas palabras de Orlando que
seran vitales para entender que se estd dentro de un proceso iniciatico, dice el pintor: “Tu
nunca has descendido, Solana[...] t0 atn, no has escrito lo que debes escribir porque no
has bajado al infierno[...] (Beatus. p. 246). Estas palabras son una invitacion a la caida, al
descenso, a la muerte ritual que estard representada por la relacion sexual en el jardin y en
el palomar y que dara pie a que Solana escriba su sofiada novela, misma que, a su vez, sera
el instrumento de Minaya para concluir el ritual que en plena Guerra Civil inicid la pareja
antes mencionada.

Orlando cierra a continuacion, con una frase profética que no sélo hace referencia a

la guerra, sino al propio Jacinto Solana, y a cada uno de los habitantes de la casa: “Ya no

hace falta fingir ni renunciar [...] porque lo que viene ahora es el apocalipsis” (Beatus.

°7 V. Peggy Von Chaves, “Lo sagrado: espacio de confluencia entre lo real y lo imaginario”, en Espacios
imaginarios. Coord. Maria Noel Lapoujade, ed. cit., pp. 118-119.
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p.247). Son importantes sus intervenciones porque nos habla del final de algo, pero si hay
un final habra un nuevo comienzo. El apocalipsis en la novela sucedera en la noche del
encuentro en el jardin y concluird con el juicio sumario a Mariana en el palomar. Sera éste,
un tiempo de ruptura, de aniquilaciéon, que conlleva en si mismo el germen de la vida.

Orlando lo que le indica a Jacinto es que debe morir, descender al infierno para
volver a nacer fortalecido, con el conocimiento necesario que lo religue al mundo, a su
comunidad.

Pero también el apocalipsis que menciona el pintor connota el juicio y el fin del
mundo, tal como se conoce en la casa de Manuel. Y ;cudl es el mundo conocido? Un
mundo regido, como se vio anteriormente, por dofa Elvira; por tanto sera un mundo
prohibitivo, moralino y rigido.

La llegada de Mariana instaura el desenfreno, pues ésta representa un nuevo orden,
uno cadtico. El vino y la musica, las conversaciones, el bullicio entrardn en ese hogar
apagado, silencioso y monotono. Sera la copula de los amantes —sobre todo la segunda
llevada a cabo en la habitacion nupcial entre Minaya e Inés— la que terminard por
instaurar del todo este orden, la que rejuvenecera estos valores anquilosados.

El desenfreno, siguiendo a Roger Callois, “[...] estimula las fuerzas vivificadoras
de la naturaleza entonces amenazada de muerte”®. Por tanto, lo que traera la prometida de
Manuel a la casa sera vida, movimiento.

La Mégina que viven Mariana, Jacinto Solana y Manuel es una ciudad encerrada en
si misma, como dofa Elvira en sus habitaciones, en su autoimpuesto luto; no hay lugar

para excesos, se vive en un ascetismo gris, amurallado a cal y canto.

> Roger Caillos, El hombre y lo sagrado, ed. cit., p. 143.
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Por ello los dos personajes antagdnicos en la novela seran: dona Elvira y Mariana y
su doble, Inés; pues representan dos maneras de ver el mundo, de vivirlo, dos posturas
politicas y culturales distintas. Una que se retrae en si misma, la de dofia Elvira que es el
simbolo de la cristiandad, sobre todo del cumplimiento de sus leyes por mas crudas y
violentas que sean. Ademads, “La impotencia en adaptarse a las nuevas condiciones es

1", Las nuevas condiciones seran puestas en juego

caracteristico de lo religioso en genera
por la sefiorita Mariana Rios; que como una onda expansiva, rompera los margenes, los
muros de dofia Elvira.

Pero, como senala René Girard en La violencia y lo sagrado, “La fiesta
propiamente dicha no es mas que una preparacion al sacrificio que sefiala a un tiempo su
paroxismo y su conclusion”®. Paroxismo que tendré su climax en el jardin y una supuesta
conclusion en el palomar.

La fiesta esta relacionada con el caos, por tanto con Mariana misma, pero en el caso
de la novela, serd solo una valvula de escape que permitird que el mundo siga igual que
antes.

La fiesta que deberia terminar con el asesinato ritual, cometido por Utrera en plena
guerra, no finalizard, pues la muerte de Mariana no sera un acto aceptado por toda la
comunidad que habita en la casa®'. La llegada de Minaya en 1969, al develar el pasado con
la ayuda del manuscrito, permitira finalizar los festejos o el ritual que quedo trunco con el
asesinato cometido en el palomar.

Ahora es el momento de hablar del ritual que celebraran Mariana y Jacinto. La

fiesta, el banquete, el vino que bebe el poeta serd el que los convoque, pues la comida es

> René Girard, La violencia y lo sagrado, ed. cit., p. 46.
% Ibidem., p. 128.
%! En el capitulo dedicado al palomar se hablar4 por extenso de este ritual fallido.
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una expansion de los sentidos, es un acto de comunién amoroso, como decia San Juan: “La
cena que recrea y enamora’. Serd el alcohol el que permitird que se liberen de sus ataduras,
el que los haré salir de si.

Podria verse como una naderia pero, como dice Campbell: “Una ligereza —
aparentemente accidental— revela un mundo insospechado y el individuo queda expuesto
a una relacion con poderes que no se entienden correctamente[...] La llamada podria

) .. , .
%2 E] nacimiento no sélo de un nuevo ser, sino de un

significarf...] el despertar del yo
nuevo mundo iniciado por el caos creador de la fiesta, de la expansion sensitiva.
Es importante senalar en este punto qué se estd entendiendo por sagrado. Jean-
Jacques Wunenburger escribe que:
[...] estd relacionado a un Mysterium tremendum, sensacion de
sacudimiento panico frente a una grandeza inconmensurable o a una
fuerza soberana; por el otro, se trata de la aprehension de un Mysterium
fascinans, que se expresa mediante fuerzas de atraccion hacia alguna
cosa maravillosa y solemne®.
Por ello cuando Solana menciona que quiere pensar que en esa noche sus actos fueron
guiados, que tenian “un orden necesario” (Beatus. p. 248). Asi debid de suceder, €l tenia
que salir de si, ser guiado por una potencia superior para poder vislumbrar el misterio, el
horror y la fascinacion que provoca el contacto con lo sagrado.
Otto, citado por Wunenburger, dice que lo sagrado o numinoso “[...] se relaciona a
la impresion que la conciencia tiene de estar condicionada por una fuerza independiente de

2904

su voluntad [...]”" El vino, en el caso de Solana, fue el instrumento sagrado que permiti6

este desprendimiento, el cual inicid la comunion con esa fuerza inconmensurable.

%2 Joseph Campbell, Op. cit. p. 54.
% Jean-Jacques Wunenburger, Lo sagrado, ed. cit., p. 20.
5 Idem.

50



Lo sagrado que padece Jacinto tiene que ver con un culto antiguo, el del amor, el
deseo, el de Eros —fuerza creadora— que a la vez causa horror por sacar al individuo de
si, pero también fascinacidén, atracciébn. Mariana sera el crisol de esa potencia
inconmensurable que aparecera una unica vez en cierto horario y espacio.

No es casual que sea en el mes de mayo (Beautus. p. 248), el inicio del verano, del
tiempo mas caluroso del afio, cuando se lleven a cabo estos acontecimientos. Pues es el
mes dedicado a Apolo, dios solar; estacion que nos habla del proceso formativo del
hombre; mes del solsticio de verano, del inicio al descenso que introduce la fase de
oscuridad, de la iniciacion, pues para la cristiandad es éste el tiempo del nacimiento de
Juan el Bautista®. Es la época donde el sol est4 en el cenit celebrando sus fiestas®; el mes
anterior al carnaval de San Juan y Santa Orosia; épocas de cosechas, de la creacion a través
del caos.

Por estos motivos se tiene que considerar de vital importancia que sea mayo el mes
del encuentro amoroso. Se debe de tener presente que en la mayoria de las culturas
europeas, € incluso latinoamericanas y africanas, la festividad pagana de danzar alrededor
de un arbol o palo mientras se le van enredando cintas de colores para celebrar el ciclo de
la vida, los misterios de la fecundidad, se sigue celebrando en la actualidad.

Los rituales del Palo de Mayo simbolizan el llamado a la fecundidad, a la expansion
caotica del mundo. Por ello, expresiones como la musica, la danza, la orgia, la comida, la
bebida, las risas, son propias de esta celebracion. Mariana y Solana representan esta
exuberancia vital ante el rigido orden de la casa, por ello su entrega se da en un espacio

abierto, como es el jardin.

% Jean Chevalier, op. cit., p. 482.
% Ibidem., p. 955.
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IV.II El jardin

Es necesario que el acto sagrado se dé en un espacio abierto, libre de las mordazas
humanas, pero también colectivo; en nuestro caso el jardin cumple con todos estos
requerimientos.

El jardin es un espacio lleno de vida, sin ataduras, estard en consonancia con el
sentido profundo y fecundo del ritual que se llevara a cabo en él, porque esta conformado
por la naturaleza que rodea al hombre, pero también fue hecho por su mano, pues un jardin
esta al arbitrio de la persona que le da forma, es su propio paraiso, hecho a imagen y
semejanza suya. Instinto y razén se dan la mano aqui, pero de una manera abierta, fecunda;
por ello sera este espacio el indicado para que se celebre el rito.

El espacio sagrado es de excepcion, es Unico, esta aislado, s6lo los celebrantes
tienen permitido estar dentro de sus fronteras, por ello no es casual que el narrador senale
que el jardin es “una isla en el tiempo” (Beatus. p. 252).

Pero ademas, este espacio es un simbolo del cosmos, del paraiso, de igual modo
“[...] es el mundo en pequefio, pero es también la naturaleza restaurada en su estado
original, o la invitacion a restaurar la naturaleza original del ser”®’. El jardin por tanto
conlleva una fuerte carga de irracionalidad, el instinto se entrona, se es libre, el cosmos es
un caos creador, no hay limites porque el ser esta en movimiento, en cambio. No hay que
olvidar que “Las fiestas de los esponsales de Zeus y Hera se desarrollaron en el
maravilloso y mitico jardin de las Hespérides, simbolo de una fecundidad siempre

renaciente”®®,

57 Ibidem. p., 603.
8 Idem.
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Hay que sefialar que el tiempo en el jardin es de excepcion, porque es el tiempo de
la fiesta, de lo sagrado. “Constituye una ruptura en la obligacion del trabajo, una liberacion
de las limitaciones y las servidumbres de la condicion humana: es el momento en que se
vive el mito, el suefio. Se existe en un tiempo, en un estado donde solo se debe gastar y
desgastarse™®’.

“A Mariana le gustaba mecerse muy despacio[...] tan ensimismada y ritmica en su
movimiento que sus gestos parecian una manera de medir el tiempo o de rendir la vida a su
deshabitada duracion” (Beatus. p. 239). El tiempo, como ya se sefald antes, es distinto
bajo el manto de lo sagrado, y todo lo que esta confinado en el espacio del ritual correra a
su ritmo. En nuestro caso particular, a pesar de la lentitud en que se van dando los
acontecimientos, es inevitable el gasto; pues el cuerpo y el alma de los iniciados seran
conducidos hasta su aniquilamiento por la copula que ocurrira en ese terreno sagrado.

Un rasgo fundamental en los espacios rituales es que sus procesos se llevan a cabo
por lo regular en la noche y bajo el amparo de la luna. En Beatus Ille la relacion sexual
sucede precisamente bajo estas condiciones. Ademas es esencial subrayar el hecho de que
lo numinoso surja de la union, del encuentro de los amantes; pues la fiesta que celebran
Jacinto y Mariana va en contra del culto catélico y monolitico que gobierna la casa de dofia
Elvira.

“La noche, por su parte, expresa la ambivalencia de lo sagrado: la oscuridad

enmascara las particularidades y restituye la unidad oculta del mundo, pero

simultdneamente, se levanta la angustia de ser visto sin ver, de estar desorientado a merced

% Roger Callois, op. cit., p. 144-145.

53



- 0
de ruidos y de sombras™’

, como sucede ciertamente en este espacio, pues la pareja se
disuelve en la copula, no son nadie, pero a la vez son todos.

Pero el jardin, no hay que olvidarlo, también representa el paraiso cristiano, y en
nuestro caso es aun mas patente porque los motivos de este tema se repiten en la novela.

Tenemos a Adan y a Eva o la pareja primigenia, representados por Jacinto Solana y
Mariana; ademas esta presente el motivo del conocimiento, de la manzana mordida que
seria la relacion sexual, pues la copula indica un saber profundo del ser y del Otro, que en
el caso de los iniciados deberia estar vedado por su relacion de amistad —en el caso de
Jacinto— y de compromiso matrimonial —en el caso de Mariana— con Manuel.

El acto sexual despoja a los dos implicados de su individualidad, la obscuridad no
hace mas que acentuar esta fusion, por tal motivo en ese momento son la comunidad
misma, no un individuo determinado; es toda Magina quien rompe con el orden, con la
prohibicidn de tener relaciones sexuales en un espacio publico y sagrado dominado por las
leyes catdlicas —pues el jardin estd dentro de los dominios de dona Elvira—. La pareja
impone un nuevo culto, en ese instante de union, el mundo esté al revés, lo que domina no
es la regla, es el caos, porque, segiin Callois: “La fecundidad nace del exceso”'. Y el
exceso esencialmente es caos.

Esta vitalidad incontrolada, esta vivencia de lo sobrehumano es llamada por
Wunenburger: lo sagrado por exceso; es “[...] un polo dominado por la alteracion de lo

.. . 2
vivido, que se vincula a la fuerza sobrehumana].. T

70 Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., pp. 25-26.
! Roger Callois, op. cit., pp. 137.
72 Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., pp. 22-23.
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El tiempo en que hubo efervescencia en la casa, es decir vida, fue en el tiempo de la
fiesta, precisamente de lo sagrado por exceso; el triangulo formado por: Solana, Manuel y
Mariana avivaba la vida; tanto es asi, que su influencia se sigue sintiendo, afios después,
cuando el tio de Minaya, le cuenta a éste, como fue aquel tiempo de dicha.

La mencidn del recuerdo de aquellos dias, de ese caos originario revive a Manuel,
lo saca de su marasmo fisico e intelectual. El pasado festivo, su conocimiento, es también
un afrodisiaco; es movimiento, por ello el mito del archivo serd vital, porque permitira
acceder a esa memoria amorosa, a esa fuerza creadora que restituira la vida en la casa.

Recuérdese que en la Biblia la pareja primigenia, al ser sorprendida mordiendo la
manzana, es expulsada del edén. En la novela alguien (dofia Elvira), desde las habitaciones
superiores de la casa, los ve teniendo relaciones sexuales:

Abri los ojos y una violenta luz que no venia del comedor me oblig6 a
cerrarlos. Estdbamos tendidos y la luz de una ventana muy alta caia sobre
nosotros tapandonos con la sombra de una figura sola [...] Sin
levantarnos del suelo ni deshacer del todo el abrazo que mutuamente nos
defendia de la fatiga y de la recobrada vergiienza huimos hacia la
oscuridad]...] No tuvimos el arrojo de volver a mirarnos hasta que la luz
se apago (Beatus. p. 252).
La luz en esta escena es esencial pues es ella la que los alumbra, la que los desnuda, pero
no solo exteriormente, también interiormente.

Esa luz les da el conocimiento de la vergiienza; los individualiza; y eso es terrible,
porque ya no son parte del todo, del caos creador que estaban invocando.

Hay que tener presente que en un rito colabora la comunidad; sobre todo en los
ritos de iniciacion, pues la ensefianza que da la muerte sirve para renacer en el futuro,

como sefiala Campbell: “Asi como los ritos tradicionales de iniciacion ensenaban al

individuo a morir para el pasado y renacer para el futuro, los grandes ceremoniales de la
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investidura lo desposeian de su caracter privado y lo investian con el acto de su vocacion”.
La vocacion de Solana y la de su doble, Minaya, serd la de guardian y promotor de la
memoria; la de profeta, entendido éste como testigo de lo sobrenatural. S6lo a Minaya le
sera entregado el manuscrito y el cargo de bibliotecario de la casa (Beatus. p. 60). El por
tanto sera el duefio de la memoria, del tiempo pasado; tanto es asi, que después de cumplir
su proceso que es completar el manuscrito, la memoria retornara a Madrid, listo para
ocupar el lugar que merece en su comunidad. Por ello en el jardin no se asiste a un acto
entre dos personas, sino a un acto comunitario. Lo que hace la luz que los sefiala desde la
ventana superior es desguarnecerlos de la totalidad, de la comunidad; ya no pueden ser
uno, ya no digamos con el paisaje o con la sociedad, sino entre ellos mismos. La claridad
los mutila del otro, ahora son unicamente dos seres que se ven desnudos, dos personas
identificables que han sido sefialadas y expuestas, lo sagrado se quiebra, por ello huyen, ya
nada los protege, han regresado a ser inicamente Mariana y Jacinto.

La luz es “violenta”, pero indeterminada, no distingue al observador; obliga a cerrar
los ojos de los amantes. En otras palabras, tratan de negarla, como después lo haran los
propios cuerpos que bucaran el abrigo de las sombras, de la indeterminacion. La huida de
Jacinto Y Mariana también es grotesca, los vapulea; es por ello que sin levantarse,
reptando como viboras, como reptiles, buscan las sombras.

La mirada en esta parte del ritual es de una relevancia enorme, porque “El acto de
mirar y de abarcar un panorama es (casi) siempre un acto de apropiacion o conquista
territorial, que no se agota en si mismo, sino que simboliza con gran eficacia otras

. . . ~ 4
conqulstas, otras aspiraciones o ensuenos”7 .

7 Joseph Campbell, op. cit., p. 21.
7 Maria Teresa Zubiarre, op. cit., p. 140.
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La luz, que ve a esos cuerpos, los posee, los desnuda, los hace suyos, tiene la
funcién de un enorme ojo, como un ciclope o como el ojo de Dios. Lo ve todo, no hay
lugar donde puedan esconderse, pero la pareja no puede ver nada, no hay una figura a
quien sefialar, para ellos es un resplandor que los deja ciegos, indefensos; mientras que ésta
ha penetrado en sus interioridades.

Tanto es asi que la pareja no se atreve a verse después, se rehiiyen porque ahora
cargan con el conocimiento de sus acciones, con el juicio omnipotente y omnipresente de
esa mirada que desde su altura los aprehende y los mira como dos alimafias huyendo de los
rayos de luz.

Esta iridiscencia es representacion de lo sagrado; para Wunenburger es lo sagrado
por respeto “[...] marcado por la acentuacion de distancias y de cortes, con la Fuerza
invisible””.

Como se aprecia, hay dos tipos de encuentros con lo sagrado; la copula representa
la experiencia vivida al exceso; pero también, lo sagrado por respeto, padecido en el
momento en que la pareja es alumbrada en medio del acto sexual. La luz marca distancia e
inaccesibilidad; hace patente su omnipresencia porque lo observa todo y a ella no la
pueden asir, ni siquiera mirar; si se atreven a levantar su vista son cegados.

En lo sagrado por respeto no hay contacto, sdlo se padece el juicio, se acata el
domino de lo sobrehumano; el hombre no se incorpora a la totalidad, sigue en su pequefiez,
en su individualidad. Uno es un acto de comunion, y el otro de desunion; totalidad e
individualidad, comunidad y exilio son los extremos de la experiencia vivida por Jacinto

Solana y Mariana en el jardin.

7 Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., pp. 22-23.
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IV.III El palomar

Después de la huida de los amantes del jardin vendra el asesinato de Mariana en el
palomar. En esta parte de la novela se instaura el conflicto tragico, la tension llega a su
climax. Dice Roland Barthes: “El radicalismo de la solucién tragica obedece a la
simplicidad del problema inicial: toda la tragedia parece depender de un vulgar no hay
lugar para dos. El conflicto tragico es una crisis de espacio”’®. Una lucha, en este caso,
entre dos posiciones ideologicas, dos maneras de entender y vivir el mundo.

Es por ello que esta tragedia, esta pugna por el espacio, tendrd una aparente
conclusion en el palomar, lugar sagrado donde el asesinato cobrard una supuesta validez;
no hay tal’’ gracias a que Mariana sera vista como el chivo expiatorio, como la victima de
la comunidad.

Es oportuno decir que no so6lo el rito de la fiesta requiere un sacrificio, también el
mito del archivo que inici6 en la biblioteca necesita una victima propiciatoria. Gonzalez
Echeverria escribe sobre Cien arios de Soledad, algo que bien se puede aplicar a Beatus
Ille: “Aureliano es la victima propiciatoria necesaria para que podamos leer el texto, para
que adquiramos el conocimiento secreto que necesitamos para descifrarlo[...] lo que se ha
ganado es un conocimiento prohibido de que el otro es uno mismo, o viceversa”’".

Solo a través del conocimiento del sacrificio se devela el pasado, pero también se
revive, se encarna, se es el Otro y uno mismo, el pasado y el presente confluyen, se

reescriben y se escriben. Por ello es necesaria la muerte de Mariana y de Jacinto —al

76 Roland Barthes, Sobre Racine, ed. cit., p. 68.
" Mas adelante, en este mismo apartado, se daran las razones.
¥ Gonzales Echeverria, Roberto, op cit., p. 62.
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menos eso se cree— para que tanto Inés como Minaya puedan ser sus dobles’”, revivir y
reescribir no so6lo sus historias, sino la Historia.

La verdad debe de estar oculta para que haya necesidad de buscarla, también hay
que comprometerse con ella, pues no hay compromiso mayor con la verdad que estar
involucrado, ser parte de ella.

Minaya es el custodio del manuscrito, su heredero; Inés, por su parte, hara posible
que reviva Mariana, es ella quien esta en contacto directo con el conocimiento prohibido
por su relacion directa con Solana a quien todos piensan muerto, sin ella no se podria
concluir el ritual, porque se necesitan ambas pulsiones vitales, la pareja primigenia
forzosamente es la que tiene que cerrar un ciclo y abrir otro.

El conocimiento que revelara el archivo, por tanto, sera prohibido, ominoso, vedado
por la mancha que encierra, por la verdad que se niega a la luz, porque es una verdad
nocturna, oculta, es un conocimiento que es capaz de destruir, pero al mismo tiempo de
construir, derribar un culto caduco por uno nuevo.

Por ello no es casual que sea la relacion sexual: el Eros y Thanatos, la parte central
del proceso inicidtico; tanto es asi, que sera otra copula lo que cierre el ciclo, lo que
renueve el tiempo, pues solo de esa manera, con la muerte de Manuel, que analizaremos
con mayor profundidad cuando veamos la habitacion nupcial, se podrd dar paso a la
verdad; el conocimiento saldra a la luz, el tiempo volvera a su flujo natural.

La sexualidad en Beatus llle encierra dos potencias antagdnicas, pero que al mismo

tiempo se necesitan una a la otra porque forman el ciclo de la vida. El sexo en la narrativa

7 V. Teresa Gonzalez Arce, El aprendizaje de la mirada. La experiencia hermenéutica en la obra de Antonio
Murioz Molina. ed. cit. Sobre todo capitulos I y II.

59



de Antonio Mufioz Molina es creacion, es renovacion, es imaginacion. Por ello, el nacleo
de la experiencia sagrada sera la copula de los amantes.

Ya hablamos un poco en el apartado del jardin de lo que representa Mariana en la
casa, del antagonismo que tiene con dofia Elvira. Es necesario recordarlo porque este caos
y libertad que confluyen en ella serdn, en mayor medida, los factores que propicien su
ejecucion. Utrera, el escultor, le dispara en la frente, la fusila.

Dofia Elvira representa los valores monérquicos y catélicos de Espana; Mariana, el
culto a la exuberancia, al amor; en ella estard condensado lo sagrado irracional, pasional, el
caos, la rebeldia del espiritu y el triunfo del cuerpo.

Por ejemplo, la primera vez que se le revela a Jacinto Solana sera en Madrid, en el
estudio del pintor Orlando, desnuda posando para éste (Beatus. p. 154); y en otra ocasion,
ya en Mdgina, el doctor Medina la evoca diciendo que habia nacido de las aguas (Beatus.
p. 175), al igual que Venus.

Ella, desnuda y liquida, se contrapone totalmente a la rigidez y al ascetismo
cristiano, en particular al catolico, que sobre todo en el franquismo pierde su fluidez y se
estanca, embrutece. El apellido de Mariana: Rios, no hace mas que acentuar el movimiento
y la fecundidad, el tiempo que avanza, la memoria, el olvido y el porvenir abierto; pero
también, como sefiala Gaston Bachelard a lo largo de E/ agua y los suerios, el
conocimiento oculto y la muerte, pero al mismo tiempo la vida y sobre todo lo femenino®’.
Mariana es el rio que inunda Magina, en ella estd todo el movimiento, su asesinato hace
que el tiempo se estanque. La muerte se perpetiia porque no avanza, no esta su contraparte,

la vida, el caos.

%0V. Gaston Bachelard, £l agua y los sueiios, ed. cit.

60



Tenemos que prestar mucha atencién en su nombre porque no es casual: “Mariana
no era un nombre que alguien le puso arbitrariamente cuando nacid, sino una palabra tan
definitiva y exactamente vinculada a ella como la luna o la palabra luna” (Beatus. p. 177).

Es imposible, después de la cita anterior, no comparar el nombre de Mariana con el
de la Virgen, con el de la madre de Dios. ;Pero cudl es la virtud de Mariana?, ademads, en
la cita anterior, ;por qué la comparacion con la luna, teniendo tantas posibilidades? Y no se
olvide el “Rios”, su apellido, pues el agua esta en relacion directa con el astro nocturno y
ambos con la imaginacion, los suefos y la muerte. La luna para muchas culturas simboliza
el principio femenino, la periodicidad y la renovacion: transformacion y crecimiento
controlando todos los planos césmicos regidos por la ley del devenir ciclico: aguas, lluvia,
vegetacion, fertilidad; también connota el tiempo vivo, la fecundidad de las mujeres, de los
animales; la vegetacion, el destino del hombre después de la muerte, y las ceremonias de
iniciacion; también la luna es el primer muerto; es el simbolo del transito de la vida a la
muerte y de la muerte a la vida®'.

Mariana es la diosa de la noche y del agua, de la fertilidad, es la Venus nocturna de
la libertad y de la imaginacién. Su figura va en contra del canon de la mujer fragil
decimonoénica que aprendia melodias y servia tan so6lo de adorno. La sefiorita Rios, muy al
contrario, piensa por si misma, no acepta la cobardia, ni la dilaciéon de los hombres **
(Beatus. p. 241).

Su pureza radica en elegir, en no dejarse dominar, en ser ella misma, en asumirse en
una época tan convulsa y compleja como lo fue la Guerra Civil, pues ese es el tiempo que a

ella le toco vivir en la novela.

81 Jean Chevalier, op. cit., pp. 658-663.
%2 v. Dorothee Neumann, “Mujeres en la tormenta: el papel de Mariana en Beatus Ille” en Maria Teresa
Ibafiez Ehrlich, op. cit.
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Ademas es conocida en Méagina como la miliciana roja®. Sus convicciones politicas
también se contraponen a esta figura franquista que es dofia Elvira. Su cultura, del mismo
modo, es otra, pues ella es una mujer de mundo, inteligente, que se rodea de la atmoésfera
artistica de la época, siendo a un tiempo musa de Orlando y de Solana, pues la novela que
¢l escribe es, como dice: una larga carta de amor a Mariana.

En su nombre estd su destino, recuérdese que el escultor del pueblo, Utrera, hace
estatuas de virgenes y verdnicas y magdalenas penitentes en las capillas de Santa Maria
(Beatus. p. 120) cuyo rostro fue tomado de la mascarilla mortuoria de Mariana. Este
sacrilegio, el usar el rostro de una miliciana roja para virgenes y santas, es una constatacion
mas de su culto, que no es otro que el de Venus, el del amor; también sefiala, como si fuese
un estigma en el propio Utrera, su crimen, la tortura en la que vive desde el dia en que
asesind a Mariana.

La maés representativa de sus esculturas es la del monumento a los caidos. El héroe
caido entre las piernas del angel tiene el rostro de Mariana con todo y la marca de la
perforacion de la bala en la frente que le quedo al ser asesinada (Beatus. pp. 120-121).

En la novela el rostro del monumento a los caidos esta oculto, para verlo se tiene
que agachar la persona. Es, en pocas palabras, una memoria velada de los hechos, pero
también es indudable la connotacion sagrada y de martir que adquiere la sacrificada, “la
caida”. Pero al mismo tiempo, es un guiiio iroénico, pues aquella que fue asesinada porque
representaba todos los valores contrarios al catolicismo estd en cada efigie religiosa de
Magina.

Estas esculturas nos muestran la asimilacion de los contrarios, es una forma plastica

de ver resuelto el drama de las dos Espafias, pues las esculturas religiosas con el rostro de

¥ V. Idem. En particular, p. 181.
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la “roja” son una fusién que muy bien podria interpretarse como la tercera Espafia®*. Claro
que, aunque esta a la vista de todos, no sera evidente hasta que la verdad sea revelada,
hasta que el tiempo vuelva a correr. Por tanto, otra de las verdades que avala el manuscrito,
el archivo, es la solucion de las posturas politicas que dividen a Espafia. Se tiene que cargar
con el pasado; no olvidarlo, al contrario, asumirlo como al propio rostro, fortalecerse con
¢éste. Por tanto, las esculturas de Utrera son también un acto amoroso que funde dos
maneras de ver el mundo, son unién. El amor esta implicito en ellas, no s6lo es la mancha,
el pecado, la constatacion de su crimen, la culpa; también para el escultor Mariana es vida,
es la diosa del amor.

Queda mas claro cuando el mismo Utrera sefala la razéon de que esté oculto el
rostro en el monumento a “Los caidos”; €l le dice a Minaya que se debe a que fue hecho
para la obscuridad; a la manera de las estatuas egipcias en las tumbas de los faraones, para
que nadie mas que los difuntos pudieran contemplar su belleza (Beatus. p. 121).

Utrera al usar el rostro de Mariana para sus esculturas asemeja la belleza de ésta al
de una diosa; ¢l también construye su culto, no s6lo Solana con la novela, u Orlando con
los dibujos. En Mariana, la diosa del amor, tenemos el motor del arte de todos ellos, es la
musa, es el crisol de todas sus expresiones artisticas.

También se debe subrayar que el culto a esta Venus no es abierto, como el catolico;
es subterraneo, solo revelado para los iniciados, para los que han muerto o heredaron esa

muerte —incluyendo a los que viven un proceso iniciatico como en el caso de Minaya—.

$ Ulrich Winter en “Las «tres Espafias»: un (im)posible lugar de memoria espaiiol”, en Una de los dos
Esparias. Ed. cit., sefiala al respecto que es “[...] una reaccion a un sentimiento de malestar [...] con lo real o
con las respectivas escisiones producidas por la Espafia dividida”. En el mismo articulo: “[...] puede formar
parte de la cultura de la conmemoracion, pero también son objeto de nostalgia y mitificacion [...] da paso al
reconocimiento de memorias colectivas, suprimidas u olvidadas][...]”. p. 23.
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Por tanto, su culto es finebre y secreto; no es abierto, no se puede celebrar bajo la
luz; por ello la pareja huye del jardin al ser observada, iluminada. La luz es funesta, lo fue
en el jardin y lo serd en el palomar. Asi, los que quieran adentrarse en sus misterios, en su
culto, deberan morir o estar atrapados en el pasado —que es una forma de muerte— como
lo estan todos los personajes de la novela.

Antes de avanzar mas, es necesario hacer unas calas en el rostro de Mariana; pues
¢éste no solo habla de su santidad y de su condicidon de martir o de su belleza; también de su
animalidad, de lo oculto y de la fuerza de la naturaleza, de la inmensidad e indeterminacion
de ésta: “La cara de Mariana se desvanecia en esfinges de animales[...] en sombras sin
cuerpos que las contuvieran, en una tranquila luz semejante a la de los amaneceres|...]”
(Beatus. p. 180). Su faz rompe la geometria, la linealidad, los limites, es una hoguera de
sombras no acotada por el évalo de su rostro, pues ella es multiple, inasible como el
misterio, como el culto pagano al cual se entrega: el amor, el caos creador que es
indeterminado porque es union de contrarios, de mutilaciones, de individuos incompletos
que solo el Eros funde, y el Thanatos separa. Por algo su efigie es una fusion de animales,
pues resalta lo instintivo y lo natural; recuérdese que los dioses antes del arribo de la
cristiandad tenian rasgos de animales o sus representaciones tenian que ver con los
elementos de la naturaleza: lluvia, fuego, tierra, aire.

Ahora bien, dona Elvira representa la ley, el claustro, el encierro y Mariana la
voluptuosidad, la expansion, el caos, la libertad; posturas que se contraponen, pero a su vez
se complementan, pues para Callois: “Al frenesi sucede el trabajo: al exceso, el respeto. Lo

sagrado de reglamentacion, el de las prohibiciones, organiza y hace durar la creacion
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conquistada por lo sagrado de infraccion; uno gobierna el curso normal de la vida social,
el otro preside su paroxismo™®’,

La figura sacrificial, el elemento del caos, sirve precisamente para purgar al mundo,
para purificarlo, para terminar con el pasado, para enterrar un tiempo que se hace aiicos, y
dar paso a un mundo renovado, virginal®.

Mariana, al menos para el universo que domina la madre de Manuel, representa
toda la maldad que hay en él, todo aquello que sale y se desborda; por ello es la victima
ideal y la misma dofia Elvira, quien la manda matar, lo cree, pues afirma: “He sido yo
quien ha salvado esta casa” (Beatus. p. 92). Mariana representa todo lo contrario al culto
que practica la madre de Manuel. Y la casa, como ya se dijo, es el microcosmos de
Migina, y la ciudad, lo serd de Espana. La victima propiciatoria, Mariana, y también
Solana, seran el microcosmos de todos los republicanos, de quienes perdieron la guerra. No
por nada es la miliciana roja, y Jacinto el escritor de izquierdas; tampoco es casual que su
fusilamiento fuera cometido por un espia franquista; como tampoco lo es que haya
sucedido en la mafana en la que los disparos de la guerra se extendian por los techos de la
ciudad.

En Mariana se presiente una amenaza, un cancer que se puede extender, el atisbo de
una violencia que puede ser incontenible, porque representa a otros como ella; no es vista
como una individualidad, sino como una comunidad que se contrapone a los valores
establecidos: “La violencia insatisfecha busca y acaba siempre por encontrar una victima
de recambio. Sustituye de repente la criatura que excitaba su furor por otra[...]”*’. Por

medio de su sacrificio la comunidad quedard a salvo: “La sociedad intenta desviar hacia

% Roger Callois, op. cit., p. 143.
% Ibidem., p. 116.
%7 René Girard, op. cit., p. 10.
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una victima relativamente indiferente, una victima «sacrificable», una violencia que
amenaza con herir a sus propios miembros, los que ella pretende proteger a cualquier
precio” ®®. La victima protege a la sociedad de su propia violencia.

Pero para que esto se dé, el objeto del sacrificio no tiene que tener ningiin lazo con
la sociedad; debe de ser, en pocas palabras, un extranjero; porque el sacrificio es una
violencia sin riesgo de venganza®.

Lo que se busca es prevenir el mal, cortarlo antes que €ste sea incontenible, antes
que la violencia llegue a extremos incontrolables, por ello se requiere que la victima sea
extraia porque ésta no tiene lazos, nadie se vengara por su asesinato: “Si la venganza es un
proceso infinito, no se le puede pedir que contenga la violencia, cuando ella es, para ser
exactos, la que trata de contener””’; ademas, para Girard, el terreno de lo preventivo es el
terreno religioso, pues: “Lo religioso tiende siempre a apaciguar la violencia, a impedir su
desencadenamiento. Los comportamientos religiosos y morales apuntan a la no-violencia
de manera inmediata en la vida cotidiana y de manera mediata [...] en la vida ritual, por el
intermediario paradéjico de la violencia™".

Lamentablemente ni en la Historia espafiola contemporanea ni en la novelistica
espanola del siglo XX sucede esto, pues el ritual es fallido y la violencia se desata. En

Beatus Ille no hay renovacion, al contrario, se estanca el tiempo, no sélo en la casa de

Manuel, también la sociedad queda enterrada en una Magina atemporal, fantasmagorica.

% Ibidem., p. 12.
¥ Ibidem., pp. 20-22.
% Ibidem., p. 25.
*! Ibidem., pp. 27-28.
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Si, Mariana es una extranjera y no tiene lazos con la comunidad de Mégina (Beatus.
p. 178), pero su muerte lo unico que logra es detener el movimiento, los ciclos de la vida;
su asesinato no hace mas que perpetuar unos valores anquilosados y caducos.

No se renueva el mundo con su muerte, al contrario, sigue igual, no hay memoria
en el ritual porque todos en la casa ocultan el crimen, no se habla de ¢él, se entierra y por
ende deja de pertenecer a la comunidad. No hay renovacion, porque no hay conocimiento;
se instaura un olvido donde deberia conmemorarse la memoria. Su asesinato se carga como
un pecado, como una mancha —menos para dona Elvira— y no como una via de
expiacion, en la casa todos viven como fantasmas: Manuel, Utrera, Medina. Estan atados al
pasado, no pueden habitar el presente, s6lo Inés esta a salvo porque es el doble de Mariana,
también es un rio, es la Venus que Minaya necesita para recorrer el laberinto de la casa y
del manuscrito. Ademas, es ella la victima que necesita Solana, pues la “traicion” de Inés,
la relacion amorosa que sostiene con Minaya, permite un ajuste de cuentas con el pasado,
con el propio Manuel, a quien Jacinto habia engafiado con Mariana; de esta forma el
equilibrio se restituye de una forma simple, arcaica, a través del “ojo por ojo y diente por
diente”.

Inés es fundamental en la historia pues rompe con el estancamiento temporal al
relacionarse con Minaya, al ser ella el avatar de Mariana, no su recuerdo o su memoria,
porque, si no fuese asi, estariamos hablando de un fantasma. S6lo el amor podra salvarlos y
serd éste el que al final concluya el ritual que el fusilamiento de Mariana en el palomar
dej6 inconcluso, y asi, por fin, volvera a fluir el tiempo.

Por ejemplo Manuel, su prometido, al morir Mariana, no habla del asunto, lo
guarda para si, y se concentra Uinicamente en su dolencia cardiaca, que también connota el

dolor, el tajo que sigue siendo para ¢l Mariana, esa herida del pasado; pues el pasado es
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precisamente eso: herida; esa mano dentro de las costillas que sigue torturdndolo y
torturando a todos los que asistieron al sacrificio en el palomar.

Utrera, por ejemplo, no deja de padecer el crimen que cometio, la repeticion del
rostro de Mariana en sus esculturas es prueba suficiente de la tortura que lo perseguird dia
y noche hasta el final de sus dias. Su figura recuerda los motivos de Judas, el que se vendid
por una bolsa de dinero; en €l estd la imputacion de traicion venal y deicidio; Utrera, como

3

Judas, entra, en palabras de George Steiner, en “una noche interminable de culpa
colectiva™?; colectiva en el sentido de que Utrera crea su propia colectividad de virgenes y
santas, de esculturas que lo juzgan desde los diferentes lugares de Magina. Aunque
paradojicamente su religion es un culto, no de estatuas, sino de una presencia viva, una que
tiene mil ojos y diferentes cuerpos, que lo siguen y lo torturan, descontextualizando a San
Juan de la Cruz: con una especie de musica callada, en soledad sonora. El mismo se
impone ese sufrimiento, esa especie de purgatorio al colocarse en medio de un archivo —
las estatuas— que nadie mas que €l puede descifrar hasta la llegada de Minaya, ese escritor
que recompondrd y dard luz al pasado, a todas esas virgenes y veronicas que rodean al
escultor.

Solana, por otro lado, a la muerte de Mariana, desaparece para luego fingir su
muerte; refugidndose en el pasado para crear su manuscrito, para revivir ese tiempo de
dicha, pero al hacerlo abandona su lugar en el presente, se queda confinado en su propia
novela.

La misma dofia Elvira esta enclaustrada en una habitacién que recuerda un pasado,

aunque no el doloroso que comparten los otros miembros de la casa; el suyo es el de un

92 George Steiner, “Dos cenas” en Vuelta. ed. cit., p. 241.
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tiempo anterior a la Guerra Civil, una época monarquica y catdlica, que el franquismo trata
de emular contradiciendo los tiempos que corren.

Los miembros de la casa, y por tanto, la comunidad —en esta idea de micro-
macrocosmos— ignoran el sacrificio, el asesinato de Mariana, le niegan su valor sagrado,
por tanto no hay un cordero pascual, porque €ste no representd a la sociedad, simplemente
fue un asesinato enmascarado; la fiesta no tuvo su paroxismo, no llegd a su catarsis porque
falté la memoria del sacrificio ritual, la verdad que es intrinseca a ¢él, el misterio develado,
su anagnorisis.

Centrémonos ahora en el espacio, en el palomar. Sus caracteristicas eran las
adecuadas para que el sacrificio se llevara a cabo. “Habia subido al lugar mas alto de la
casa para despedirse de la ciudad en la que siempre se supo extranjera|...]” (Beatus. p.
281). En esta cita es clara una de las caracteristicas que tiene que tener la victima
expiatoria: la de no pertenecer a la comunidad. Ademas el lugar era el mas alto de la casa,
esto es importantisimo porque sefiala una elevacion, un acercamiento con el cielo, con la
luz.

Si la noche, la obscuridad, la tierra son el espacio donde se celebra la vida, la
copula, el culto a esta diosa, y, por ende, su muerte se debe realizar en un espacio
antagonico, a la luz del dia y en el punto mas alto de la casa.

“Al fondo de una gran oscuridad, el palomar iluminado por el impudico sol de la
manana del 22 de mayo [...] es un espacio cubico y suspendido en el aire[...]” (Beatus. p.
280). Aqui la luz es adjetivada como impudica, la divinidad expresada por esta iridiscencia
parece que esta celebrando la muerte de Mariana, pero ademas, podemos notar qué tan
alejada estd la sefiorita Rios de la tierra, del espacio en el que se le consagra, pues el

espacio esta “suspendido en el aire”; ademas va en contra de cualquier sentido del caos que
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la vegetacion del jardin pudiera sugerir, pues €ste es un lugar “ctbico”, y por ende tiene
unas medidas determinadas, estd sujeto a reglas matematicas y a un cierto orden. Las
verticales y las horizontales del cubo connotan rigidez, las Unicas curvas dislocadas son las
del cadaver de la mujer, poniendo la Gltima nota de desorden.

Lo anterior se reafirma con la siguiente cita: “[...] el palomar se ha quedado
gradualmente y silenciosamente vacio, como una iglesia algunos minutos después de que
termine la misa[...]” (Beatus. p. 280). Si, fue una misa de réquiem, ya la mencion de la
iglesia deja en claro que éste es un espacio catolico.

Mariana debia morir en el palomar porque es un lugar totalmente contrapuesto a
ella. Ademas, después de su muerte todo queda silencioso y vacio. Algo que también
contradice su personalidad, pero también habla de las caracteristicas del culto cerrado y
estéril que profesa dona Elvira.

Otro aspecto no menos importante a tratar es el simbolismo de la paloma. Para
Chevalier puede representar al espiritu santo, también a la pureza, paz y armonia; o bien,
simbolo del Eros sublimado, de la gran madre telurica, sublimacion de los instintos y del
espiritu; de igual manera era el pajaro sagrado de Afrodita, regalo de los amantes, el alma
del justo, etc”.

La paloma, como se observa, es un simbolo que se bifurca, que se puede referir
tanto a la cristiandad, como al culto amoroso; bien al equilibrio o bien a la expansioén
sensitiva, instintiva; a la pureza, tanto como a un presente para los amantes; y sin importar

dicotomias, representa el alma del justo.

% Jean Chevalier, op. cit., pp. 796-797.
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Si se estudia este simbolismo desde una perspectiva cristiana, podriamos pensar en
un juicio, el de Dios. El espacio y la paloma indican la presencia de la divinidad cristiana,
cuyo sacrificio ritual se lleva a cabo en sus dominios para preservar su culto.

De igual modo, se puede ver a Mariana como una paloma que fue sacrificada, pues
¢ésta es el ave de Afrodita, simboliza también el culto al amor y al instinto; es regalo de los
amantes; pero sobre todo representa al Eros sublimado que se contrapone totalmente al
Dios cristiano de dona Elvira.

Lo que se observa es que en Mariana se entretejen, se funden dos cultos, dos
maneras de pensar. Su mismo nombre es una advocacion de la Virgen, pero su apellido:
Rios, lleva a pensar en una fuerza de la naturaleza. En ella la razén y el instinto, la pasion y
la espiritualidad estan unidos. Ella representa de una forma tragica, por imperceptible, la
uniodn y la escision; ademas de que es ella uno de los tres héroes tragicos pues, citando a
Roland Barthes, éste es el: ”[...] que estd encerrado, el que no puede salir sin morir: su

9994

limite es su privilegio, el cautiverio es su distincion™ . Los otros dos, por supuesto, son

Manuel y Jacinto Solana puesto que Inés y Minaya rompen o clausuran la tragedia, puesto
que: [...] dimitir de la tragedia es quiza rencontrar el mundo[...]""

Ahora bien, si se retoma lo dicho sobre el simbolismo de la paloma en relacion con
Mariana, si se mira, las descripciones de ésta, se vera que no es baladi ni casual que Mufioz
Molina la haya pintado como multiforme, cambiante, inasible, porque en ella estd lo
espiritual y lo carnal, la razon y el instinto. El caos creador que representa, también esta

formado de dos polos opuestos, lo pagano y lo cristiano; el amor en su esencia mas carnal,

y en su esencia espiritual. Pero no es algo que se pueda ver, no se revela; s6lo aquel que

% Roland Barthes, op. cit., pp. 51-52.
% Ibidem., p. 59.
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comprende el manuscrito, que sabe leer sus simbolos, puede asir esa figura etérea. Es la
esfinge con todos sus secretos, es el misterio no interpretado.

Mariana, al ser asesinada logra la unién de los contrarios, funde lo pagano y lo
cristiano. Pero no es visto asi por los habitantes de la casa. Cuando suena el disparo, la
comunidad se reune en el palomar, pero no todos estaban de acuerdo con el sacrificio. Al
contrario, el asesinato instaura la fragilidad; en lugar de acceder al misterio que depara su
sacrificio hace mas grande el cisma entre una y otra postura, hace mas evidente la orfandad
de los miembros de la casa: “[...]nos agrupamos de nuevol...] empujados sordamente por
esa premura cobarde que reune a una multitud rodeada por el miedo” (Beautus. p. 179).

La victima no era la propiciatoria porque no se alcanza un estado de equilibrio, al
contrario, el miedo se encierra en la sociedad. Manuel y Solana quedan devastados;
Medina no lo puede creer; Utrera, respira entrecortado; y como ¢l mas tarde senalara,
vivira torturado toda su vida por su crimen.

La unica figura que rompe con este estado de &nimo que gobierna tras la muerte de
Mariana es dofia Elvira, porque ella no queria la union de los contrarios, de las dos formas
de ver el mundo; ella queria cercenar lo diferente, lo Otro, esa parte de Espana que no era
catolica, ni asistia a los toros.

A pesar de haber ejecutado intelectualmente a Mariana no queda en paz; no puede,
porque en ella se ha instalado el vacio; un espacio que si bien ya no es caos, tampoco es
paz, ni equilibrio, no es nada: “[...] fija no en Manuel ni en Mariana, sino en un lugar del
aire donde no habia nada, tal vez en la franja dorada y azul del cielo de mayo que
delimitaba el rectangulo vacio de la ventana]...]” (Beatus. p. 279).

La construccion espacial se vuelve a repetir, las lineas geométricas representadas

por el rectangulo de la ventana, el cielo, el aire donde se pierde la mirada de dofia Elvira.
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Pero ademads se vuelve a mentar la palabra vacio, como en lo antes citado: “el palomar se

2

ha quedado gradualmente y silenciosamente vacio, como una iglesia...”; reiteracién que
enfatiza la caracteristica de ese cielo, de ese dios luminoso. Pues con el sustantivo iglesia
no se puede pensar en otra cosa. El lugar es un templo del Dios cristiano, un templo que
qued¢ vacio, sin palomas, sin simbolos, “un lugar del aire donde no habia nada...”, sélo el
cielo de mayo.

Como resumen, antes de pasar a la habitacion nupcial, es necesario remarcar

algunas caracteristicas contrapuestas y fundamentales entre el jardin y el palomar:

a. El jardin es un espacio organico, vegetal, a nivel del suelo, de la tierra;
mientras que el palomar es el lugar mas alejado del suelo, es el punto
mas alto de la casa.

b. Mientras que los hechos en el jardin suceden en la noche, el asesinato
sucede en el dia. La luna estd presente en el primer espacio, y un
“impudico sol” en el palomar.

c. La oscuridad en el jardin desdibuja los cuerpos, las individualidades,
los funde en un solo ser o en ninguno o en todos; en el segundo la luz
descubre, desenmascara, individualiza, mutila.

d. El jardin sobre todo es un lugar de creacion, Eros y Thanatos se
abrazan en un gemido; en el segundo la luz es s6lo muerte y vacio, hay
un disparo, después el silencio absoluto, no hay movimiento, no hay

ciclo.
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e. El primer espacio es de libertad; en el otro, la geometria delimita,
marca fronteras, acota. El jardin posee una fuerza expansiva y el
palomar una fuerza restrictiva.

f. En el primero nadie, fuera de la pareja invade lo sagrado, en el segundo
es un espacio contaminado, impuro: de las palomas s6lo quedan unas
cuantas plumas y su estiércol, ademas todos invaden el lugar donde
sucede el asesinato “sagrado”. El jardin es exuberante y el palomar es
un espacio vacio, un espacio estéril, lleno de luz, si, pero es una luz

impudica, como una burla abierta ante el asesinato que se cometio alli.

Como se aprecia, cada uno de estos espacios cumple una funcién y estdn consagrados a
ciertos personajes, no se pueden ver sin una carga simbolica porque hay muchos elementos
reiterativos que impiden interpretar como casualidades, la repeticion de la palabra vacio,
por ejemplo, del uso del sustantivo iglesia, de lo geométrico o no, o de los contrastes entre
luz y oscuridad.

En el siguiente espacio que se describira, se pondra énfasis en la manera en que se
resuelve este proceso ritual de renovacion que culmina con la copula entre Minaya e Inés

en la habitacion nupcial.

IV.1V La habitacion nupcial

Antes de tratar este espacio es necesario ahondar sobre ciertas caracteristicas de la tragedia

que en el apartado anterior ya se fueron esbozando.
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En términos espaciales la tragedia es “[...] a la vez prision y proteccion contra lo
impuro, contra todo lo que no es ella misma.”® Un espacio tragico por tanto es, también,
sagrado, debido al aislamiento en que estdn encerrados los personajes, pues ninguna otra
persona, fuera de los celebrantes, puede violar la proteccion y la prision que el propio sino
de éstos les impone. Ademas, al ser un coto vedado hard que las acciones que se sucedan
en estos espacios conlleven, sin dilaciones creadas por factores externos al desenlace
funesto, al destino; por tanto, queda fuera de los rigores del azar, pues al estar confinados
los personajes en un espacio que no permite la influencia de actores “impuros” sera
imposible escapar del hilo tejido por las diosas de la tragedia.

En Beatus Ille hay cuatro espacios con estas caracteristicas: el primero es la
habitacion de dofia Elvira, a la cual solo se tiene acceso por una invitacion. Recuérdese que
Minaya entra en sus aposentos porque la madre de Manuel lo manda llamar —de hecho a
todos los espacios sagrados se accede de este modo—. El segundo es el jardin, la
invitacion ahora la recibe Jacinto Solana de Mariana, donde la presencia de la luz destruye
la sacralidad del lugar, su atmosfera cerrada y pura; los celebrantes, al ser invadido este
espacio tienen que salir huyendo porque ya no tienen la proteccion sagrada, la tragedia se
rasga, lo impuro contamina su aislamiento y al propio ritual. El tercer espacio es
precisamente la habitacion que compartieron una sola noche Manuel y Mariana. Minaya
entra en ésta cuando Inés: “[...] le mostraba la llave como una ambigua invitacion que
unicamente se reveld del todo en el dormitorio nupcial[...]” (Beatus. p. 140). Y por ultimo,
el cuarto espacio son los aposentos donde vive Solana y a los cuales se tendra acceso hasta

la muerte de Manuel.

% Ibidem., p. 49.
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Nadie que no esté relacionado con la revelacion de lo sagrado puede invadir este
territorio de condena y purgacidn, de castigo y exorcismo. La habitacion nupcial sera el
lugar donde se lleven a cabo la anagnorisis y la catarsis al morir Manuel. Ni siquiera
Jacinto Solana puede descubrir los misterios que encierra este espacio, porque su tragedia
es otra, por tanto queda fuera de la que padece Manuel al perder a Mariana. La culpa por
traicionar al amigo lo hace estar presente de cierta forma, pues la inica manera que tiene
para pagar su deslealtad es revelando la verdad, al menos la que €l sabe, y lo haré a través
de Mariana, en la figura de Inés, pues ésta sembrara el manuscrito en la habitacién nupcial
y con ello Jacinto estara presente —simbolicamente— en el cuarto. Es vital el manuscrito,
pues este archivo sera el medio principal para la expiacion de todos los fantasmas de la
casa. Su funcion sera la de revelar un misterio lleno de culpa y de miedos; y al hacerlo,
permitird la anagnorisis, la expiacion de esa culpa y de esos temores por medio de su
aceptacion. En el caso de Jacinto Solana, ademas del manuscrito, al aceptar la traicion que
comete Inés (pareja del poeta) con Minaya, lo purgara de la culpa de haber engafiado a
Manuel con Mariana. Pues este juego de infidelidades servird como un ajuste de cuentas
con el destino, como sucede en la tragedia.

Minaya debe sufrir una transformacion, asumir la mascara de Manuel para tener
derecho a entrar en la habitacion nupcial y acceder al secreto que se esconde alli; puesto
que los eventos que sucedieron y sucederan tras sus puertas no pueden ser revelados a
personas ajenas al recinto; por ello debe pagar para entrar, y el pago es sufrir una posesion,
pues deja de ser €l, para convertirse en el doble de su tio Manuel:

[...] asi en Minaya sobrevivia una elegancia que pertenecié a Manuel. Y
ese parecido era mas medular e indudable porque en modo alguno

resultaba evidente a primera vista y no podia aislarse en ningun rasgo
individual, sino en una cierta actitud interior que se vislumbraba en los
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o0jos, en la manera de mover las manos, de encender un cigarrillo[...] en
algin gesto no aprendido|...] (Beatus. p.335).

La otredad, ese juego de dobles que sostiene Minaya con Manuel, y que a lo largo de la
novela también le ocurre con Jacinto, se da desde el interior, pues es una herencia
profunda, imperceptible para aquellos que solo se fijan en lo exterior, en la apariencia
fisica; tanto es asi que ni ellos mismos saben que son el mismo, que comparten una misma
herencia, un mismo destino de miedos, fracasos y olvidos’’: [...] estirpe de destinados
buscadores, de una inteligencia nunca rendida y excesiva, empefada en la lucidez aun al
precio del fracaso, de un fervor y una voluntad predestinados a perderse fogosamente en el
vacio” (Beatus. p.335).

Los tres buscan respuestas, buscan el amor; tratan de redimirse. Es tan extrema esta
busqueda de la expiacion que Manuel y Solana quedan muertos en vida, atrapados en el
pasado, enterrados en un vacio que los condena y desde el cual buscan su redencion, que
consiste en obtener la lucidez para perderse al fin en la noche de los tiempos —titulo, por
cierto, de otra novela de Mufioz Molina—. Minaya, por su parte, también estd destinado a
buscar la verdad de su herencia, para responder a la pregunta de quién es y asi poder

entenderse y habitar al fin su presente, ser responsable de él.

°7 Esta manera de describir a sus personajes por parte del autor no sélo es utilizada en Beatus Ille, sino es
esencial para la construccion de todos sus personajes; de hecho, Teresa Gonzalez Arce ha notado que es un
rasgo fundamental para que Muifloz Molina se interese en x o z artista. Ella sefiala que: “Para Mufioz
Molina]...] la consigna de penetrar en lo visible para captar lo invisible parece convenir perfectamente a «las
artes de nuestro tiempo, incluida la literatura»”. V. Teresa Gonzalez Arce, “Artista en blanco y negro: el
retrato literario en la obra no ficcional de Antonio Mufioz Molina”. en Triunfar de la vejez y del olvido.
Miradas sobre el retrato literario en la Esparia contemporanea, ed. cit., p. 144.
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Al igual que Mariana, Minaya, Manuel y Solana son seres tragicos o en palabras de
Lajos Egri: personajes pivotes pues: “[...] un personaje pivote se ve forzado a ser el
personaje pivote a partir de una necesidad ineludible, no porque ¢l lo desee™®.

Minaya, a su manera, tomara el papel de héroe tragico, pero s6lo a medias, pues no
morird ni recibird castigo alguno por parte de la anagnorisis que sufrird al completar la
novela de Solana; pues, gracias al conocimiento de este archivo, €l serd el que libere la
maldicion de la casa y asi de Magina y de Espafia misma; unira en ¢l tanto la herencia de
Jacinto Solana como la de Manuel y la de la propia dofia Elvira. Pero es un héroe tragico,
pues es culpable de huir de Madrid, de cargar con el miedo, sin saber el por qué, de ese
miedo, dice Eric Bentley que: “El héroe tragico es culpable. La culpa es su raison
d’étre””. En este sentido todos los personajes que aparecen en la novela son culpables;
culpables sobre todo de guardar silencio, de no hacer nada, de quedarse en el marasmo tras
la muerte de Mariana, de huir de la carga de indagar y cargar con la verdad. La propia
Mariana tampoco se salva, es tan culpable como los demds por guardar silencio y
traicionar a Manuel con Solana, es culpable, porque también va huyendo, es una exiliada
que no se sabe de donde viene, Orlando y Jacinto la conocieron en Madrid, pero
desconocen donde nacid, qué hacia antes.

De hecho podemos decir que toda la narrativa de Mufioz Molina tiene un caracter
tragico porque la culpa es parte sustancial de su poética: Sefarad es una novela de exiliados
y de culpas, al igual que el Jinete polaco o Plenilunio. Todos sus personajes son exiliados,
huyen de algo, tienen miedo de conocer, de hurgar en el pasado porque seria una forma de

conocerse a si mismos, pues quiza el miedo mas terrible es mirarnos profundamente desde

® Lajos Egri, El arte de la escritura dramdtica. Fundamentos para la interpretacion creativa de las
motivaciones humanas, ed. cit., p. 148.
% Eric Bentley, La vida del drama, ed. cit., p. 242.
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nuestros espejos interiores. Lourdes Franco sefnala que: “Las obsesiones de Mufioz Molina
giran en torno al exilio y la soledad de seres profundamente desadaptados hasta el
momento en el que sus vidas encuentran la armonia a través del amotf...] 100

Exilio y soledad, ambos conceptos tratan de una lejania, de una huida, pero también
del silencio; ambos encierran en si mismos la pérdida de la comunidad, de la patria, del
mismo archivo que daria un sustento a sus historias, y es por ello que se instaura el vacio,
pues no hay un pasado ni un presente para el que huye, s6lo una esperanza de tener un
futuro, que para el exiliado tiene la forma del retorno, de la espiral, de “el préximo afio en
la Puerta del Sol”.

Minaya es otro exiliado, la suya es una soledad que busca una comunidad a la cual
pertenecer, que quiere entender a la propia sociedad de la que viene huyendo. A diferencia
de los demas personajes de la novela, ¢l podra superar la tragedia de su culpa o al menos
cargar con ella sin morir al momento de unir los fragmentos de verdad, al fundir en un
discurso las distintas caras del espejo, donde se reflejan los habitantes de la casa, y que a su
vez son la propia Magina y Espafia misma. Como bien sefiala Lourdes Franco, podra
lograrlo porque dejara el exilio y su soledad a través del Eros, del amor; que aunado al
conocimiento obtenido del archivo podra retornar a su patria y a su lugar en el tiempo, pero
solo hasta el final de su viaje, cuando el pasado por fin esté¢ en claro. Como personaje
tragico: “El conocimiento de si mismo se encuentra al final del camino que comienza con
las identificaciones de los otros[...]""""

Lo dicho anteriormente serd vital para entender lo que ocurre en esa habitacion

cerrada y sagrada. Primeramente se analizard un poco la descripcion de esta alcoba: “Una

1% L ourdes Franco Bagnouls, op. cit., p. 19.
' Eric Bentley, op. cit., p. 272.
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habitacion grande, inesperadamente vulgar, con muebles oscuros y cortinas blancas sobre
los postigos del balcon que da a la plaza de las Acacias™ (Beatus. p. 111). A lo largo de la
novela, hasta el momento en que aparece esta descripcion, el dormitorio nupcial encerraba
los mayores misterios, pues el lector no sabia lo que contenia; esta primera descripcion
puntual es importante pues hace ver que lo sagrado puede estar en los objetos mas
vulgares, o como se puntualizé en apartados anteriores, los objetos al pertenecer al espacio
del ritual, cambian de funcion, dejan de ser vistos; por ejemplo una mesa, una copa, etc., se
convierten en herramientas de lo sagrado. En este caso la habitacion nupcial en si misma
perdié su funcidon normal para transformarse en el templo de cierta deidad llamada
Mariana.

Minaya puede acceder a esta alcoba por dos razones fundamentales: porque es el
doble de Manuel, y ademas porque al entrar abandona el tiempo presente, pues al ser el
doble de su tio debe de estar muerto, ser una sombra de ¢l mismo, un fantasma reflejado
por un espejo: “Avanzd a tientas, cerrando la puerta a sus espaldas, encendi6 una cerilla y
se vio a si mismo en el doble espejo del armario, su cara palida que emergia de la
oscuridad como en un retrato tenebrista” (Beatus. pp. 111-112).

Si se piensa en Caravaggio o, mejor aun, en Goya, si la memoria recorre su obra,
algunos grabados de sus series Caprichos y Disparates, pero sobre todo en las pinturas
Negras, alli lo que se encontrard sera una paleta funebre, desesperada, huérfana, pero
también, como sefiala el propio Mufioz Molina, se estard frente a: “Ojos que miran a la

59102

muerte[...]” "7, esa y no otra es la mirada tenebrista de Minaya.

192 Antonio Mufioz Molina, E/ atrevimiento de mirar, ed. cit., p. 36.
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Al entrar a la recamara el héroe se transforma en un fantasma, ha muerto pues ha
dejado de habitar su presente para estar en el espacio y tiempo de lo sagrado, que en este
caso esta encerrado en el pasado, en la memoria que cada objeto guarda:

Aqui se encierra]...] para acariciar los bordados o el filo de las sdbanas

como si acariciara el cuerpo de la mujer que estuvo tendida en ellas una

sola noche, para mirar la plaza desde el balcon que sélo él puede abrir o

mirar el espejo en busca de un recuerdo de Mariana (Beatus. p. 112).
Los objetos son el medio para recuperar no s6lo la memoria, sino el pasado mismo o el
fantasma, o los fantasmas de ese tiempo. La cama y sus telas en esta habitacion sagrada se
vuelven cuerpo, mujer, oscuridad, deseo invocado por el propio Manuel; la plaza que entra
en este territorio cerrado e intimo por gracia del balcon, hace de la alcoba aire abierto; el
universo mismo es vertido dentro, la comunidad, el pueblo, sus olores, sus manifestaciones
sonoras se pueden respirar; todo ello se transpira en esos cuerpos enlazados por una sola
noche en el mes de mayo. Pero no hay que olvidar que el nombre de la plaza es el de las
Acacias, arbol que segin Chevalier es “[...] prenda de resurreccién e inmortalidad”'®.
Debemos tomar en cuenta este simbolismo, pues en la habitacion se llevard un acto de
resurreccion, no un simple simulacro; pues no so6lo se revive a Mariana a través del
recuerdo dejado en sus prendas, sino que la sefiorita Rios reencarnaré literalmente, unos
instantes, a los ojos de Manuel. Por consiguiente, el nombre de la plaza es un guifio, una
especie de antelacion a lo que se llevara a cabo dentro del dormitorio nupcial.

Si se contintia con el catdlogo de este espacio se podra contar con un espejo, que
como bola de cristal adivinara o vera, no el futuro, sino el pasado; es un instrumento para
traer y unir el tiempo; del mismo modo, servird para crear, no recrear, la memoria visual de

una noche; porque el espejo es un rio de presencias, de instantes irrepetibles; pues lo que se

' Jean Chevalier, op. cit., p. 46.
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invoca es el movimiento; y gracias a la memoria, ese vaivén sera capturado sin ser fijado;
porque éste es un instante que transcurre; regresa y vuelve a fluir en esa misma habitacion
donde fue apresado por los propios fantasmas del pasado que lo invocan de nuevo, como
en el caso de Manuel.

En la habitacion nupcial el tiempo se ha quedado detenido, encerrado en el mismo
pasado que el del espejo; por ello Manuel puede buscar un recuerdo de Mariana en él y el
propio Minaya verse como realmente es: un muerto viviente, un Otro de ¢l mismo; porque
el espejo, en la obra de Mufioz Molina cumple varias funciones, es una extension de la
escritura, es un archivo mas que combina, como las palabras, la memoria y la imaginacion;
no recrea, mas bien crea y pone en orden el caudal del pasado que se invoca; y al mismo
tiempo muestra el verdadero rostro, el intimo, el secreto. Cito de Lourdes Franco
Bagnouls:

[...]los espejos son a un tiempo testigos mudos de un pasado misterioso,

pero también son entes que realizan un proceso mimético a través del

cual la devolucion de la imagen no es su reflejo fiel sino la recreacion

artistica de su modelo, son seres vivos, pensantes y actuantes dotados de

memoria, pero, lo que es mas importante, dotados de inteligencial...]'"*
Los objetos de la casa son no sélo parte del pasado, sino en estos esta contenido el tiempo
pretérito; en particular lo seran aquellos que intrinsecamente sirven de archivo: la novela
que escribe Solana y los espejos. Hay que incluir a la mirada como parte de un espejo, ya
que ésta refleja también parte de una historia y de la Historia; de hecho la completan o
sirven para rectificarla o para develarla de una manera mas profunda, mas personal y por lo

mismo mas veridica.

Mufioz Molina escribe que:

'“Lourdes Franco Bagnouls, op. cit., p. 95.
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La mirada es una vida en suspenso, una continua interrogacion invisible que

se complace en la superficie de las cosas y quiere ir un poco mas alla, mas

hondo, al otro lado, donde la luz y la oscuridad se entrelazan en su frontera

de penumbra donde el saber se mide por fracciones de segundo y fulgores

de adivinacién[...] y lo desconocido se vuelve instantaneamente

familiar[...]'®
El ejemplo citado del espejo donde se refleja Minaya sirve para completar y develar su
imagen de muerto, tanto para ¢l mismo como para el propio lector. Un ejemplo més sobre
la importancia de la mirada seria cuando se pregunta Manuel de qué parte de Solana
proviene esa manera de estar en el mundo, de sufrirlo, piensa que del modo de ir soltando
las palabras, pero al fin se responde que: “[...] eran sus o0jos|...] ajenos a la sonrisa y a la
voz y dotados de una expresion tan oscura como su conciencia, como la verdadera
naturaleza de su desesperacion” (Beatus. p. 158). La mirada aqui permite observar el
movimiento interior, la verdad oculta que no se dice, la historia mas personal, y por tanto,
mas sincera; no hay engafio posible que se pueda fraguar desde los ojos, porque éstos no
mienten, no pueden ni tienen permitido hacerlo.

A través de estos depositarios del archivo se reescribe la historia y la Historia en
Beatus Ille, pues la escritura y los espejos son, para Mufioz Molina, dones
complementarios, herencias del pasado; instrumentos fragmentarios y orgéanicos, y por
tanto cambiantes, porque la verdad nunca es una ni esta fija, tanto es asi que en la novela se
encuentra desperdigada en los diferentes espejos (miradas) y manuscritos contenidos en
Magina.

Minaya al rescatar la memoria dispersa hara que el relato que recoja y ordene sea

un “[...] producto de la suerte, no de una regla o ley determinada. Pero la suerte también

195 Antonio Mufioz Molina, Las apariencias, ed. cit., p. 21.
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puede ser un reflejo del destino, del hado que rige naturalmente la tragedia narradaf...]”'*

No importa que al final del capitulo segundo Solana le diga a Minaya: “Y acaso la historia
que usted ha encontrado solo es una entre varias posibles. Tal vez habia otros
manuscritos[...] y el azar ha hecho que usted no diera con ellos” (Beatus. p. 350). Porque
su destino y la memoria reescrita del archivo estaban destinados a Minaya, ¢l debia de ser
el heredero de ese azar. Pero “la habitacion mas intacta de aquella casa” (Beatus. pp. 112-
113) no sélo contenia estos objetos, también estaban alli el vestido nupcial, y bajo éste el
paquete de viejas cuartillas manuscritas atadas con una cinta roja, a manera de regalo,
también las “sedas intimas” (Beatus. p. 113) de Mariana, de tal modo que “[...] el olor del
papel se confundia con el perfume de la ropa, heredero lejano de otros perfumes que
estuvieron en la piel de Mariana” (Beatus. p. 113).

Las hojas encontradas en la habitacion seran las primeras que Minaya lea de la
novela escrita por Solana, por ello es muy importante la descripcion anterior, pues revela el
caracter amoroso, erotico, del manuscrito de Beatus Ille: las prendas perfumadas, extension
del cuerpo de Mariana junto a las palabras, también perfumadas, de Solana; las primeras
encima de las segundas, ella sobre ¢€l, envolviéndolo y cubriendo esa primera verdad que
nadie quiere mirar; aquella que sefiala no so6lo la relacion amorosa de la pareja, sino su
condicion de traidores ante el esposo y ante el amigo; y de amantes, pues las hojas estan
escondidas bajo el vestido, dentro de la habitacion nupcial, esperando al héroe que rompa
con la maldicion del tiempo detenido, al sacerdote que logre transmitir la palabra sagrada,
y al bibliotecario que pueda descifrar ese archivo compuesto de espejos, ropas y palabras.

No hay exageracion alguna en lo anterior, puesto que los manuscritos son vistos por

Minaya como algo sagrado, como un milagro que se le ofreciese: “De rodillas junto al

1% Roberto Gonzalez Echeverria, op. cit., p. 250.
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cajon abierto, junto al vestido de novia[...] Minaya deshizo con torpe y ansiosa lentitud los
nudos de las cintas rojas, y cuando tocaba una a una las cuartillas manuscritas con el fervor
incrédulo de quien ha presenciado un milagro[...]” (Beatus. p. 113).

Lo que interesa son, por una parte, los adjetivos: “torpe” y “ansiosa” y la acciéon en
la que recaen: deshacer los nudos; pues se podria pensar en un enamorado primerizo
corriendo los listones del vestido de la amada; y por otra, la sacralidad con que se toma
posesion del archivo: “fervor incrédulo”, “milagro”.

Minaya pierde la virginidad, cae la venda de los ojos, y accede a un conocimiento
amoroso, que es el acceso al secreto, a la verdad, o a una supuesta verdad oculta en la
habitacion nupcial, dentro del manuscrito, milagro que sus manos incrédulas y fervorosas
tocan por primera vez. A partir de ese momento ya no habra retorno posible, no podra
engafarse, ni huir de si mismo ni de los demas. El archivo hace que pierda el paraiso; por
tanto queda atrapado entre el amor y la muerte —la forma mas profunda, pero a su vez la
mas inmediata del conocimiento—. Entre el Eros y el Thanatos cae en una espiral,
desciende hasta la muerte, al pasado donde estan las bases de su herencia; y al obtenerla,
no podrd mentirla ni desdecirse de ella, pero tampoco morird por su causa, porque el
conocimiento le abrira la puerta del retorno, le dard la llave para escapar de la muerte
donde quedaron confinados Mariana, Manuel y Jacinto:

[...] vio sobre el escritorio los manuscritos de Jacinto Solana, el cuaderno
azul, el casquillo de bala que al cabo de unos minutos, cuando leyera las
ultimas péaginas del cuaderno, iba a instituirse como el punto final de la
historia[...] pero ahora so6lo habia una lucidez culpable en el
conocimiento. Entendié que al buscar un libro habia encontrado un

crimen y que después de la muerte de Manuel no le quedaba posibilidad
de inocencia (Beatus. p. 135).
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Minaya no sera el tnico que accedera a este conocimiento, pues Inés lo acompafia, aunque
tampoco saldra impune del enfrentamiento con lo sagrado, puesto que es desposeida de si
misma y al mismo tiempo poseida por Mariana: “[...] Inés no pareci6 escucharle: habia
visto, entre las ropas de novia, una rosa de tela amarilla que Mariana debi6 quitarse del
pelo antes de que le hicieran la foto nupcial y se la puso a un lado de la frente, con
elegancia fugaz para mirarse en el espejo un instante[...]” (Beatus. p. 114). Hay que
recordar que no fue la primera vez que sucedia esta posesion; ni seria la tltima: “Entre el
murmullo amortiguado de las palomas escucho los pasos de Inés|...] tal vez penso [...]que
asi debieron sonar los pasos de Mariana cierto amanecer de 1937[...]” (Beatus. p. 32) o
“[...] del velo de novia que ella [Inés] habia usado para iniciar el juego de fingirse o de ser
Mariana en su noche nupcial” (Beatus. p. 134).

Es necesario que Inés sea el avatar de Mariana, pues son precisamente Mariana y
Manuel quienes deben cerrar su historia y no Inés y Minaya —cuya historia empieza al
terminar la de Mariana, Jacinto y Manuel'”’. Desde esta perspectiva nadie mas que ellos
entra a la habitacion, de hecho la presencia del manuscrito —y por ende del propio Solana
en ese espacio— sera introducido por la propia Mariana en la figura de Inés, ademas ésta
solo es poseida por la seforita Rios cuando se accede a lugares o momentos importantes
que recuerden a la propia Mariana; como fue y serd en la habitacion nupcial o en el
palomar.

Este juego de disfrazarse del Otro, de ponerse la mascara, encierra una realidad

terrible, pues la mascara revela, méas que esconder, la propia esencia de quien la usa; pues

197 “No se volvio [Minaya] inmediatamente para abrazarla [a Inés]: la vio primero reflejada en los cristales del
balcon, de pie tras ¢l[...] y esa imagen adquirid para Minaya la cualidad inmévil de un simbolo o de un
recuerdo futuro, porque en ella estaba cifrado el tinico porvenir no inhabitable que concebia para si mismo”
(Beatus. p. 139).
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“Algunas veces los hombres son devorados por la mascara que eligieron para cubrir o
revelar su verdadero rostro[...] quien quiso usar la mascara termina poseido por ella,
gradualmente borrado por sus rasgos”'%.

Y esto es precisamente lo que sucede con Minaya e Inés: son borrados; sus historias
personales dentro del territorio de lo sagrado se detienen para entrar a esas puertas del
tiempo y reencarnar en alguien mas. Ponerse la mascara es terrible porque ésta conlleva
reencarnar en otra vida; perder la propia identidad. Minaya e Inés al entrar al dormitorio
nupcial, al violar la sacralidad del espacio, hacen que el tiempo detenga su marcha, para
luego retroceder hasta el momento en que la habitacion fue consagrada: la noche de bodas
de Mariana y Manuel; para que la pareja, los dobles de los primeros amantes que
durmieron alli, finalicen lo que quedo inconcluso.

No es de sorprender que cuando Manuel ve a la pareja copulando en el cuarto se
vea asi mismo con su esposa. Tampoco asombra pensar acerca de las funestas
consecuencias que podrian sucederles cuando se encuentran con su doble; como el caso de

ese terrible cuento de Edgar Allan Poe'”

, “William Wilson”, donde las consecuencias de
. 11
tener un doble son terribles''”.
Por supuesto este no es el caso de Manuel; si bien el resultado de la vision es

funesto, no es asi su conclusion; pues si se busca un oasis en la fatalidad, éste se hallara

precisamente en la manera en que se da su muerte, observandose a si mismo con Mariana

198 Antonio Mufioz Molina, Diario del Nautilus, ed. cit., p. 43.

1% Cito a Poe ya que es uno de los escritores mas leidos por Mufioz Molina, varios ensayos dedicados a éste
se pueden encontrar en su obra.

"9°En el caso de “William Wilson” el encuentro con el doble se debe a un error de calculo por parte de la
divinidad: “I would wish them to seek out for me, in the details Im about to give, some little oasis of fatality
amid a wilderness of error.” Edgar Allan Poe, “William Wilson” en Edgar Allan Poe, The complete tales and
poems, ed. cit., p.314. La traduccion es la siguiente: “Me gustaria que buscaran a favor mio, en los detalles
que voy a dar, un pequeflo oasis de fatalidad en ese desierto del error.” V. Edgar Allan Poe, Obras completas,
ed. cit., p. 175.
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en el momento del éxtasis: “Murid borrado por la certeza y el prodigio de haber regresado
a la noche del veintiuno de mayo de 1937, para presenciar tras el cristal de la muerte como
su propio cuerpo y sus manos y labios asediaban a Mariana desnuda” (Beatus. p. 138).

Verse asi mismo hace que al fin quede enterrado en ese pasado, que pueda
descansar en paz porque su historia ha finalizado del modo y en el tiempo que debia; ¢l
muere, por virtud del juego de dobles, fisica y espiritualmente en su noche de bodas. A
Manuel la vida se le habia escapado el dia que murié Mariana, por tanto ¢l debia fallecer
esa ultima noche y fue lo que sucedié finalmente; los dobles funcionan para liberarlo; de
hecho la sacralidad del cuarto termina cuando sucumbe al ultimo trance, pues ya el
dormitorio no cumple ninguna funcion, no resguarda culto alguno.

La relacion sexual en la habitacion nupcial derrumba el presente, pero también el
propio espacio; el coito regresa a la pareja a un estado de caos creador como el visto en el
jardin, pues: “[...] ya no le import6 el miedo [a Minaya], y ni siquiera el pudor, ni la vida,
ni la consciencia que se deshacia en la habitacion y la identidad y los limites de su
cuerpo|...] y fue entonces cuando se rasg6 el tiempo[...]cuando apareci6 Manuel en el
umbral[...]” (Beatus. pp. 140-142).

En la cépula todos los tiempos se funden porque es eternidad y vacio; no hay nada
creado, el sexo es movimiento sin pausas, no es un estado contemplativo; es vida y muerte
encontrandose una y otra vez, surcandose, extendiéndose sin limites, girando sobre sus
propias curvas, ya no hay individuos, s6lo un fluir que se estd haciendo y que se
interrumpe con la llegada de Manuel; su presencia hace que el tiempo se rasgue, el del
Eros, pero también el del Thanatos, y el del propio Manuel que, con la vision de ¢l mismo
poseyendo a Mariana termina con el embrujo del tiempo, de ese pasado infinito que sélo su

muerte puede aniquilar.
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Al concluir la relacion sexual se ha instaurado un nuevo tiempo y espacio, el rio ha
alcanzado su cauce, la habitacion y el tiempo ya son otros al morir Manuel; los dobles
dejan de serlo para volver a sus individualidades y salir enseguida de la habitacion. Pero
fue esa revelacion final, esa anagnorisis la que al golpearlo mata a Manuel, permitiéndole
poner fin a la maldicion de la casa: “Comprendid entonces, al filo del desvanecimiento, la
irrealidad de tantos afos, su condicion de sombra, su interminable y nunca mitigada
memoria de una sola noche y de un solo cuerpo[...]” (Beatus. p. 138).

Manuel al verse copulando con Mariana comprende que murié desde hace mucho,
que desde el asesinato en el palomar, ¢l también desaparecid, pero no tuvo conciencia de
ello hasta que sus ojos vieron la verdad a través de ese retorno del pasado.

Después de que libera a Manuel, Minaya accede al fin a toda la verdad que guarda
la muerte de Mariana, y esa verdad lo hace el unico heredero de Manuel, poseedor del
derecho -mas alla de las posesiones materiales-, “a la pertenencia a una historia en la que
hasta entonces habia sido testigo, impostor, espia, y que ahora [...] iba a prolongarse en
¢l[...]” (Beatus. p. 310).

Al comprender lo que sucedid en la casa, Minaya al fin podra reescribir la historia
de lo que pas6 realmente, sera el heredero que derrumba un mito, pero a su vez construira
otro, pues su memoria instaurara una nueva verdad que se completara al encontrar al fin al
que esta detras de los manuscritos: Jacinto Solana.

Es necesario que lo confronte porque éste también es un personaje que pertenece al
pasado, es otro fantasma de Magina que requiere completar su historia, ser exorcizado.
Minaya finalmente es el encargado de liberarlo (como lo fue en el caso de Manuel), sera su
sacrificador. El es el sacerdote que dara fin a la violencia aniquilando a los dos sujetos

sacrificiales que quedaban; pues con el conocimiento, con el develamiento del archivo, la
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comunidad, el todo, los aceptara como tales, pues su muerte permitird que el tiempo vuelva

a fluir.
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El templo del minotauro

Antes de pasar directamente al encuentro que sostendran Minaya y Jacinto es preciso
considerar que éste no se hubiera dado sin antes haberse cumplido dos condiciones
esenciales: la primera es la muerte de Manuel, que conlleva la segunda: la revelacion del
homicida y de los moéviles que llevaron al asesinato de Mariana y del descubrimiento casi
total de la historia, de la verdad y la aceptacion de la misma. Lo que falta por revelar sera
la historia contada en boca de Jacinto Solana, el colofon que completa la memoria
“fantasmal” de Magina.

Tomando en cuenta lo anterior, no es raro que el primer encuentro entre Minaya, el
héroe que recorre el laberinto, y su creador, Solana o el bibliotecario que interpreta el
archivo urdido por el poeta''! se dé enseguida de la muerte de Manuel, y en los dominios
de la muerte, en el pais de las sombras y los fantasmas: el cementerio. Esto tiene que ver
directamente con la revelacion del secreto, de la verdad, puesto que “[...] las ficciones del
Archivo incorporan a la muerte como un tropo de los limites, pues con la muerte un
lenguaje de caracter sagradol...] se hace predominante”''*.

En el entierro de Manuel (Beatus. p. 328), el héroe, Minaya, de nueva cuenta
desciende hasta los fueros de la muerte para obtener el conocimiento que necesita, tal

como paso en la habitacién nupcial. En ambos casos, la mediacion de la muerte hace del

archivo, texto sagrado; por tanto, verdad obsequiada solo a los iniciados. De hecho, la

""" “yo inventé el juego [Jacinto Solana], yo sefialé sus normas y dispuse el final[...] y al hacerlo modelaba
para Minaya un rostro y un probable destino” (Beatus. p. 327).
"2 Roberto Gonzalez Echeverria, op. cit., p. 246.
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develacion de la verdad, el querer saber qué paso, inicia a partir de la indagacion sobre la
obra y vida de un escritor muerto.

Retomando la escena del cementerio, al saberse observado, Jacinto Solana
abandona el lugar e Inés lo sigue, Minaya entonces, como un héroe a quien el dios de la
muerte le ha robado su novia, lo perseguira hasta sus aposentos, hacia un reino abolido de
presente y de futuro (Beatus. pp. 328-329). Escribe Mufioz Molina:

Dice la literatura que cuando el amor queda amputado por la muerte
suele convertirse en delicada o acaso violenta necrofilia, porque el

amante a quien corresponde la injusticia de sobrevivir no se resigna a la

desesperacion y al olvido y quiere traspasar los limites de sombra donde

. . ’ . 11
los griegos situaron el rio que no tiene regreso'"”.

En esta cita estd contenido el mito principal de la novela que nos ocupa. Orfeo y Euridice
son Mariana y Solana, pero también Mariana y Manuel y Minaya e Inés. Todos los
personajes masculinos descienden a los espacios de la muerte por su amada. Pero en esta
caida, Manuel y Solana no pueden regresar, ni rescatar a Mariana, porque el primero no
acepta la verdad del asesinato y el segundo también se queda alli, perpetuando un recuerdo
interminable. Minaya, al descender por Inés, ayudara al mismo tiempo a ambos personajes;
dota a Manuel de la vision final de su vida en la habitacion nupcial, mientras tiene
relaciones con Mariana; y a Jacinto, lo reivindica cuando da a la luz esa memoria, ese
archivo que €l tiene enterrado; de esta forma expiard sus miedos y sus culpas y lograra
sacarlos de sus infiernos, de sus sufrimientos, para que puedan morir, ahora si, en paz, y
llegar a donde estd Mariana Rios.

Por ello Solana nunca se encuentra con Minaya en otros espacios que no sean los
consagrados a la muerte; de hecho en la novela no hay un espacio presente, habitable,

todos son espacios muertos, anclados en cierto angulo del pasado. Cuando a Minaya se le

' Antonio Mufioz Molina, Diario del Nautilus. op. cit., p. 11.
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nombra heredero de Manuel no puede quedarse en la casa porque atn hay “espiritus” vivos
en ésta, aun quedan muertos que no han sido exorcizados, como es el caso de Utrera —que
seguird torturandose por haber matado a Mariana— o la propia dofa Elvira —quien vive
encerrada en un tiempo anterior a la guerra—. La novela, por tanto, estd contada por
diversos fantasmas muy al estilo de Faulkner!'*: dofia Elvira, Mariana, Manuel, Jacinto,
etc. Todos ellos han abandonado el presente para vivir en un perpetuo pasado, en este
sentido son muy similares a los personajes de Pedro Paramo de Juan Rulfo.

Manuel, como ya lo vimos en el apartado anterior, se da cuenta de que esta muerto
al verse reflejado en Minaya mientras éste tiene relaciones sexuales con Inés, quien en ese
momento es Mariana. Por tanto se puede decir, sin riesgo a equivocarse, que se estd ante
una novela de aparecidos. Aunque Minaya no muere, como Juan Preciado en la obra de
Rulfo. Ambos estan envueltos en murmullos; archivo que en el caso de Minaya estd hecho
de hojas sueltas, de fragmentos dejados en el espejo: en una mirada, en una bala, en los
silencios que los propios personajes no dicen, en un cuadernillo azul, etc.

Juan Preciado, por ejemplo, le dice a Dorotea: “Me mataron los murmullos.
Aunque yo traia retrasado el miedo. Se me habia venido juntando, hasta que ya no pude
soportarlo. Y cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas™' .

Rulfo, al pertenecer a una generacion distinta, y al haber nacido en otro continente
su situacion historica serd distinta, politica y culturalmente a la de Mufioz Molina; sus

personajes no superan el miedo, ni la crudeza de su destino, a pesar de que acceden a la

"4 William Faulkner es uno de los escritores que mas han influenciado a Mufioz Molina y a la narrativa

espafiola contemporanea. Su condado Yoknapatawpha es el crisol de la invocacion, del cruce de presencias y
de voces supuestas, imaginadas o inventadas, tanto pasadas como presentes. Se puede definir su escritura con
el titulo de un ensayo escrito por el propio escritor espaiiol: “El hombre habitado por las voces”; el cual
termina con una frase lapidaria: “Salud, padre Faulkner”. V. Antonio Mufioz Molina, Pura Alegria, ed. cit., p.
152.

"5 Juan Rulfo, Toda la obra, ed. cit., p- 235.
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verdad del archivo enterrado en el propio infierno. Los murmullos, pese a la revelacion de
la memoria, terminan aniquilando a sus personajes. En Beatus Ille seran precisamente los
“murmullos”, los muertos, aquellos que permitan a Minaya regresar de la muerte y escapar
del miedo que termina ahogando a Juan Preciado y a todos los personajes de Pedro
Pdramo (1955)'°.

Si consideramos lo anterior, los “murmullos” de Jacinto Solana no podrian
encontrarse en cualquier parte; es necesario que el archivo esté, como en Pedro Pdramo,
consagrado por la muerte, y también, como en éste, por el amor, por el rencor, y el odio.

Solana vive en la plaza de los caidos donde se encuentra un monumento de un
angel cargando a un “caido”, descrito en los siguientes términos: “Como agobiado bajo sus
alas minerales|...] y hace ademan de levantarlo[...] pero el blanco cuerpo desnudo se le
derrama entre los brazos|[...]”(Beatus. p. 78). La plaza, al ser nombrada por el monumento,
adquiere las significaciones de éste, en especial su ambivalencia; pues si bien se levanto
para rendir tributo a la gente muerta del lado franquista, el rostro de éste es el de Mariana:
la miliciana roja; ademéas en la misma plaza “vive” alguien “asesinado” por los
nacionalistas, un caido mas: Solana.

La descripcion de la estatua, por otra parte, no evoca esa fuerza ultraterrena, esa
potencia que solo una divinidad pudiera tener para elevar al “caido” hacia el paraiso; por el
contrario, estamos ante un angel impotente, demasiado humano, lo contemplamos en el
instante de su fracaso, de su frustrado empeio: “agobiado bajo sus alas”, “hace ademan de

29 <¢

levantarlo”, “pero el cuerpo se le derrama entre los brazos”. La impotencia de la divinidad

!¢ Serfa oportuno un estudio de las dos novelas, pues la muerte no es sélo una de las obsesiones que
comparten, también ambas obras estan urdidas a partir del discurso amoroso; en el caso de Pedro Pdramo, el
amor no conseguido termina destruyendo todo; en el caso de Mufioz Molina es el amor quien construye un
futuro, quien hace posible imaginarlo.
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por ayudar al caido, a este ser que la muerte hace que pierda su individualidad, que no
tenga rostro, que sea todos los muertos, y por tanto no importa el lado al cual apoyo, ya es,
en el monumento, una especie de liquido mas intangible que el propio angel, pues
irbnicamente sus alas son duras, “minerales” y no pueden sostener ese cuerpo de agua. La
descripcion enfatiza la impotencia del angel para salvar a quien sea, pues la muerte es
impalpable, no puede guardarse, las alas son mas pesadas que el propio cuerpo derramado
del muerto, un rio que parara en olvido, en polvo, en nada.

Al conocer la historia que estamos danalizando, no podemos dejar de observar el
paralelismo que existe entre el caido y el angel con Mariana y Solana; pues la asesinada no
puede ser rescatada por el escritor, se le escapd de las manos, y el s6lo hecho de que éste
eligiera vivir en la plaza de los caidos parece mas una especie de tormento auto infligido
para no olvidar, tanto el asesinato, como su frustracion por no haber podido evitar el
crimen. Mariana, en pocas palabras, se le derrama de las propias manos a Solana.

Es esta plaza que Minaya atraviesa, realiza dos movimientos contrarios, uno
ascendente y otro descendente: “[...] en el segundo corral, en lo alto, al fondo de la
escalera.”, después de atravesar “un patio como un pozo]...] subié como descendiendo a
un sotano de oscuridad]...]” (Beatus. pp. 331-332).

Todas las citas anteriores reflejan dos movimientos en apariencia contradictorios,
por un lado el descenso, y por el otro el ascenso. Digo en apariencia, porque tenemos que
observarlos simbodlicamente, pues el primer movimiento representa el bajar hacia los
terrenos de la muerte, y el segundo es una subida hacia el conocimiento, hacia la
experiencia de ese descenso, de esa muerte que lo espera tras la puerta. Pero esta caida no
es gratuita ni fécil, se llegd a ella con esfuerzo, pues Minaya tuvo que juntar antes la

memoria, el archivo desperdigado, inconcluso, laberintico que Solana fue sembrando por
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toda Magina y que serd comparable al propio camino que tuvo que seguir Minaya para
encontrarse con ¢€l; pues arquitectonicamente, el lugar donde Solana vive es un dédalo en si
mismo. El héroe, por tanto, supera una serie de pruebas, tanto espirituales, como fisicas
para obtener el conocimiento final y la propia redencion, no sélo personal sino colectiva.

Minaya pasa, se detiene en ‘“el umbral, en el limite de la mentira y el
asombrol[...]”(Beatus. p. 333), impuestos por la presencia de Solana y por el propio
espacio sagrado que guarda los misterios del penante, a quien se describe de la siguiente
forma: “[...] yo, el muerto, la mascara palida y gastada que se incorporaba de la cama]...]”
(Beatus. p. 333).

La habitacion es una tumba, la cama, un sarc6éfago desde el cual el muerto revive.
Al ver a Minaya, al ser invocado por éste empieza a hablar y enseguida pide perdon por no
levantarse ante el recién llegado, y a modo de disculpa le dice: “[...]he venido muy
cansado del cementerio” (Beatus. p. 334). Esta tltima frase que pareciera casual, pues
efectivamente Solana acaba de llegar del cementerio, tiene otra significacion, pues cuando
la interpretamos a la luz de lo que se ha venido diciendo: que €l ya estd muerto desde hace
mucho, que no vive desde el dia en que mataron a Mariana, la frase cobra un matiz iroénico,
pero también recalca la fatiga, los afios de espera por alguien posibilitado para liberarlo de
esa muerte en vida, de esa condena.

A Minaya, en seguida lo golpea la memoria del personaje que ¢l se habia
construido: la muerte de Jacinto en La Isla de Cuba, los manuscritos de la novela (Beatus.
pp. 334-335). El tiempo se condensa en ese catdlogo, el pasado se vuelve tangible, esta al
alcance de sus manos. Y Solana, por su parte, lo ve y siente que estd delante de Manuel, de

su legado: “Tal vez por eso le permiti [dice Solana] saber que yo estaba vivo, por lealtad o
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gratitud a esa mirada que exigia el asombro y el conocimiento, a Manuel, que tantas veces
me habia mirado asi [...]” (Beatus. pp. 335-336).

Es necesario que Solana identifique a Manuel con Minaya, como lo es que Manuel
identifique a Minaya con Solana, pues s6lo el héroe puede jugar todos los roles, sera este
quien ejecute a los monstruos; su papel, sera el de sacrificador, el que liberard a Magina, ya
que “En la muerte, pues, estd la muerte pero también la vida. No hay vida en el plano de la
comunidad, que no hable de la muerte. Asi, la muerte puede aparecer como la divinidad
auténtica, el lugar en que se unen lo mas benéfico y lo mas maléfico™''”. Minaya esta
sufriendo un proceso iniciatico y éste siempre es un acto social, se realiza para que el héroe
encuentre su lugar en la comunidad.

Para que esta muerte sea germen de creacion, se necesita ser aceptada por todos; la
de Manuel ya lo fue, y se dio en un espacio social, el cementerio; la de Solana apenas esta
por suceder, pues cuando supuestamente lo matan, no se logran las metas que se pretendian
con su asesinato: “[...] deseaban que en Magina se supiera mi muerte como una
advertencia o una amenaza publica” (Beatus. p. 336). Nada de esto se logra con su muerte
(ni con la de Mariana), ni se sofoca el miedo ni se detiene la violencia, que es el objetivo
fundamental del sacrificio, puesto que “La explicacion sacrificial estd arraigada en la
violencia final, en la violencia que se revela, a fin de cuentas, sacrificial porque pone
término a la pelea”''®.

Minaya si lograra poner fin a la lucha, porque estd armado con el conocimiento de
la verdad para dejar de temer y de huir, porque a pesar de no pertenecer a ese tiempo, lo ha

heredado, lo ha sufrido, lo ha vivido, lo ha aceptado y en ese sentido ha entendido las

""" René Girard. Op. cit., p. 266.
"8 Ibidem., p. 132.
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causas de la ruptura, de la violencia que divide a la sociedad y puede hacer algo por ella,
sobre todo porque nadie en la novela, excepto €1, habita el presente; y es el presente el que
se tiene que salvar de los errores, de las luchas del pasado: “Usted [Minaya] que no
conocid aquel tiempo, que tenia el derecho de carecer de memoria, que abri6 los ojos
cuando la guerra estaba ya terminada y todos nosotros llevdbamos varios afios condenados
a la vergiienza y a la muerte, desterrados, enterrados, presos en las carceles o en la
costumbre del miedo.” (Beatus, p. 353). Es vital que el héroe pertenezca al presente, pues
solo asi puede desenterrar y enterrar las reliquias del pasado; s6lo a €l le puede servir el
conocimiento de lo ya ido. Esclarecer el pasado sirve para habitar el presente, para
combatir el miedo.

Por ello Solana le cuenta sobre los acontecimientos que surgieron después de lo
sucedido en La Isla de Cuba donde lo dieron por muerto, al tomar consciencia de si, al
escuchar su nombre, sefiala: “[...] no pude todavia vincularlo a mi, sino a ese suefio del
agua, al ahogado sin rostro, a un tiempo abisal de cieno y reptiles que nunca podria ser
alcanzado por ninguna memoria” (Beatus. p. 337).

De nuevo la forma del espejo a través del agua, del suefio, pues como sefiala
Bachelard: “[...] el agua por medio de sus reflejos duplica al mundo [...] También duplica
al sofiador, no simplemente como una vaga imagen, sino arrastrdndolo a una nueva
experiencia onirica™' "’

Jacinto al escuchar su nombre se divide, al que ve no es ¢€l, pero comparte con éste
su descenso, se mira en ese ahogado que ha dejado también de pertenecerse porque

. . 12 .
“Contemplar el agua es derramarse, disolverse, morir”'?’. En este sentido ya no es un

"% Gaston Bachelard, op. cit., p. 70.
2 Ibidem., p. 67.

98



individuo, porque ya no tiene contornos, ni memoria individual, es parte de un tiempo
violento y por ende cadtico; ve un mundo destinado sélo a los muertos y desde alli
despierta.

Este motivo del agua estancada o profunda se repetira a lo largo del penultimo
capitulo, pues esta misma interpretacion se puede adjudicar al siguiente pasaje que se
refiere a la relacion de Inés con Solana: “Ovillada contra mi pecho como en los dias
remotos en que le daban miedo el agua y la obscuridad y se acostaba junto a mi
pidiéndome que le contaral...] la historia del buque fantasma mineralmente

inmovil[...]"*"

(Beatus. p. 354); o al mismo monumento de los caidos donde las alas
minerales, el cuerpo escurriéndose también representa un viaje hacia la muerte, hacia sus
aguas profundas.

Desde el fondo de esas aguas, Minaya ird a buscar a Jacinto, pues es el tinico que
puede escribir desde la muerte porque ha traspasado esos limites. Como ya se dijo
anteriormente, el archivo requiere de la muerte pues ésta le da un caracter sagrado y, por
tanto, misterioso, comprensible solo para los iniciados, lldmese Orfeo, Eneas, Minaya, etc.
No es casual que Jacinto haya descendido hacia la muerte junto al rio Guadalquivir, un
espejo mas. Ademds un rio, ya lo decia Heraclito, es también tiempo en fuga; y no
solamente eso, pues es el simbolo, el rio Estigia, con que los griegos representaban el paso
de la vida hacia la muerte o hacia el olvido; la diferencia fundamental en nuestra novela
con esa agua es que Solana no olvida, porque su muerte tiene sobre todo un sentido

amoroso que encontramos antes en el famoso soneto de Francisco de Quevedo, el polvo

recuerda porque es polvo enamorado: “mas no, de esa otra parte, en la ribera,/dejara la

121 . .
Las negritas son mias.
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. , 122
memoria, en donde ardia...”

Es por esta causa, el amor, que los muertos de Beatus Ille
siguen teniendo memoria; por esa lealtad, por el don de la felicidad que el otro les
concedid: el amor. En consecuencia, es lo tnico que en la novela, y en la narrativa de
Muiioz Molina concede la inmortalidad.

La muerte y el amor, el Eros y el Thanatos en la novela son las fuerzas que
permiten reconstruir la historia, salvar “la memoria en donde ardia” y “perder el respeto a

12 , . . . . .
12 ¢s la Ginica manera en que los personajes logran evitar el silencio y el

ley severa.
olvido.

Jacinto construye una novela desde la muerte: “[...] No me pregunte como fueron
los afios que pasé escondido [...] no los sé recordar como se recuerda y se mide el tiempo
al que usted pertenece [Minaya], el de los vivos” (Beatus. p. 349). Desde ese instante deja
de ser alguien, y por tanto puede ser todos, incluso la memoria de todos los muertos: “[...]
despertar en aquella casa donde me escondieron fue como volver de la muerte, y cuando
uno vuelve de ella adquiere el privilegio de ser otro hombre o de ser nadie para siempre
[...]” (Beatus. p. 349).

Jacinto Solana serd quien construya la supuesta novela, porque es un escritor, y un
artista puede imaginar un mundo, crearlo, revivirlo, padecerlo o hacerlo mas habitable.
Cuantas veces aparecen en la novela los verbos poder, imaginar, ver y sus distintos
sindbnimos para describir un evento en el cual la persona que esta narrando so6lo se figura
que asi debid de suceder: “[...] puedo, si quiero, imaginarlo todo para mi solo[...] puedo

imaginar o contar lo que ha sucedido y aun dirigir sus pasos|...] como si en este instante los

inventara y dibujara su presencia, su deseo y su culpa” (Beatus. pp. 9-10). Coincidencia

'22 Elias. L. Rivers, Poesia lirica del Siglo de Oro, ed. cit., p. 347.
123
Idem.
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presente a lo largo de la narrativa de Mufioz Molina; por ejemplo en el Jinete polaco: “[...]
mujeres desconocidas, instantdneamente deseadas, imaginadas luego en la habitacion del
hotel con una vehemencia en la que intervienen sobre todo la soledad y el alcohol [...]"'**

Pero ademas Jacinto Solana es el creador del archivo porque recuerda toda la
historia. Al escribir desde la muerte le confiere la clave del archivo, puesto que “La muerte
representa el hueco de huecos, el hueco maestro del Archivo, su clave inicial y final”'%®.
Este caracter incompleto del archivo es necesario pues no hay un conocimiento totalizador,
y no existe mayor hueco que el de la muerte; en la novela esta caracteristica del archivo la
vemos en los fragmentos que va encontrando Minaya, y arquitectonicamente, desde el
lugar donde se escribe la novela, que es desde la muerte.

Jacinto Solana es una especie de Melquiades en Cien arios de soledad, tiene todo el
conocimiento del pasado, pero no sélo eso, pues serd a su muerte que se pueda acceder a la
totalidad, aunque parcial siempre, del manuscrito que ¢l escribio. Dice Gonzalez
Echeverria que “Todos estos historiadores internos estan tocados por la muerte porque
narran el claro y los huecos; como sus memorias fallidas, crean a partir de
discontinuidades, de rupturas [...] son ruinas en el origen [...] acaban sepultadas en sus
propias ficciones, en sus propios archivos[...]"'*°

Solana crea un archivo mutilado, disperso, con muchos huecos: “Y acaso la historia
que usted ha encontrado solo es una entre varias posibles. Tal vez habia otros manuscritos

[...] y el azar ha hecho que usted no diera con ellos.” (Beatus. p. 350); alli quedara

sepultado, en esa “memoria fallida”, en esas ruinas que le entregard a Minaya antes de

124 Antonio Mufioz Molina, El Jinete Polaco, ed. cit., p. 416.
12 Roberto Gonzalez Echeverria, op. cit., p. 255.
12 Ibidem., p. 256.
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suicidarse: “Ahora usted es el duefio del libro y yo soy su personaje, Minaya. También yo
le he obedecido” (Beatus. p. 351).

Pero es necesario que la muerte gobierne el principio y el fin del archivo, Mariana
sera quien lo abra y después Manuel y Jacinto lo cerraran al fin, pues sera “la muerte como
el origen violento de discontinuidad, la discontinuidad que integra el Archivo.”'?’

Y esta misma violencia, al archivarse, sera sofocada, pues las victimas sacrificiales
encontraran en la palabra escrita su justificacion, su forma de redimirse ante ellos y ante
los demas, pues el archivo es la base para construir, para fundar un presente ya que es el
portador de las leyes y del conocimiento primigenio. El archivo muestra el inicio de la
herida, de la disputa y sélo aquel que lo lea, en nuestro caso Minaya, podra no sélo hacer
descansar a los fantasmas del pasado sino aceptar su legado para evitar que la violencia se
vuelva a desatar, porque finalmente Minaya es: “el personaje principal y el misterio mas
hondo de la novela que no ha necesitado ser escrita para existir[...]” (Beatus. p. 353).
Minaya representa el tiempo actual, la incdgnita, y por ende el futuro, pues es el que leera
el manuscrito de Solana y lo interpretara. Estas palabras son la llave para reincorporar al
héroe a su comunidad; el duefio del libro representa no solo al escritor y al lector, sino al
heredero de la comunidad que en ¢l est4 descrita. De este modo ya puede salir a tomar su
lugar en el mundo, ya esté listo para habitar el presente, pues tiene las armas para salvarlo
de la violencia que se viene arrastrando desde el pasado; ya sOlo le queda regresar y

aceptar todo lo que paso, o como escribe Campbell: “El primer problema del héroe que

regresa es aceptar como reales, después de la experiencia de la visién de plenitud que

7 Ibidem., p. 257.
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satisface el alma, las congojas y los jubilos pasajeros, las banalidades y las ruidosas

obscenidades de la vida”'?®,

1% Joseph Campbell, op. cit., p. 201.
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Conclusion

129
(No escondas tu cara )

-iTu cara, tu verdadera cara! jQuiero ver tu cochina
cara!

-Jadeaba yo, y mis manos araiaban, despellejaban,
destrozaban las caretas innumerables, infinitas,
himedas de un liquido pegajoso, tibio, que me
cubria los dedos...

Arturo Souto Alabarce

El oficio del critico literario es muy similar a la obsesion que siente el personaje de Arturo
Souto descrita en el epigrafe. Lo que se busca de un texto es su verdadero rostro, es
arrancar la superficie para encontrar la esencia.

En el caso del estudioso que se obsesione con la produccion de un escritor, de uno
muy bueno, un clasico: Cervantes; o uno que podria serlo, al menos en la narrativa
espafiola: Mufioz Molina, se quedard como el personaje de Souto, pues entre mas arranque
las caretas que pueblan el texto, éstas seran sustituidas por otras; o sera tanta su obsesion
por encontrar esa esencia, que no vera lo obvio: que esa mascara es la unica verdad
posible. Como bien lo saben el propio Antonio Mufioz Molina y el autor de “Coyote 13
“Yo no tengo rostro, solo caretas [...]infinitas caretas.”"’

Después de analizar el espacio central de Magina en Beatus Ille: la casa del tio de
Minaya, se puede afirmar que la ciudad y la propia casona estdn construidas con una
infinidad de rostros, de caretas que, un personaje, Minaya, como actor central, ird

descubriendo al mismo tiempo que empieza a transformarse o mas bien a ser consciente de

quién es. Por momentos sera Minaya el doble de su tio Manuel, en otros, de Jacinto Solana.

' Titulo de un cuento de Arturo Souto Alabarce perteneciente al libro La plaga del crisantemo.
1% Arturo Souto Alabarce, La plaga del crisantemo, ed. cit., p. 54.
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Esta mascarada lo hard perder su propia identidad para habitar y ser habitado por la
mascara del soldado y del poeta y asi obtener las memorias de éstos que estaran presentes,
al final de la obra, en otra careta, pero ahora si en una propia.

El autor de Cordoba de los Omeya escribe: “Algunas veces los hombres son
devorados por la méscara que eligieron para encubrir o revelar su verdadero rostro[...]”""!
Esta afirmacion es valida para los personajes de Beatus Ille, ya que todos traen puesta una
careta, como la lleva la misma ciudad; pues un laberinto estd construido con rostros,
espejos, muros parecidos, pero nunca idénticos, de ese modo se logra que el visitante se
pierda en el tiempo y el espacio de tal construccion.

Lo que se analiz6 en esta novela es el laberinto donde se adentra Minaya: de un
macrouniverso, una vista general de la ciudad, hacia un microuniverso como lo fue la casa
de sus parientes y que es el espacio donde se concentran la mayoria de las acciones.

El laberinto que se descubrié es tanto arquitectonico como narrativo, pues estd
compuesto por un teatro de voces que lo pueblan, por una polifonia narrativa construida
por Mufioz Molina basandose sobre todo en Faulkner'**; porque una ciudad como Magina
y el rio de sus voces no pueden ser representados linealmente, ni temporal ni
espacialmente; tampoco el relato puede ser univoco porque una ciudad no se puede asir de
ese modo. Mufioz Molina lo sabe a la perfeccion, es un rasgo que ¢l mismo vio en el
escritor norteamericano, y que expresa en los siguientes términos: “El tiempo del relato no
puede avanzar en sentido lineal del pasado al presente porque tampoco el tiempo de la vida

. <7 1
progresa en una sola direccion”'>.

B! Antonio Mufioz Molina, Diario del Nautilus, ed. cit., p- 43.

2 Aunque no es el escritor norteamericano quien crea este recurso narrativo. Mijail Bajtin sefiala en La
poética de Dostoievski que es el escritor ruso quien inaugura esta polifonia.

13 Antonio Mufioz Molina, Pura Alegria, ed. cit., p. 144.
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Por ello las voces en la novela: Solana, Minaya, Inés, Manuel...; y los mismos
espacios se entrecruzan, como también se imbrican los tiempos, el pasado y el presente, no
para tener una vision unificadora, sino para contemplar un mundo en movimiento, falible y
contradictorio. La imaginacion establece puentes, ilumina y armoniza esa oscuridad que
solo ella puede deshacer y conciliar. En la novela, la Historia y la historia se van tejiendo
con la palabra vertida en los manuscritos, con el recuerdo de aquellos que vivieron la época
del asesinato de Mariana y con la ficcionalizacion que les da vida, la misma que hace a
todos estos archivos verosimiles.

Muiioz Molina, a través de sus personajes, en especial de Minaya y Solana, recurre
al mito del archivo —Ila escritura— para entablar un didlogo entre vivos y muertos, para
quebrar la mascara de la Historia, modificarla —muchas veces tan sé6lo al imaginarla— y
de este modo renovar la memoria colectiva y personal para que no haya olvido ni secretos,
y de este modo abolir el miedo surgido de la herencia ancestral que recibieron los nacidos
en plena posguerra.

Migina serd, por tal motivo, el crisol del pasado y de la reminiscencia, una especie
de esfera, de campana que tiene su propio tiempo y espacios; es una ciudad-isla, ciudad-
frontera. Y en este sentido lugar del sacrificio y de la expiacion; ademas, al ser un espacio
ritual no cualquiera puede entrar, para acceder a este mundo el personaje tiene por fuerza
que ser parte del rito.

Sera este espacio el que Minaya cruce y describa, obteniendo en el proceso su
perfeccionamiento para el bien comin de toda Espafia. Como el héroe en los cuentos
medievales de Chrétien de Troyes, Minaya, caballero de la carreta, el mejor amigo del Cid,

atravesara su espacio de expiacion, pero a diferencia de estos héroes lo hara en su calidad
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de personaje secundario, como el Minaya de Antonio Gala en la obra de Anillos para una
Dama: “mi vida iba a consistir en llegar el segundol[...]""**

Esta es una diferencia crucial con los héroes clasicos, su calidad de segundones.
Con el simple hecho de nombrar Minaya a su personaje principal, Mufioz Molina le da voz
a los que no la han tenido, a los que la Historia oficial dejo de lado. Beatus Ille por ello
parte desde el amor, porque éste es un sentimiento individual, intransferible, imperfecto.
Mariana e Inés, por tanto, seran el centro, el crisol que permitira la entrada a este mundo y
seran las que guiardn los pasos del héroe hasta el final del recorrido.

Minaya, como en la novela de caballerias, sufrirda un proceso iniciatico de
perfeccionamiento, se adentrard al mundo de la muerte —la casa de su tio Manuel— para
superar las diversas pruebas y salir perfeccionado, apto para servir a su comunidad,
obteniendo un conocimiento vital para el futuro, dadiva que sélo es posible obtener a
través de la expiacion y el sacrificio rituales.

El personaje principal, gracias a la memoria del pasado, podra purificar el templo, a
Mégina y a Espafia misma, pues su ciudad es microcosmos del pais; cargara con la culpa
de todos esos fantasmas que habitan la casa de su tio Manuel; pero al mismo tiempo su
relato los redimird, ya que ¢l es el heredero de esa estirpe de perdedores y fracasados; por
ello solo a €l se le ha dado el arma —el conocimiento de la memoria— para construir un
futuro habitable, para dejar descansar en paz a los fantasmas que habitan las paginas de
Beatus Ille.

El escrutinio de los diversos espacios y de los personajes que los habitan permitid
seguir y comprender el hilo de este proceso inicidtico. Entender la importancia de la

biblioteca fue vital para el estudio del mito del archivo. Escudrifiar las habitaciones de

13 Antonio Gala, Anillos para una dama. Los verdes campos del Edén. ed. cit., p. 176.
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dofia Elvira enriquece la interpretacion del personaje, nos permite entender con detalle la
cerrazon en que vive la madre de Manuel. El estudio dedicado al jardin muestra que en este
espacio se establece el caos, y se tambalean los valores mondrquicos que representa Dofa
Elvira. El palomar nos permiti6é adentrarnos en las implicaciones del cordero pascual, del
chivo expiatorio, de la violencia ritualizada. La habitacion nupcial es el lugar sagrado por
excelencia, el crisol de los tiempos, el templo del exorcismo para Manuel. Y por ultimo, el
departamento de Jacinto Solana, no es casualidad que Mufioz Molina lo haya descrito al
final de la novela, pues simbolicamente, es el lugar del ultimo exilio, es decir, la muerte.

Es importante senalar que fue imposible agotar la interpretacion espacial, faltd
hacer unas calas mas profundas en las plazas o en dos espacios de mucha importancia en la
obra: la Isla de Cuba y la huerta del padre de Jacinto Solana en las afueras de Magina. No
se realizé porque el simbolismo recae sobre todo en la figura de Justo Solana y su hijo;
aunque, en lo que respecta a la Isla... es un lugar también de exilio, un territorio autonomo,
como implica el propio sustantivo: Isla; también es un lugar que tiene sus guifios con la
propia literatura en obras como: La isla del tesoro de Stevenson o La isla misteriosa de
Jules Verne; y ni qué decir con el referente histérico que implica primeramente un lugar de
exilio, y en segunda, cierta nostalgia de poderio monarquico por ser la ltima colonia que
perdio Espafia'®. Es un espacio, por tanto, historico, pero también imaginario v literario.
Por ende un espacio-frontera que se ird transformado junto con Magina en las diferentes
novelas donde ésta sea la protagonista, como la Santa Maria de Onetti o el condado de

Yoknapatawpha de Faulkner.

"% Las implicaciones de esa pérdida siguen teniendo ecos, en la literatura al menos, tenemos la grandiosa
novela Los ojos del Huracan de Berta Serra Manzanares, quien con una polifonia narrativa, muy
faulkneriana, da cuenta de una historia personal enmarcada por el contexto historico de la pérdida de Cuba.
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Resulta una asignatura pendiente abrir el marco interpretativo a las otras novelas
del mismo autor donde estos espacios aparecen. Es necesaria una vision de conjunto de la
ciudad para entender mucho mejor esta metafora obsesiva que es fundamental en la

narrativa de Munoz Molina.
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