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Introduccion:

Inés Arredondo, guardiana de lo prohibido!

Acceder a la narrativa de Inés Arredondo implica una aguda sensibilidad del
lector para comprender el sentido oculto que subyace en cada relato. Para ella
la escritura era una busqueda ontoldgica en la que hurgaba, con palabras sutiles,
el secreto de la desgarradura de cada personaje. El vacio, la culpa y el dolor de
los seres que se entregan fascinados ante el vértigo de sentimientos que lindan
con el abismo. Inés Arredondo es esa clase de escritores que penetran los
acontecimientos de la realidad para dar testimonio del misterio de la existencia.
Como Juan Garcia Ponce escribid en 1965: “Inés Arredondo no se limita a
contarnos historias; quiere transmitirnos a través de ellas un determinado
sentido de la realidad, una auténtica concepcion de mundo, un conocimiento
secreto de la relacion entre los seres consigo mismos, con los demds y con las
cosas.””

Desde una posicion aislada, mediante una mirada atenta, la escritora logro
captar tanto los procesos de los acontecimientos en devenir como los modos que

tienen los seres de darse en el mundo, hasta llegar, en algunos casos, a ver ese

! Frase tomada del cuento “Rio subterraneo”, Obras completas, Siglo XXI Editores, México,
2002, p. 125.
2 Juan Garcia Ponce, Trazos, Nueva Imagen, México, 2001, p. 33. Las cursivas son mias.



instante esencial que se escapa apenas logramos alcanzarlo. De ahi el interés
por investigar y reflexionar como la escritura de Inés Arredondo conforma
como un ambito narrativo que revela un nuevo sentido de ser, al explorar el
instante que transforma la existencia.

Para dar cuenta de lo anterior, el siguiente trabajo inicia con la
presentacion de Inés Arredondo, un ser en duda, que ante la pérdida de fe y la
consecuente ausencia de Dios, toma conciencia de la escritura como oficio para
liberar obsesiones y preocupaciones orientadas a la busqueda de sentido, a la
busqueda de una verdad, y al encuentro de si misma en la literatura. Asimismo,
se habla de su participacion activa dentro de una las agrupaciones literarias de
México mas importante del siglo xx: “la generacion de medio siglo”, y se
explica como la idea de la “creacion de un nuevo sagrado” dentro de la poesia
moderna, aporte fundamental de Octavio Paz con su libro El arco y la lira
(1956) —en especial el capitulo “La revelacion poética”—, fue esencial en
todos ellos a la hora de redescubrir en palabras un nuevo significado de mundo.
Particularmente en la escritora, se intenta justificar como la creacién de un
nuevo ambito sagrado complementé un espacio de connotaciones de un
lenguaje propio, —nociones claves de su narrativa, que bien supo comprender
el tedrico y compaiiero de generacion Huberto Batis—, como lo es “el momento
central” o “la sefial”, titulo también de su primer libro de cuentos La sernal

(1965), y que en conjunto resumid su anhelo poético: hacer ver al lector el
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momento central en que sus personajes alcanzan un sentido existencial
diferente.

A partir de lo expuesto, en el siguiente capitulo se analiza la revelacion
de una experiencia limite, en dos cuentos nacidos de forma independiente en la
primera etapa de su vida como escritora: “Estio”, publicado en La serial (1965)
y “En la sombra”, publicado en Rio subterrdneo (1979).° En ellos existe la
fascinacion por una escritura de excesos, de hybris, concepto griego que alude
a la desmesura, a lo que uno se adjudica “por encima de la parte debida”,*
caracterizada por la falta de control sobre los propios impulsos y los
sentimientos violentos inspirados por las pasiones exageradas.’ De esta forma,
los personajes de Arredondo al transgredir sus propios limites pretenden salvar
las vallas de un deseo prohibido: en “Estio”, esta blisqueda por comprender el

propio mundo interior llevara a la narradora al encuentro de una verdad que, por

salirse del lugar adecuado, discurrira en la revelacion de un saber dificil de

3 Aunque el ultimo es un cuento editado posteriormente, ya existia en 1965. Seglin explica
Claudia Albarran, Arredondo no quiso incluirlo en su primer libro porque dudaba de su
calidad literaria. Gracias al rescate de Juan Garcia Ponce, quien se lo pidié como regalo antes
de verlo destruido, fue publicado por primera vez en la revista Universidad de México en
mayo de 1968. (Cf. Luna menguante. Vida y obra de Inés Arredondo, Ediciones Casa Juan
Pablos, México, 2000, p. 193).

* Martin Nilsson, Historia de la religién griega, Editorial Gredos, Madrid, 1953, p. 69.

> En la antigua Grecia, quien cometia hybris era culpable de querer mas de la parte que le era
asignada por los dioses: “Herodoto (I 207, 2) habla de una rotacion en las vicisitudes de la
vida humana, por la cual no es posible a un hombre ser constantemente feliz. La causa de
esta alternativa entre felicidad e infortunio se crey6 verla en la Aybris de los hombres [...]”.
Los dioses, al enviar el destino a los hombres, limitan su deseo por salirse del lugar apropiado
y castigan la voluntad de querer més “de la parte debida”. /bid., p. 70.



soportar: el deseo sexual de una madre hacia su hijo. En “En la sombra”, la
busqueda de una existencia verdadera conducira a la narradora a resistir la nada
como via de acceso al encuentro del no ser y a indagar “por encima de la parte
que le es debida” el sentido de la experiencia del mal. A partir de conceptos
tomados de tedricos como Rudolf Otto, Roger Caillois y Georges Bataille, en
ambos cuentos se estudia como “la sefial” o “las sefales” originan
indefectiblemente un proceso de transformacion hacia una verdad personal,
otorgandoles un nuevo sentido de existencia.

Para finalizar, en el tercer capitulo se intenta explicar, a partir de la tedrica
Luz Aurora Pimentel, la conformacion de un nuevo ambito narrativo como un
acto consecuente de la busqueda de sentido de una verdad o, en palabras de la
escritora, de un “presentimiento de una verdad” personal, en el que se
configuran los personajes arredondeanos para ser llevados a su maxima
expresion en el texto literario. Seguidamente, se estudia como Arredondo
construye narrativamente el instante que transforma la existencia de las
agonistas a partir del analisis comparativo de los mondlogos interiores de los
mismos cuentos, y asi, comprender como logra hacer sentir al lector la vision
total de la revelacion del abismo del incesto o de la revelacion de la impureza.

De esta manera, esta investigacion es un intento por explicar como la
indagacion constante llevo a la escritora, una vez comprendida la ausencia de

Dios, a testimoniar lo tremendo de la existencia desde la creacion de un ambito
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poético donde revelar aquello que se percibe, se siente y no se nombra, aquello

que “ronda las cosas del otro lado”.
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“Mi compromiso es solo con la literatura”.
Inés Arredondo en “El México utopico que soié es pesadilla”

I. Inés Arredondo y la generacion de medio siglo

“Es, la busqueda de sentido, a partir y a través de la creacion.
Inés Arredondo siguio un transcurso que ella misma explico,

v que puede sintetizarse: de la busqueda de Dios

(v el consecuente y amargo reconocimiento de su ausencia eterna),
a la busqueda del amor y al encuentro de la literatura”

Juan José Reyes, “La verdad en oscilacion”

I.1 La duda existencial

Inés Amelia Camelo Arredondo nace en Culiacan, Sinaloa en 1928. Sus
estudios primarios y secundarios los realizd en una escuela catdlica, junto a las
monjas del Montferrant, donde recibi6 una educacion de formacion religiosa y
moral tipica de una sefiorita de provincia. En una carta que hoy forma parte de
los archivos del Centro Mexicano de Escritores, dirigida a Margaret Shedd® en
1961, junto con un plan de trabajo y cinco cuentos que mas tarde formarian
parte de lo que seria su primer libro, La serial, Inés Arredondo deja constancia
de su vida: “Durante la época en que estudiaba la secundaria adquiri la
costumbre de la lectura y mis inquietudes y necesidades encontraron los

planteamientos y sobre todo el clima adecuado en un autor: Miguel de

¢ Escritora norteamericana, fundadora del Centro Mexicano de Escritores.
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Unamuno™.” Iris Zavala explica en el libro La angustia y la biusqueda del
hombre en la literatura, que Unamuno era un escritor preocupado por la religion
angustiada ante el hombre que sufre, ante el hombre desgraciado.® Para ¢él, la
angustia era producto de la existencia misma que jamas podria ser colmada,

siempre queriendo ser, pero solo manifestada en ausencia. Dice el pensador:

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, 1o que nos lleva a creer
en Dios. Y creer en Dios es ante todo y sobre todo, he de repetirlo, sentir
hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia y vacio, querer
que Dios exista. [...] Creer en Dios es anhelar que le haya y es ademas
conducirse como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro
intimo resorte de accion.’

Asi, el hombre ausente de si mismo y de Dios sufrird por no poder
poseerse y por no poder poseer a los otros. Dice Zavala: “Vemos un hombre
acosado. Y estd acosado porque es el ser que no coincide consigo mismo, con
sus propios limites. Es tension permanente hacia su plenitud y, por tanto,
necesaria actitud de busqueda. El hombre va en busqueda de una existencia
auténtica”.!” En el caso de Unamuno, la busqueda se manifestara en el anhelo

de que haya un Dios, en su creacion y en su creatividad. Pero en Arredondo,

" Inés Arredondo, “Inés Arredondo: un mundo mas profundo y verdadero”, en Tierra
Adentro, nim.84, febrero-marzo de 1997, p. 4.

8 Cf Iris Zavala, La angustia y la busqueda del hombre en la literatura, Universidad
Veracruzana, Xalapa, 1965, p. 17.

? Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, Akar Editor, Madrid, 1983, p. 226.
Las cursivas son mias.

101, Zavala, La angustia y la bisqueda del hombre en la literatura, p. 20. Las cursivas son
mias.
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una vez aceptado el dolor de la ausencia divina, el no poder vivir del deseo de
que Dios exista, s6lo quedara plasmada la idea de una necesaria actitud de
blsqueda en la literatura. Sin embargo, en su juventud el tema de la existencia
de Dios era alin algo incuestionable que no cabia dentro de los pardmetros de
su conciencia. Ella tenia una enorme fe'! tanto que, inmersa en los valores

catolicos, ensefiaba el catecismo a nifios de escasos recursos, y ademas:

asistia a misa casi todos los dias a las seis de la manana, se confesaba
regularmente, rezaba, pedia por los enfermos y en su diario hay distintas
expresiones de tipo religioso, como “jQue Dios le dé siempre
satisfacciones!”, “iDios, que ¢l me perdone!™. [...] la presencia de Dios
en su vida fue constante y su pensamiento y acciones cotidianas estaban,
en gran parte, dedicadas a la practica de la caridad y otras virtudes
religiosas.!?

Con el afan de seguir estudiando, y en contraposicion a los valores
establecidos por la sociedad sinaloense, Inés concluye sus estudios de
bachillerato en un colegio laico del Estado de Jalisco: “Con cierta dificultad
logré que me enviaran a estudiar la preparatoria a Guadalajara y cursé el
bachillerato en Ciencias Politicas y Sociales en el Colegio Aquiles Serdan”.!?

Alli establece lazos con un mundo nuevo y diferente que abre su pensamiento a

nuevas realidades. Durante esta época sufre una gran crisis religiosa que cambia

' Entrevista Claudia Albarran/Carlos Ruiz, México, junio, 1997: “Pero en esa época [Ruiz
habla de Inés cuando ella atin estaba con las monjas del Montferrant] creia profundamente
en Dios”, en Luna menguante..., p. 54.

12 Ibid., p. 58.

131, Arredondo, “Inés Arredondo: un mundo...”, p. 4.
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el sentido de su vida e inicia una etapa de angustia producida por la falta de
certidumbre frente a Dios. En una entrevista dada poco antes de morir, Inés
cuenta el porqué de su conflicto cuando comprendié que su camino no era el
tipico de una nifa pudiente de provincia, sino el de una persona con un gran
deseo de conocimiento para resolver los problemas producidos por el

descreimiento en Dios:

[...] tuve problemas con Dios. Por eso quise estudiar filosofia para tratar
de esclarecerlos, de clarificar mi pensamiento. [...] Empecé por
problemas como el de que la justicia y la misericordia no se llevan.
Problemas muy primarios pero muy importantes para mi. Y segui hasta
llegar a preguntarme sobre la existencia de Dios, y el dia en que me
convenci de que no existia, me iba a suicidar [...] Porque pensé que /a
vida sin dios no tiene sentido. Y lo sigo pensando.'*

A los diecinueve afios Inés llega a la ciudad de México para estudiar en la
Universidad. Con el apoyo economico de su abuelo materno, Francisco
Arredondo —de quien tiempo mas tarde escogerd en agradecimiento usar su
apellido—, contintia con los estudios superiores hasta terminar la carrera de
Letras, opcion por la que opto al dejar Filosofia, ya que no encontro solucion a

su profunda crisis religiosa. Dice en la misma carta citada anteriormente:

Creyendo que en la filosofia encontraria solucion a mis dudas, consegui,
tras muchos esfuerzos, que me mandaran a esta ciudad de México a
estudiar. Me inscribi en el primer afio de la carrera de Filosofia en la
UNAM vy lo cursé con buenas calificaciones y una mencion honorifica en

4 Mauricio Carrera, “Me apasiona la inteligencia”, en Universidad de México, nim. 467,
diciembre de 1989, p. 69. Las cursivas son mias.
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Etica. Pero no encontré solucion, antes al contrario, se agravaron mis
problemas personales, asi que pedi mi cambio a la carrera de Letras

[...].55

Y enfatiza mas adelante la importancia de lo aprendido durante esos afios sobre
el conocimiento de los presocraticos, Nietzsche, la existencia y distincion de los
dos mundos representados por lo apolineo y lo dionisiaco, Dionisios y la liga
con el Oriente. Para esta etapa Dios ya no existia como instancia superior, como
algo que la trascendiera: “Pensé en suicidarme porque sin Dios la vida no tiene
sentido. Del deseo, de la necesidad de morir me libré gracias a la literatura, el
mas inteligente amor...”.'® La pérdida de Dios dejo un gran vacio que con el
tiempo pudo llenar con la literatura. Pero para ese entonces, si Dios era la verdad
elemental que fundamentaba la realidad personal, con su ausencia fue necesario

redescubrir su entorno nuevamente. Dice Lepoldo Zea en Introduccion a la

filosofia:

Toda religion, si ha de ser auténtica, debe partir del supuesto de la
existencia de un ente que trasciende al hombre, que estd mas alla de su
voluntad. El hombre moderno ha puesto en crisis esta idea: nada hay que
trascienda al hombre. La religion no es sino una justificacion de
impotencias. El cristianismo es una religion de esclavos. Nietzsche pide
al hombre acepte su inmanencia. [...] [y cita al mismo fildésofo] “Vivir de
un modo peligroso es sacar el mayor placer que puede dar la existencia”.

151, Arredondo, “Inés Arredondo: un mundo...”, p. 4.
16 Juan José Reyes, “La verdad en oscilacion”, en El Semanario Cultural de Novedades, nam.
395, 12 de noviembre de 1989, p. 4. Las cursivas son mias.
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No hay mas alla. [...] Toda moral y toda religion no hacen sino limitar al
hombre.!”

“Dios ha muerto”, y con ello, el vacio de encontrarse sola con la
responsabilidad que implica una vida asentada en la libertad individual y sin un
Dios que hable por el mundo y por los propios actos. De esta manera, la idea de
la muerte de Dios no deja otra opcion que aceptar la responsabilidad del propio
destino, la responsabilidad de una vida donde no hay quien responda por uno
mas que uno mismo. Idea que también se encuentra claramente en el
existencialismo de Sartre, cuando éste afirma que aunque Dios existiera, no
responderia por nuestros actos. Somos nosotros los Unicos responsables: “El
existencialismo no es un ateismo en el sentido de que se extenuaria en demostrar
que Dios no existe. Mas bien declara: aunque Dios existiera esto no
cambiaria”.!® Es decir, que aunque Dios existiera, no habria una trascendencia
mas alla del hombre. Esto marca el fin de una forma de pensar y el comienzo
de una nueva conciencia o fe que Arredondo encuentra en la literatura, como
dice mas arriba. La crisis que implica la pérdida de fe se traduce en la
transformacion del pensamiento: primero surge la inseguridad de estar solo en

el mundo, y luego, la conciencia de una nueva fe que se consolidara cuando, ya

17 Leopoldo Zea, Introduccién a la filosofia, Direccion General de Publicaciones UNAM,
México, 1983, p. 252.

18 Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, Editorial Losada, Buenos Aires,
1998, p. 45.
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divorciada y con tres hijos, forme parte de la redaccion de la Revista Mexicana

de Literatura.

En la misma carta mencionada anteriormente, dirigida a Margaret Shedd
en 1961, Arredondo cuenta la sorpresa que fue para ella reencontrarse en la
Universidad con la lectura de Lope y de Gongora, y hace hincapi¢ en que los
libros La montaria magica de Thomas Mann y Doctor Faustus de Goethe fueron
definitivos para su formacion. Habla con mucha pasion de su interés por el
Teatro, de una truncada tesis de investigacion sobre el teatro mexicano
contemporaneo y de sus dias de actriz en el TEA (Teatro Estudiantil
Autonomo), cuando represento varias obras en una gira. Para 1952 llevaba dos
afios de direccion del Teatro Estudiantil Universitario de Sinaloa, y de un par
de cursos aplicados siempre al teatro dados en la misma Universidad. Cuenta
que para 1954, ya establecida en la ciudad de México, estaba casada con el poeta
Tomas Segovia; habia nacido una nifia, la primera de sus tres hijos, y que
trabajaba como clasificadora en el departamento de literatura de la Biblioteca
Nacional. Durante esa época y hasta 1960, afio en que se dedico a hacer fichas
para el Diccionario de Literatura Latinoamericana, fichas para el diccionario
de la Libreria Porrta y del Diccionario de historia y biografia mexicanas de la
UNAM, trabaj6 en el INBA sustituyendo a Emilio Carballido en su clase de

Historia del Arte en la Escuela de Arte Dramatico, hizo biografias para la serie
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“Forjadores del mundo moderno” de Editorial Grijalbo, mientras, por necesidad
econdmica, era encargada de una papeleria, y mas tarde de una tienda de
articulos para sefiora: “Por esa época leia a los cuentistas y novelistas italianos,
sobre todo a Moravia, Piovene y Pavese, que han tenido gran influencia sobre

mi”. 1

Para 1963, Inés —divorciada de Tomas Segovia y con la responsabilidad
de mantener a sus tres hijos—, ya formaba parte de la redaccion de la Revista
Mexicana de Literatura: “Pertenezco a una generacion de escritores mas
jovenes que yo, porque, como dije, empece tarde. Pero todo ha sido como debia
de ser, porque precisamente es con esta generacion con la que puedo

entenderme, con la que tengo intereses comunes, en la que he puesto fe”.?

Se refiere a José de la Colina, Juan Vicente Melo, Huberto Batis y Juan
Garcia Ponce —quien dirigia la Revista cuando ella ingres6— como “su
generacion”, con quienes compartid una vocacion critica, un gran deseo de

rigor, una voluntad de claridad, un compromiso con el arte, lecturas, intereses

y, por sobre todo, la concepcion del hacer literatura.

1. Arredondo, “Inés Arredondo: un mundo...”, p. 5.
20 Inés Arredondo, “Dos textos desconocidos: Autobiografia”, en Sabado (suplemento
cultural del periédico Unomasuno), nam. 409, 17 de agosto de 1985, p. 9.
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“México tenia la mds rica, diversa y estimulante

de sus promociones literarias”.

Christopher Dominguez Michael, Antologia de la narrativa mexicana del
siglo Xx

1.2 La generacion de medio siglo y la cultura mexicana de aquellos afios

La generacion de medio siglo fue el punto de unioén de grandes personalidades
que constituyeron una de las agrupaciones culturales mas importantes de la
literatura mexicana del siglo xx. Conformada por jovenes que en su mayoria,
como Inés Arredondo, venian de la provincia a la ciudad de México con la
ambicion de encontrar nuevas posibilidades y perspectivas literarias. Postula
Salvador Saulés que 1958 fue el afio que marco el inicio oficial de esta
conjuncion de afinidades cuando “uno de sus integrantes, Juan Garcia Ponce,
gand en la Ciudad de México el primero de una larga serie de premios

literarios”.?!

En el ensayo La generacion de medio siglo, Armando Pereira opina que
el de ellos fue un encuentro por pura necesidad. Al compartir tantos intereses
intelectuales, no pudieron mantenerse ajenos a tal coyuntura.?”> Y por lo mismo,

la coincidencia de trabajar en varias instituciones como: el Centro Mexicano de

21 Salvador Saulés Estrada, Mujeres: el elogio de la..., p. 18.
22 Armando Pereira, La generacion de medio siglo: un momento de transicién de la cultura
mexicana, Instituto de Investigaciones Filologicas-UNAM, México, 1997, p. 28.
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Escritores —fundado en 1951 y del cual Inés Arredondo, como comenté
anteriormente, fue becaria en el periodo 1961-1962—; y la Coordinacion de
Difusion Cultural de la UNAM —a cargo de Garcia Terrés desde 1953, quien
foment6 la fundacion de La Casa del Lago, la edicion de la revista Punto de
Partida, la coleccion de discos Voz Viva de México, y la reanimacion de la

revista Universidad de México, en la cual Inés trabajo en la Direccion de Prensa.

Durante los anos cincuenta la “Revolucion Mexicana” como tema habia

perdido terreno dentro del ambiente cultural.?

Carlos Monsivais, en ‘“Notas
sobre la cultura mexicana del siglo xx”, cuenta que el auge de las clases medias
y su terror ante la perspectiva de identificarse con el “folclore indigena”
institucionalizado décadas anteriores, disponia un terreno favorable al
“desarrollismo” que se venia fraguando desde las politicas presidenciales de
desnacionalizacion econdmica y ejercicio antiagrarista de Miguel Aleman
(1946-1952), que continuaria Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958), y se atenuaria
progresivamente con Adolfo Lopez Mateos (1958-1964) y la politica represiva

de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970). Cuenta Inés al respecto: “Por esa época

pasé una larga temporada en la ciudad de México. Vi la Exposicion de pintura

23 Con la publicacion del libro La region mds transparente (1958) de Carlos Fuentes, se
inaugura la novela urbana en la ciudad de México consagrando la modernidad literaria,
mediante la construccion de voces que se apoyan en la “voluntad de forma” y en la
“perfeccion de la pagina”. Cf. Carlos Monsivais, “Notas sobre la cultura mexicana del siglo
xx”, en Historia General de México, Tomo 2, El Colegio de México, México, 1981, p. 1450.
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francesa contemporanea, el Ballet de Montecarlo, fui a los conciertos y me
convenci de que habia un mundo diferente al de las apariencias, un mundo mas

profundo y verdadero que yo queria conocer” **

Para Monsivais, esta otra realidad, que Arredondo menciona como otro
mundo mas profundo y verdadero, era el de la Cultura: “Para evadir el factum
triturador hay que denunciar exasperadamente esa realidad oculta que nos
marca y devela, explicar con acento candente y metafisico los dias
enmascarados de México. Frente a la Historia, la alternativa es otra suprema

totalizadora entidad, la Cultura”.?

Y por supuesto, esta generacion de jovenes, que conformd un grupo
destacado por su produccion literaria, fue de gran importancia dentro del campo
de la cultura mexicana de aquellos afios. Prueba de esto es también el trabajo
paralelo en diferentes revistas y suplementos culturales del pais como
Cuadernos del Viento, La Palabra y el Hombre, la Revista de Bellas Artes y el
summum que les otorgo la cohesion de “generacion”: la Revista Mexicana de
Literatura fundada y dirigida en su primera etapa por Carlos Fuentes y

Emmanuel Carballo (1955-1958); posteriormente, por Antonio Alatorre y

24 1. Arredondo, “Inés Arredondo: un mundo...”, p. 4. Las cursivas son mias.
25 C. Monsivais, op. cit., p. 1497.
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Tomaés Segovia (1959-1962) —¢€poca en la que ingresa Inés a la redaccion—; y

finalmente dirigida por Juan Garcia Ponce (1963-1965).
El espiritu que promovio6 la revista, en palabras de Pereira, fue:

el de abrir su paginas tanto a manifestaciones literarias nacionales como
extranjeras, con el objeto de contrarrestar la tendencia nacionalista que
todavia subsistia con fuerza en la cultura mexicana. [...] no s6lo publicod
traducciones de autores europeos y norteamericanos (Pavese, Joyce,
Mann, Musil, Miller, Barthes, Camus, Bonnefoy, Auden, entre otros), o
antologias de poesia y narrativa de distintas latitudes, sino que promovid
a muchos escritores latinoamericanos que mas tarde alcanzarian prestigio
y reconocimiento internacional, como Cortazar, Lezama Lima, Emilio
Adolfo Westphalen, Fernando Charry Lara, Garcia Marquez, Alvaro
Mutis, Cintio Vitier, etc.). Pero sobre todo se aboco6 a la tarea de reunir
en sus paginas tanto a autores mexicanos consagrados como a aquellos
que comenzaban a estrenar sus plumas por ese entonces.?

Dice Inés en una entrevista publicada dias después de su muerte:

Nuestra generacion, la de la Revista Mexicana de Literatura, tuvo
semejanzas con la de Contemporéaneos. Se sabe que el juicio literario, la
propia creacion literaria, fue mucho mas severo entonces y con nosotros.
Se impuso el rigor. Nosotros publicabamos a todo el que tuviera un valor,
tal como nosotros entendiamos el valor, y nos acusaban de elitistas.
Curiosamente muchos de los que nos acusaban publicaron en la Revista,
porque nosotros no actuabamos con prejuicios sino segun la calidad de
cada texto. No publicdbamos lo que no nos parecia y aunque se tratara de
textos de autores de nombre... En mi generacion esta viva la
preocupacion moral. No somos moralistas sino que nos interesa
desentrariar los grandes problemas del sentido del mundo.*’

26 A. Pereira, op. cit., p. 38.
27J.J. Reyes, “La verdad en oscilacion”, p. 4. Las cursivas son mias.
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La postura estética que tomaron ante la comunidad cultural de aquellos afios en
México aspiraba a la independencia del arte con el fin de liberarlo de todo
limite. Como afirma Martinez-Zalce en el ensayo Una narrativa de lo
subterraneo: la narrativa de Inés Arredondo, “tanto su vocabulario como su
concepcion estética se fundaron en la cancelacion de las relaciones entre lo
artistico, lo politico y la busqueda de un arte nacional”.?® Y es eso mismo lo que
los identifica con la generacion de los Contemporaneos, ya sea por afinidades
literarias, por un acceso a un ambito cosmopolita o por la necesidad de
trascender el ambito nacional en pos de la literatura universal y contemporanea.
La definicion de una identidad de lo mexicano no era ya asunto por resolver a
través de relatos. Por otra parte, no hay que olvidar que unos afios antes Octavio
Paz habia publicado un libro esencial para todos ellos: El arco y la lira (1956).
Como afirman Pereira y Albarran, este libro, y en particular el capitulo “La
revelacion poética”, marco de manera axial la concepcion del hacer literatura.?
Dice Paz: “[...] creo que la empresa prometeica de la poesia moderna consiste
en su beligerancia frente a la religion, fuente de su deliberada voluntad por crear

un nuevo ‘sagrado’” .’

28 Graciela Martinez-Zalce, Una poética de lo subterraneo. la narrativa de Inés Arredondo,
Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 1996, p. 123.

29 Cf. A. Pereira, op. cit., p. 28 y C. Albarran, op. cit., p. 136.

39 Octavio Paz, El arco y la lira, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1970, p. 118. Las
cursivas son mias.
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La generacion de medio siglo compartio la concepcion del hacer literatura
al formular artisticamente un nuevo espacio de lo sagrado como un combate
contra ese mundo divino ofrecido desde siglos. Paz explica que en la sociedad
existen dos mundos opuestos: lo profano y lo sagrado. Y que entre ambos, la
linea de separacion o limite es el tabu, es decir, que cada espacio estd ordenado
segin un sistema de reglas y prohibiciones. Lo admitido en uno, no lo es en
otro: “Nociones como la pureza y el sacrilegio arrancarian de esta division”.3!
Pero, ;cdmo acceder a la zona sagrada si ésta forma parte de otro mundo?, ;qué
nos sucede cuando accedemos? Penetrar la zona sagrada, dice Paz, implica dar
“el salto mortal” y hace referencia a las palabras de Hui-neng, patriarca chino
del siglo vii: “Al desprendernos del mundo objetivo [es decir, el mundo
profano] no hay ni muerte ni vida y se es como el agua corriendo incesante; a
esto se llama: la otra orilla”,* es decir, a la otra orilla, que esta en nosotros
mismos, se ingresa mediante un salto mortal. Y este salto mortal, el cual “no
sabemos si somos nosotros o lo sobrenatural quien nos lanza”, no es otra cosa
que la representacion de un rito (puede ser algin sacramento u otro rito de

iniciacion o transito), con la finalidad de hacernos “otros”: puede arrojarnos al

vacio o puede arrojarnos al pleno ser.

3 Ibid, p. 121.
32 Ibid., p. 122. Las cursivas son mias.
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El acceso a esta zona caracterizada por la ambigiiedad de los sentimientos
y sensaciones, explica el pensador, sucede en un instante. En ella las nociones
del bien y del mal, derivadas de todo acto humano, adquieren un nuevo sentido
ya que es un mundo ajeno a la moral. De esta manera, la generaciéon de medio
siglo proyecta un nuevo espacio de lo sagrado en la literatura, donde el rito de
transito de un mundo a otro es a través de la escritura. Asi, dar el salto mortal,
definido por Paz como la sensacion de estar frente a lo sobrenatural, punto de
partida de toda experiencia religiosa, sera la vivencia que nos traslade a la otra
orilla mediante el rito de la lectura. Particularmente, en Arredondo hay un claro
objetivo dentro de este nuevo espacio. Dice en un texto llamado “La verdad o
el presentimiento de la verdad”, que formo6 parte del ciclo de conferencias
“Nuevos narradores mexicanos presentados por si mismos™: “[...] quisiera
llevar el hacer, el hacer literatura, a un punto en el que aquello de lo que hablo
no fuera historia sino existencia, que tuviera la inexpresable ambigiiedad de la
existencia.”*> Y sera en esa ambigiiedad de la existencia, desde “el hacer
literatura”, en la cual se develara “la parte nocturna del ser” de la que Paz habla:
“El hombre moderno ha descubierto modos de pensar y de sentir que no estan

lejos de lo que llamamos la parte nocturna de nuestro ser. Todo lo que la razén,

33 Inés Arredondo, “La verdad o el presentimiento de la verdad”, en Obras completas, Siglo
XXI Editores, México, 2002, p. 4. Las cursivas son mias.
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la moral o las costumbres modernas nos hacen ocultar o despreciar constituye

para los llamados primitivos la tnica actitud posible ante la realidad”.?*

La parte nocturna de nuestro ser es todo lo que el hombre de las
sociedades modernas, el hombre que vive en un mundo desacralizado “oculta o
desprecia” rechazando a aquella forma de vivir del mundo de las sociedades
arcaicas en que, como explica Maria Zambrano en su libro £l hombre y lo divino
(1939), el sentimiento de lo sagrado no era una creencia o férmula cristalizada,
sino ‘“‘viviente, halito que en multiples formas indefinibles, incaptables ante la
razon, levantaba la vida humana”.*> Explica Zambrano que esta parte nocturna
de nuestro ser, la cual el hombre moderno experimenta como una nostalgia, “‘es
algo anterior a las cosas, es una irradiacion de la vida que emana de un fondo
de misterio; es la realidad oculta, escondida; corresponde, en suma, a lo que hoy
llamados ‘sagrado’. La realidad es lo sagrado y sélo lo sagrado la tiene y la

otorga”. 3¢

Para la generacion de medio siglo, en especial para Arredondo, la
preocupaciéon moral —una preocupacion ajena a toda doctrina que precisa las

acciones rectas®’—, el interés por desentrafiar los grandes problemas del sentido

340. Paz, op. cit.,, p. 117. Las cursivas son mias.

35 M. Zambrano, EI hombre y lo divino, p. 13.

36 Ibid., p. 33.

37 Cf. Ramoén Xirau, Introduccion a la historia de la filosofia, Programa Editorial de la
Coordinacion de Humanidades UNAM, México, 2005, p. 539.
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del mundo, la “parte nocturna del ser”, como una forma de ausencia que rescata
una posibilidad siempre presente en la naturaleza humana, fueron
conocimientos revelados a partir de la creacidon literaria en la busqueda de
sentido y de los secretos del hombre. Por todo lo anterior, la presencia de Paz,
entre otros, influyd de manera radical no s6lo colaborando en las distintas
revistas de las que el grupo participaba, sino en la toma de posicidon ante este
nuevo universo sagrado, la literatura, que se manifiesta como entidad cerrada y
unica volviéndonos distintos a quienes éramos minutos antes luego de dar el
“salto mortal”, salto en el que el lector experimentard esa sensacion de lo

sobrenatural, ese estado de radical extrafieza ante una realidad cotidiana.

La generacion de medio siglo quiso develar un particular sentido de la
realidad percibido en la indagacion de la existencia individual oculta a la vista
de los demas. Nos legaron una nueva concepcion del acto poético como via de
conocimiento interior en la creacion literaria y en un intento por hacer de la
existencia otra, y unirse a este nuevo espacio sagrado mediante una religiosidad
Unica, transmutaron la realidad redescubierta en palabras que generaron un
nuevo significado de mundo. Baste leer a unos pocos —ya sea el caso de
Arredondo con Garcia Ponce, o Melo— para encontrar “vasos comunicantes”

entre sus narrativas y corroborar lo dicho.
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“Después del dolor si hay un consuelo en la escritura.

[...] Porque hacer literatura, a pesar de todos los dolores,

es muy satisfactorio.

Acabas el cuento y dices ‘yva me libré de esta historia’

[...] cuando uno termina siente que ha creado un nuevo ambito. ”
“Inés Arredondo ante la sefial”, entrevista de Juan Jos¢ Reyes

1.3 Un oficio adquirido

La senial (1965), primer libro de cuentos de Arredondo, estd compuesto por

catorce relatos construidos durante diez afios de “esfuerzo y dedicacion”.3®

Como cuenta la propia escritora en un articulo publicado afios después de su
muerte, La serial es el libro que la incursiona en el mundo de la literatura como

“escritor” y la compromete definitivamente con la literatura:

Creo que puedo precisar mas o menos el momento en que comencé a
escribir: mi segundo hijo habia muerto, y por mas que esto entristeciera
a todos, mi dolor era mio inicamente. S6lo yo sentia mis entrafias vacias
[...] entre el mundo y yo habia como un cristal que apenas me permitia
hacer las cosas mas rutinarias. [...] Era algo mas grave que el dolor y el
estupor del primer momento. Yo estaba francamente mal. Para
abstraerme, que no para distraerme, me puse a traducir, con mucha
dificultad, creo que un cuento de Flaubert, y de pronto me encontré a mi
misma escribiendo otra cosa que no tenia que ver con la traduccion
[estaba construyendo el cuento “El membrillo™]. [...] segui escribiendo
cuentos que destruia sin piedad [...] hasta que llego “La senal”, el cuento

38 C. Albarran, op. cit., p. 147.
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que luego dio nombre a mi primer libro de relatos. [...] ese cuento me

hizo escritor, si puedo llamarme asi.>

También con este cuento Arredondo abre camino y da paso a lo que
paulatinamente habrda de conformar la poética arredondeana con sus

preocupaciones, temas, obsesiones, estilo, voz, tono, lenguaje:

el tema [del cuento “La sefial”] era apasionante y absolutamente
trascendente para mi. Lo que yo queria decir no era facil ni lo era buscar
la forma de decirlo: un ateo entra a una iglesia s6lo para rehuir del sol
aniquilante de la calle, tiene envidia del que se sienta habitualmente en el
lugar que ¢l ahora ocupa, con la fe indispensable para vivir. Esta solo en
la iglesia cuando un hombre desconocido, que a €l le parece un obrero, le
pide que le permita besarle los pies, hasta quitarle los calcetines
sudorosos para hacerlo. No hay nada que lo obligue a ello, pero cumple
con el deseo de su prdjimo. La verglienza que el personaje siente es
enorme. Su desconcierto llega casi a la desesperacion. Otro hombre le ha
besado los pies, con uncion, sin vacilar. ;Qué quiere decir esto? La
pregunta queda en el aire para el protagonista: unicamente sabe que ha
recibido la senial. ;De redencion?, ;humillante humanidad? 1o inico
cierto es que tiene pies con estigma, pero no atina a interpretar lo que eso
quiere decir. Lo humano y lo divino y aun lo demoniaco no son a veces
facilmente discernibles.*

A partir del dolor, Arredondo descubre el consuelo de la escritura en la creacion
de nuevos ambitos dentro de la literatura que ayudaréan a liberar las obsesiones
y las preocupaciones orientadas a la busqueda de sentido. Asi, con el cuento que

la hizo “escritor” comienza a delimitar un espacio de connotaciones de un

39 Inés Arredondo, “La cocina del escritor”, en Sabado (suplemento cultural del periddico
Unomdasuno), nim. 1017, 29 de marzo de 1997, p. 1. Las cursivas son mias.
40 Idem. Las cursivas son mias.

29



lenguaje propio que caracterizard su obra al crear un significado estético, no
siempre facil de interpretar. En la solapa de la primera edicidon de La senal,
Huberto Batis marca lo central entorno a toda su obra: La serial, titulo de los
cuentos reunidos e importante nocidon que no implica el descubrimiento por los
personajes del significado de la o las sefiales que se les presenten, “lo cual seria
clave [...] No siempre son reconocidas las sefiales, y también no siempre,
aunque las reconozcamos, sabemos qué quieren decir [...] Inés no vende la
anécdota, sino que la ofrece como un enigma cerrado en si mismo; antes que

nada le interesa que sea capaz de hacer ver al lector el momento central”.*!

Esta es la intencidn poética de Arredondo: hacer ver al lector el instante
en que esa senial aparece frente a los personajes, el instante en que esa senal,
que en ocasiones como una grieta recién aparecida, comienza a quebrarse. Para
ello, los personajes viven una experiencia limite que los marca. Y como explica
Albarran, ninguno evita lo que tiene que suceder, “la mayoria se lanza a la
aventura como si fuera ése el ultimo acto de su vida. [...] En ellos no caben las
dudas ni las vacilaciones y pasan de la inocencia o de la mediocridad que los
caracterizaba, a la culpa o al éxtasis como si no mediaran fronteras. Una vez

inmersos en la nueva experiencia, son mas apasionados que las pasiones.”*

I Huberto Batis en C. Albarran, op. cit., p. 153. Las cursivas son mias.
42.C. Albarran, op. cit., p. 161. Las cursivas son mias.
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Este acto de libertad es un acto de transgresion, y parece el ultimo de sus
vidas, porque los personajes, antes de descubrir un nuevo sentido de ser que
colmara un vacio desconocido hasta entonces, viven en una cotidianidad chata
y acartonada. En ellos no caben las dudas, porque encuentran en ese instante,
en ese “momento central” en que se lanzan a la aventura, una zona prohibida en

la cual la existencia alcanza su maximo apogeo.

Lo mencionado en el parrafo anterior es analizado por Rose Corral en el
articulo “Inés Arredondo: la dialéctica de lo sagrado”, en el cual la reflexion se
centra en como la busqueda de lo sagrado es esencial en la obra de Arredondo
para indagar y revelar esas dimensiones o zonas prohibidas de la experiencia
humana.*® Para ello, aborda un elemento fundamental que ilumina de manera
considerativa “el momento central de la experiencia limite” de los personajes:
la trascendencia del ser que se transforma y se revela en un “momento
privilegiado”, es decir, el instante furtivo, el “momento central” en que cada
historia se centra como momento revelador y transformador de una realidad

cotidiana a una realidad trascendente:

Ese momento privilegiado puede revelarse a través de un simple gesto o
de una mirada, realidades de naturaleza fugaz, evanescente, que sin

43 Rose Corral, “Inés Arredondo: la dialéctica de lo sagrado”, en Inés Arredondo, Obras
completas, Siglo XXI Editores, México, 2002, p. X.
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embargo logran imponerse, modificar el rumbo de una existencia, de una
relacion, e incluso, invalidar o desmentir los hechos.**

Esta “sefnal” que ilumina y da sentido a la “anodina realidad”, como Corral
menciona, coloca a los personajes en una realidad paralela, en “otra dimension”,
al hacer de la circunstancia “una experiencia limite”,* en la cual es el ser

trascendido el que se revela como fundamento de una “verdad” personal en una

realidad absoluta.

En los afos que sucedieron entre La senial y la publicacion de su siguiente
libro, Arredondo trabaja en diferentes proyectos, entre los que se destacan: la
colaboracion en el ciclo de conferencias ‘“Nuevos narradores mexicanos
presentados por si mismos” —que mas tarde se publica bajo el titulo
Narradores ante el publico—, en el que la escritora participa con un texto que
hoy forma parte imprescindible de su obra: “La verdad o el presentimiento de
la verdad”; la adaptacion para cine de dos relatos del volumen La serial: “La
Sunamita” y “Mariana”, estrenadas en 1966 y 1967, respectivamente; y la
redaccion de su tesis: “Acercamiento al pensamiento artistico de Jorge Cuesta”,
con la que opta por el titulo de maestra en letras espafiolas en 1981. Para esta
época, como explica Albarran, Inés ya habia escrito todos los cuentos de su

segundo libro, Rio subterrdneo (Premio Villaurrutia, 1979), definido por la

4 Idem. Las cursivas son mias.
% Ihid., p. xi.
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propia escritora como “un libro de una loca, para locos”.*® Del mismo modo
que lo habia hecho con La sernial, Huberto Batis fue quien se encargo de la cuarta
de forro. En ella, el critico destaca que lo que se profundiza en esta nueva
publicacion es el problema metafisico del mal “como no-ser, en esa dialéctica
amorosa en que el romanticismo centro la cuestion: la lucha del Espiritu con la
Naturaleza, y del iracundo deseo de plenitud con el amor de iguales que
renuncian a su ser para olvidarse en el otro y reencontrarse en la posesion

perfecta.”’

Entre Rio subterraneo y su ultima publicacion, Los espejos (1988), Inés
vivio varias operaciones de columna que la fueron recluyendo paulatinamente
a su recamara. Sin embargo, durante este encierro, Inés consiguié hacer que su
oficio de escritora se amoldara a la limitada situacion en la que se encontraba,
ya que como comenta Albarran,* tanto Rio subterrdneo como Los espejos los
escribio en la cama haciendo anotaciones sobre una tablita en la que apoyaba
varias hojas de papel revolucion y luego su hija Ana o su segundo esposo,
Carlos Ruiz, transcribian a maquina de escribir lo poco o0 mucho que hubiese

escrito a mano para que pronto ella lo leyera y corrigiera.

46 C. Albarran, op. cit., p. 196.
47 Inés Arredondo, Rio subterraneo, Editorial Joaquin Mortiz, 1979.
8 Cf. C. Albarran, op. cit., p. 220.
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Durante estos afos, Arredondo fue galardonada con la medalla Fray
Bernardo de Balbuena (1986) y el doctorado Honoris Causa por parte de la
Universidad Autonoma de Sinaloa (1988). Unos meses después la misma
Universidad le realiza un segundo homenaje por sus méritos literarios —el

primero habia sido en 1987—, en el marco del II Festival Cultural de Sinaloa.

Un afo antes de su muerte, Inés publica su Gltimo libro de cuentos Los
espejos (1988), una obra que, como ella misma confiesa, “cierra un ciclo que
empez6 con un gesto inocente de una muchacha provinciana a quien le van a
quitar el novio [refiriéndose al cuento “El membrillo” *°]. Esto empezaba en mi
primer cuento, porque yo siempre quise saber qué era la pureza y qué era la
prostitucion”.*® Un tema apasionante de indagaciéon interior que toca los
confines mas ocultos de la naturaleza humana, y que culmina con su ultimo
cuento “Sombra entre sombras”, en el cual la prostituciéon, asumida con

responsabilidad, deviene en un proceso de purificacion.”!

El libro est4 conformado por ocho relatos que se caracterizan, como dice

29 «¢

Corral, por una “voz otra”, “una voz distinta, mas sosegada y equilibrada, que

tal vez tentativamente podriamos definir [...] como una voz de sabiduria.

4 Cf. 1. Arredondo, “La cocina del escritor”, p. 1.

59 Javier Molina, “Un gran amor salva todos los avatares: Inés Arredondo”, en La Jornada,
num. 1453, 30 de septiembre de 1988, p. 15.

31 Cf. Evodio Escalante, “Inés Arredondo: entre la pureza y la pornografia”, en Texto Critico,
vol. 4, num. 7, verano de 1998, pp. 9-24.
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Sabiduria, en algunos casos casi ancestral”.®? Los espejos, producto de la
adultez de la voz narrativa, es la metafora perfecta de la imagen que se recibe
de un espejo como la negacion del yo y la afirmacion de la otredad, que se
vuelve otro sin ser ajeno, arrojado en el tiempo de la contemplacion;
contemplacion también de la “voz otra”, herencia “ancestral” del riguroso
crecimiento de la escritora transmitida a lo largo de treinta y dos afios de oficio
en el que logro la conformacion de un nuevo ambito, al transformar sus
historias, mas alla de toda interpretacion, en existencia, en una “inexpresable
ambigiiedad de la existencia”.

De esta forma, la voluntad por transmitir un determinado sentido de la
realidad, una auténtica concepcion de mundo, sera analizada en el siguiente
capitulo a través del reconocimiento de “la o las sefiales”, a decir de Batis, que
consiguen revelar la condicion oculta de las protagonistas de los relatos “Estio”
y “En la sombra”, en el mismo instante en que son lanzadas a vivenciar una
experiencia limite, ya sea desde el vacio existencial o desde el pleno ser,
volviéndolas otras. Por lo anterior, es importante dar cuenta de como esta “tnica
actitud posible ante la realidad” corresponde, recordando las palabras de

299,

Zambrano, “a lo que hoy llamamos ‘sagrado’: una zona caracterizada por la

52 R. Corral, “Sobre Los espejos”, en Casa del Tiempo, junio de 1989, p. 48. Las cursivas son
mias.
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naturaleza equivoca de los sentimientos y las sensaciones, en la que las nociones

del bien y del mal alcanzan un nuevo sentido de ser.
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I1. La revelacion de una experiencia limite a través de dos cuentos

“Hay actos que no pueden ser juzgados
por la moral de los hombres: los actos sagrados”.
Octavio Paz, El arco y la lira

I1.1 “Estio”, la revelacion del abismo del incesto

La experiencia de lo sagrado, dice Octavio Paz, es una experiencia revulsiva
que echa afuera lo interior y secreto: nos revela lo escondido mostrandonos las
entrafias. Es una aparicion que “implica una ruptura del tiempo o del espacio:
la tierra se abre, el tiempo se escinde; por la herida o abertura vemos ‘el otro
lado’ del ser. El vértigo brota de este abrirse del mundo en dos y ensefiarnos
que la creacion se sustenta en un abismo.”? “Estio” es una historia sobre la
experiencia de lo sagrado que se manifiesta en la protagonista como algo que
emerge del fondo de una herida, rompiendo un mundo aparentemente inocente

al revelar el “otro lado del ser”: el deseo sexual de una madre hacia su hijo.>

33 0. Paz, op. cit., p. 139.

>4 Existe en La seiial dos cuentos que guardan un parentesco del que la escritora llegd a pensar
alguna vez en términos de novela: “Estio” y “El arbol”. Dice Arredondo: “[...] en el orden
del libro no los acomodé cronoldgicamente para que no resultara obvia la continuidad
temporal que los une. En “El arbol” la mujer recientemente viuda de Lucano Armenta ha
quedado suspendida en su dolor con su hijo Romén de cuatro afos, fecha significativa que
sera retomada al inicio del cuento titulado “Estio”, cuando su hijo Roman ya entrada la
adolescencia comparte su amistad con Julio, un amigo con el que se establece una tension
erdtica en la que se mira el abismo del incesto, y Julio, que en verdad la desea, no es més que
el reflejo de ese hijo que ella quiere demasiado cerca.” (Miguel Angel Quemain, “Inés
Arredondo: a treinta afios de La sefial”, en El Nacional, Revista Mexicana de Cultura, nim.
30, 25 de agosto de 1996, p. 14).
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Para Fabienne Bradu, “Estio”, el cuento inicial del libro La sefial,>> forma
parte del nacleo de las “relaciones familiares” que lindan los limites de una
compleja red de vinculos e identidades fluctuantes entre la normalidad y la
insania.>® En ¢él, como afirma Bradu, Arredondo logra crear la contingencia
anecdotica de un tema que, sin llevarlo a cabo completamente, lo torna evidente:
el incesto. En este relato el personaje se adentra en el misterio de algo tan
desconocido para si mismo, pero a la vez tan real, que le permite comprender
lo que ignoraba del propio mundo interior en sus infinitas posibilidades. De esta
forma, conocemos y reconocemos la identidad del personaje principal, quien a
su vez ira narrando la historia desde el recuerdo del verano en que la verdad
personal se hizo evidente: “Estaba sentada en una silla de extension a la sombra
del amate, mirando a Romdn y Julio practicar el volley-ball a poca distancia.
Empezaba a hacer bastante calor y la calma se extendia por la huerta.””’ Este
inicio de aparente ca/ma dibuja temporalmente la imagen del espacio canicular
caracterizando simbolicamente a la historia a partir del titulo: estio. La palabra
estio proviene del adjetivo latino aestivus, -a, -um “veraniego”, derivado de
aestas, -atis ‘“verano”. La base etimoldgica es aestus, -us que segun el

Diccionario de Latin Vox significa, en todas sus variantes semanticas, “gran

33 Inés Arredondo, Obras completas, edicion Siglo XXI Editores, la cual utilizaré en este
trabajo.

56 Fabienne Bradu, “La escritura subterranea...”, en Sefias particulares: escritora..., p. 36.
3T1. Arredondo, op. cit., p. 11. Las cursivas son mias. A partir de aqui las paginas referidas a
los relatos estaran entre paréntesis.

38



”38 —de donde también proviene la

calor, mar bravio, fogosidad, fluctuacion
palabra castellana estuario que segun la Real Academia Espafiola es la
“desembocadura de un rio caudaloso en el mar”. La raiz indoeuropea de estio
es aidh que significa “quemar”, presente también en el griego aifd “enciendo”
y en el latin aedes, -is “templo”, y luego “edificio”, partiendo de un sentido
inicial de “fuego sagrado”.”’

Explica Luz Aurora Pimentel en EI relato en perspectiva, que para
significar los lugares del relato el narrador-descriptor recurre a un cimulo de
efectos de sentido. Describir un espacio es significar lo simultaneo, lo sensorial
y lo visual con medios temporales que s6lo se pueden limitar con el desarrollo
de los sistemas descriptivos, es decir, “de una red significante de interrelaciones
Iéxicas y semanticas determinada por uno o varios modelos de organizacion—
los que como una criba seleccionan, organizan y limitan la cantidad de detalles
que habra de incluirse”.®® En el relato, si en algo hara hincapié la narradora sera
en la rigurosidad de la seleccion Iéxica para construir en un tono candente y

apacible el ambiente “estival”, colmado de una sensualidad que ir4 abriendo el

abismo del incesto, insospechado para el lector por la presencia de un tercero,

38 Diccionario Ilustrado Vox latino-espafiol, espafiol-latino.

59 http://etimologias.dechile.net/?esti.o En sus inicios en el castellano estio significaba “el
verano mas calido”, ya que verano se referia a “primavera-verano”. Cuando ambas palabras
tuvieron el mismo sentido, estio dejo de usarse.

0 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, Siglo XXI
Editores, México, 2010, p. 25.
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Julio, quien rompe la habitual relacion madre-hijo durante las vacaciones, y de
quien se intuye despierta en la narradora un fogoso deseo: “—Ya muchachos.
Sino, se va a calentar el refresco. Con un acuerdo perfecto y silencioso, dejaron
de jugar. Julio atrapo la bola en el aire y se la puso bajo el brazo. El crujir de
la grava bajo sus pies se fue acercando mientras yo llenaba los vasos” (p. 11,
las cursivas son mias).

En este reconocimiento del cuerpo del joven, primero visual y luego
auditivo, se advierte como la narradora tiene puestos todos sus sentidos en los
movimientos y en la presencia, ;pero de quién?, ;de Julio? La suposicién inicial
recae en que efectivamente es Julio, ya que al comenzar la lectura no existe
sospecha alguna de incesto y la atencion de la narradora se focaliza en la rara
tension que se va generando tras enterarse por su hijo Roman de que la familia
de su amigo ya no le enviara mas dinero para que siga estudiando el primer afio

(3

de su carrera:

... Yo queria preguntarte si no podria vivir aqui, con nosotros.
Sobra lugar y... —Por supuesto; es lo mas natural. Vayan ahora mismo a
recoger sus cosas: l1évate el auto para traerlas.” (p. 12). La narradora acepta con
mucha determinacion que Julio se quede en su casa y comparta el cuarto con su
hijo. Sin embargo, a partir de este hecho ella comenzaré a observar un incomodo
descontento en cada mirada del joven, como si €ste le echara algo en cara por
haberlo aceptado en la casa: “Julio no despego los labios, siguié en la misma

actitud de antes y so6lo me dedicd una mirada que no traia nada de
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agradecimiento, que era mas bien un reproche” (p. 12, las cursivas son mias).
O mas adelante, cuando la mirada, segun la narradora, realmente se vuelve “de
indefinible reproche”, cuando los tres luego de pasar toda una mafiana en el rio
se acuestan a tomar una siesta a la sombra de los mangos:

Abri los ojos cuando estaba cayendo la tarde. Me encontré con la mirada

de indefinible reproche de Julio. Roman seguia durmiendo.

—Qué te pasa? —dije en voz baja.

—¢De que?

—De nada —senti un poco de vergiienza.

Julio se incorpord y vino a sentarse a mi lado. Sin alzar los ojos me dijo:

—Quisiera irme de la casa.

Me turbé, no supe por qué, y solo pude responderle con una frase

convencional.

—¢No estas contento con nosotros?

—No se trata de eso, es que...

Roman se movio y Julio me susurrd apresurado.

—Por favor, no le diga nada de esto (p. 13, las cursivas son mias).
Esta mirada de “indefinible reproche” que provoca el desconcierto es una de las
primeras sefiales textuales del cambio de estado aparentemente apacible de la
narradora. Como expliqué en el capitulo anterior, esta “sefial”, que bien supo
visualizar Batis como una nocidén clave en la narrativa de Arredondo, no
significa que sea reconocible para el personaje; en caso de reconocerla, no
significa que sepa qué quiere decir. Observa Corral: “El incesto, o mejor dicho,
la revelacion del deseo por el hijo (pues no se consuma el incesto), no puede

existir, es obvio, en un plano consciente. Lo que leemos entonces en ‘Estio’ es

el lento surgir en la conciencia de la narradora y, paralelamente en la escritura,
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del deseo inconsciente por el hijo”.®! A partir de esta escena comenzara el
movimiento oculto de transformacion interna que la llevara a la revelacion de
su mas intimo deseo, el cual se ird amalgamando perfectamente con el ingreso
del verano:
El calor se metia al cuerpo por cada poro; la humedad era un vapor
quemante que envolvia y aprisionaba, uniendo y aislando a la vez cada
objeto sobre la tierra, una tierra que no se podia pisar con el pie desnudo.
Aun las baldosas entre el bafio y mi recamara estaban tibias. Llegué a mi
cuarto y dejé caer la toalla; frente al espejo me desate los cabellos y dejé
que se deslizaran libres sobre los hombros, humedos por la espalda
himeda. Me sonrei en la imagen. Luego me tendi boca abajo sobre el
cemento helado y me apreté contra él: la sien, la mejilla, los pechos, el
vientre, los muslos. Me estiré con un suspiro y me quedé adormilada,
oyendo como fondo a mi entresuefio el bordoneo vibrante y perezoso de
los insectos en la huerta. (p. 13, las cursivas son mias).
El calor ardiente del verano comienza a acompasarse con la agitacion erdtica de
una pasion que solo se aquieta con el frio del cemento y la entrega del cuerpo
al ritmo del bordoneo de los insectos. Como analiza Alberto Paredes en el
articulo “Inés Arredondo”, los protagonistas de los cuentos estdn solos y viven
sus experiencias atentos, silenciosos, casi observadores de si mismos: “El

asunto del cuento-modelo de esta escritora es el acallado escandalo que algun

suceso mds o menos traumatico produce dentro del protagonista. Este se define

61 R. Corral, “Inés Arredondo: La dialéctica de lo sagrado”, p. xiii.
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por su vida psiquica, y ésta tiene dos facetas: vivir (o muchas veces dejarse

vivir) el acontecimiento andmalo y observar el sismo privado que provoca” %

Como un rio caudaloso, pareciera oirse la sensualidad antes de verla y
buscar por donde desembocar sin salirse de cauce. Liberar la corriente del deseo
arrastraria la destruccion de la vida propia y la ajena, de ahi la necesidad de
mantenerse aislada con su propio placer. Por lo mismo, como explica Martinez-
Zalce, “el deseo se situa en un nivel distinto al de la realidad y confiere un peso
distinto a sus actos”,** dandole un tono intimo y gozoso a la sensacion y a la
contemplacion de su cuerpo desnudo. Asi, concentrada en la propia
voluptuosidad y en la intuicion de su “sismo privado” se observa una excitacion
enmudecida provocada por lo que sélo el personaje sabe es su objeto de deseo:

Mas tarde me levanté, me eché encima una bata corta, y sin calzarme ni
recogerme el pelo fui a la cocina, abri el refrigerador y saqué tres mangos
gordos, duros. Me senté a comerlos en las gradas que estan al fondo de la
casa, de cara a la huerta. Cogi uno y lo pelé con los dientes, luego lo
mordi con toda la boca, hasta el hueso; arranqué un trozo grande, que
apenas me cabia y senti la pulpa aplastarse y al jugo correr por mi
garganta, por las comisuras de la boca, por mi barbilla, después por
entre los dedos y a lo largo de los antebrazos. Con impaciencia pelé el
segundo. Y mas calmada, casi satisfecha ya, empecé a comer el tercero.
Un chancleteo me hizo levantar la cabeza. Era la Tofia que se acercaba.
Me quedé con el mango entre las manos, torpe, inmovil, y el jugo sobre
la piel empezod a secarse rapidamente y a ser incomodo, a ser una
porqueria (p. 14, las cursivas son mias).

62 Alberto Paredes, “Inés Arredondo”, en La Jornada, nam. 1453, 30 de septiembre de 1988,
p. 15. Las cursivas son mias.
63 G. Martinez-Zalce, op. cit., p. 77.
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Con una magnifica habilidad, Arredondo logra encauzar narrativamente en la
propia descripcidon que hace de si el personaje un “acallado escandalo” vivido
en privado, pero desde el placer, hasta que aparece la Tofia. Por 1o mismo, en
absoluta coincidencia con Bradu, éste es uno de los mejores cuadros logrados
en su obra: “Con esta sola escena, Inés Arredondo logra sugerir una saturacion
de sensualidad en la mujer; de gozosa sensualidad y de abandono al placer,
que prefiguran la entrega ciega y desprovista de culpa al cuerpo joven del que
cree ser su hijo”.%

En este estado de entrega a la voluptuosidad aparece también el cuerpo,
el limite con el mundo, pero también el nexo con lo que se siente y se percibe
de uno mismo y de los otros: “El mundo es cuerpo en esta obra. No so6lo existir,
ser es cuerpo. Desear, afnorar, enloquecer, aislarse, languidecer —actos
basicos de los agonistas de Arredondo—: todo ello dentro del castillo de un
cuerpo. Y el cuerpo, para mortificacion cristiana y beneficio literario, es
pecado”.®> Como menciona Paredes, si el mundo es cuerpo en la obra, esta
historia habla del cuerpo de una madre que peca y se corrompe por el sélo hecho

de ser carne que desea transgredir una prohibicion religiosa como lo es la ley

del incesto.

64 F. Bradu, op. cit., p. 37. Las cursivas son mias.
85 A. Paredes, op. cit., p. 15. Las negritas son mias.
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Desde el origen de la cultura las prohibiciones fueron un mecanismo para

expulsar del curso habitual de las cosas la violencia, “que da pavor, pero

2966

fascina™® y el incesto es una de las violencias universalmente prohibidas en la

historia de la cultura del hombre, el cual forma parte del comportamiento erotico
del ser: “[...] el hombre se define por una conducta sexual sometida a reglas, a
restricciones definidas. [...] ante la muerte y ante la unidon sexual se queda
desconcertado, sobrecogido.”®’” Explica Georges Bataille en El erotismo que la
union fisica entre parientes proximos es una de las grandes prohibiciones que
aterroriza al espiritu humano, por los movimientos eréticos que despierta: “El
incesto es el primer testimonio de la conexi6n fundamental entre el hombre y la
negacion de la sensualidad”.®® Hay una necesidad de impedir el “desorden de
los sentidos”, simulando que €stos no existen:

Un sébado fuimos los tres al mar. Escogi una playa desierta porque me

daba vergiienza que me vieran ir de paseo con los muchachos como si

tuvieramos la misma edad. [...] En el macizo de palmeras dejamos el

bastimento y luego cada uno eligié una duna para desvestirse.

El retumbo del mar caia sordo en el aire pesado del sol.

Untéandome con el aceite me acerqué hasta /a linea humeda que la marea

deja en la arena. Me senté sobre la costra dura, casi seca, que las olas no

tocan.

Lejos, oi los gritos de los muchachos; me volvi para verlos: no estaban

separados de mi mas que por unos metros, pero el mar y el sol dan otro
sentido a las distancias. (p. 14, las cursivas son mias).

% Georges Bataille, E/ erotismo, Tusquets Editores, Buenos Aires, 2006, p. 55.
7 Idem.
%8 Ibid., p. 222.
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Otra vez, el ambiente vuelve a abstraerla en una decantacion de mas
significados del estado estival fundidos ya en la narradora: el mar con su sonido
estruendoso y la atmosfera densa consumada en la luz solar que quema en la
humedad del aire. En este espacio las distancias cobran otro sentido, porque el
cuerpo percibe distinto su entorno y la siguiente sefal que iluminard este
acrecentamiento del deseo comenzard con el preludio de los muchachos
corriendo en la playa:

Vinieron corriendo hacia donde yo estaba y parecid que iban a
atropellarme [...] Se quedaron quietos, con los ojos cerrados; los flancos
de ambos palpitaban, brillantes por el sudor. A pesar del mar podia
escuchar el jadeo de sus respiraciones. Sin dejar de mirarlos me fui
sacudiendo la arena que habian echado sobre mi. [...]

Roman levant6 la cabeza.

—iQué bruto eres, mano, por poco le caes encima!

Julio ni se movio.

—¢ Y t0? Mira como la dejaste de arena.

Seguia con los ojos cerrados, o eso parecia; tal vez me observaba asi
siempre, sin que me diera cuenta.

—Te vamos a ensenar unos ejercicios del pentatlon ;eh? —Roman se
levant6 y al pasar junto a Julio le puso un pie en las costillas y brinco por
encima de él. Vi aquel pie desmesurado y tosco sobre el torso delgado
(p. 15, las cursivas son mias).

El pie, una sefial mas del texto que surge, a decir de Corral, como testimonio
“de un simple gesto” que, sin embargo “modifica el rumbo de una existencia”,
cobra sentido en el ambito antes marcado. En la simulacién del deseo, la
narradora lo observa como fuera de lo comun: todos sus sentidos se detienen en
una pequeia parte de su objeto de deseo. Un pie desmesurado, excesivo, tosco,

en su estado mas natural contraponiéndose a un torso delgado, casi delicado
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frente a una parte del cuerpo de Roman que absorbe todo el interés de la madre.
Como observa Cristina Mugica, el sefialamiento de la sefal se sitia en el
momento inaugural del quehacer arredondiano: “Los relatos de Inés Arredondo
son producto de una pesquisa ontoldgica, pesquisa que da razén de la condicion
fenoménica de €stos: la posibilidad de construirse a partir de aquellos intervalos
de realidad en que asoma el fundamento, para que de esta manera resulten
patencia de lo oculto”.®” En la constante biisqueda de sentido dentro de una
historia, Arredondo nos transmite un sentido preciso, un sentido oculto esencial
que a través de la voz interior de la narradora manifestaré el tema del relato:

Corrieron, lucharon, los miembros esbeltos confundidos en un haz
nervioso y lleno de gracia. Luego Julio se arrodilld y se doblo sobre si
mismo haciendo un obstaculo compacto mientras Roman se alejaba.
—Ahora vas a ver el salto del tigre —me grit6 Roman antes de iniciar la
carrera tendida hacia donde estdbamos Julio y yo.

Lo vi contraerse y lanzarse al aire vibrante, con las manos extendidas
hacia adelante y la cara oculta entre los brazos. Su cuerpo se estird
infinitamente y quedo suspendido en el salto que era un vuelo. Dorado en
el sol, tersa su sombra sobre la arena. El cuerpo como un rio fluia junto
a mi, pero yo no podia tocarlo. No se entendia para qué estaba Julio ahi,
abajo, porque no habia necesidad alguna de salvar nada, no se trataba de
un ejercicio: volar, tenderse en el tiempo de la armonia como en el propio
lecho, estar en el ambiente de la plenitud, eso era todo.

No sé cudndo, cuando Romén cay¢ al fin sobre la arena, me levanté sin
decir nada, me encaminé hacia el mar, fui entrando en €l paso a paso,
segura contra la resaca (p. 15, las cursivas son mias).

69 Cristina Mugica, “Alegoria de la llaga y del espiritu”, en Sdbado (suplemento cultural del
periodico Unomasuno), nim. 581, 19 de noviembre de 1988, p. 7.
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Rendida al olvido de si misma, la narradora se entrega a la sola imagen de la
figura esbelta de su hijo suspendido en el “salto del tigre”. Toda su atencién se
reduce al acto fugaz del vuelo del cuerpo, que lanzado al “aire vibrante”,
pareciera suspenderse eternamente en la duracion del instante. Sin duda,
asistimos como lectores a uno de los momentos centrales de la historia en que
surge la revelacion de lo oculto: “el tiempo se escinde; por la herida o abertura
vemos ‘el otro lado’ del ser”, dice Octavio Paz.”® En esa realidad que se
manifiesta como fuera del tiempo surge también lo que Garcia Ponce definio
como “simbolos de la existencia y del maravilloso drama de estar vivo”, siendo
“victima y héroe de las fuerzas ocultas que hacen posible el milagro y le dan
su verdadero sentido.”’! Ante esta inasibilidad de la existencia, ante este
“maravilloso drama de estar vivo y ser victima” de aquello oculto ante los ojos
de los demas, la narradora advierte el cuerpo del hijo, esencialmente hermoso,
“dorado en el sol”. Pero solo puede observarlo, percibirlo, contemplarlo “en el
tiempo de la armonia”, nunca tocarlo, porque comprometeria el mundo propio
y el ajeno. De esta forma, consciente de la ley que podria violar y una vez
Romaén caido en la arena, la narradora se encamina sin palabras y segura hacia
al mar:

El mar copiaba la redondez de mi brazo, respondia al ritmo de mis
movimientos, respiraba. Me abandoné de espaldas y el sol quemo mi

00. Paz, op. cit., p. 139.
! Juan Garcia Ponce, Trazos, Nueva Imagen, México, 2001, p. 35. Las cursivas son mias.
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cara mientras el mar helado me sostenia entre la tierra y el cielo. Las
auras planeaban lentas en el mediodia; una gran dignidad aplastaba
cualquier pensamiento; lejos, algun grito de pajaro y el retumbar de las
olas.

Sali del agua aturdida. Me gusto no ver a nadie. Encontré mis sandalias,
las calcé y caminé sobre la playa que quemaba como si fuera un
rescoldo. Otra vez mi cuerpo, mi caminar pesado que deja huella.

Bajo las palmeras recogi la toalla y comencé a secarme. Al quedar
descalza, el contacto con la arena fria de la sombra me produjo una
sensacion discordante; me volvi a mirar el mar; pero de todas maneras
un enojo pequerno, casi un destello de angustia, me siguio molestando
(p. 16, las cursivas son mias).

Abandonada de espaldas “entre la tierra y el cielo”, entre la vida y la muerte, y
sostenida so6lo por el mar helado, la protagonista comienza a experimentar el
desprendimiento “del mundo objetivo” que la llevara més tarde a dar el salto a
la “otra orilla”, a ese espacio caracterizado por el cambio ambiguo de las
sensaciones y los sentimientos, donde cualquier acto humano cobra un sentido
diferente. Por lo anterior, la voluptuosidad que en un principio decantaba en
placer, se torna paulatinamente en una ‘“sensacion discordante”, donde el
“acallado escandalo”, que menciona Paredes, también se experimenta en el
cuerpo como un “destello de angustia”: el reconocimiento del deseo prohibido
es ya patente. Sin embargo, el caudaloso movimiento de la propia sensualidad
busca la perdurabilidad del placer, amenazado ya por la culpa, en una de esas
noches de verano:
Sola, sali de la casa. Caminé sin prisa por el baldio vecino [...]

Segui hasta encontrar un recodo en donde los arboles permitian ver el rio,
abajo, blanco. En la penumbra de la huerta ajena me quedé como en un
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refugio, mirandolo fluir. Bajo mis pies la espesa capa de hojas, y mas
abajo la tierra humeda, olorosa a ese fermento saludable tan cercano sin
embargo a la putrefaccion. Me apoyé€ en un arbol mirando abajo el cauce
que era como el dia. Sin que lo pensara mis manos recorrieron la linea
esbelta, voluptuosa y fina, y el dspero ardor de la corteza. Las ranas y la
nota sostenida de un grillo, el rio y mis manos conociendo el drbol.
Caminos todos de la sangre ajena y mia, comun y agolpada aqui, a esta
hora, en esta margen oscura (p. 16, las cursivas son mias).

Desde “la penumbra de la huerta ajena”, la privacidad del goce se encuentra
protegida por la oscuridad de la noche. Otra vez la soledad necesaria para
contemplar el fluir del cauce del rio y fundirse con su entorno: fluir en “la linea
esbelta, voluptuosa y fina” del “aspero ardor de la corteza”, hasta que la
intensidad del placer, con la presencia de un tercero, se vuelva vergiienza al
igual que aquella vez con los mangos:
Los pasos en la hojarasca, el murmullo, las risas ahogadas, todo era
natural, pero me sobresalté y me alejé de ahi apresurada. |...]
No pude evitar hacer ruido y cuando huia avergonzada y rapida, oi clara
la voz pastosa de la Tofia [...] (p. 16, las cursivas son mias).
Los dias continuaron iguales exteriormente, “pero se sentia cOmo nos
internabamos paso a paso en el verano”, (p. 16) dice la narradora en el recuerdo
para introducir al lector en la escena culmen de la historia:
Aquella noche el aire era mucho mas cargado y completamente diferente
a todos los que habia conocido hasta entonces. Ahora, en el recuerdo,
vuelvo a respirarlo hondamente.
No tuve fuerzas para salir a pasear ni siquiera para ponerme el camison;
me quedé desnuda sobre la cama |...] estuve inmovil durante horas, sin

ningun pensamiento, exactamente como si flotara en el mar bajo ese cielo
tan claro. [...] lo unico que subsistia era mi propio peso sobre la tierra o
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sobre el agua; eso era lo que centraba todo aquella noche. [...] (p. 17, las
cursivas son mias).

Entregada solo al reconocimiento del deseo prohibido, pareciera que el cese de
los pensamientos sedara la atencion de la narradora sobre el objeto que los
produce. Unicamente el deseo subsiste. Inmévil “como si flotara en el mar bajo
ese cielo tan claro” encuentra la unica satisfaccion que la evade “del enojo
pequetio”. Solo asi, en el olvido del cuerpo, se puede dominar la negacion de la
sensualidad aberrante que despierta el deseo por el hijo. Sin embargo, en ese
estado de abandono a su propio peso, surge lo que pareciera que hubo estado
esperando durante aquel tiempo interminable:

Recuerdo que oi cuando los muchachos entraron, cerraron el zaguén con
llave y cuchicheando se dirigieron a su cuarto. Oi muy claros sus pasos,
pero tampoco entontes me movi. |...]

Afuera, en el pasillo, alguien respiraba, no era posible oirlo, pero estaba
ahi, y su pecho agitado subia y bajaba al mismo ritmo que el mio: eso
nos igualaba, acortaba cualquier distancia. De pie a la orilla de la cama
levanté los brazos anhelantes y cerré los ojos. Ahora sabia quién estaba
del otro lado de la puerta. [...] En la oscuridad era imposible mirarlo,
pero tampoco hacia falta, sentia su piel muy cerca de la mia. Nos
quedamos frente a frente, como dos ciegos que pretenden mirarse a los
ojos. Luego puso sus manos en mi espalda y se estremecid. Lentamente
me atrajo hacia ¢l y me envolvid en su gran ansiedad refrenada. Me
empezo a besar, primero apenas, como distraido, y luego su beso se fue
haciendo uno solo. Lo abracé con todas mis fuerzas, y fue entonces
cuando senti contra mis brazos y en mis manos latir los flancos,
estremecerse la espalda. (p. 18, las cursivas son mias).

Sumida en el peso de su propio cuerpo, el ruido de alguien detrds de la puerta
la estremece ‘“como si aquello hubiera sido lo que habia estado esperando

durante aquel tiempo interminable”. Ahora la respiracion de “alguien”, que el
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lector s6lo puede sospechar, acompasa la de ella acortando la distancia. Y en la
ambigiiedad de aquel momento en que todo lo que la razon nos hace ocultar en
la cotidianidad se encuentra presente, la narradora da el “salto a la otra orilla”
ingresando, a decir de Paz, a un mundo ajeno a la moral “donde no hay muerte
ni vida y se es como el agua corriendo incesante™’?:
En medio de aquel beso unico en mi soledad, de aquel vértigo blando,
mis dedos tantearon el forso como arbol, y aquel cuerpo joven me parecid
un rio fluyendo igualmente secreto bajo e/ sol dorado y en la ceguera de
la noche. Y pronuncié el nombre sagrado. (p. 18, las cursivas son mias).
En el acto transgresor del pronunciamiento del “nombre sagrado”, la narradora
se asoma definitivamente a la frontera marcada por la sociedad: el tabu del
incesto, la “otra orilla” en la que se vivencia la experiencia de lo sagrado, donde
lo escondido muestra “las entrafias”. Segin Bataille, la esencia de la
transgresion esta en infringir una prohibicidon con conciencia de tabu, en el cual
la relacion que existe entre el respeto a la ley y su violacion se visualiza

profundamente. ® Por lo tanto, el conocimiento del erotismo,’* que abstrae al

ser de su aislamiento discontinuo y lo adentra en un sentimiento de profunda

2.0. Paz, op. cit., p. 122.

3 G. Bataille, op. cit., p. 40.

74 El erotismo es una busqueda psicolégica que nos diferencia de la actividad sexual de los
animales porque es independiente del fin natural de la reproduccion y del cuidado de los
hijos. Se trata de una sensualidad ‘aberrante’ que pone en relacion la excitacion sexual con
la muerte. El terreno del erotismo es el terreno de la violencia, de la violacion y lo que esta
en juego en este espacio es siempre la disolucion de las formas constituidas. Es decir, en el
erotismo entra en juego la aniquilacion de las formas de la vida social que constituyen el
orden discontinuo de nuestras individualidades —se refiere al mundo mas elemental de lo
profano— para alcanzar la continuidad del ser en lo més intimo —dominio de lo sagrado. Cf.
G. Bataille, “Introduccion”, en El erotismo, pp. 15-30.
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continuidad es, en la experiencia de la transgresion, la conciliacion de aquello
que por principio parece irreconciliable —la ley y su violacion— donde el deseo
persiste por ser el sentido profundo de la prohibicidon. “La verdad de las
prohibiciones es la clave de nuestra actitud humana.”” Por lo mismo, si el
sentido profundo de la prohibicion es la persistencia del deseo, su violacion no
se impone desde afuera. En esta historia, que solo experimentada dentro de la
libertad que supondria en la narradora realmente concretar esa transgresion, solo
queda la patencia de su deseo prohibido en el “beso tnico” de un cuerpo que
toma el lugar de otro:
Julio se fue de nuestra casa muy pronto [...] La humillacion de haber sido
aceptado en el lugar de otro, y el horror de saber quién era ese otro
dentro de mi, lo hicieron rechazarme con violencia en el momento de oir
el nombre [...] le dije que yo ignoraba absolutamente que me sucediera
aquello, pero que no creia que mi ignorancia me hiciera inocente.
—Lo nuestro era mentira porque aunque se hubiera realizado estariamos
separados. Y sin embargo, en medio de la angustia y del vacio, siento una
gran alegria: me alegro de que sea yo la culpable y de que los seas tu.
Me alegra que ti pagues la inocencia de mi hijo aunque eso sea injusto.
(p. 18, las cursivas son mias).
El incesto se evita por la presencia de un tercero que toma el lugar de su hijo
como sustituto. Y, aunque la relacién sexual no se realiza porque la madre

irrumpe el instante pronunciando “el nombre sagrado”, la confirmacion de

quien es el objeto de deseo hace manifiesta la situacion. El incesto no se realiza

> G. Bataille, op. cit., p. 43. Las cursivas son mias.
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en términos concretos, Julio toma el lugar de Roman, pero la mencion del
nombre prohibido vuelve al hecho algo concreto: “[...] la oposicion entre el
deseo de incesto y su imposible realizacion alcanza la afirmacién y la negacion
simultaneas de su tema.”’® Existe el culposo sentimiento de incesto y la
violacion de la ley que lo prohibe, aunque precisamente no se realice por la
presencia de un sustituto. Por esto mismo, el horror sagrado que brota “de este
abrirse el mundo en dos y ensefiarnos que la creacion se sustenta en un abismo”
es el reconocerse en ese espanto del sentimiento que lo provoca y no del acto
consumado. Como explica Octavio Paz, la revelacion de la propia condicion es
a la vez creacidon de nosotros mismos, es decir, nuestra condicion oculta es algo
que continuamente esta “haciéndose a si misma”, siempre desde la soledad ““sin
importar la forma en que se manifieste”. En “Estio”, 1a condicion de la narradora
asume la forma oculta de la transgresion del deseo por el hijo que pasa del
desencadenamiento de una sensualidad negada al vacio de la soledad. A decir

de Corral, “Estio” presenta la polaridad de sentimientos propia de los extremos

que configuran lo que Caillois llamd la dialéctica de lo sagrado.”” El pensador,

6 F. Bradu, op. cit., p. 38.

"7 La accion de lo sagrado “desarrolla una accién fasta o nefasta y recibe los calificativos
opuestos de puro e impuro, de santo y sacrilego, que definen con sus limites propios las
fronteras mismas de la extension del mundo religioso.

He ahi quizas el movimiento esencial de la dialéctica de lo sagrado. Toda fuerza que lo
encarna tiende a disociarse: su ambigiiedad primera se resuelve en elementos antagonicos y
complementarios con los cuales relacionamos respectivamente los sentimientos de respeto y
de aversion, de deseo y de temor, que inspiraba su naturaleza radicalmente equivoca. Pero
apenas nacidos estos polos de la distension de su naturaleza, provocan cada uno por su lado,
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tomando la terminologia de Rudolf Otto, habla del doble aspecto que la
dialéctica conserva en sus limites extremos: el elemento cautivador, el fascinans
—que corresponde a las formas embriagadoras de lo sagrado como el vértigo
dionisiaco o el éxtasis—, y el elemento terrible, el tremendum —que representa
la “santa colera”, la justicia inexorable de un Dios “celoso”, “ante quien tiembla
el pecador humillado, implorando perdon”.”® De ahi, como explica Corral, la
insistencia en la naturaleza equivoca de la nocidon de lo sagrado: “Puede
encarnar simultaneamente lo puro y lo impuro, lo que atrae y lo que causa
repulsion, lo prohibido y la transgresion de lo prohibido, la plenitud y el vacio,
el ser y el no ser, la vida y la muerte”,”” que en la narradora se consuma en el
quiebre de un orden sagrado, pasando del estado puro de la maternidad al
aislamiento marcado por la culpa del deseo erético por el hijo.

Con el pronunciamiento del nombre sagrado, la narradora se adentra en
un misterio que revela una verdad personal insoportable de llevar. Ante la falta
de control sobre los propios impulsos la extension del “mundo religioso” del

relato se ve quebrado en la busqueda de una existencia auténtica. De esta forma,

la moral y la religion no limitan la escritura de Arredondo: “vivir de un modo

porque poseen precisamente el caracter de lo sagrado, esas mismas reacciones ambivalentes
que les hicieron aislarse el uno del otro.” (Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1984, p. 33).

78 R. Caillois, op. cit., p. 34.

7 R. Corral, op. cit., p. Xi.
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peligroso es sacar el mayor placer que puede dar la existencia”, decia Nietzsche.

Asi lo experimenta la protagonista del relato que se analiza a continuacion.
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“[...] el amor es simultdnea revelacion del ser y de la nada.

No una revelacion pasiva, algo que se hace y deshace ante nuestros ojos,
como una representacion teatral, sino algo en lo que nosotros participamos,
algo que nosotros nos hacemos: el amor es creacion del ser.

Y ese ser es el nuestro. Nosotros mismos nos aniquilamos al crearnos

y nos creamos al aniquilarnos.”

Octavio Paz, El arco y la lira

I1.2 “En la sombra”, la revelacion de la impureza

“En la sombra” es una historia narrada a partir de la voz interior de un “yo” que
se observa a si mismo durante todo un dia, en la necesaria actitud de busqueda
de una existencia auténtica mediante la resistencia de la nada como una via de
acceso al encuentro del no ser. Dice Octavio Paz que el ser y la nada no son
cosas separadas: “El ser implica el no ser; y a la inversa. Esto es, sin duda, lo
que ha querido decir Heidegger al afirmar que el ser emerge o brota de la
experiencia de la nada” *° Paralelamente, para Maria Zambrano la nada se abre
camino en el animo del hombre como un sentir originario que brota de lo mas
hondo de su interior: “Brota incesantemente en un fluir manso e implacable
porque une sin fundirlos a los contrarios. Cede y es implacable; es la negacion
del ser y para quien se deje fascinar por ella, acaba siendo todo el ser en la
aniquilacion”.®' La nada, como otra forma de vértigo “que brota de este abrirse

el mundo en dos”, recordando las palabras de Octavio Paz al referirse a la

80 0. Paz, op. cit., p. 150. Las cursivas son mias.
81 M. Zambrano, op. cit., p. 185. Las cursivas son mias.
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experiencia de lo sagrado, nos ensefia también que en ella la creacion se sustenta
en un abismo, que para quien “se deje fascinar por ella” acabaré destruyendo su
existencia. Dice Zambrano que entregarse a la nada es entregarse a la locura,
hacerse “otro”, sombra de si mismo. Su accion por lo tanto es viviente, pero es
la vida sin textura, nada la sostiene, por eso en ella el silencio se hunde
volviéndose pesado.

De esta forma, “En la sombra” es la metafora de la nada, la aniquilacion
de la protagonista y su transformacion en sombra atrapada en una vida sin
textura y sin sentido debido a la infidelidad de su marido. La narradora sera
quien nos presente el misterio de su mundo interior, recurriendo a un conjunto
de efectos de sentido al poner en relacion las ideas de falta de luz u oscuridad
para significar el universo propuesto en el relato, desde la indagacion y el
cuestionamiento a partir de la experiencia del adulterio, y el consecuente
asolamiento existencial que transformara, desde el inicio de la historia, la
percepcion de la realidad y del tiempo en la espera de la llegada del adultero:

Cada vez, un poco antes de que el reloj diera los cuartos, el silencio se
profundizaba, todo se ponia tenso y en el ambito vibrante caian al fin las
campanadas. Mientras sonaban habia unos segundos de aflojamiento: e/
tiempo era algo vivo junto a mi, despiadado pero existente, casi una
compaiiia (p. 141, las cursivas son mias).
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La narradora padece fisica y corporalmente la nada como silencio, porque la
nada, en palabras de Zambrano, es la total soledad.? La ausencia del ser amado
alimenta la tension del ambiente, y el tiempo, algo que constituye al ser antes
de significar una magnitud que se pueda medir fuera de €I, es “un ser existente”
que se desdobla en compaiia, trocando su mundo cotidiano en algo enrarecido.
La apreciacion de la realidad se vuelve extrafia hasta inundar “irracionalmente”
el pensamiento habitual como una forma de asumir la necesidad de dar sentido
a la experiencia de estar en el mundo, de enfrentar ese instante que solo el
sentimiento de muerte puede revelar:

En la calle se oian pasos... ahora llegaria... mi carne temblorosa se
replegaba en un impulso irracional, avergonzada de si misma.
Desaparecer. El impulso suicida que no podia controlar. Hasta el
fondo, en la capa oscura donde no hay pensamientos, en el claustro
cenagoso donde la defensa criminal es posible, yo preferia la muerte a
la ignominia. La muerte que recibia y que preferia a otra vida en que
pudiera respirar sin que eso fuera una culpa, pero que estaria vacia. Los
pasos seguian en el mismo lugar... no era mas que la lluvia... No, no
queria morir, lo que deseaba con todas mis fuerzas era ser, vivir en una
mirada ajena, reconocerme (p. 141, las cursivas son mias).

La narradora es ahora un cuerpo que se refugia en su propia intimidad,
vergonzoso ante la expectativa que pueda no producirse. S6lo morir alejaria el
sentimiento culposo de la espera de alguien que nunca aparecerd. Por eso es

preferible “desaparecer” que caer en la “ignominia” del no ser. Sin embargo, el

821bid., p. 182.
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paseo por los sentimientos de muerte es interrumpido por falsos anuncios de
aquella tnica persona que le devolveria “el deseo de ser”.

En un articulo mencionado anteriormente, Fabienne Bradu cita una frase
clave de Arredondo para la comprension de lo que en su narrativa significa la
mirada: “Bien, para mi una mirada es la expresion mas significante del ser
humano. Casi podria decir que atraparlas, interpretarlas, describirlas, es una de
las necesidades basicas de mi temdtica. No olvides que los 0jos son las ventanas
del alma. [...] Creo que si uno no es mirado, es decir, reconocido, no puede
tener mas que una realidad amorfa”.*® Presente en este y en otros tantos de sus
relatos, la ausencia de la mirada amada, como reconocimiento del otro, es la
condicidon necesaria del personaje para experimentar la nada, el no ser: “Los
brazos extendidos, las manos inmoviles, y toda mi fealdad presente. La fealdad
de la desdeniada” (p. 141, las cursivas son mias). Y asi, menospreciada por una
desmerecida fealdad, vivencia la falta de reconocimiento desde una realidad
monstruosa, sin sentido: “Ella era hermosa. El estaba a su lado porque ella era
hermosa, y toda su hermosura residia en que él estaba a su lado. Alguna vez
también yo habia tenido una gran belleza” (p. 141, las cursivas son mias). El
ya no ser hermosa radica en la pérdida de la mirada del otro, haber sido y ya no

ser ante el otro, como si lo es quien ahora se encuentra con su marido. Ella es

83 Inés Arredondo citada en F. Bradu, Seiias particulares: escritora..., Fondo de Cultura
Economica, 1987, México, p. 30. Las cursivas son mias.
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porque él esta a su lado reconociéndola: “Un ruido, un roce, algo que se movia
lejos, tal vez en casa de ella, en donde yo estaba ahora sin haberla pisado nunca,
condenada a presenciar los ritos y el suefio de los dos. Necesitaba que su dicha
fuera inigualable, para justificar el sordido tormento mio” (p. 141, las cursivas
son mias). Ahora, desde un cuerpo adolorido ante tanta aniquilacion existencial,
“sordido tormento”, se desdobla para presenciar desde un espacio jamas pisado
el ritual amoroso entre aquella ofra mujer y su marido:

Los que duermen y los que velan estan en el seno de una noche distinta
para cada uno que ignora a todos. Ni una palabra, ni una sonrisa, nada
humano para soportar el encarnizamiento de la propia destruccion.
Qué significa injusticia cuando se habita la locura? Enfermizo,
anormal... palabras que no quieren decir nada. [...] toda mi vida arde
ahora en una pira inutil, quemado el recuerdo en esta realidad sin
redencion |...]

Sin embargo, me rebelo porque s¢€ quién es ella. Ella es... quien sea; el
dolor no esta alli, no importa quién sea ella y si merezca o no este
holocausto en que yo soy la victima; mi dolor esta en él, en el oficiante.
La soledad no es nada, un estéril o fertil estar consigo mismo, lo
monstruoso es este habitar en otro y ser lanzado hacia la nada.

Ya no llueve; mi cama, suspendida en el vacio, me aisla del mundo.
Caen una, muchas veces las campanadas. Ya no quisiera mas que un
poco de reposo, un suenio corto que rompa la continuidad inacabable
de este tiempo que ha terminado por detenerse (p. 142, las cursivas son
mias).

(Cudles son los limites de la realidad “amorfa”, a decir de Arredondo, cuando
se “habita en la locura”? ;Qué sucede cuando se experimenta la monstruosidad
de “habitar en otro”, cuando la mente se establece en la zona que parece un

atentado contra la naturaleza siendo la existencia en este espacio de vacuidad la
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unica forma de darle sentido a la vida? La narradora pasa de la soledad, “un
estéril o fértil estar consigo mismo”, a experimentar la escision del “otro”,
sombra de si mismo. Segln palabras de Zambrano, locura es enajenarse, hacerse
“otro” y esta sustitucion de la personalidad, solo vislumbrada en este relato, es
la antesala de un desmoronamiento del ser en la vida humana: “La locura se
llamé ‘mal sagrado’.%* Y asi, sin cruzar los limites de la experiencia de la
locura, pero padeciendo la suspension en el vacio de la nada, se va abriendo un
nuevo sentido en la narradora que propone un estado de permanente dolor, de
tal manera que a partir de este punto se distingue su transformacion hacia la
experiencia del mal. Victima de un holocausto en que su marido es oficiante,
“toda su vida arde ahora en una pira inuatil”. Por lo anterior, la busqueda de
Arredondo en su narrativa se encuentra lejos de lo puramente descriptivo, por
el contrario, se encuentra precisamente en el centro de sus agonistas: “[...] lo
que busco estd en el interior del personaje, en sus raices afectivas mas
profundas. Aun en mis historias infantiles esta busqueda esté presente. Son seres
reales y no los presento como categorias abstractas. Si algo significan, es por su
indefectible individualidad. Las vicisitudes cotidianas y sociales no me

importan demasiado”.%

84 M. Zambrano, op. cit., p. 182.
85 1. Arredondo en M. A. Quemain, “Inés Arredondo: a treinta aiios...”, p. 14.
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De esta forma, como explica Bradu,*® el monologo inicial de la historia,
es decir toda la noche distinta que pasa en vela, es la tesis de Arredondo acerca
de la tragedia de la pérdida de la mirada en el ser,y el siguiente desarrollo de
la historia, cuando amanece y la narradora comienza el dia con la llegada del
marido, la incorporacion pragmatica de esta hipdtesis a la situacion anecddtica,
para elaborar, desde la “indefectible individualidad”, el mundo impenetrable de
la narradora ante la tragedia que significa estar frente al otro sin su
reconocimiento:

Amanecia cuando llegé |[...]
—Tenia miedo de que te hubiera sucedido algo.
—Pues ya ves que estoy divinamente.
Era verdad. Y lo dijo con inocencia. Yo hubiera preferido que el tono
de su voz fuera desafiante o desvergonzado; eso iria conmigo, seria un
reconocimiento, un ataque, en fin, me daria un lugar y una posicion;
pero no, él me veia y no me miraba, ni siquiera podia distraerse para
darse cuenta de que yo sufria. Estaba ensimismado, mirando en su
fondo un punto encantado que lo centraba, le daba sentido al menor de
sus gestos y a cuyo rededor giraba armonioso el mundo, un mundo en el
que yo no existia (p. 142, las cursivas son mias).
El la ve y no la mira. El sélo ilumina el “punto encantado” que lo centra y lo
sostiene. Y con ello, una narradora recluida en la sombra de si misma, cuerpo
ajeno falto de existencia y significacion. Sin embargo, ¢l si tiene todo el

reconocimiento de la narradora, porque solo ¢l podria regresarla de la nada:

recrearla. Dice Batis en un articulo: “La unidad perfecta, la coparticipacion, sélo

8 F. Bradu, op. cit., p. 32.
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puede darse en la renuncia de si mismo para encontrar la plenitud del ser pareja,
dos en uno”.#” Es decir, formar una unidad en la renuncia del propio ser para
reencontrarse en el otro y poseerse verdaderamente. O a decir de Arredondo:
“Creo que el amor salva todo... un gran amor salva siempre los avatares si se
toma de una manera pues casi diria mistica”.®® Pero asi como un amor puede
librar al ser del aislamiento y la caida del yo en la nada, también puede destruirlo
y postrarlo en la propia aniquilacion. De esta forma, la narradora experimenta
la herida del adulterio, contemplando la cinica imagen de plenitud que
representa el marido en sus movimientos corporales como testigo de la felicidad
del otro:
El amor daba un peso particular a su cuerpo; sus movimientos se
redondeaban y caian, perfectos. Esa extrana armonia de la plenitud se
manifestaba por igual cuando caminaba y cuando se quedaba quieto.
Lo estaba mirando ir y venir por la estancia recogiendo los papeles que
necesitaria y metiéndolos en el portafolio. No se apresuro y sin embargo
hizo las cosas de una manera justa y rapida. Levanto un brazo y se estird
para recoger algo del tercer estante, entonces vi con claridad que lo que
sucedia era que para hacer el movimiento mas insignificante ponia en
juego todo el cuerpo, por eso alcanzaba mas volumen y su ademén
parecia mas facil. Pensé en lo labriegos que aran y siembran con ese
mismo ritmo que los comunica con todo y los hace duernios de la tierra
(p. 142, las cursivas son mias).

Es que el amor, cuando se lo vive totalmente, concede al cuerpo “un peso

particular” sustrayéndole pesadez y volviéndolo mas leve; pero lo anterior,

87 H. Batis, “Los relatos de Inés Arredondo”, en Sidbado (suplemento cultural del periddico
Unomasuno), nim. 632, 11 de noviembre de 1989, p. 1.

88 1. Arredondo en Javier Molina, “Un gran amor salva todos los avatares: Inés Arredondo”,
en La Jornada, num. 1453, 30 de septiembre de 1988, p. 15.
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experimentado por un solo individuo de la pareja revela, en la esfera del
adulterio, la imagen del contrapeso insostenible de uno de ellos recluido en la
sombra del engafo, concediéndole al texto la concreta densidad de los
sentimientos opuestos:
Me daba vergiienza mirarlo. Sus manos, su boca: como si estuviera
sorprendiendo las caricias. Pero ¢l hablaba y comia alegremente.
Yo hubiera podido mencionarla y desencadenar asi algo, pero no me
atrevia a hacerme esa traicion. Queria que sin presiones de mi parte é/
se diera cuenta de mi presencia. Mientras me siguiera viendo como a
un objeto era inutil pretender siquiera una discusion, porque mis
palabras, fueran las que fueran, cambiarian de significado al llegar a
sus oidos o no tendrian ninguno (p. 143, las cursivas son mias).
La armonia que otorga el marido a los movimientos cotidianos y el ritmo de la
comunicacion con su entorno relegan la tragedia de la narradora a la vergiienza,
como si €l fuera ajeno al dolor que ella vivio de manera exacerbada durante toda
la noche. Ambos representan la misma escena de un matrimonio inmerso en la
rutina, pero ¢l, “mirando hacia adentro del centro imantado de su felicidad”,
pertenece a un mundo distinto que disuelve en ironia todo lo que la narradora
pudiera objetar. Cualquier pretension de discusion “cambiaria de significado al
llegar a sus oidos”. La imposibilidad de formar una unidad siendo en el otro se
expresa en la simulacion y el consecuente fingimiento de una vida familiar:
—Estas callada.
—No he dormido muy bien.
—Y o no dormi nada, como viste, y sin embargo, me siento mas animado
que nunca. |...] Parecia liberado. La nifia, la rutina, yo, todo eso se borro;

volvid a quedarse quieto y lleno de luz, mirando hacia adentro el centro
imantado de su felicidad. Paso sobre mi los ojos para que pudiera ver su
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mirada radiante. Y fue precisamente en esa mirada donde vi que todo
aquello era mentira. A ¢l le hubiera gustado que se tratara de una
felicidad verdadera y la actuaba con fidelidad; pero seguramente, si no
estuviera yo delante siguiendo con aguda atencion todos sus gestos, no
hubiera sido la mitad de dichoso. Habia algo demoniaco en aquella
inocencia aparente que fingia ignorar mi existencia y mi dolor (p. 143,
las cursivas son mias).
Y es en esa intencionada “mirada radiante”, iluminada cinicamente desde el
centro de su felicidad, en donde la narradora capta de manera instantanea que
“todo aquello era mentira”, y que ¢l hubiera preferido fuera “felicidad
verdadera”. Sin embargo, la perversidad de una pérfida actuacion permite al
marido ignorar con simulada inocencia la existencia y el dolor de la desderiada.
Asi, la mirada pretenciosa del marido se le revela a la narradora como una grieta
“demoniaca” que comienza a quebrarse, la serial reconocida que aumenta la
transformacion iniciada desde la nada, hacia una futura experiencia del mal. En
otras palabras, desde el horror®® de no ser por la incapacidad de trascender al
otro que ya no la mira, no la reconoce y no la desea, en torno a la busqueda de

sentido en la propia destruccion por el placer de la experiencia del mal:

Bajé tambaleandome las escaleras; los ojos sin ver, el dolor y el
zumbido en la cabeza.

% Paulina Lopez-Portillo Romano explica a partir de Levinas, que existir es una dimension
que afirma un afuera, un dmbito de la vida que nos retira de nuestro egoismo hacia otra
persona y abre un futuro, un tiempo esperado, pero que en el horror esta dimension de tiempo
nuevo se anula violentamente: “El horror es la paralisis que nos impide producir sentidos y
nos obliga a cancelar la promesa que es existir.” Es decir, la existencia se inhabilita en el
horror imposibilitando cualquier oportunidad de trascendencia, de produccion de sentido y
de esperanza de porvenir. El horror es un sinsentido que trastoca al ser imposibilitando su
comunicacion con el afuera, con la existencia. (El horror, Ediciones Coyoacdn, México,
1999, p.28).
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Cuando llegué¢ al dintel de la calle me enfrenté de golpe a la luz y a mi
nausea. Parada en un islote que naufragaba, veia pasar a la gente,
apresurada, que iba a algo, a alguna parte; pasos que resonaban sobre el
pavimento, mentes despejadas, quiza sonrisas flotantes...

Ahora, a esa hora precisa €l estard... para qué pensarlo (p. 144, las
cursivas son mias).

Horrorosamente, la narradora asume el fracaso de no ser reconocida por el otro,
de no tener significacion alguna ante el inico ser que podria alumbrar la sombra
de si misma y restituirla. Sin embargo, con la consecuente “ndusea” de un
cuerpo atormentado por la ignominia y abandonada con un gran dolor en su
propia “realidad amorfa”, sale a la calle en la busqueda del poder de dar sentido
a una luz, que no impone precisamente claridad y a unos 0jos, que ya no ven:

Tengo que ir a la farmacia a comprar medicinas... Existe sin embargo
una injusticia... yo podria ser esa mujer, esa aventurera, 0O €s€ amor.
JPor qué ¢l no lo sabe? Toda mi vida deseé... Pero él no lo ha
comprendido... Y después de la conquista ;sera ella también alguna sin
significado, como yo? El suerio de realizarse, de mirarse mirado, de
imponer la propia realidad, esa realidad que sin embargo se escapa;
todos somos como ciegos persiguiendo un suerio, una intencion de ser ...
(Qué piensa sobre sus relaciones con los demas, con esa misma mujer
con la que ahora yace, intentando una vez mas la expresion austera,
perfecta? Es posible que ahora, en este minuto mismo la haya
encontrado... jentonces?... Ay, no haber sido ésa, la necesaria, la
insustituible... Un gusano inmolado, no he sido otra cosa; sin secreto ni
fuerza, una nifa como ¢l me dijo el primer dia, jugando al amor,
ambicionando la carne, la prostitucion, como en este momento, no yo
la Ginica, sino una como todas, menos que nadie (p. 144, las cursivas son
mias).

“Gusano inmolado” al provecho de un hombre que luego de la conquista la ha
arrimado ‘“‘sin secreto ni fuerza” a su propia sombra, suprimiendo “el suefio de

realizarse, de mirarse mirado”, de sentirse deseada, “ambicionando la carne, la
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prostitucion, como en este momento”. Y no se refiere especificamente a la
prostitucién como practica venal, sino a ser objeto erdtico que se propone al
deseo del otro. La narradora, como objeto de deseo, sélo podria responder a la
expectativa de su marido si consiguiese que se fijara en ella. Pero desde el inicio
del relato se sabe que no consigue cobrar significancia y es despreciada en su
belleza, y menospreciada en su sensualidad, mientras otra la reemplaza. Por eso,
como explica Paz, el hombre, dador de sentido a las cosas y al mundo, ante la
insignificancia advierte que ¢l no tiene otro sentido que morir: “En efecto,
apenas el hombre se contempla, advierte que esta sumergido en una totalidad
de cosas y objetos sin significacion; y €l mismo se ve como un objeto mas, todos
cayendo sobre si mismos, todos a la deriva”.®® El mundo se vuelve abismo,
sentimiento de muerte, y el ser, fuera del tiempo, se lanza a la nada.

A partir de este punto del relato sucede una inflexion en la historia. A la
deriva y con la ambicion silenciosa de reconocerse en el otro, se entrega a la
contemplacion de un parque:

Serian las cuatro de la tarde. El parque tenia un aspecto insolito. Las

nubes completamente plateadas en el cielo profundamente azul, y e/ aire

del invierno. No era un dia nublado, pero el sol estaba oculto tras unas
nubes que resplandecian, y /a [uz tamizada que salia de ellas ponia en las
hojas de los platanos un destello inclemente y helado. Habia un extrafo
contraste entre el azul profundo y tranquilo del cielo y esta pequefia area
banada de una luz luna que caia al sesgo sobre el parque dandole dos

caras: una normal y la otra falsa, una especie de sombra deslumbrante.
Me senté en una banca y miré como las ramas, al ser movidas por las

%0°0. Paz, op. cit., p. 150.
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rafagas, presentaban intermitentemente un lado y luego otro de sus hojas
a la inquietante luz que las hacia ver como brillantes joyas fantasmales.
Parecia que todos estuviéramos fuera del tiempo, bajo el influjo de un
maleficio del que nadie, sin embargo, aparentaba percatarse [...] (p. 144,
las cursivas son mias).
En todo el texto, el avance de las horas esta intimamente relacionado con los
espacios donde la narradora se mueve. Pero en la escena anterior, asistimos a lo
que Pimentel llama una descripcion focalizada, es decir, hacer del acto
contemplativo un acontecimiento que transforma la mera descripcion en
narracion como una forma de significar el espacio: “En una descripcion
focalizada, el punto cero de la dimensionalidad serd siempre el observador-actor
que asume el contenido y forma de la descripcion”.®! Por eso, aunque el parque
resulte de la descripcion, existe en el texto un excelente efecto verosimilizante
que naturaliza el artificio de la representacion del lugar y de los siguientes
personajes, desde la toma de perspectiva de la narradora como origen o deixis
de referencia que selecciona y restringe la informacion narrativa, y como punto
de vista que orienta tematicamente la postura frente al mundo a partir de los
planos espacio-temporal y perceptual. Esta conjuncion obligada, a decir de

Pimentel, del origen y del punto de vista®* conduce al personaje-observador a

organizar el relato para significar lo simultineo, lo sensorial y lo visual del

L. A. Pimentel, op. cit., p. 36.
%2 Ibid., p. 97.
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parque “inso6lito” en “invierno”, ante una luz “tamizada” por un “sol oculto”,
“fuera del tiempo, bajo el influjo de un maleficio”. Otra vez, el recurso de la
narradora que pone en relacion las ideas de oscuridad o falta de luz dentro para
crear un efecto de sentido.

De esta forma, siguiendo la nota que Martinez-Zalce®® hace sobre el
contrapunto espacio del hogar-prision, espacio publico-libertad, se observa que
dentro del espacio privado del hogar la perspectiva que asume la narradora es
la de un “yo” que narra desde el ahora de la locucion, haciendo que presente y
pasado tengan un valor temporal real. Pimentel explica que un narrador en
primera persona o narrador homodiegético®, cumple dos funciones distintas.
La primera es la funcidon vocal, en la que el narrador no participa del mundo
narrado, sino que se posiciona desde el acto mismo de la narracion. Esto sucede
dentro del espacio del hogar. Es desde la funcion vocal que la narradora puede
expresar la angustia que sufre ante la infidelidad de su marido dentro de un
espacio temporal. Mientras que el espacio publico del parque corresponde al
espacio donde se vive la fascinacion por la misma nada, pero como promesa de
la libertad gracias a la cual la narradora asume la segunda funcion, es decir, la

diegética, en la que el narrador participa como actor dentro del mundo narrado:

% Cf. G. Martinez-Zalce, op. cit., p. 66.

%4 Segtin el modelo de Genette en el que se basa Pimentel, si el narrador estd involucrado en
el mundo narrado es un narrador homodiegético o en primera persona (Cf. L. A. Pimentel,
op. cit., p. 136).
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Senti que me miraban y con disimulo volvi la cabeza hacia donde me
parecid que venia el llamado. Los tres pares de ojos bajaron los
parpados, pero supe que eran ellos lo que me habian estado mirando y
continuaban haciéndolo a través de sus parpados entornados: tres
pepenadores singulares, una rara mezcla de abandono y refinamiento;
esto se hacia mas patente en el segundo, segundo en cuanto a la edad, no
a la posicion que ocupaba en el grupo. Porque el grupo se hallaba
colocado en diferentes planos en el prado frontero a mi banca (p. 145, las
cursivas son mias).

De la misma forma que Martinez-Zalce observa el contrapunto de dos espacios,
Fabienne Bradu,” por su parte, advierte un cuento dividido en dos historias
sucesivas que se contrastan, no desde la oposicion cerrado-abierto, reclusion-
libertad, sino desde el mismo reclamo del reconocimiento dado por la mirada
del otro, que como se ve en el andlisis, son dos experiencias diferentes dadas
por una misma demanda, una dentro del espacio privado y otra dentro del
espacio publico:

Desvié la mirada y me estremeci. [...] No pude levantarme, segui ahi,
con los ojos bajos, sintiendo sobre mi la condenacion de aquellas
miradas, de aquellos pensamientos que me tocaban y me contaminaban.
No podia, no debia huir; la tentacion de la impureza se me revelaba en
su forma mas baja, y yo la merecia. Ahora no era victima, formaba un
cuadro completo con los tres pepenadores; era en todo caso, una presa, lo
que se devora y se desprecia, se come con glotoneria y se escupe después.
Entre ellos y yo, en ese momento eterno, existia la comprension
contaminada y carnal que yo anhelaba. Estaba en el infierno (p. 146, las
cursivas son mias).

95 F. Bradu, op. cit., p. 32.
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La revelacion de la impureza se le presenta en el mismo instante en que su
reclamo de reconocimiento del otro es correspondido. En concordancia con
Angélica Tornero, la narradora “experimenta e/ deseo que los pepenadores
sienten por ella como lo numinoso en el sentido de Rudolf Otto: es a la vez lo
que aterra y lo que atrae.”’® Lo numinoso, como un sentimiento atrayente-
retrayente, es para Otto: “lo que la religion llama en su lengua signos, seriales.
Desde los tiempos de la religion mas primitiva ha tenido valor de ‘signo’ todo
aquello que fuera capaz de estimular en el hombre el sentimiento de lo santo,’’
de sugerirlo, promoverlo y hacerlo llegar a expresion.””® De esta forma, la
narradora experimenta la sefial de “la condenacion de aquellas miradas, de
aquellos pensamientos” que la tocan y la contaminan como un sentimiento
inefable a partir, y solamente, del aspecto seductor del vértigo dionisiaco de la
dialéctica de lo sagrado, es decir, desde el fascinans, como algo merecido,
haciendo de la impureza un elemento de renovacion y plenitud. Como dice
Zambrano, quien se deja fascinar por la nada acaba siendo todo el ser en la
aniquilacion. Sin embargo, la narradora, en esta forma de entregarse como presa

que se come y se desecha, descubre la reintegracion de su ser como algo

%6 Angélica Tornero, EI mal en la narrativa de Inés Arredondo, Ediciones Casa Juan Pablos-
UAM, México, 2008, p. 166. Las cursivas son mias.

7 El sentimiento de lo santo es una categoria compleja de orden explicativa y valorativa que
nace en la esfera religiosa y estd compuesta por un elemento singular que se sustrae a la razon
llamado por el investigador drrefon, es decir, lo inefable (Cf. Rudolf Otto, Lo santo, lo
racional y lo..., p. 11).

%8 R. Otto, op. cit., p. 181.

72



necesario. En otras palabras, “la tentacion de la impureza”, el sentimiento de no
poder huir, es, ademas de la presencia de una sefial de caracter numinoso, la
manifestacion vehemente de un “momento eterno” en el infierno: la narradora
no so6lo encuentra la correspondencia a su reclamo de la mirada del otro, sino el
descubrimiento y posterior asimilacion del deseo lascivo de un cuerpo corrupto
que anhela en su forma mas baja ser devorada como una presa por tres
pepenadores. Asi, la impureza en el texto funciona, a decir de Tornero,” en un
sentido de lo sagrado que no es el del cristianismo, —el cual “se reduce al del
Dios del Bien, cuyo limite es el de la luz; y en [donde] ya no queda nada
maldito”—,'% sino el explicado anteriormente con Otto, Caillois y Bataille.!®!
La impureza forma parte de la esfera de lo sagrado:'®
Impura y con un dolor nuevo, pude levantarme al fin cuando el sol hizo
posible otra vez el movimiento, el tiempo, y ante la mirada despiadada
y sabia de los pepenadores caminé lentamente, segura de que esta
experiencia del mal, este acomodarme a él como algo propio y necesario,
habia cambiado algo en mi, en mi proyeccion y mi actitud hacia €l, pero

que era inutil, porque entre otras cosas, ¢l nunca lo sabria (p. 146, las
cursivas son mias).

9 A. Tornero, op. cit., p. 166.

100 G, Bataille, op. cit., p. 129.

101 Con el cristianismo la impureza sufrié un rechazo dentro de la esfera de lo sagrado,
volviéndola deleznable por su identificacion con la mancilla y la culpabilidad, y
condenandola a convertirse en profana. Es decir, lo puro y lo impuro constituian el conjunto
de la esfera sagrada, hasta que el cristianismo redefini6 los limites del mundo divino al
profanar la impureza y volver el culto a las divinidades impuras una forma de profanacion:
“Un lado de lo profano se alié con el hemisferio de lo puro; el otro, con el hemisferio impuro
de lo sagrado. El mal que hay en el mundo profano se unié con la parte diabdlica de lo
sagrado, y el bien se uni6 con la parte divina” (Cf. G. Bataille, op. cit., p. 127-128).

102 Ver nota 79 de este apartado.
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La revelacion de la impureza que vivencia la narradora no es en ningtn caso el
quiebre de un orden sagrado anterior, como en “Estio”. Al contrario, en “En la
sombra”, como explica Corral en el articulo ya citado, los polos que configuran
la dialéctica de lo sagrado ahora sufren un intercambio y los extremos se tocan
y coexisten:

En cuentos posteriores de Rio subterrdneo (“En la sombra”, “Las

mariposas nocturnas”), o de Los espejos (“Sombra entre sombras”), el

binomio puro-impuro resulta mas complejo y, como dijimos en un
principio, sus términos se vuelven intercambiables: asistimos a una
suerte de sacralizacion del mal porque también puede otorgar el ser

o regenerarlo. La pureza se encuentra extrafiamente presente en el seno

mismo de la perversion.'%

En el acto corrupto de entregarse como presa a los pepenadores la narradora
otorga un caracter sagrado a algo que antes no lo tenia en el instante en que la
impureza se le revela: la transgresion por el mal.

En esta vida sin textura, surge la “sefial” de la mirada que produce el salto
mortal a la otra orilla, la vivencia de la experiencia limite que convierte el dolor
de la ignominiosa “fealdad de la desdefiada™ en un “dolor nuevo™ que, a través
de un acto impuro “que la acomoda a ¢l [su marido] como algo propio y

necesario”, regenera a la narradora en su “actitud hacia €1, aunque “él nunca lo

sabria.” De esta forma, a decir de Batis, el problema metafisico del mal como

103 R. Corral, op. cit., p. xiv. Las negritas son mias.
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el no-ser modifica el mundo narrado de la protagonista hacia una total libertad
dentro de un nuevo ambito donde el ser coincide con sus propios limites.

La tensidn erdtica que nace del deseo sexual insatisfecho conduce a las
narradoras de los dos cuentos analizados a enfrentar un conflicto en el que la
transgresion —un camino que atrae “la parte nocturna de nuestro ser”— origina
indefectiblemente un proceso de transformacién hacia una verdad personal,
otorgdndoles un nuevo sentido de existencia. En este nuevo espacio literario,

299

“fuente de su deliberada voluntad por crear un nuevo ‘sagrado’”, dice Paz,
existe una aproximacion a lo divino ya no como una experiencia de Dios, sino
como una experiencia que recupera lo humano como lugar de la revelacioén de
lo sagrado.

Como se dijo anteriormente, la intencion poética de Arredondo es hacer
ver al lector el “momento central” en que las protagonistas dan el “salto mortal”
a la otra orilla y lo numinoso se vuelve manifiesto. Sin embargo, y
parafraseando a Otto, ;como estimular el sentimiento de lo santo, de sugerirlo,
promoverlo y hacerlo llegar a expresion en un texto literario? De esta forma, en

el siguiente capitulo intento responder: como comunica Arredondo la terrible

naturaleza de lo descubierto en este camino de indagacion y lo configura
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literariamente. O en palabras de la misma escritora: “cémo decir lo que se tiene

que decir”,'" y dejar al lector al borde de su propios limites.

104 En una resefia dedicada a la revista de literatura Mester, escrita para el suplemento cultural
La Cultura de México, Arredondo describe brevemente, a proposito del conocido taller
literario de Juan José Arreola: “La idea de un taller de escritura para medir, pesar, tallar y
pulir la palabra; donde se funda el lenguaje para ser modificado, espontdineamente produce
una imagen medieval hermosa. La lengua, materia rebelde, con leyes impuestas o
reconocidas secretas y cambiantes, parece el material ideal para la forja. Y es justamente la
forja la que nos hace ver que no es la materia, o que no es la lengua la materia verdadera
de la literatura.

Todos sabemos que un escritor tiene la obligacion de escribir por lo menos correctamente
el idioma de que se sirve, que la belleza de lenguaje es una enorme cualidad reconocida y
buscada siempre, y que es muy dificil ser un grande de la literatura sin ser, al mismo tiempo,
un buen conocedor de los secretos lingiiisticos. Muy dificil, pero no imposible. Hay quienes
tienen el don de saber gustar y usar una lengua; también hay los que juegan con ella, un juego
elegante que conduce naturalmente a otro juego: el del ingenio; de ambos nace el juego de
palabras, deporte que brilla y hace brillar a quien lo aprende, pero que nada tiene que ver con
la literatura. Se debe aprender a escribir, se debe ensefiar a escribir, la retdrica es necesaria
para el oficio, pero después comienza la verdadera lucha por ser escritor, la lucha que no es
Jjuego, por encontrar como decir lo que se tiene que decir”. (Inés Arredondo, “Mester”, en
Claudia Albarran (sel. y prol.), Inés Arredondo. Ensayos, Fondo de Cultura Economica,
México, 2012, p. 73. Las cursivas son mias).
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I11. La narrativa arredondeana como configuracion de un nuevo ambito

“El hombre, dicen los modernos, es temporalidad.
Mas esa temporalidad quiere aquietarse,

saciarse, contemplarse a si misma.

Mana para satisfacerse.

El hombre se imagina, y al imaginarse, se revela.”
Octavio Paz, El arco y la lira

“La literatura no le ha dado un orden a mi vida
sino que la ha hecho posible,

sin literatura yo no puedo vivir”.
Entrevista de Miguel Angel Quemain

I11.1 La busqueda de sentido como un acto de creacion

La crisis existencial de Arredondo forma parte de un proceso de la historia
moderna en el cual no existe un ente mas alla de la voluntad del hombre, sino
un sujeto descubridor de esas huellas de trascendencia en su inmanencia. En el
caso de la escritora, la manifestacion de la trascendencia sera mediante la
creacion de un “nuevo sagrado” en la literatura para proyectar en su narrativa
un nuevo espacio que constituya un modo posible de ser en la constante
busqueda de sentido. En el articulo anteriormente citado, “La verdad o el
presentimiento de la verdad”, la escritora hace un paralelismo entre la actitud
que toma frente a su pasado y la postura estética que asume frente a su escritura

al afirmar:
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Si creo que en la vida es posible escoger del total informe de sucesos y
actos que vivimos, aquellos pocos e insustituibles con los cuales se puede
interpretary dar sentido a la vida, creo también que ordenar unos hechos
en el terreno literario es una disciplina que viene de otra mas profunda
en la cual también lo fundamental es la busqueda de sentido. No sentido
como anhelo o direccion, o meta, sino como verdad o presentimiento de
una verdad.!®

Al escoger sucesos y actos del total informe de la vida e interpretarlos para dar
sentido a la existencia, pone en practica una disciplina que anhela, a partir del
orden, la busqueda de sentido o ““verdad” dentro de la historia personal. Al llevar
este orden hacia el terreno literario configura un principio de seleccidn estético
que conduce a dar certeza a una historia con la finalidad de capturar la vision
esencial de ese “presentimiento de una verdad”. Dice al respecto Corral:

[...] en un caso, la eleccidbn de una determinada infancia entre el
conglomerado informe de sucesos y vivencias que constituyen cualquier
vida, equivale a la busqueda de un orden o de una “verdad” personal,
y en el otro, al escribir o al “ordenar unos hechos en el terreno literario”,
Inés Arredondo busca también la trascendencia de una historia, su

momento central o, con una terminologia religiosa a la cual se le ha
prestado poca atencion, la “sefial” que la ilumine y le dé sentido.'%

La busqueda de trascendencia en una historia, “la sefial que la ilumine y le dé¢
sentido”, recuerda lo mencionado anteriormente por Otto al definir lo numinoso
como lo que aterra y lo que atrae, es decir, la configuracion en el terreno literario

del momento central en que la sefial, de la que habla Corral, estimula el

1051, Arredondo, “La verdad o el presentimiento de la verdad”, p. 7. Las cursivas son mias.
106 R. Corral, op. cit., p. x. Las negritas son mias.
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sentimiento de lo inefable en los personajes.!”” De esta forma, trasladar la
disciplina que aspira la bisqueda de sentido en la historia personal a la literatura
es una actividad que indaga y cuestiona los acontecimientos de un contenido
narrativo orientados al instante en que lo numinoso se manifiesta en una
historia. Este traslado de busqueda que hace Arredondo del 4ambito personal al
ambito poético es un salto creativo hacia lo que Gérard Genette llama universo
diegético,'® es decir, desde la perspectiva del texto escrito, la creacion de un
mundo de accion e interaccion humanas proyectado dentro de un universo
espacio- temporal que el mismo texto, a partir de la organizaciéon y concrecion
textuales del discurso, simboliza otorgandole identidad al plantearlo como una
historia. Para Luz Aurora Pimentel, “historia” es una construccion abstracta
hecha durante la lectura que, al recombinarse luego en la memoria del lector,
queda ordenada como ‘“‘una secuencia que tiene consecuencia’ dentro del nivel
de realidad propuesto en el que se desarrollan los personajes. Sin embargo, para
que el lector pueda construir la historia, es necesario que haya un mediador a
cargo del acto de la narracion: el narrador, fuente y origen de la informacion
que se tiene sobre el mundo de accion humana propuesto en el texto.!” Asi, el

acto de la narracion es el punto relacional entre el narrador, el universo diegético

17 Ver nota 97 del capitulo II.
108 1., A. Pimentel, op. cit., p. 11.
199 1bid., p. 15.

79



y el lector. Para Pimentel la historia y el discurso se interrelacionan en lo que
llama mundo narrado, y el acto de la narracion esta a cargo del narrador o voz
narrativa.!'’ De esta forma, lo que caracteriza peculiarmente a un relato es la
dualidad mundo narrado y voz narrativa. Dice Arredondo en una entrevista:
[...] quiero que el lector sienta algo ante esa historia, por eso hablo de
trascendencia [...] inmanente, quiero que el lector reciba algo mas de
lo que yo le estoy ofreciendo [...] Quisiera que en mis historias, mas alla
del relato [...] hubiera alguna grieta, un espacio que comunique al
narrador y al lector que con ¢l colabora, al adentro en que se produce
el misterio, usar como instrumento lo que se relata para encontrar el
otro lado de lo mismo para que tenga diferente sentido, tan real como
desconocido, que dé luz, que sea una sefial. No creo que esta busqueda
lleve con frecuencia a signos alegres o positivos pero aspiro a que den a
los planos de las historias contadas y que vivimos, un halito de
trascendencia inmanente. Como vera, aunque con excepciones, mi centro
es el hombre, sus circunstancias y sus sentimientos.'!!
En su anhelo porque los cuentos sean experimentados y no interpretados se
encuentra la busqueda de la trascendencia de una historia, la sefial que otorgue
sentido y provoque en el lector algo ante lo leido. Existe asi un planteamiento
espacial del mundo narrado, una grieta como llama Arredondo, en la que
narrador y lector se comuniquen hacia el adentro del mundo diegético propuesto
que produce el misterio, la revelacion de la otra cara de la experiencia cotidiana

para asi encontrar el otro lado de lo mismo. Se plantea una busqueda de algo

real y también desconocido para el narrador, pero que le dé luz y, ala vez, revele

10 1dem.
IM. A. Quemain, op. cit., p. 14. Las negritas son mias.
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una instancia de trascendencia inmanente en la historia. Para Arredondo, lo
central es el hombre, lo que le sucede y lo que siente. Dice Juan Vicente Melo:
“[Arredondo] protagonista auténticamente viviente no sélo de la aventura
espiritual de nuestros dias sino del anhelo [...] de modificar la vida y
convertirnos (a nosotros todos) en otros, en el otro, en el unico en verdad
posible, aquel que otorga renovado valor a las palabras”.!!? La busqueda de la
verdad, o el presentimiento de la verdad, es también busqueda de sentido en el
valor de las palabras para la comprension del mundo que se habita y darle un
orden, en el que acomodar la propia historia y las vivencias.

En el libro existencial El ser y el tiempo (1927), dice Terry Eagleton,
Heidegger descubre que es el hombre arrojado al mundo, el dasein, el que se
pregunta por el ser. Hablar del Ser, es hablar de la irreductibilidad dada de la
existencia como un modo de ser “especificamente humano”,''* o del dasein, en
términos heideggerianos, el cual consiste en un-estar-siempre-en el mundo en
un proceso de proyeccion ontoldgica, es decir, en un estado de eyeccidon
constante hacia sus posibilidades, por eso, el ser para Heidegger antes que

realidad es posibilidad. El ser humano esté proyectandose constantemente hacia

un futuro, siempre deseando ser.

12 Juan Vicente Melo, “Mirar con los labios”, en La Palabra y el Hombre, nim. 69, Nueva
Epoca, enero-marzo de 1989, p. 209.

13 Terry Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1988, p. 81.
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Eagleton sostiene que ser humano significa estar ligado a otros y al mundo
material, porque la vida esta constituida basicamente de relaciones. El mundo
no es algo al cual podamos colocar frente a nosotros para analizar. Somos
nosotros quienes emergemos de €l “como sujetos del interior de una realidad”
y nunca podremos objetivarlo completamente.''* El mundo tiene un ser propio
que se resiste a nuestros proyectos, por eso la existencia debe de ser un didlogo
constante con ¢l. Explica el tedrico que para Heidegger el conocimiento humano
parte de lo que llama “precomprensidon’, que son suposiciones tacitas que nos
ligan con el mundo a partir del acto de comprender, no como un acto aislable,
sino como parte de la propia estructura de la existencia humana: “Para vivir
humanamente es preciso que me proyecte constantemente hacia adelante,
reconociendo y realizando nuevas posibilidades de ser”.!!> De esta forma, uno
nunca sera idéntico a si mismo, sino un ser siempre impulsado hacia adelante.
La existencia no es algo que se pueda aprehender como un objeto concluido.
No. La existencia es busqueda constante de nuevas posibilidades dentro de un
espacio temporal. Comprender es una dimension del dasein; comprender es una
parte del modo de ser “especificamente humano” que estd en constante
autotrascendencia, siempre ligado a una situacién concreta y real en continua

proyeccion hacia la construccion de la identidad. Como dice Carlos Mendoza

14 rdem.
15 1bid., p. 82.
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Alvarez: “Hemos sido eyectados al devenir y al devenir historico; es decir,
vivimos una cierta orfandad constitutiva de nuestro ser. Por eso, nuestra inica
morada, decia Heidegger, es la palabra”.!!¢ Estamos arrojados a un mundo en
constante devenir. Y esta percepcion de orfandad constitutiva de nuestro ser es
la que nos orienta hacia lo fundamental en la busqueda de sentido, es decir, al
presentimiento de una verdad, en el didlogo constante con el mundo:
El lenguaje tiene una existencia propia de la cual los seres humanos llegan
a participar, y, exclusivamente debido a esta participacion, llegan a ser
seres humanos. El lenguaje siempre pre-existe con relacion en el sujeto
individual, como el territorio en el cual se desenvuelve; tiene un contenido
de “verdad” no tanto como instrumento para intercambiar informacion
precisa sino como el lugar donde la realidad se “des-cubre” a si misma 'y
se abre a nuestra contemplacion.'!’
La existencia también estd constituida por el lenguaje, la morada donde se
desarrolla la vida humana y que, por lo mismo, la concibe. Como dice el
epigrafe que abre este capitulo, la temporalidad que es el hombre busca
contemplarse a si misma, imaginarse a si misma, y en este acto de creacion de
uno mismo, nos revelamos. Pero para ello es necesario participar del lenguaje
que des-cubre la realidad de la cual emergemos, para contemplarnos. Entonces,

si el lenguaje es el espacio donde la realidad se des-cubre para la mirada atenta,

de la misma forma los personajes de Arredondo son construidos a partir de la

116 Carlos Mendoza Alvarez, EI Dios otro. Un acercamiento a lo sagrado en el mundo
postmoderno, Universidad Iberoamericana, México, 2003, p. 115. Las cursivas son mias.
17T, Eagleton, op. cit., p. 83. Las cursivas son mias.
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palabra constante que desarrollan en sus mondlogos interiores. Sin el lenguaje
no podria surgir la voz interior, ese otro que Arredondo establece para crearles
y otorgarles una identidad verdadera que, como bien anota Batis en una resefia
sobre La serial, se nos ofrece a los lectores de forma “casi privilegiada, digna,
por tanto, de la mas implacable contemplacion”.!!® Del mismo modo, Batis
recuerda lo escrito en una resefia coetanea de Garcia Ponce:
[...] Todo lector, enfrentado a una literatura abierta a la interpretacion
eventual, esta sin embargo encadenado por las reglas del juego del escritor.
En el caso de Inés Arredondo, advierte ella claramente que intenta ordenar
en su literatura los datos inconexos de las historias que recrea, y obligar a

los hechos a existir de un modo absoluto, intemporal. De esta manera logra
rescatar del devenir 1o que desaparece antes de que lo hayamos mirado

bien.!"?

A partir de un lenguaje simple y preciso, ubicado en la més atenta vision
del mundo, Arredondo instala en el lector, en “nosotros todos”’, como menciona
Melo, el sentimiento de biisqueda de sentido en la conversion de otros, “el otro,
el unico en verdad posible”. Explica Raquel Mosqueda que el Otro, como
busqueda: “[...] representa el camino a recorrer si se pretende conseguir todo
aquello que promete (pensamiento, imaginacion, libertad...) [...] nuestra
necesidad de acercarnos al Otro [es] lo que motiva ‘la experiencia del lenguaje’.

El lenguaje se devela asi como el trayecto a seguir para vislumbrar, que no

18 Y, Batis, op. cit., p. 1.
19 Idem.
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alcanzar, la tierra prometida y, a un tiempo, como la propia promesa”.!? Al
comprender escrituralmente la identidad de las narradoras, descubiertas
dignamente al lector a “la mas implacable contemplacién”, Arredondo logra
“rescatar del devenir” el instante que huye antes de haberlo visto bien, la sefial
que des-cubre y manifiesta el conocimiento oculto de la realidad que transcurre.
Vuelvo a insistir: la escritora anhela que los cuentos no sean leidos como
historias, sino como experiencias que, a través del “trayecto del lenguaje”,
sirvan para entender otras cosas mas alla de la vida cotidiana. De esta forma,
como senala Garcia Ponce, Arredondo entrega sus propias reglas de juego a
partir de la “experiencia del lenguaje”: “obligar a los hechos a existir de un
modo absoluto” para “vislumbrar” en la busqueda del “presentimiento de una
verdad”, las regiones mas oscuras del espiritu y dejar al lector al borde de sus
propios limites, con el afan de convertirnos en otros, “el unico en verdad
posible”.1?!

Explica Eagleton que en el libro El acto de leer (1978), Wolfgang Iser
sostiene que los textos ponen en practica, por un lado, “estrategias” y, por el
otro, “repertorios” de temas y referencias familiares. El acto complejo de

iluminacion que realiza el lector, la invitacion del escritor a dar significado al

texto, presupone una habituacidn con las técnicas y practicas convencionales

120 Raquel Mosqueda, “Todos los caminos llevan hacia nosotros mismos...”, p. 25.
121 Juan Vicente Melo, op. cit., p. 209.
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que despliega una obra a través del dominio de sus “codigos”, es decir, a partir
del dominio de “las reglas que sistemdticamente rigen la forma en que da
expresion a sus significados.” ?? Sin embargo, esta familiaridad con los
“codigos literarios” no es tan facil. La comprension de una obra interpretada
desde nuestras “precomprensiones” (suposiciones sobrentendidas que en el acto
de comprender nos vinculan con la estructura de la existencia humana) no se
acomoda perfectamente a los cddigos que la rigen. Dice el tedrico que para Iser
la obra literaria mas efectiva es aquélla que lleva al lector a un nuevo
conocimiento critico de sus codigos y expectativas adecuadas:
La obra interroga y transforma los criterios implicitos con que la
abordamos, “desconfirma” la rutina de nuestros habitos de percepcion y
con ello nos obliga a reconocerlos por primera vez como realmente son.
Mas que concretarse a reforzar nuestras percepciones dadas, la obra
literaria valiosa viola o transgrede esas formas normativas de ver las
cosas, con lo cual nos pone en conocimiento de nuevos codigos de
comprension. 23
Cuando leemos literatura nuestras suposiciones convencionales pierden su
caracter familiar al grado de objetivarlas para poderlas revisar. Al leer
modificamos al texto y el texto nos modifica, por lo mismo, Iser insiste en que

lo realmente importante en la lectura es el proceso de profundizacion de nuestra

propia conciencia, de nuestra propia identidad. Es que, como se menciono

122 T, Eagleton, op. cit., p. 99.
123 Ibid., p. 100.

86



anteriormente, el lenguaje es el correlato de la existencia y si nuestra unica
morada es la palabra, el lenguaje serd “nuestro tinico modo de devenir sujetos”
y construir nuestra identidad.!?*

Recordando las palabras de Octavio Paz, dar el “salto mortal” para
ingresar a “la otra orilla” tiene el fin de hacernos otros, ya sea arrojandonos al
vacio o al pleno ser. En este rito de transito a través de la lectura de la narrativa
de Arredondo, la literatura se vuelve existencia, ya que como obra literaria
valiosa, ayuda en este proceso de profundizacion de nuestra propia identidad en
el “devenir sujetos” al “transgredir” las formas normativas de ver las cosas y al
dejarnos luego de su lectura la experiencia de haber accedido a un nuevo ambito
que comunica al narrador con el lector al “adentro en que se produce el
misterio”, donde las nociones del bien y del mal que proceden de toda accion
moral alcanzan un nuevo sentido.

Por lo anterior, recurro una vez mas al articulo de Batis en ¢l cual nos
deja testimonio de las palabras de Juan Garcia Ponce sobre la narrativa de la
escritora: “[ Arredondo] ve de una manera natural, como artista, en cada accion
no sélo un puro acontecer, sino un sentido secreto que se encuentra en la misma

esencia de los personajes y sucesos que, por esto, pueden revelarnoslo. Son ellos

124 C. Mendoza Alvarez, op. cit., p. 115.
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los que nos conducen al tema, pero el tema estd en ellos cuando el artista los
enfrenta con el poder desentrafiador de su mirada”.!%

Como explica Garcia Ponce, son los personajes quienes revelan un
sentido secreto que conduce al tema, ya que la escritora, en su constante
indagacion, busca presentarlos como “seres reales” en su “indefectible
individualidad”. Y aunque el asunto de los cuentos es llevado de manera
magistral al terreno de la vida humana, no se centra firmemente en las relaciones
humanas, sino, como afirma Paredes, en el movimiento hacia el interior de los
personajes.!'?® Para los personajes arredondeanos, indagar el propio mundo a
través de la palabra implica también poner el cuerpo y contaminarse,
corromperse en la busqueda de sentido. Saben que esta indagacion no los llevara
“con frecuencia a signos alegres o positivos”, porque, como bien sefiala Garcia
Ramirez, el cuerpo en su lenguaje de pasiones formula lo que no puede decirse
sin esfuerzo: “lo que intimamente nos recorre” cuando “el deseo ciego nos
apresa”.'?” El evento gozoso que es el cuerpo, a decir de Lopez-Portillo

Romano, '?8

se desgarra al producirse el deseo, y en esta ruptura, “que
intimamente recorre” a las narradoras, la resistencia no encuentra oposicion. Al

contrario, carga de sentido “el camino a recorrer si se pretende conseguir todo

125 H. Batis, op. cit., p. 1. Las cursivas son mias.

126 A. Paredes, op. cit., p. 15.

127 Fernando Garcia Ramirez, “Alrededor de la sefial de Inés Arredondo”, en EI Semanario
Cultural de Novedades, num. 396, 19 de noviembre de 1989, p. 5.

128 p. Lopez-Portillo Romano, op. cit., p. 119.
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aquello que promete”. Por lo mismo, lo verdadero solo esta en el trayecto de la
busqueda de la “sefial” que dé sentido trascendente a una historia (o a una vida)
para asi llegar a la revelacién que las protagonistas contemplan en el proceso

del salto hacia el otro lado de la orilla.

89



“Escribir es doloroso, por lo menos al principio.

[...] Hay algo doloroso en arrancarse uno sus propias historias,
v luego poner la distancia critica

para que no quede todo en una anécdota.”

“Inés Arredondo ante la sefial”, entrevista de Juan José€ Reyes

b

“[...] un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.’
Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York

I11.2 Una escritura que ronda las cosas del otro lado

En el articulo “Por qué se escribe”, Maria Zambrano explica que el escribir es
un retener las palabras para hacerlas propias y sujetarlas a un ritmo. Pero a su
vez, es también la “intima necesidad” de librarse de ellas: “Las palabras van asi
cayendo, precisas, en un proceso de reconciliacion del hombre que las suelta
reteniéndolas, de quien las dice en comedida generosidad”.'?® Asi, debido a un
“atenazante” impulso, el escritor ejercita el poder de comunicacion que
acrecienta su humanidad en los limites de lo inhumano. Quien escribe salva las
palabras de su estado pasajero para conducirlas a la reconciliacion con lo
perdurable, porque en la escritura se halla la liberacion y la perdurabilidad.
Del mismo modo, como sefiala Arredondo en una entrevista, es el escritor el

que debe salvar las palabras para que cobren significancia “de modo absoluto

129 Maria Zambrano, Hacia un saber del alma, Editorial Losada, Buenos Aires, 1950, p. 25.
Las cursivas son mias.
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en un tiempo que no transcurre —l del arte”,'3° pero desde un tiempo que no

deja de correr hacia al futuro, el del escritor. Y en este devenir historico, solo
en la palabra encuentra residencia el dolor de arrancarse el peso de las
obsesiones. Porque, como afirma Zambrano, el escritor “quiere decir el
secreto”, aquello que no puede decirse con la voz por ser “demasiado verdad”:
“La verdad de lo que pasa en el secreto seno del tiempo, es el silencio de las
vidas, y que no puede decirse. ‘Hay cosas que no pueden decirse’, y es cierto.
Pero esto que no puede decirse, es lo que se tiene que escribir. Descubrir el
secreto 'y comunicarlo, son los dos acicates que mueven al escritor”.!*!' Y asi,
recordando las palabras de Garcia Ponce, Arredondo no se restringe a la mera
narracion de historias. Ella quiere comunicar un saber secreto sobre el vinculo
de los seres consigo mismos, con los demas y con las cosas,'* y producir un
efecto en quien lo lee. Dice Arredondo: “Para las personas que no leen mis
cuentos como historias, €éstos se convierten en experiencias que ademas sirven
en determinados momentos para entender otras cosas, otras almas, otras

circunstancias, pero aunque no sirvieran para nada, la sola experiencia de vivir

130 Javier Molina, “La literatura ‘femenina’ es una autodiscriminacion”, en La Jornada, nim.
1251, 10 de marzo de 1988, p. 17.

131 M. Zambrano, op. cit., p. 25. Las cursivas son mias.

132 J. Garcia Ponce, op. cit., p. 33.
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un acto de la vida diaria mas alla de la experiencia cotidiana me importa
mucho, y me siento feliz que los lectores me lo digan™.!33

Insisto en que la escritora, con la intencion de transmitir el secreto
encontrado, pondra en evidencia una falsedad que no entregaréa en forma directa
en una anécdota, sino que buscara hacer que el lector experimente, como se
menciono, a través de una serial, el momento central en que de lo escrito ocurra
la trascendencia de la historia y surja una verdad, que a veces pueda pasar
imperceptiblemente. Y como un puro acto de fe, el secreto revelado en las
historias, puede en algunos casos, no dejar de serlo para Arredondo: “El secreto
se muestra al escritor, pero no se le hace explicable [...] el sino de todo aquel
que primeramente tropieza con una verdad es encontrarla para mostrarla a los

” 134 Por eso

demads y que sean ellos, su publico, quienes desentrafien su sentido
el deseo de la escritora de que el lector reciba algo mas de lo que se le ofrece:
un nuevo ambito que dé un sentido diferente e ilumine el otro lado de 1o mismo
y, por qué no, lo ayude a entender otras cosas.

De esta forma, la verdad o “el presentimiento de una verdad”, a decir de
Arredondo, se publica para que quien la lea desentrafie su sentido y se libere de

“la carcel de la mentira, o de las tinieblas del tedio”,'*® para que viva de otro

133 Miguel Angel Quemain, “Me interesan los lectores, no los criticos”, en Sabado
(suplemento cultural del periodico Unomdasuno), num. 581, 19 de noviembre de 1988, p. 7.
134 M. Zambrano, Hacia un saber-..., p. 28. Las cursivas son mias.

135 Idem.
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modo luego de haberla comprendido. Asi, las protagonistas de los relatos
analizados, narradoras de su propia existencia, construyen a partir del mondlogo
interior la verdad del silencio de sus vidas: callar no es no decir, sino no poder
decir. “Hay cosas que no pueden decirse”, escribe Zambrano y por eso, s6lo en
la literatura se vuelve posible revelar el saber secreto de los procesos que
acontecen en el silencio de las vidas. En este sentido, el caracter terrible de la
existencia, lo que no puede decirse, toma forma en los personajes a partir de la
tension erdtica que nace del deseo sexual insatisfecho. En un caso, con la
revelacion del deseo sexual de una madre hacia su hijo, y en el otro, con la
revelacion del deseo sexual fuera del matrimonio como producto de la
infidelidad y la falta de reconocimiento de su pareja.

No obstante, si la existencia humana estd constituida por el tiempo,
(,como se vincula el lector con la experiencia temporal de la soledad vivida de
los personajes en el devenir de las situaciones limites desde este nuevo ambito
creado por Arredondo en la literatura? Explica Pimentel que un texto narrativo
se establece a partir de una dualidad temporal. Por un lado, la historia narrada
que imita la temporalidad humana real, llamada tiempo diegético'*®y, por el
otro, el discurso narrativo representado espacialmente en la sucesion textual,

llamado tiempo del discurso. Por lo anterior, es posible decir que la duracion de

36 L. A. Pimentel, op. cit., p. 42.
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los sucesos dentro del tiempo diegético tiene una medida temporal cuantificable
como la hora, el dia, los afnos. Sin embargo, esta ilusion de duracion depende
del espacio destinado en el texto narrativo. Dice Pimentel: “La experiencia
temporal que vive el lector depende no tanto del tiempo diegético en si, sino del
tiempo del discurso”.!*” Debido a lo anterior, el espacio destinado en el texto y
la ilusion de duracion se deben definir en términos ritmicos mas que durativos.
Para ello, segin Pimentel, Genette establece una ecuacion espaciotemporal
entre la dimension espacial del texto y la dimension temporal de orden ficcional
que da como resultado la nocion de velocidad o fempo narrativo, es decir,
“cudnto texto se destina a cuanto tiempo”.!*8 De este modo, las descripciones
que suceden en los cuentos analizados en este trabajo se establecen a partir del
“movimiento” narrativo de escena,'* o sea, un movimiento que se presenta
como un fempo narrativo en el que se da la relacion de concordancia entre
historia y discurso, en el que la duracion ficcional es casi equivalente a la
extension textual discursiva. Explica Pimentel que, a diferencia de lo que

plantea Genette, este movimiento no solo sucede en forma exclusiva de didlogo

837 Idem.

138 L. A. Pimentel, op. cit., p. 48.

139 E] tedrico establece cuatro “movimientos” narrativos basicos que en orden creciente de
aceleracion son los siguientes: pausa descriptiva, cuando el tiempo de la historia se detiene;
escena, cuando se da la relacion habitual entre historia y discurso; resumen, cuando los
sucesos tienen una duracion mucho mayor en la historia que en el discurso y elipsis, cuando
el movimiento narrativo es tan acelerado que no se da cuenta de los sucesos en el discurso
narrativo. (Cf. Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 48 y 49).
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—donde la relacion proporcional historia-discurso es constante— sino que
puede darse en “forma de fempo variable”!*’ o tempo rubato. Esta idea de
“tiempo robado” se asemeja mas al modo estilistico que destaca en la
construccion de los personajes arredondeanos caracterizados en la exploracion
del instante, el conflicto existencial, la conduccion del tema para dar cuenta del
lado oculto de las cosas a través del mondlogo interior. Asi sucede con las
descripciones de las protagonistas, que son en realidad percepciones narradas
en forma de detalles descriptivos y narrativos donde se dan ligeras retardaciones
sin que el tempo original pierda la identidad de concordancia continua entre la
historia y el discurso. Es decir, el anhelo estético de Arredondo, en el cual el
lector experimenta la vivencia subjetiva de los personajes, la realidad del
instante, se traduce en su literatura con la identidad entre la ficcionalizacion de
la temporalidad humana y el discurso narrativo, o tempo rubato, para sentir los
abismos solitarios en su mayor dramatismo, cuando el extrafiamiento se hace
presente y el “acallado escandalo” busca liberarse:
“Estio™:
Aquella noche el aire era mucho mas cargado y completamente diferente
a todos los que habia conocido hasta entonces. [...] me quedé desnuda
sobre la cama, mirando por la ventana un punto fijo del cielo, tal vez una
estrella entre las ramas. No me quejaba, unicamente estaba echada ahi,

igual que un animal enfermo que se abandona a la naturaleza. No
pensaba, y casi podria decir que no sentia. La unica realidad era que mi

140 1hid., p. 49.
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cuerpo pesaba de una manera terrible; no, lo que sucedia era nada mas
que no podia moverme, aunque no sé por qué. [...]

Creo que casi no respiraba, al menos no lo recuerdo; [...] Estar asi
no puede describirse porque casi no se estd, ni medirse en el tiempo
porque es a otra profundidad a la que pertenece. |...]

Era una trampa dulce aquella extrafia gravidez (p. 17, las cursivas son
mias).

“En la sombra”:

El parque tenia un aspecto insolito. [...] Me senté en una banca y miré
como las ramas, al ser movidas por las rafagas, presentaban
intermitentemente un lado y luego otro de sus hojas a la inquietante luz
que las hacia ver como brillantes joyas fantasmales. Parecia que todos
estuviéramos fuera del tiempo, bajo el influjo de un maleficio del que
nadie, sin embargo, aparentaba percatarse. Los nifios y las nifieras
seguian ahi, como de costumbre, pero moviéndose sin ruido, sin gritos, y
como suspendidos en una actitud o accidon que seguiria eternamente (pp.
144-145, las cursivas son mias).

Tanto en “Estio” como en “En la sombra” la descripcidn que se hace en un caso,

sobre “la noche completamente diferente”, y en el otro, sobre “el parque

insolito”, pareciera suspender el transcurrir del tiempo y extender el discurso

narrativo en el espacio. Esto logra un efecto de sustraccion del tiempo diegético

en su imitacion del tiempo humano real que, como mencioné anteriormente, el

lector experimenta como una abstraccion de los personajes, aunque en realidad

no se detenga el tiempo ficcional, ni tampoco el del discurso.

Esta ilusion de duracion del instante se percibe en un caso como una

“extrafia gravidez” que no puede medirse en el tiempo, pues “es a otra

profundidad a la que pertenece”, y en el otro, como “el influjo de un maleficio”
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que mantiene a todos “como suspendidos” en una accioén eterna. En ambos
casos, el enrarecimiento de la vivencia subjetiva de los personajes se advierte
en el extrafiamiento de la percepcion de los espacios habituales —el cuarto o el
parque— asemejandose a lo dicho por Octavio Paz sobre lo sobrenatural. En
otras palabras, el devenir de las situaciones limites experimentadas tanto en el
cuarto como en el parque se presenta a las narradoras como la manifestacion de
una sensacion de radical extrafieza que pone en entredicho la realidad y el
existir, exactamente en el mismo momento en que se afirma en su expresion
mas cotidiana y palpable. Dice Paz: “La extrafieza es asombro ante una realidad
cotidiana que de pronto se revela como lo nunca visto”.'*!

Sin embargo, ;qué es la realidad cotidiana? Explica Maurice Blanchot
que la cotidianidad “[...] es lo que no vemos nunca por primera vez, sino que
solo podemos volverlo a ver, habiéndolo visto ya siempre por una ilusion que
precisamente es constitutiva de lo cotidiano”.!*? Este aspecto ilusorio produce
una percepcidn de lo cotidiano como algo sin verdad propia que nos mantiene
fuera de lo real y de lo falso, y donde siempre impera la “negativa a ser

diferente”. Lo cotidiano es, entonces, nosotros mismos en lo ordinario, donde

nada sucede y todo es igual. Dice el pensador, citando a Lukacs: “Lo cotidiano

1410, Paz, op. cit., p. 128.
142 Maurice Blanchot, EI didlogo inconcluso, Monte Avila Editores Latinoamericana,
Caracas, 1996, p. 387.
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es la vida en su disimulo equivoco, y ‘la vida es una anarquia de claroscuro...
Alli nada se realiza nunca completamente y nada avanza hasta sus ultimas
posibilidades... [...].!"** De esta forma, la experiencia de la cotidianidad es lo
inadvertido, lo que no podemos retener, porque nos mantiene fuera de lo
verdadero y lo falso. Sin embargo, cuando algo sobreviene, cuando “algo se
enciende” e invade el “gran instante”, surge el asombro ante lo nunca visto.
Dice Blanchot, “[...] suspende los matices, irrumpe las incertidumbres y nos
revela la verdad trdgica”.'** Verdad tragica o “presentimiento de una verdad”
que tanto la escritora anhelaba entregar al lector: hacer entender “el vinculo
oculto de los seres consigo mismos, con los demds y con las cosas” cuando
invade el instante limite, “el momento central”, en que la serial aparece y
quiebra, como una grieta, la realidad cotidiana, chata y acartonada de los
personajes. Arredondo deseaba descubrir el asombro de “lo nunca visto” ante
nosotros mismos en lo ordinario y revelar el secreto de lo que acontece cuando
una sensacion de radical extranieza pone en duda la realidad y el existir.

Por lo anterior, y considerando lo que afirma Mosqueda, si el

99145

“presentimiento de lo Otro como amenaza latente” ™ es uno de los fundamentos

del género fantéstico, abordarlo en algun punto es necesario. Aunque lo

143 Ibid., p. 389.
144 pid. p. 390,
145 R. Mosqueda Rivera, op. cit., p. 2.
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fantastico no existe en la narrativa de Arredondo, si se podria hablar de alguno
de sus relatos dentro de la categoria de lo extrafio,'* en el que , como define
Tzvetan Todorov, “lo inexplicable [lo ambiguo agregaria yo] se reduce a hechos
conocidos”. '*7 Dice el filésofo: “Lo extrafio [...] cumple una sola de las
condiciones de lo fantéstico: la descripcidon de ciertas reacciones, en particular
del miedo; estd vinculado solo a los sentimientos de los personajes y no a un
acontecimiento material que desafia la razén”. Para Todorov la sensacion de
extrafieza se asocia con lo que llama “experiencia de los limites”: “La sensacion
de extrafieza parte por lo tanto de los temas evocados, que estan ligados a tabues
mas o menos antiguos. Si admitimos que la experiencia primitiva esta
constituida por la transgresion, podemos aceptar la teoria de Freud sobre el
origen de lo extrafio”.!*® Por lo tanto, las descripciones de ciertas reacciones de
las protagonistas sobre la sensacion de lo extrafio, el “presentimiento de lo Otro
como amenaza latente”, es, ademds de condicion compartida con el género

fantéstico, un requerimiento estético en la narrativa de Arredondo para lograr

146 para Todorov “lo fantéstico [...] parece mds bien ubicarse en el limite de dos géneros, lo
maravilloso y lo extrafio, que ser un género autobnomo” (Cf. Tzvetan Todorov, Introduccion
a la literatura fantastica, Paidos, Buenos Aires, 2006, p. 41).

YIbid., p. 42.

81bid., p. 48. Se refiere al conocido estudio de Freud sobre lo siniestro, donde luego de una
larga disertacion y problematizacion sobre el valor semantico del vocablo aleman unheimlich
(antonimo de heimlich, palabra con varias acepciones, por un lado, lo familiar y, por el otro,
lo oculto), intenta definir el origen y significado de lo siniestro. Este concepto podria
resumirse para este trabajo con una nota del filésofo Schelling, que ayudoé al mismo Freud a
captar su esencia: “Unheimlich seria todo lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero
se ha manifestado [dentro de lo familiar]”. En Sigmund Freud, Lo siniestro, Lopez Crespo,
Buenos Aires, 1978, p. 17.
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que trascienda, insisto, “el vinculo oculto de los seres consigo mismos, con los
demas y con las cosas” cuando irrumpe la posibilidad de dar el salto a la “otra
orilla” y hacernos “otros”. En otras palabras, y a decir de Aralia Lopez
Gonzélez, lo siniestro se presenta como algo extrafio o terrible que irrumpe el
orden natural y se revela en lo mas familiar:
Lo siniestro tiene que ver con un deseo prohibido, o con un temor que se
mantiene como fantasia inconsciente y se revela siibitamente. Deseos y
temores [...] que constituyen incipientemente la subjetividad en sus
origenes, protofantasias que se modelan antes del lenguaje, en los abismos
originarios del placer y del terror: los abismos que la gran obra literaria
admite, veldndolos con la belleza y también con una clase de ética que no
los teme porque los transforma.'#’
Es el sentimiento de lo sobrenatural lo que quiebra “la vida en su disimulo
equivoco” desde el silencio de las “protofantasias”, dando sélo prueba de su
existencia bajo la mirada de las narradoras a través de “la gran obra literaria”,
en la exploracion del instante en que el extrafiamiento se hace presente. Cuando
existe algo que no puede decirse, como es la necesidad de vivir lo imposible a
partir de la intensidad erotica que emerge, ya sea de un deseo prohibido o de un
temor que fascina, es en la escritura donde se halla la liberacion del secreto para
mostrarlo a los lectores y “que sean ellos, su publico, quienes desentrafien su

sentido’:

“Estio’:

149 Aralia Lopez Gonzalez, “Una poética del limite”, en Luz Elena Zamudio (coord.), Lo
monstruoso es habitar en otro. Encuentros con Inés Arredondo, Juan Pablos UAM, México,
2005, p. 167.
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Cuando el levisimo ruido se escucho, toda yo me puse tensa, crispada
como si aquello hubiera sido /o que habia estado esperando durante aquel
tiempo interminable. Un roce y un como temblor, la vibracion que deja en
el aire una palabra, sin que nadie hubiera pronunciado una silaba, y me
puse de pie de un salto. Afuera, en el pasillo, alguien respiraba, no era
posible oirlo, pero estaba ahi, y su pecho agitado subia y bajaba al mismo
ritmo que el mio: eso nos igualaba, acortaba cualquier distancia. De pie a
la orilla de la cama levanté los brazos anhelantes y cerré los ojos. |[...]
Ahora sabia quién estaba del otro lado de la puerta. No caminé para abrirla;
cuando puse la mano en la perilla no habia dado un paso. Tampoco lo di
hacia ¢l, simplemente nos encontramos, del otro lado de la puerta. [...]
Lentamente me atrajo hacia ¢l y me envolvid en su gran ansiedad
refrenada. Me empez6 a besar, primero apenas, como distraido, y luego su
beso se fue haciendo uno solo. [...] Y pronuncié el nombre sagrado (pp.
17-18, las cursivas son mias).

“En la sombra”:

Senti que me miraban y con disimulo volvi la cabeza hacia donde me
parecio que venia el llamado. Los tres pares de ojos bajaron los parpados
[...] tres pepenadores singulares, una rara mezcla de abandono y
refinamiento [...]

El segundo estaba indolentemente recargado en un arbol fumando con
voluptuosidad explicita y evidentemente proyectada hacia mi como un
actor experimentado ante un gran publico [...] Nunca me mird
abiertamente.

El mendigo mas viejo estaba a unos pasos de €I, sentado en cuclillas,
escarbando en un saco mugriento, [...] en algin momento me parecié que
tendia hacia mi sus dedos pegajosos con un bocado especial, y me hacia
un guirno, como invitandome.

El tercer pepenador, el mas joven, estaba perezosamente tirado de costado
sobre el pasto [...] cuando crey6 que ya lo habia mirado bastante, levanto
hacia mi los ojos y abriendo bruscamente las piernas, paso su mano sobre
la bragueta del pantalon en un gesto entre amenazante y prometedor [...]
No pude levantarme, segui ahi, con los ojos bajos, sintiendo sobre mi la
condenacion de aquellas miradas, de aquellos pensamientos que me
tocaban y me contaminaban. [ ...] Entre ellos y yo, en ese momento, existia
la comprension contaminada y carnal que yo anhelaba. Estaba en el
infierno (pp. 145-146, las cursivas son mias).
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En esta percepcion del tiempo “interminable” o ‘“suspendido”, entre la
“ansiedad refrenada” del deseo y la “comprension carnal” de los pepenadores,
las protagonistas experimentan el deseo inefable de lo prohibido en la zona
limite que la sociedad establece entre el mundo profano y el mundo sagrado: el
tabll que perturba a los lectores. Como dice Aralia Lopez, en la exploracion de
las conductas mas extremosas en su obra, Arredondo no rechaza las
“perversiones” sexuales de nuestra sociedad moderna, ya que el erotismo, como
una busqueda propia de la sensualidad “aberrante” del ser humano, implica el
mal al transgredir los interdictos sobre la sexualidad:'*°

“Estio™:

Julio se fue de nuestra casa muy pronto [...] el horror de saber quién era

ese otro dentro de mi lo hicieron rechazarme con violencia en el momento

de oir el nombre [...] (p. 18, las cursivas son mias).

“En la sombra”:

Impura y con un dolor nuevo, pude levantarme al fin cuando el sol hizo

posible otra vez el movimiento, el tiempo, y ante la mirada despiadada y

sabia de los pepenadores caminé lentamente, segura de que esta

experiencia del mal [...] habia cambiado algo en mi [...](p. 146, las

cursivas son mias).
Frente al instante anterior a ser lanzadas a “la otra orilla” y tomar la decision de
dar “el salto mortal”, cada una experimenta la idea de completitud carnal, de

fusion total, ante el deseo sexual insatisfecho de manera diferente. En un caso,

la tension erotica origina el corte brusco del placer ante la alusion textual del

10 1bid., p. 173.
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“nombre sagrado”. Con la revelacion del horror de saber quién es el objeto de
deseo surge el sentimiento de lo prohibido al transgredir sus propios vértigos
sin alcanzar realmente el fondo del abismo del incesto. El estado ambiguo del
relato desaparece y el lector experimenta un sentimiento inquietante ante la
amenaza contingente de “la otra orilla”. En el otro, la tension erotica busca su
prolongacion frente a la mirada despiadada, “contaminada y carnal” de los
pepenadores. Con la revelacion de la impureza surge el placer por “esta
experiencia del mal” que la transforma en el instante de dar el “salto mortal”.
El estado ambiguo del relato se prolonga finalizada la lectura, dejando en el
lector el sentimiento encontrado del deseo y de la repulsion.

Asimismo, tanto la revelacion del horror como el de la impureza
funcionan como “verdades” que problematizan al ser cuando los interdictos de
orden cultural y social prohiben la concrecion del deseo sexual. Como explica
Aralia Lopez, lo sagrado en Arredondo tiene que ver no tanto con lo religioso,
sino “[...] con su deseo como impulso a transgredir el interdicto cultural sobre
la sexualidad humana y la agresion que no excluye el homicidio [recordando
cuentos como “Mariana”]. Se trata de la ruptura de los limites en la dimension
subjetiva, existencial. [...] Arredondo reflexiona sobre la naturaleza pasional

del ser humano, explorando sus limites, evadiendo la neutralidad de cualquier
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orden”."”! Lo sagrado en la narrativa arredondeana esta vinculado con el mundo
interior. Ceder a los deseos que impulsan a transgredir “el interdicto cultural
sobre la sexualidad humana” significa alcanzar los limites de “la dimension
existencial” que conforman aquella zona mencionada por Paz, “la otra orilla”,
un espacio ajeno a la moral, caracterizado por la ambigiiedad de los
sentimientos y las sensaciones, y en el que las nociones del bien y del mal
adquieren un nuevo sentido. “La otra orilla”, en palabras de Zambrano,
corresponde a la realidad oculta “que emana de un fondo de misterio” y que
yace siempre presente como posibilidad en la naturaleza humana. De esta
forma, lo sagrado en Arredondo, la escritura que “ronda las cosas del otro lado”,
€s una preocupacion continua que motiva la busqueda de sentido, que induce la
experiencia transformadora capaz de arrojarnos al vacio o al pleno ser, que
indaga el “momento central” en que la “sefial” se hace presente para

comprender el fundamento que procede de todo acto humano.

51 1dem.
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Conclusion:

Palabras tibias que calientan la herida®®?

Dice Ernesto Sabato que para los griegos los poetas eran hombres consagrados
a testimoniar lo numinoso y tremendo al resto de los hombres,
lo que es casi como decir que eran hombres condenados a ser videntes
[...] El poeta, el artista verdadero, era respetado como un hombre
inspirado, alguien que escuchaba lo sobrenatural. Este es el elemento
sagrado del arte, y asi fue considerado no so6lo por los griegos sino
también por las otras antiguas culturas tanto grandes como pequefias.

Por eso la poesia no es una forma métrica, un modo de escribir palabras,
en prosa o en verso, poeta es aquel que revela la Vida, en verdad y en

belleza.'>

Inés Arredondo, narradora con alma de poeta, fue una mujer condenada
a escuchar lo sobrenatural para “revelar la vida, en verdad y belleza”. Con un
gran talento para captar la tragedia oculta en la cotidianidad, supo testimoniar
con palabras sutiles lo “numinoso” y lo “tremendo” a través de la creacion
poética. Sin embargo, esta misma capacidad le exigi6 el sacrificio de descender
a los infiernos del ser y transitar un camino que la consumi6 en el sin sentido
de la existencia humana y en la consecuente biisqueda de sentido a través del

arte.

152 Frase tomada del cuento “Rio subterraneo”, Obras completas, p. 130.
153 Ernesto Sabato, Querido y remoto muchacho, p. 12. Las cursivas son mias.
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Nacer con una gran vocacion religiosa justo en la época en que Dios ha
muerto hizo necesaria la busqueda de una razon para vivir y mostrarse en el
campo de la vida. De esta forma, la ausencia de fe abri6 la necesidad del arte
como una solucion a la videncia de la condicion humana, y fue a través de la
creacion de un mundo poético en el cual sobrevivir que encontro el sentido de
la verdad o el “presentimiento de una verdad”. Ademas, la coincidencia con una
generacion con la cual compartir la preocupacion por desentrafar los grandes
problemas del sentido del mundo colabor6 en su nocioén de la escritura como
oficio al proyectar un nuevo espacio de lo sagrado en el arte donde no solo
combatio6 el mundo divino ofrecido durante siglos al abordar temas
transgresores para la mujer como la prostitucion, el incesto, la locura, el
asesinato, el erotismo, sino que concibid una zona escritural en la cual vivenciar
la lectura como existencia. En la narrativa arredondeana “dar el salto mortal”,
que no es otra cosa que la sensacion de estar frente a lo sobrenatural, “punto de
partida de toda experiencia religiosa”, significa el planteamiento obligatorio
para llegar a la “otra orilla”, a través de la revelacion de un sentido oculto en
los personajes. Asi, las historias analizadas en este trabajo formularon dos
formas diferentes de ver como “la creacion se sustenta en un abismo” al echar
afuera lo secreto y revelar el “otro lado del ser”: por un lado, la revelacion del
incesto, una de las violencias universalmente prohibidas del comportamiento

erdtico del hombre, al manifestar la corrupcion de la relacion madre-hijo en un
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acto culposo; por el otro, la revelacion de la impureza, en la cual la narradora,
al sacralizar la perversion de una conducta sexual, la manifiesta como un acto
regenerador. De ahi, que en un caso, el lector experimente un sentimiento
inquietante ante la contingencia de “la otra orilla” del abismo del incesto; y en
el otro, el sentimiento ambiguo del deseo y la repulsion. Sin embargo, en ambos
casos se visualiza el anhelo de Arredondo por crear un espacio que comunique
al narrador y al lector “al adentro en que se produce el misterio”, ofrecerle una
“grieta” o “sefial” por la cual ver el “otro lado de lo mismo” y encontrar un
nuevo sentido de “trascendencia inmanente” que ilumine el “instante” en que
todo cambia y transforma aquello supuestamente conocido.

Del modo mas bello y verdadero, Arredondo supo comunicar lo que para
Bataille era la esencia del erotismo: la asociacion inextricable del placer sexual
con lo prohibido."** A partir del hecho de que “nunca, humanamente, aparece
la prohibicion sin una revelacion del placer, ni nunca surge un placer sin el
sentimiento de lo prohibido”,'>® transgredir los propios vértigos es la puesta en
practica de la exploracion de los limites de la naturaleza pasional de nuestro
mundo interior. Asi, la escritura que “ronda las cosas del otro lado”, el “pulso
herido” que quiso decir el “saber secreto del vinculo de los seres consigo

mismos, con los demés y con las cosas” penetro el mundo sagrado de la

154G. Bataille, op. cit., p. 114.
155 Idem.
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sexualidad para dar cuenta del &mbito propio de la polarizacion entre lo puro y
lo impuro (elementos radicalmente distintos al ambito de la vida profana) y
motivar la preocupacion constante hacia la busqueda de una verdad para

comprender la esencia interior de todo acto humano.
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