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Introducción 

 

The Sense of an Ending (2011) destaca, entre las novelas de Julian Barnes, por una suerte 

de disparidad entre la brevedad de su extensión y la profundidad de las reflexiones a las que 

invita, la mayoría filosóficas. En tan sólo 160 páginas, Barnes reactiva los problemas 

fundamentales que han desconcertado a la historiografía y a la literatura desde el punto de 

vista de sus ambiciones y sus restricciones epistemológicas. Por otro lado, hace un 

comentario más general sobre la relación entre la ontología y los procesos de construcción 

de significado,  que siempre implican un desarrollo en el tiempo. ¿Qué es el tiempo? ¿Qué 

es la historia? ¿Cómo extraemos significado de los recuerdos? ¿Quién soy y quién he sido? 

son sólo algunas de las preguntas que se hace Tony, el protagonista, cuando lanza una 

mirada retrospectiva a “la historia” de su vida. Lo que crea este efecto de densidad 

conceptual en una novela tan corta no es tanto un tratamiento exhaustivo de cada problema 

sino la abundancia de detonadores filosóficos que orientan al pensamiento en varias 

direcciones a la vez, dificultando la operación clave tanto para el narrador como, tal vez, 

para el lector: la creación de una totalidad significante. 

En esta novela, el escritor británico retoma la variedad de temas que ha abordado en 

el resto de su obra. El paso del tiempo, el envejecer y la mortalidad, son ampliamente 

tratados en Pulse (2011) y Nothing to be Frightened Of (2008), mientras que la subjetividad 

de la memoria y el relativismo de cualquier empresa epistemológica son el punto focal de 

Flaubert’s Parrot (Kakutani). En un segundo tiempo, Barnes lleva estas limitantes del 

sujeto al plano de la historia en A History of the World in 10 ½ Chapters (1989), 

demostrando que todo relato histórico es una versión monológica y excluyente de lo 
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sucedido, que inevitablemente silencia a otras voces. Barnes ejemplifica con su prosa lo 

que demostró Hayden White en sus estudios narrativistas, es decir, que la historiografía no 

puede pretender alcanzar objetividad absoluta ni acceder a la verdad de los hechos porque 

depende de estructuras narrativas que, por sí solas, impiden cualquier tipo de neutralidad, 

imponen un orden y una perspectiva a todo lo que es narrado. “Several scholars have drawn 

from White’s theories to explain how Barnes emphasizes the similarities between fiction 

and history, stories and History, underlining their discursive and narrative dimension, their 

fictive and constructed character” (Guignery 66). De forma similar que en A History of the 

World in 10 ½ Chapters, The Sense of an Ending problematiza la frontera entre historia y 

ficción a través de su propia forma híbrida y modifica los estatutos a los que una y otra 

pueden aspirar. Finalmente, el amor, los celos y la complejidad de las relaciones de pareja 

fueron explorados en Before She Met me, Talking It Over y en Love, etc. 

The Sense of an Ending reintegra todos estos grandes hilos temáticos con una nueva 

madurez. Tony encarna la ambición historiográfica de reconstruir un pasado, solo que esta 

vez no se trata de un pasado colectivo, sino de uno personal; es lo que él llama “our 

personal, largely undocumented, piece of [history]” (Barnes 66). Aunque en apariencia 

debería ser fácil reunir nuestra propia historia en la forma de un relato, esto resulta difícil 

porque, en el intento de contar un relato del “yo” lo más apegado a la verdad, lo más 

completo posible, no sólo se interponen las pasiones y el ego del propio narrador sino que 

el acto mismo de narrar presenta obstáculos en todos sus niveles. 

Ganadora del Man Booker Prize 2011, la novela fue bien recibida tanto por la 

prensa cultural del mundo anglófono como por la crítica académica internacional, que aún 

es escasa. Heller McAlpin señala que la ambigüedad, aparente desde el título, es lo que da 
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tanta substancia a la prosa estratificada de Barnes: “This purposeful ambiguity is typical of 

Barnes’ lucid but multilayered prose and explains how he manages to pack so much 

meaning into such a compact novel” (NPR Books). Las reseñas, aunque abordan ciertos 

temas ineludibles, varían bastante, lo cual dice mucho de la habilidad de Barnes para 

producir una novela entretenida y, además, intensa. Mientras algunos críticos se empeñan 

en citar las preguntas que versan sobre la memoria, otros le prestan mucha más atención al 

contexto socio-histórico del narrador, y otros más se ven cautivados por la representación 

del personaje de Adrian. De cualquier forma, la aclamación ha sido unánime: The Sense of 

an Ending ha sido considerado “nightmarish” (Kemp), “mesmerising” (Tonkin), “a grey, 

grim, near-perfect novella” (Williamson), “an elegantly composed, quietly devastating tale, 

[full of] somber insights” (McAlpin). Una de las reseñas más perspicaces es la de Justine 

Jordan, para The Guardian: 

A secret permeates the text, heavily withheld. But this schematic element pales beside the 

emotional force of Tony’s re-evaluation of the past, his rush of new memories in response 

to fresh perspectives, and the unsettling sense of the limits of self-knowledge… With its 

patterns and repetitions, scrutinising its own workings from every posible angle, the novella 

becomes a highly wrought meditation on ageing, memory and regret (Jordan, July 2011). 

Efectivamente, la palabra que los críticos han usado más frecuentemente para describir esta 

obra de Barnes es la de “meditaciones”. William Deresiewicz repara en su estilo ensayístico 

y encuentra que es detrás de observaciones cotidianas donde se dejan entrever las 

preocupaciones filosóficas sobre la naturaleza del tiempo, de la vida o de la muerte: 

His books are philosphical excursions, though ‘philosophical’ is perhaps too grand a word. 

They are Montaigne, not Kant. Call them meditations, softened to the texture of ordinary 

thought by their way of edging up to philosophical questions, of gripping them and letting 
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them go. … And yet the most interesting thing about the novel may be the way it shows its 

autor reflecting on the ideal of reflection itself. … Barnes, it seems, is mounting a critique 

of Barnesianism” (The New Republic, 2012). 

Deresiewicz señala también un ejercicio posmoderno de auto-crítica, pues el narrador 

termina siendo víctima de aquella tendencia reflexiva tan recurrente en los personajes de 

Barnes y, probablemente, en el autor mismo. 

En línea con estos enfoques, en esta tesis partiré de las teorías de Paul Ricoeur para 

analizar la configuración temporal, la reflexión filosófico-lingüística sobre la experiencia y 

la representación del tiempo, las problemáticas de la memoria y la configuración de la 

identidad, desde el punto de vista narrativo, en The Sense of an Ending. El primer capítulo 

sobre el marco teórico estará basado en el modelo de la Triple mímesis, que Ricoeur expone 

en Temps et récit, y en dos estudios sobre la identidad narrativa de Soi-même comme un 

autre. Si bien Ricoeur presenta a la Triple mímesis como el núcleo para su teoría sobre el 

tiempo y el relato, puede alcanzarse a vislumbrar que este modelo describe, de forma más 

fundamental, las operaciones cognitivas que hacen posible la aprehensión del mundo y de 

uno mismo porque, a través de sus etapas, el sujeto puede conferir sentido a sus 

experiencias y fabricarse, mediante la narración de éstas, una identidad. Me interesa 

mostrar la relación de correspondencia triple entre el proceso de construcción del relato, el 

de la identidad del narrador y el de The Sense of an Ending como novela. 

En el segundo capítulo estudiaré la manera en que el tiempo es experimentado por 

el narrador, poniendo particular énfasis en los retratos de la memoria y el importante papel 

que juega ésta en el relato autodiegético. Mi intención aquí será evidenciar, por un lado, la 

distensión del relato a causa del tiempo subjetivo y, por el otro, la subsecuente necesidad de 

configurar los acontecimientos de la historia para lograr una concordancia. 
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Retomando la premisa ricoeuriana de que la identidad se teje a través del relato de la 

vida propia, pretendo observar la manera en que el narrador de Barnes configura su 

identidad, es decir, busca alcanzar un entendimiento de sí mismo. La situación de una 

narración intro- y retrospectiva es el punto de partida desde donde Tony Webster, personaje 

principal y narrador, comienza su historia, aunque con el interesante complemento de que 

va en busca de la identidad de un Otro con el que compartió recuerdos. Tony se enfrenta a 

la tarea titánica de definir conceptos tan problemáticos como “time”, “memory” y “life”. 

Veremos cómo éstos también son sometidos a un proceso de repetida configuración y 

refiguración. 

Me propongo, entonces, dedicar el Capítulo 3 a dibujar el círculo mimético de la 

identidad de los personajes en el relato, particularmente la del narrador, quien construye su 

identidad con y por la historia que se cuenta sobre sí mismo, en el tiempo (experimentado a 

través de la memoria). El acento cae aquí en la intimidad del relato autodiegético, en la 

subjetividad que se narra frente la alteridad de los otros personajes. 

Analizaré también el proceso reflexivo a través del cual el narrador lee su pasado, 

desde una actitud introspectiva y más informada, para interpretarlo de otra manera y 

terminar por reescribirlo. A partir de la emergencia de lo que, como veremos, Ricoeur 

llama ipseidad, la narración emprende un nuevo proceso de configuración narrativa que 

deshace al relato de la primera parte. Me acercaré también a la figura del narrador para 

evaluar su fiabilidad y al final de la novela para ver su efecto retroactivo en toda la trama. 

El carácter poco fiable se vuelve, al exponer la crisis de identidad y narrabilidad, una forma 

de confiabilidad. La naturaleza insatisfactoria del final de la novela, que impide en el lector 

una sensación de cierre, es el vuelco que desvía la atención del plano anecdótico para 
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mostrar la magnitud del vacío que, con el desarrollo del texto, fue reemplazando la 

estabilidad que antes distinguía a las identidades del relato y de su narrador. 

En la conclusión, sugeriré otro posible horizonte de investigación a partir del acto 

de lectura. Planeo mostrar cómo la novela de Barnes está diseñada por el narrador para 

provocar un espejeo entre sus propias vivencias y la experiencia de éstas que tiene el lector 

conforme se mueve a lo largo del texto, siempre limitado por el carácter parcial y sucesivo 

de la lectura. 

Puesto que la trama y la operación mediante la cual ésta se configura son los 

conceptos medulares en el modelo mimético de Ricoeur, me parece útil añadir a 

continuación un pequeño resumen de la trama de la novela. 

 

 

Resumen anecdótico de la trama 

Dividida en dos partes, la novela comienza con una enérgica descripción de los años de 

preparatoria de Tony Webster, cuyo grupo de tres amigos se vio profundamente marcado 

por la inclusión de un cuarto miembro, Adrian Finn.1 Particularmente interesado por la 

frontera entre la filosofía y la historia, Adrian deslumbra a los profesores de la public 

school con sus participaciones en los debates de clase y resalta entre sus amigos por la 

lucidez con que trata cualquier tema.2 Tony y sus amigos Alex y Colin lo perciben como 

alguien que se toma todo en serio, y que es capaz de actuar siempre partiendo de decisiones 

                                                        
1 Conservo la grafía original de todos los nombres propios, tal como aparecen en el texto de Barnes. 
2 Aunque conserva al adjetivo ‘public’ de su origen en el s. XVI como publica schola para indicar que era 
administrada por el gobierno británico, a partir del s. XIX la public school en el Reino Unido fue adquiriendo 
una fuerte asociación con los internados para jóvenes pertenecientes a las clases dominantes. Actualmente, 
public school designa “a private, fee-paying secondary school, especially one for boarders” (Oxford 
Dictionary). 
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lógicas. Los cuatro amigos se separan para ir a sus respectivas universidades pero se 

mantienen en contacto por correspondencia, le escriben sobre todo a Adrian. Un día 

deciden reunirse en Londres y Tony, que viene desde Bristol, trae a su novia Veronica con 

él para presentarla a su grupo de amigos, quienes se quedan con una buena impresión de 

ella. Aunque la relación de Tony y Veronica funciona bien por algún tiempo, la inseguridad 

de Tony y su deseo de experimentar sexualmente chocan contra el carácter dominante y 

enigmático de Veronica. Terminan la relación abruptamente y Tony logra olvidarse de ella 

hasta que recibe una carta de Adrian en donde éste le avisa que está saliendo con Veronica 

y le pregunta si aquello pondría en peligro su amistad. Tony responde la carta en un tono 

indiferente, diciendo que no le importa en absoluto, pero poco tiempo después escribe una 

segunda carta llena de celos y amargura, diciendo lo que verdaderamente piensa sobre los 

escrúpulos de ambos. Con esto, Tony considera que ha expulsado tanto a Adrian como a 

Veronica de su vida definitivamente y decide irse de viaje por seis meses. A su regreso, 

Alex lo busca para contarle que Adrian se suicidó, dejando una nota en donde justifica su 

acto a través de argumentos filosóficos según los cuales él rechaza a la vida porque ésta es 

un regalo no pedido. Tras reflexionar sobre esta nota con Alex, concluyen que la decisión 

de Adrian fue admirable por estar basada en un razonamiento filosófico y deploran el 

terrible desperdicio, “terrible waste”(54), de aquel brillante cerebro. En las dos últimas 

páginas de la primera parte, Tony hace un resumen muy compacto del desarrollo 

subsecuente de su vida, hasta llegar al presente desde donde narra: Tony tiene ahora 

alrededor de sesenta años, está instalado en un cómodo apartamento, mantiene buenas 

relaciones con su ex-esposa Margaret y está en contacto con su hija Susan. Termina dando 

al lector una impresión de cierre y de que está relativamente satisfecho con la historia de su 
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vida. Aunque hay varios "senses of an ending" en la novela, éste podría ser el primero 

porque presenta un relato con principio, desarrollo y conclusión. Sin embargo, Barnes no 

tarda en mostrarnos que este final es sólo una ilusión;  en realidad, no es sino el comienzo 

de otra historia más larga, complicada y dolorosa que, de hecho, modifica a la primera 

historia, la que parece estable y completa, develando fracturas e inconsistencias por 

doquier. 

En la segunda parte del libro, todas aquellas certezas que Tony tenía sobre lo que 

había sucedido en su juventud comienzan a desmoronarse cuando recibe una extraña carta. 

Mrs. Sarah Ford, la madre de Veronica, ha muerto recientemente y le ha dejado a Tony 500 

libras junto con el diario de Adrian. Tony no puede tener acceso a este diario porque 

Veronica está en posesión de él y se rehúsa a cederlo. Puesto que Tony se siente con 

derecho sobre el diario de su amigo y con una enorme curiosidad por leerlo, intenta ponerse 

en contacto con Veronica de nuevo y convencerla de que le entregue el diario. Cada paso 

hacia esta búsqueda se convierte en un hachazo contra la solidez del pasado que Tony se 

había construido como cimientos de su identidad actual, así como para guardar una imagen 

duradera de Adrian y de Veronica. Esta búsqueda lo lleva a revisar todos aquellos viejos 

recuerdos y a remover entre ellos para desenterrar otros nuevos, terminando con un 

rompecabezas que parece irresoluble. A partir de la revisión del pasado desde ángulos 

diferentes y de los nuevos encuentros con Veronica que le revelan más secretos, Tony se ve 

obligado a reconsiderar y a reescribir su vida entera. 

Como he anunciado, para interpretar estas reescrituras y la relectura de personaje, 

trama y narración, pasaré a describir algunos aspectos de la teoría de Paul Ricoeur. 
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1 – Triple mímesis e identidad narrativa en Paul Ricoeur 

 

El modelo de la Triple Mímesis 

En Temps et Récit I (1983), Paul Ricoeur parte de la lectura complementaria de las 

Confesiones de San Agustín y de la Poética de Aristóteles para construir el modelo 

narrativo que llama de la “triple mímesis”. Retoma de San Agustín la reflexión sobre las 

aporías de la experiencia del tiempo y, de Aristóteles, el concepto de muthos, que traduce 

como “mise en intrigue” (55). Ricoeur declara que escogió la lectura conjunta de estos 

textos porque, a pesar de ser distantes cultural e históricamente, le permiten establecer una 

relación de correspondencia inversa entre tiempo y relato. Señala que, aunque repara en las 

marcas temporales del lenguaje, San Agustín no toma en cuenta el acto narrativo en su 

búsqueda (“quête”) sobre el tiempo y que Aristóteles escribe exclusivamente sobre la 

poiésis sin abordar la problemática del tiempo. La tarea de Ricoeur es demostrar que la 

correlación es productiva porque el tiempo es la experiencia viva en donde la discordancia 

vence a la concordancia y el relato es la actividad verbal que repara esta discordancia. 

 

Al comienzo de la lectura del onceavo libro de las Confesiones, Ricoeur ofrece una 

perspectiva panorámica del problema al que se enfrenta San Agustín: de la aporía general 

del ser o no-ser del tiempo se desprende otra aporía más particular, la de cómo medir el 

tiempo y de ésta, a su vez, se deriva la noción de distentio animi. Por un lado, San Agustín 

adopta una argumentación escéptica desde donde defiende que el tiempo no es, porque el 

pasado ya no es, el futuro aún no es y el presente no dura. A este argumento contrapone el 

hecho de que, en el uso común del lenguaje, recurrimos a verbos tales como “venir”, 
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“pasar” y “ser” para referirnos al tiempo, de forma que afirmamos su existencia. 

La paradoja llega a su punto culminante cuando San Agustín sostiene que el 

presente no tiene extensión; únicamente puede definirse como un instante puntual, 

indivisible (Ricoeur 24). Posteriormente, deduce que sólo puede medirse el tiempo en su 

tránsito: “Au moment donc où le temps passe, il peut être percu et mesuré” (16, 21). Es 

gracias a la ecuación entre percepción y medición que Agustín puede sentar las bases para 

lo que después se llamaría un acercamiento fenomenológico al tiempo. Efectúa lo que 

anacrónicamente podríamos llamar una epoché husserliana, pues encuentra que la respuesta 

a la pregunta de dónde se manifiestan las cosas pasadas y las futuras es en el alma (animus, 

o âme en la traducción de Ricoeur). 

Agustín propone entonces la noción del “triple presente” para describir la forma en 

que experimentamos las tres cualidades temporales en la conciencia. Se trata de un presente 

agrandado y dialectizado que abarca tanto a la memoria, en cuanto imagen del pasado, 

como a la espera, en cuanto pre-percepción de lo venidero (27). El “triple presente” de 

Agustín se conforma así de tres modalidades equivalentes: el “presente del pasado” que es 

el recuerdo, el “presente del presente” que corresponde a la atención y el “presente de 

futuro”, la anticipación. Aunque la expresión de “triple presente” sugiere divisibilidad y, 

por lo tanto, extensión del presente, Ricoeur explicita que, en lugar de extensión, se trata de 

la distensión del “triple presente” y aclara: “C’est dans le passage même, dans le transit, 

qu’il faut chercher à la fois la multiplicité du présent et son déchirement” (TR I 35). En 

resumen, Agustín concluye que lo que medimos no son las cosas pasadas o futuras, sino su 

recuerdo o su espera en la mente, reduciendo así la extensión de tiempo a la distensión del 

animus.  Aunque el “triple presente” parece resolver de forma elegante el enigma de la 
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medición del tiempo, el alma permanece distendida a causa de la discordancia que no deja 

de surgir entre los tres presentes. 

 

Ricoeur encuentra en el acto poético, normado por Aristóteles, esta tensión 

discordante-concordante, pero en proporción inversa: la concordancia vence a la 

discordancia. Por ello, el filósofo francés empieza por la pareja aristotélica mímesis-muthos 

que constituye la base de toda poiésis, es decir, de toda composición artística. Aristóteles 

define muthos como “agencement des faits en système” (57), es decir, se refiere a la 

actividad de síntesis y estructuración que implica la composición de una trama. Ricoeur 

nota que aunque el concepto englobante de La Poética es el de mímesis, Aristóteles no lo 

define más que de forma contextual. La acepción que le interesa es la de “imitation ou 

représentation de l’action” (58) que, en la poética aristotélica, se aplica a la acción de la 

tragedia, la comedia y la epopeya. Ricoeur subraya dos sutilezas en estas definiciones: la 

primera, que tanto mythos como mímesis deben ser entendidas como operaciones y no 

como estructuras. La segunda acotación es que, a diferencia de la mímesis platónica que 

significa copia o réplica idéntica, la mímesis de Aristóteles es creativa (“imitation 

creatrice”) y produce la trama de un relato a través del muthos poético. La trama del relato 

es, así, la estructura de concordancia que prima sobre la naturaleza temporal y discordante 

de los acontecimientos relatados. En su introducción a Historia y narratividad, Ángel 

Gabilondo y Gabriel Aranzueque articulan de forma concisa lo que, en última instancia, el 

modelo de Ricoeur revela sobre la narración: “En el fondo, la transfiguración narrativa 

tiene por objeto solventar miméticamente el conflicto aporético en el que desemboca el 

acercamiento especulativo al dilema de la temporalidad” (Aranzueque 15). 
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Ricoeur parte del concepto pivote de mímesis para describir el proceso de 

“configuración poética” que constituye la mediación entre tiempo y relato, desplegándose 

en tres etapas: mímesis I (“l’amont”, las precondiciones, de la invención), mímesis II (la 

creación en sí) y mímesis III (la consumación de la creación en el público lector). A través 

de este modelo, Ricoeur pretende validar su hipótesis de base: “que le temps devient temps 

humain dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint sa 

signification plenière quand il devient une condition de l’existence temporelle” (85). Desde 

esta perspectiva, el sentido de la obra no puede surgir si no es a través de este arco 

hermenéutico que va desde la dirección propuesta por el texto, seguida por el acto de 

lectura y la interpretación reflexiva efectuados por el lector. El umbral que el lector cruza a 

través de la lectura interpretativa es el paso de "la configuración en el recinto del texto del 

relato a la refiguración del mundo real del lector fuera del texto del relato"(Valdés 62). 

 

 

Mímesis I 

Ricoeur sostiene que tanto la construcción de la trama como su intelección requieren el 

fundamento de una precomprensión del mundo de la acción humana. Éste es el primer 

modo mimético, que Ricoeur denomina el campo de prefiguración en el cual se enraíza 

toda composición textual: “la composition de l’intrigue est enracinée dans une pré-

compréhension du monde de l’action: de ses structures intelligibles, de ses ressources 

symboliques et de son caractère temporel” (Temps et Récit I 87). Dicha precomprensión o 

“comprensión práctica” se compone de tres competencias básicas, que constituyen el triple 

anclaje de la narración en la vida y que condicionan el acceso a mímesis II. 
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La primera de estas competencias es nuestra capacidad para identificar la acción a 

través de sus rasgos estructurales y lo que Ricoeur llama la red conceptual de la acción. En 

“Life in Quest of Narrative” (1991), explica que la naturaleza misma de la acción y del 

sufrimiento humano se inscriben dentro de una semántica de la acción. El manejo de esta 

red de significados que estructura el mundo de la acción es la comprensión práctica de 

primer grado y se corresponde con una inteligencia narrativa que se manifiesta en dos 

maneras. Primero, todo relato presupone que el lector está familiarizado con conceptos tales 

como agente, medios, fin, circunstancia, conflicto, etc; segundo, la inteligencia narrativa 

que nos permite leer un relato requiere también un conocimiento de las reglas de 

composición y los rasgos discursivos que gobiernan el orden diacrónico de la historia (TR I 

90). Lo importante aquí es que hay una reciprocidad entre el plano de la acción –que 

Ricoeur equipara al orden paradigmático y cuya precomprensión Ricoeur denomina 

“inteligencia práctica—  y el plano de la narración, en donde la acción es configurada según 

un orden sintagmático que se vale de una “inteligencia narrativa. “Le récit fait paraître en 

un ordre syntagmatique toutes les composantes suceptibles de figurer dans le tableau 

paradigmatique établi par la semantique de l’action”(103). Los elementos virtuales del 

campo de la acción son integrados y actualizados cuando son encadenados dentro de un 

relato. El grupo de facultades que nos permiten identificar y clasificar la acción de la 

historia constituyen el primer tipo de anclaje, llamado estructural, de la narración en la vida 

humana. 

El segundo tipo de anclaje que la composición narrativa encuentra en la 

comprensión práctica reside en los recursos simbólicos del campo práctico (91). Ricoeur 

subraya que la acción siempre está mediada por un simbolismo inmanente o de primer 
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orden y cita a C. Geertz para explicar que éste funciona como un sistema de símbolos en 

interacción. “Un système symbolique fournit ainsi un contexte de description pour des 

actions particulières” (TR I 93). Un párrafo después, Ricoeur pone de relieve que la acción 

puede tratarse como un cuasi-texto en la medida en que los símbolos, entendidos como 

interpretantes internos, proporcionan las reglas de significación según las cuales una 

conducta determinada puede ser leída e interpretada. Ricoeur extiende este anclaje de la 

narración en los recursos simbólicos inmanentes hasta las normas culturales, que funcionan 

como un segundo nivel de interpretación de la acción. Pasamos así al plano de la ética, que 

permite juzgar las acciones y atribuirles un valor relativo. Decido mencionar, desde ahora, 

que será particularmente interesante analizar este tipo de anclaje simbólico en la novela de 

Barnes porque, a diferencia de otras novelas, el desarrollo de la trama depende en gran 

medida de la subinterpretación,  sobreinterpretación o malinterpretación que los personajes 

hacen de las acciones y palabras (actos de habla) de los otros. 

El tercer anclaje de mímesis II en mímesis I figura también en el ensayo "Life in 

Quest of Narrative". Allí, el filósofo francés argumenta que la experiencia humana 

cotidiana posee una estructura pre-narrativa que hace de todo lo que vivimos historias a la 

espera de ser contadas, seguidas y entendidas por otros. La pre-narratividad alude a la 

manera en que nuestras vidas, en tanto que actividad y pasión, exigen ser narradas. “The 

individual can be said to be ‘tangled up in stories’ which happen to him before any story is 

recounted.” (“LQN” 30) Por lo tanto, el acto narrativo surge como la continuación natural 

de la cualidad pre-narrativa de estas historias aún no contadas en que estamos “enredados”. 

Del hecho de que sólo seamos capaces de pensar en nuestras vidas como historias se deriva 

que el sentido que cada uno de nosotros da a su vida se construye siempre de forma 



Lorena Ramírez Hincapié 

 21 

narrativa. 

 

Mímesis II 

Al incursionar en mímesis II, cruzamos el umbral de la realidad e ingresamos en “le 

royaume du comme si”, es decir, ya estamos inmersos en el mundo de la ficción. Ricoeur 

advierte que el término “ficción” se presta a confusiones porque puede referirse primero, a 

toda configuración narrativa o, segundo, a lo ‘ficticio’, es decir, a lo contrario de lo real. 

Aunque Ricoeur prefiere reservar el término de “relato de ficción” para contrastarlo con el 

de “relato histórico” en un debate que abordaremos más tarde, mientras sigamos en el 

terreno literario podemos pensar en “ficción” desde su acepción más amplia, para abarcar 

todo lo que es narrado. 

 Es aquí, en el mundo abstracto de la ficción, en donde confluyen la vida humana y 

la literatura, pues la construcción de relatos es el medio a través del cual el ser humano 

logra extraer significado de su existencia. Ésta es la tesis que Frank Kermode expone en su 

estudio teórico The Sense of an Ending (1967), demostrando que tanto comienzos como 

finales son ficciones creadas por el hombre para conferir sentido al mundo y a sí mismo: 

“Men, like poets, rush 'into the middest', in medias res, when they are born; they also die in 

mediis rebus, and to make sense of their span they need fictive concords with origins and 

ends, such as give meaning to lives and to poems" (Kermode 7). Llegamos así a la cuestión 

del sentido, que ahora se muestra íntimamente ligada a la de la trama, pues es ésta la que 

provee a un relato de un principio y de un final. Como dice Luz Aurora Pimentel, citando a 

Peter Brooks, “la trama es un principio de sentido en ambos ‘sentidos’ de la feliz polisemia 

del término: dirección y significación” (Pimentel 68). La trama es lo que da sentido a una 
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historia, lo que la hace inteligible; mímesis II es, si traducimos literalmente, “la puesta en 

intriga”, es decir, la operación clave en virtud de la cual se construye la trama. 

Antes de explorar la actividad de “configuración” de la trama, Ricoeur revisa las 

características propias de la trama, que, ante todo, destaca por su función mediadora: en 

primera instancia, la trama efectúa una mediación entre acontecimientos o incidentes 

individuales y la historia tomada como un todo. Ricoeur aprovecha para definir el concepto 

de acontecimiento de la siguiente manera: “un événement doit être plus qu’une occurrence 

singulière. Il reçoit sa définition de sa contribution au développement de l’intrigue”(102). 

Tanto los acontecimientos como la trama se definen de forma simultánea durante la 

mímesis II: la trama integra sólo aquellos acontecimientos que sean relevantes para su 

desarrollo y éstos, a su vez, conforman la substancia de la trama. 

En segundo lugar, la trama es mediadora porque integra una variedad de factores 

heterogéneos tales como: agentes, fines, medios, interacciones y resultados, los cuales 

hemos identificado previamente como pertenecientes al campo codificado de la acción. 

En tercer lugar, a través de su “dinamismo constitutivo”, la trama media entre la 

discordancia-concordancia que determina su naturaleza temporal. La operación de la mise- 

en-intrigue no sólo refleja la paradoja augustiniana del tiempo, sino que la resuelve de un 

modo poético porque construye una figura concordante, la historia en cuanto totalidad 

significante, a partir de una sucesión discordante de acontecimientos.  

Ricoeur resume todas estas formas de mediación como una “síntesis de lo 

heterogéneo” que se realiza a través de la combinación de dos dimensiones: la episódica y 

la configurativa. La primera consiste en que los acontecimientos se disponen en una 

sucesión lineal, son ‘cronologizados’. A través de la dimensión configurativa, la trama 
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transforma los acontecimientos en historia. Ricoeur retoma la noción de configurational act 

de Louis O. Mink3 para extenderla, de la comprensión histórica, a todo el campo de la 

inteligencia narrativa. “Cet acte configurant consiste à ‘prendre-ensemble’ les … incidents 

de l’histoire; de ce divers d’évenements, il tire l’unité d’une totalité temporelle” (TR I 103). 

Ricoeur explica que gracias a este acto, “toda la trama puede abarcarse con un solo 

pensamiento. Se trata de la dianóia, que, según Aristóteles, aumenta el mythos de la 

historia” (Historia y narratividad 198). El filósofo francés añade que Mink identifica un 

parentesco entre su acto configurativo y el juicio reflexivo de Kant porque ambos consisten 

en “captar conjuntamente” (HN 104). La capacidad de englobar la totalidad de la trama 

mediante la operación configurativa nos permite “retomar y comprender la serie de 

acontecimientos a partir del final de la historia, en el sentido en el que Kermode caracteriza 

el relato clásico mediante the sense of an ending” (HN 198). Conforme leemos una historia, 

nos sentimos impulsados a seguirla, guiados por nuestras expectativas sobre el final. Estas 

últimas, a su vez, “ponen de manifiesto la estructura teleológica del acto narrativo” (HN 

105). 

El final de la historia tiene, por tanto, un estatus diferente que el de cualquier otro 

momento del relato. El final es el télos que rige toda la trama y la orienta, es decir, le 

confiere sentido. La trama, además de ser un vector, es aquel principio que selecciona y 

estructura el conjunto de elementos heteróclitos en una unidad dinámica y orientada hacia 

su final. Es cuando llegamos a la conclusión del relato que podemos contemplarlo como un 

todo y entender cómo y porqué los episodios llevaron a ese final. Esta “dialéctica viva” 

entre los acontecimientos extendidos en una sucesión temporal y la historia global muestra 

                                                        
3 Louis O. Mink desarrolla el concepto de configurational act en “The Autonomy of Critical Understanding” 
en History and Theory, Middletown, vol. V, 1965. 
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que la paradoja de la discordancia temporal se resuelve a través de la poiésis narrativa. 

Ricoeur pone el ejemplo de cuando ya se conoce bien la historia contada, se trate de 

un relato familiar o tradicional. En este caso, “el arte de contar se convierte en el de volver 

a contar, y el de seguir una historia se une al de anticipar el sentido a la luz del final 

esperado y conocido. Todos los acontecimientos cobran sentido en la medida en que 

conducen a ese final” (HN 198). Para Ricoeur, es en el acto de volver a contar (“re-

raconter”) que se puede discernir mejor esta “sensación del punto final” teorizada por 

Kermode. De nuevo, me permito señalar que en este punto específico la novela de Barnes 

hace una experimentación creativa en varios niveles. Mientras la primera parte es un relato 

convencional, la segunda parte es tanto una lectura de la primera como el intento de re-

narrar y corregirla, pero termina siendo su anti-relato, de forma que la función de cierre que 

describe Ricoeur se ve truncada. Estudiaremos cómo el título explota su polisemia primero 

entablando un diálogo intertextual con Kermode, cuestionando las teorías sobre la novela y 

jugando alrededor de la noción de “ending” que va desde el concepto de ‘conclusión’ hasta 

el de ‘muerte’. Posteriormente, revisaremos cómo la segunda parte de la novela no se trata 

de una simple re-narración de la primera parte, sino que es producto de una lectura 

reflexiva de la primera versión por parte del narrador. Buscaremos demostrar que la tensión 

que se crea entre las tramas de ambos relatos (íntimamente ligados a la identidad del 

narrador) anula parcialmente la “sensación del punto final” que debería producirse al 

concluir la lectura de la novela. 

 

De vuelta con Paul Ricoeur, el ensayo "Qu’est-ce qu’un texte?” (1970) afirma que 

la lectura es tan indispensable como la escritura para poder efectuar la referencia que 
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presenta el texto. Ricoeur transpone la dicotomía de “explicación” versus “comprensión”4  

acuñada por Wilhelm Dilthey al acto de la lectura pero, finalmente, funde esta oposición en 

una complementariedad. Redefine lo que llama el carácter de efectuación de la lectura 

como el encadenamiento de un discurso nuevo, por parte del lector, al discurso del texto—

dicho encadenamiento desemboca, precisamente, en la interpretación. 

Ricoeur propone entonces que, en realidad, explicación e interpretación forman 

parte de un mismo arco hermenéutico en donde hay primero una “interpretation objective” 

(156), entendida como acto del texto, que es seguida por la interpretación entendida como 

apropiación, como un acto sobre el texto que es esencialmente reflexivo. 

Par appropriation, j’entends ceci, que l’intépretation d’un texte s’achève dans l’interpretation de 

soi d’un sujet qui désormais se comprend mieux, se comprend autrement, ou même commence 

de se comprendre. Cet achèvement de l’intelligence du texte dans une intelligence de soi 

carctérise la sorte de philosophie réflexive que j’ai, à diverses occasions, appelée réflexion 

concrète. Hermeneutique et philosophie réflexive sont ici corrélatives… la compréhension du 

texte n’est pas à elle-même sa fin, elle médiatise le rapport à soi d’un sujet qui ne trouve pas 

dans le court-circuit de la réflexion immédiate le sens de sa propre vie (152).  

Aunque este ensayo es muy anterior a las obras en donde Ricoeur desarrolla plenamente su 

teoría sobre el sí mismo y su relación con la lectura, plantea ya la reflexividad inherente al 

acto de interpretación. Esta idea fue ocupando un lugar cada vez más importante en el 

pensamiento ricoeuriano y fue seminal para los conceptos, más precisos y complejos, que 

acuñó en años posteriores. Es así como lo que comenzó llamando “referencia” en este 

                                                        
4 Pensador de fines del siglo XIX y principios del XX, Dilthey mantiene una firme división entre el campo de 
las ciencias naturales, donde sitúa a la actitud “explicativa”, mientras que coloca a la “comprensión”, que 
abarca a la “interpretación” en la esfera de las ciencias del espíritu y las individualidades psíquicas. Puesto 
que ambas nociones han evolucionado y se han entrecruzado, Ricoeur propone en su ensayo un nuevo 
concepto de interpretación y, con ello un nuevo acercamiento al texto. 
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ensayo, nutre la noción de re-descripción del mundo en La metáfora viva y finalmente se 

transforma en el concepto de refiguración, que comprende al de apropiación. Esta 

evolución en sus términos refleja la convicción expuesta en “Qu’est-ce qu’un texte?” de 

que toda verdadera lectura es una interpretación y que dicha interpretación supone un 

vuelco crítico hacia sí mismo. En sus trabajos posteriores, Soi-même comme un autre 

(1990) y Parcours de la reconnaissance (2004), Ricoeur orientó el pensamiento que había 

desarrollado previamente a partir de teorías narrativas, lingüísticas, éticas y filosóficas 

hacia el ámbito del sujeto reflexivo, para rastrear lo que llama “une hermeneutique du soi” 

(PR 137). 

 

Mímesis III 

En esta tercera etapa de la mímesis, llegamos a la intersección del mundo del texto con el 

mundo del lector, la cual, lejos de ser una frontera impermeable, constituye una transición 

fluida de mímesis II a mímesis III operada por el acto de la lectura. 

Ricoeur considera al acto de la lectura el vector mediante el cual la trama puede 

modelar la experiencia del lector porque con él se consuma el acto configurativo (TR I 

116). Mímesis III rompe el prejuicio que divide un ‘fuera’ y un ‘dentro’ del texto.  Para 

rematar su argumentación, Ricoeur cita a W. Iser cuando declara que la obra escrita no es 

más que un esquema para la lectura, un conjunto de instrucciones que el lector debe 

ejecutar. Es el lector quien debe llenar las zonas de indeterminación que presenta el texto. 

Cuando Ricoeur declara “Le texte ne devient oeuvre que dans l’interaction entre texte et 

récepteur” (117), reconoce la importancia de tratar las problemáticas que surgen en el polo 

estético de la recepción, ahí donde la lectura estabiliza el sentido del texto y convierte a éste 
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último en una obra. 

Ricoeur recuerda la conclusión de La metaphore vive (1975), según la cual los 

textos literarios hablan del mundo mediante un modo referencial propio que en lugar de ser 

descriptivo es metafórico. A partir de esto, Ricoeur establece que el mundo que conocemos 

es el conjunto de referencias, tanto descriptivas como metafóricas, a las que hemos 

accedido a través de toda la variedad de textos, descriptivos o poéticos que hemos leído, 

interpretado y apreciado. Finalmente, recurre al concepto de “incremento icónico” de 

Dagognet para defender que las obras poiéticas tienen la capacidad, actualizada en la 

lectura, de desplegar un mundo que el lector debe seguir más allá de ellas mismas. Con 

ello, re-describen el mundo conocido (el mundo prefigurado en mímesis I) y refiguran la 

experiencia del tiempo: 

Ce qui est interpreté dans un texte, c’est la proposition d’un monde que je pourrais habiter… De 

la même manière, le faire narratif re-signifie le monde dans sa dimension temporelle, dans la 

mesure où raconter, réciter, c’est refaire l’action selon l’invite du poème (122). 

Es así como el texto deja de ser considerado como algo inerte que es sometido a la 

violencia de la interpretación: durante su actualización, éste es también un agente de 

cambio que influye sobre el lector. Como dicen Aranzueque y Gabilondo, “La lectura, es el 

cauce mediante el que se lleva a cabo esa transgresión regulada de la Lebenswelt del 

receptor, de su ‘ser en el mundo’” (HN 11). 

En Temps et Récit III, Ricoeur recalca que “c’est en effet seulement par la médiation 

de la lecture que l’oeuvre littéraire obtient la signifiance complète, qui serait à la fiction ce 

que la représentance est à l’histoire” (TR III 230). El paralelo entre representancia y 

significancia es importante porque muestra la función que tienen en común la 
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reconstrucción histórica – la búsqueda de un “cara-a-cara” con el pasado— y el 

acercamiento al mundo de la ficción. Ambos producen un movimiento dialéctico que nos 

remite a nuestra realidad práctica presente al tiempo que la transforma. Ricoeur se empeña 

en aclarar que la lectura no es un simple complemento del texto, sino que es indispensable 

para que la configuración tenga lugar y se convierta en refiguración. De hecho, es el lector 

quien acompaña el acto de configuración y es también él quien se apropia del mundo 

desplegado por el texto (TR III 239). 

Si bien el acto de la lectura es crucial para esta clase de análisis interdisciplinario, 

para el círculo que forman los tres estadíos de la mímesis de Ricoeur es todavía más 

importante el momento inmediatamente posterior: el de la interpretación y apropiación del 

texto por el lector. “Et c’est au-delà de la lecture, dans l’action effective, instruite par les 

oeuvres reçues, que la configuration du texte se transmute en refiguration” (TR III 230).  

Entre las varias formas de tensión dialéctica al interior de la refiguración, Ricoeur afirma 

que la lectura es mediadora porque “celle-ci apparaît tout à tour comme une interruption 

dans le cours de l’action et comme une relance vers l’action” (TR III 262). Cuando leemos, 

explica Ricoeur, emigramos a un mundo de ficción, a “un estado de irrealidad”, en donde 

tanto la acción como la reflexión hacen una pausa. Ponemos nuestra vida y nuestro mundo 

en suspenso. Sin embargo, todo aquello que hayamos aprendido, consciente o 

inconscientemente, de ese mundo ficcional es posteriormente incorporado a nuestra visión 

del mundo, de forma que  el acto de lectura no termina al cerrar el libro, sino que se 

prolonga en forma de reflexión y se recombina con los otros textos que hemos leído. En 

virtud de esta retroalimentación dialéctica entre el momento de la lectura y su asimilación, 

la lectura jamás se queda como el lugar donde el lector se detiene, “elle est un milieu qu’il 
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traverse” (TR III 263). En varias de sus obras, Ricoeur medita sobre el impacto de la 

literatura en la experiencia cotidiana porque le interesa reconocer que la literatura 

representa una filosa amenaza contra las ideologías que nos conducen a diario. Advierte 

que, si ignoramos su ímpetu transgresor, “on casse la pointe subversive qu’elle tourne 

contre l’ordre moral et social” (TR I 120). 

 

 

Las identidades idem e ipse 

En los estudios quinto y sexto de Soi-même comme un autre, Ricoeur propone el concepto 

de “identidad narrativa” para abordar el carácter esencialmente temporal del sujeto que 

considera, de manera reflexiva, como un “sí mismo”. Plantea, desde el comienzo, una 

dicotomía principal entre dos formas de identidad, que llama ídem e ipse.  

La identidad-idem, que corresponde a la mismidad, se compone de un conjunto de 

rasgos a través de los cuales es posible reconocer a un sujeto como siendo idéntico a sí 

mismo a través del tiempo. Ricoeur enumera entonces, por orden de complejidad, las tres 

marcas principales que hacen posible esta reidentificación. La primera es la identidad 

numérica, mediante la cual uno puede reconocer a un individuo como siendo uno y el 

mismo en sus diferentes apariciones y estados en el tiempo. En segundo lugar, la identidad 

cualitativa establece el criterio de similitud extrema según el cual los cambios menores y 

graduales no impiden reiterar la mismidad de la persona. En tercer lugar, el criterio de 

continuidad ininterrumpida en el tiempo vence a los factores de disimilitud mayor que 

sobrevienen con el paso de largos periodos de tiempo. Estos criterios, a los cuales subyace 

un principio de permanencia en el tiempo, son los que permiten re-identificar a un mismo 
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individuo y los que, junto con el hábito y las identificaciones adquiridas5, se condensan 

dentro de  la noción de “carácter”: 

Par cette stabilité empruntée aux habitudes et aux identifications acquises, autrement dit aux 

dispositions, le caractère assure à la fois l’identité numérique, l’identité qualitative, la 

continuité ininterrompue dans le changement et finalement la permanence dans le temps qui 

définissent la mêmeté (Soi-même comme un autre 147). 

Ricoeur ve en el carácter la posibilidad de una sedimentación de la identidad de forma que 

la pregunta ¿quién soy yo?, que expresa al ipse, se ve reemplazada por la de ¿qué soy yo?, 

en donde prevalece ídem.  

En La mémoire, l’histoire, l’oubli, Ricoeur recalca “el carácter fundamentalmente 

privado de la memoria” (Mho 128), explicitando, en primer lugar, que los recuerdos son 

exclusivamente propios, no transferibles, y segundo, que la memoria es del pasado. “Por 

este rasgo, precisamente, la memoria garantiza la continuidad temporal de la persona y, 

mediante este rodeo, de la identidad… Esta continuidad me permite remontarme sin ruptura 

desde el presente vivido hasta los acontecimientos más lejanos de mi infancia” (M, h, o 

128).” Ricoeur cita los trabajos pioneros de Locke, quien asegura que es solamente a través 

de este tipo de movimiento totalizador y consciente de la memoria que un individuo se 

puede reconocer en los diferentes tiempos y lugares en los que ha estado, englobando todas 

sus acciones y experiencias bajo la idea de un sí mismo. Ricoeur argumenta, contra Locke, 

que la memoria no es necesariamente consciente y sitúa, en consecuencia, el concepto 

lockeano de sameness en lo que él define como identidad-idem, el principio de permanencia 

reduccionista que se contrapone a la identidad-ipse. Al momento de analizar la novela, 

                                                        
5 Las identificaciones adquiridas pueden ser diversas: con otra persona, con una comunidad, con 
valores, ideales o modelos. Ricoeur señala que este es un ejemplo de cómo lo Otro también se filtra 
en “la composition du même” (146). 
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buscaremos rastros del carácter en las palabras del narrador para evaluar qué clase de 

presiones y transformaciones sufre su identidad y decidir si tiende hacia un ídem, es decir, 

hacia un constructo reiterativo de estabilidad, o hacia un ipse, que implica una reflexividad 

crítica, capaz de tomar distancia con formas anteriores de sí mismo. 

En Parcours de la reconnaissance, Ricoeur despliega, como ejemplo paradigmático 

de la ipseidad, una fenomenología de la promesa. Sostiene que, mientras la memoria es 

retrospectiva y responde al polo de la mismidad, la promesa, en cuanto acto de habla 

prospectivo, constituye una forma de reconocimiento de sí que se caracteriza por ser 

altamente reflexiva y estar constitutivamente ligada a la alteridad. Ricoeur explica primero 

que el hecho de “poder prometer” presupone las capacidades de poder decir, poder actuar 

en el mundo, contar la historia de su vida e imputarse a sí mismo el origen de sus acciones 

(PR 189). Al pertenecer al grupo de actos ilocucionarios, aquellos en donde el contenido 

proposicional y la instancia de enunciación son indisociables, la promesa es siempre una 

acción única e irrepetible en donde el locutor se compromete tanto consigo mismo como 

con aquél a quien promete. A este “engagement”, donde alguien promete dar o hacer algo 

para otro, subyace una promesa más fundamental: la de mantener su palabra en toda 

circunstancia. “Et c’est à cet engagement que s’attache le caractère d’ipseité de la promesse 

qui trouve dans certaines langues l’appui de la forme pronominale du verbe: je m’engage 

à…” (PR 191). Ricoeur parafrasea esta forma de ipseidad como “une volonté de constance, 

de mantien de soi” que, como un sello, prevalece sobre el cambio, “sur une histoire de vie 

affrontée à l’altération des circonstances et aux vicissitudes du coeur” (191). En la 

capacidad misma de prometer yace también la capacidad de traicionar, de forma que la 

promesa exige que la voluntad tenga una memoria para hacerse durar. Si la voluntad 
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expresa la faz reflexiva al interior de la promesa, esta “mémoire de la volonté” contiene el 

principio de permanencia que nos permite hablar de identidad-ipse. Es así como el respeto 

a la palabra dada al otro, beneficiario y testigo de la promesa, es el arquetipo de la ipseidad; 

se trata de una forma de identidad que declara mantenerse fiel a sí misma (y al otro) en el 

futuro a pesar de las posibles dificultades para hacerlo, la discordancia de lo imprevisible. 

La ipseidad representa, por tanto, el ejercicio de los poderes más altos del sujeto que se 

reconoce moralmente involucrado con otros. 

 

 

La identidad narrativa  como mediación entre idem e ipse 

En su sexto estudio “Le soi et l’identité narrative”,  Ricoeur traslada su modelo de la triple 

mímesis al plano de la identidad, ésta entendida de forma narrativa, para luego demostrar 

que la operación configurativa permite una dialéctica entre la ipseidad y la mismidad. 

Retoma, entonces, el concepto de mise-en-intrigue para aplicarlo al personaje de una 

historia y describir su identidad desde la teoría narrativa: “l’identité du personnage se 

comprend par transfert sur lui de l’opération de mise en intrigue d’abord appliquée à 

l’action racontée: le personnage, dirons-nous, est lui-même mis en intrigue” (Soi-même 

comme un autre 170). Es decir, la identidad del personaje es correlativa a la de su historia. 

De esto se deriva, automáticamente, que la base concordante-discordante del relato recae 

también sobre la identidad del personaje. Ricoeur concluye entonces que “la personne, 

comprise comme personnage de récit, n’est pas une entité distincte de ses expériences. Bien 

au contraire: elle partage le régime de l’identité dynamique propre à l’histoire racontée… 

C’est l’identité de l’histoire qui fait l’identité du personnage” (S-m 175). El dinamismo de 
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la concordancia-discordante que reina en todo el relato hace que la identidad tenga una 

dialéctica interna también, en donde concilia lo que Locke pensaba como contrarios 

mutuamente excluyentes: “identité et diversité” (S-m 170). Podemos establecer, por lo 

tanto, un nivel de correlación entre estos binomios que coexisten y problematizan la 

identidad: la concordancia y discordancia, la mismidad y la ipseidad, el sí y el otro. El 

primer término de cada binomio se relaciona con la intención de cohesión y estabilidad;  el 

segundo, en cambio, apunta hacia la distensión temporal que fractura la unicidad y a la 

emergencia de la alteridad al interior de la ipseidad. Ricoeur detalla que, en el campo de la 

identidad, la concordancia viene de considerar la vida del personaje como una totalidad 

temporal singular mientras que la discordancia yace en el “effet de rupture des évenements 

imprevisibles qui la ponctuent” (S-m 175). De esta manera, la configuración narrativa opera 

como una síntesis concordante-discordante que instaura una mediación dinámica  entre los 

eventos aislados y la historia como un todo, así como entre las diferentes instancias del 

sujeto y el constructo de su identidad. 
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2 - Tiempo y narración en The Sense of an Ending 

 

Barnes, como Ricoeur, intenta una descripción lingüística y fenomenológica del 

tiempo. La diferencia estriba en que el acercamiento de Barnes no es rigurosamente teórico 

como el de Ricoeur, sino que es creativo y narrativo. El novelista inglés pone el énfasis en 

la lucha con el tiempo que representa una narración rememorante, es decir, una narración 

que encarna la distentio animi de San Agustín. Barnes representa, literalmente, la tensión 

dialéctica entre el tiempo y el relato que preocupa a Ricoeur, en donde el primero se 

muestra inaprensible e indescriptible, resistiéndose al lenguaje pero, en contraparte, el 

relato se despliega como una actividad que recrea y refigura la experiencia humana del 

tiempo. Estas serán las problemáticas que trataré en el presente capítulo. 

 

Wobbly Bridge: El tiempo en The Sense of an Ending 

Antes de entrar en su relato, Tony Webster reflexiona que estar vivo significa estar inmerso 

en el tiempo. “We live in time—it holds us and moulds us—but I’ve never felt I understood 

it very well” (Barnes 1). La novela se ofrece al lector, desde el principio, como una 

meditación continua sobre el tiempo para intentar comprenderlo a través de su 

racionalización. En esta primera descripción, hay una maleabilidad recíproca entre el 

tiempo y la conciencia. Por un lado, el tiempo nos moldea (“moulds us”), pero nuestra 

conciencia tiene, por su parte, la capacidad de manipularlo: “Some emotions speed it up, 

others slow it down” (1). Esta “maleabilidad” del tiempo vivido se estrella contra la 

objetividad del tiempo medido por los relojes. Por alguna razón, dice Tony, la medición del 

reloj no embona con lo que indica nuestra propia experiencia del tiempo: que éste no pasa 
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de forma regular, sino que puede frenarse y acelerarse de acuerdo a nuestros estados 

emocionales. Tony buscará, a lo largo de su narración, entender el tiempo y su efecto sobre 

las personas hasta enfrentarse con el hecho de que el tiempo es inaprensible, pero permite 

comprender la experiencia vital de forma gradual. La imposibilidad de comprender de 

golpe es otra forma de expresar la “discordancia concordante” de San Agustín y lo que 

Husserl llamaría después el flujo de impresiones en la conciencia que se modifican unas a 

otras. 

La narración de Tony señala el carácter heterogéneo e impredecible del tiempo en 

varias otras formas. Por ejemplo, su capacidad para moldear la conciencia se refleja en que 

puede deformar los recuerdos. Tony sabe que tanto las anécdotas como las memorias 

personales que integrará en su relato son falsas certezas producidas por el tiempo, por lo 

cual nos advierte, a priori, que su relato no puede aspirar a ser verdadero. “…I need to 

return briefly to a few incidents which have grown into anecdotes, to some approximate 

memories which time has deformed into certainty.” (Barnes 2). Es notable que, cuando 

generalmente el paso del tiempo suele asociarse con fijación y sedimentación, Tony lo 

presenta repetidamente como un agente transformador del pasado. 

Es así como la narración de The Sense of an Ending se sitúa a sí misma en un 

tiempo subjetivo. Tal como hace Husserl en su “exclusión del tiempo objetivo”, Tony se 

desmarca del tiempo entendido como una dimensión física, objetiva y cuantificable y lo 

declara un fenómeno psíquico. Se describe a sí mismo como una persona que ha guardado 

una relación profunda con el tiempo desde joven; recuerda el doble simbolismo (de amistad 

y de intimidad) que rodeaba al hábito que tenían él y sus amigos de usar el reloj en la parte 

interna de la muñeca, explicando “It made time feel like a personal, even a secret, thing” 
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(6). Posteriormente, justificará más ampliamente este hábito diciendo: “there is objective 

time, but also subjective time, the kind you wear on the inside of your wrist, next to where 

the pulse lies” (133). De forma que, mientras el tiempo objetivo es medido por los engranes 

de un reloj, el tiempo subjetivo corre a una velocidad diferente para cada quien porque lo 

miden los latidos de su corazón. 

Pese a que la concepción del tiempo subjetivo se mantiene a lo largo de toda la 

novela, hay otros rasgos de su representación que la narración no conserva intactos. Tanto 

el vocabulario como las metáforas que usa el narrador serán elementos clave para observar 

la manera en que evoluciona su meditación sobre el cambio. La primera de estas metáforas 

es la del presente como un corral, que podemos encontrar si leemos “time holds us and 

moulds us” junto con el siguiente pasaje: 

In those days, we imagined ourselves as being kept in some kind of holding pen, waiting to be 

released into our lives. And when that moment came, our lives –and time itself—would speed 

up. How were we to know that our lives had in any case begun, that some advantage had already 

been gained, some damage already inflicted? Also, that our release would only be into a larger 

holding pen, whose boundaries would be at first undiscernible (Barnes 10). 

Cuando Tony dice “those days” se refiere a los años de la public school en donde Alex, 

Colin y él incluyeron a Adrian en su selecto grupo de amigos. La metáfora espacial de la 

escuela como una “holding pen” se extiende a toda la etapa temporal de la preparatoria, de 

forma que el recinto de la public school es construido como un recinto temporal, el de la 

antesala de sus vidas. Cuando el lector haya terminado la novela, podrá identificar, en una 

re-lectura, que esta cita relaciona de forma sutil los comienzos de las dos partes: primero, el 

eco de “holding pen” con el verbo “hold” en “We live in time– it holds us” (1). Segundo, 

las fronteras indiscernibles del corral (“boundaries”) evocan el verbo “bound” de la nueva 
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definición del tiempo, al comienzo de la segunda parte: “We live in time, it bounds us and 

defines us” (65) [el énfasis es mío]. “Hold” puede significar tanto ‘sostener’ como 

‘contener’ y ‘retener’, es decir, frenar. Con la palabra “holding” y el verbo “waiting”, que 

sugiere lentitud en el paso del tiempo, el narrador busca poner de relieve la combinación de 

aburrimiento y urgencia de vivir, por así decirlo, que sentían él y sus amigos en la 

adolescencia. En qué consistía “vivir” ni siquiera ellos lo sabían, pero tenían la seguridad 

de que, pasada cierta etapa, podrían llegar a una suerte de libertad, a lo que llaman “Life” 

con L mayúscula, a una aceleración del tiempo. La expresión “how were we to know” es la 

sombra de un lamento, es la marca de la perspectiva actual del narrador que habla desde la 

edad avanzada, conmovido al recordar su ingenuidad de joven. El Tony que narra ya salió 

de aquella primera jaula, pero solamente para entrar en otra más grande; según él, siempre 

nos sentimos confinados en nuestro presente porque no sabemos disfrutarlo. En últimas, el 

fragmento citado es una crítica a la juventud que vive insatisfecha sin ser consciente de que 

ya lo tiene todo; es también una pregunta: ¿Qué esperamos de la vida? ¿Qué es lo que daría 

comienzo a nuestras vidas? 

La forma en que los jóvenes conciben el tiempo muestra también su lado 

despreocupado cuando Tony canta “ ‘Ti-yi-yi-yime is on my side, yes it is,’ I used to yodel, 

duetting with Mick Jagger as I gyrated alone in my student room” (49). La letra de la 

canción presenta al tiempo como un recurso inagotable. Sin embargo, este fragmento cobra 

un matiz más sombrío cuando identificamos la relación intertextual del verbo “gyrated” que 

alude al famoso poema de Yeats “The Second Coming”, en donde el poeta irlandés 
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incorpora su visión del tiempo con forma de una espiral cónica (the gyre)6 y profetiza la 

caída del mundo en la anarquía conforme se acerca al final de una era. Más allá de la 

posible ironía del verbo “to gyrate” asociado a un momento de libertad, la alusión a Yeats 

reitera la imagen de un tiempo heterodoxo y humano. 

La representación del tiempo en The Sense of an Ending no se da sólo de manera 

descriptiva sino también mediante una narración mimética. Es decir, el relato mismo asume 

las intenciones y distensiones del tiempo subjetivo tal como lo vive el narrador. Así, 

cuando el tiempo pasa más rápido, la narración recurre al sumario y a la elipsis, en términos 

de Genette, para abarcar largos periodos de tiempo, mientras que cuando el tiempo pasa 

despacio, el tiempo de la narración es el de la pausa y el de la escena.7 Después del pasaje 

del corral, el narrador mantiene su ritmo hasta que, efectivamente, aumenta su paso: “And 

then life took over and time speeded up. In other words, I found a girlfriend” (21). Se hace 

evidente que, después de todo, la vida sí podía acelerarse y que tener una relación era parte 

de aquella vida cuyo comienzo Tony esperaba con ansias. La aceleración de la vida se ve 

reflejada en que el resto de la primera parte ya no contiene pausas reflexivas sino que es el 

recuento sintético de cómo siguió la vida de Tony hasta que éste se entera de que Adrian se 

quitó la vida. 

                                                        
6 “Turning and turning in the widening gyre / The falcon cannot hear the falconer; things fall 
apart…” es el comienzo de “The Second Coming”, un poema que se ha interpretado como una 
predicción sobre el declive de la civilización Europea y que se ha asociado con las teorías 
apocalípticas de Yeats. De acuerdo a las ideas que Yeats expone en “A Vision”, el mundo atraviesa 
ciclos históricos de 2000 años y con cada fin de ciclo, se distancia más de su origen. (Paráfrasis de 
Albright, Daniel. "Quantum Poetics: Yeats's figures as reflections in Water". Cambridge University 
Press. 1997, p. 35.) 
7 Según la tipología de la velocidad de narración de Genette, la pausa corresponde a la interrupción 
de la historia mientras continúa el discurso narrativo, en la escena el tiempo del relato es quivalente 
al tiempo de la historia, el sumario crea un efecto de aceleración porque resume partes de la historia 
en un espacio narrativo reducido, finalmente, en la elipsis se omiten lapsos enteros de la historia. 

http://assets.cambridge.org/97805215/73054/sample/9780521573054ws.pdf


Lorena Ramírez Hincapié 

 39 

La segunda parte de la novela abre con una nueva reflexión sobre el tiempo en un 

ralentando digresivo (Pimentel 53) y se sitúa en un tiempo diegético mucho más cercano al 

presente de la narración. Un guiño irónico se puede apreciar en la naturalidad con que el 

narrador, antes tan lleno de prisa por vivir, ahora nos pregunta: “Later on in life, you expect 

a little bit of rest, don’t you?”(65). Viene entonces la segunda tentativa de aprehender un 

flujo de instantes con el lenguaje: “We live in time, it bounds us and defines us, and time is 

supposed to measure history, isn’t it? But if we can’t understand time, can’t grasp its mysteries of 

pace and progress, what chance do we have with history—even our own small, personal, largely 

undocumented piece of it?” (66). Con esta pregunta, Tony traza el vínculo entre el tiempo, 

como medio en que vivimos y la vida, como el conjunto de experiencias vividas. Con 

menos pretensión que en su juventud, Tony reconoce su derrota ante el tiempo 

inaprehensible (“can’t grasp…”) y, sabiendo que la historia es todavía más compleja que 

éste, se declara también incapaz de comprenderla, ni siquiera su porción propia de historia. 

Traslucen aquí las dificultades de comprender, es decir, de dar sentido a todo aquello que 

está sujeto al tiempo y, por lo tanto, a su discordancia. 

En esta segunda parte de la novela, Tony narra cómo, tras recibir una enigmática 

carta en donde se le explica que Mrs. Ford ha muerto y que le heredó el diario de Adrian, 

descubre que Veronica es quien lo tiene y no está dispuesta a cederlo. Sin haber tenido 

ningún tipo de contacto con Veronica por más de cuarenta años, Tony consigue su correo 

electrónico a través de su hermano y le escribe para intentar convencerla de que le entregue 

el diario. Tras varios intentos vanos, un día ella accede a verlo y escoge, como lugar de 

encuentro, el punto medio del Wobbly Bridge.8  Como buen narrador, Tony explica el 

                                                        
8 El narrador se refiere al Millenium Bridge, inaugurado en el año 2000 y cerrado por dos años para 
reparar su inestabilidad. 
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origen del puente y de su nombre: 

Wobbly Bridge is the new footbridge across the Thames, linking St Paul’s to Tate Modern. 

When it first opened, it used to shake a bit –either from the wind or the mass of people trampling 

across it, or both— and the British commentariat duly mocked the architects and engineers for 

not knowing what they were doing. I thought it beautiful. I also liked the way it wobbled. It 

seemed to me that we ought ocasionally to be reminded of instability beneath our feet. Then they 

fixed it and it stopped wobbling, but the name stuck—at least for the time being (98). 

La descripción del puente se encamina hacia la idea de una inestabilidad general que no es 

aceptada por una sociedad mayoritariamente pragmática y utilitarista. Por otro lado, el 

puente es una metáfora de nuestro paso por el tiempo. En tanto que es aquello que cruza el 

río, la metáfora del tiempo por excelencia, el puente ilustra nuestro paso tambaleante 

(“wobbly”) por la vida. Así, Tony declara que muy seguido olvidamos la naturaleza 

inestable de la vida, su carácter vacilante, y que un recordatorio de aquella inseguridad sería 

bueno porque evitaría que diéramos todo por sentado. La última acotación señala que 

incluso el nombre del puente es inestable en el tiempo. 

En otro nivel de lectura, hay un claro simbolismo de tensión e incertidumbre en el 

hecho de que Veronica, después de décadas de no ver a Tony, le da cita en el punto medio 

de aquel puente. De hecho, parece que la sola idea de encontrarla ahí provoca en Tony una 

sensación de ansiedad: “I wondered about Veronica’s choice of location. Also if she’d keep 

me waiting, and from which side she’d arrive” (99). El acto de esperar puede leerse 

fácilmente junto con el de mantenerse estático en la mitad del puente, mientras el río corre, 

el tiempo pasa. La pregunta sobre de qué lado llegará es también la curiosidad de saber si 

viene del pasado, si es la misma de antes, o del futuro, si cambió. De esta manera, el 

Wobbly Bridge es la metáfora central de la inestabilidad en donde convergen dos conceptos 



Lorena Ramírez Hincapié 

 41 

diferentes: el paso incierto por la vida y el personaje de Veronica, de quien el narrador 

resalta, constantemente, su carácter enigmático y su volubilidad. Con este enfoque, 

Veronica sería una personificación del tiempo porque es inescrutable. Esta lectura 

encuentra un soporte sólido algunas paginas después, cuando Tony está desorientado por la 

frialdad de Veronica y piensa: “…you’re back in your wobbly state of mind” (135). 

Finalmente, el adjetivo “wobbly” nos lleva a la tercera caracterización del tiempo: 

“But time, how time first grounds us and then confounds us. We thought we were being 

mature when we were only being safe. […] Time… give us enough time and our best-

supported decisions will seem wobbly, our certainties whimsical” (102). En este fragmento, 

Tony pone el énfasis en el cambio mental que viene con el paso del tiempo y las 

desagradables facetas que uno descubre en sí mismo con la lucidez de los años. El “grounds 

us” representa la sensación de arraigo en la aparentemente sólida identidad que logramos 

construir para nosotros mismos a lo largo de varios años. No obstante, el proceso mediante 

el cual la memoria se vuelve un colchón para nuestro sí-mismo consiste, la mayoría de las 

veces, en el ejercicio de varias formas de auto-engaño. La revelación es doblemente trágica 

porque muestra que tanto las ilusiones como el desencanto de sí mismo (y la confusión 

subsecuente) son inevitables. Esto que, llevado al extremo, llamo auto-engaño es la 

intención de concordancia que Tony llama madurez y que se opone a la discordancia 

intrínseca a la temporalidad. Aquella memoria que en un principio había servido como 

tierra para enraizar el “carácter”, ahora se sacude, se rebela a través de una actitud 

introspectiva para develar lo caprichoso de nuestras convicciones o lo frágil de las 

decisiones ya hechas. Es así que la alusión al río y al “wobbly bridge” al comienzo de la 

segunda parte prefigura el advenimiento de cambios profundos en el narrador, mismos que 
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surgen cuando éste asume una postura autorreflexiva, es decir, cuando la ipseidad comienza 

a fracturar la mismidad. 

Las elucubraciones de Tony sobre el tiempo, sobre “time’s many paradoxes” (108), 

no disminuyen en la segunda parte de la novela, sino que son más frecuentes y lo retratan, 

seguido, como una substancia corrosiva: “it ought to be obvious to us that time doesn’t act 

as a fixative, rather as a solvent” (69). De forma general, se trata siempre de un tiempo 

complejo, distendido, no medible. En resumen, Tony no reconoce al “tiempo crónico” 

(Benveniste) del calendario sino al tiempo fenomenológico, el de Husserl, como el 

verdadero. A lo largo de la novela, el narrador sostiene esta concepción de un tiempo 

interiorizado, una durée bergsoniana, del cual se deriva que, como apuntaba Ricoeur, la 

única puerta al pasado es la memoria de cada individuo: “And this personal time, which is 

true time, is measured in your relationship to memory” (Barnes 133). Esta conclusión 

atenta, de nuevo, contra la posibilidad de un espacio-tiempo externo, objetivo, en el cual 

varios individuos puedan converger sino que cada individuo constituye su propia referencia 

en relación con los otros. Aunque la cita denota una conciliación con el tiempo interior, el 

uso de términos empíricos como “true” y “measured” todavía refleja un intento positivista 

de objetivar lo subjetivo, de aprehender un flujo inaprensible. En vista de esta exhaustiva 

cavilación sobre el tiempo, no es sorprendente que “time” sea la palabra que más veces 

aparece en todo el texto.  

 

Las metamorfosis de la memoria: de máquina grabadora a cuerpo de agua 

Tony demuestra un profundo interés por el tiempo en general pero siente una fascinación 

todavía mayor por la experiencia del tiempo en su dimensión de pasado, es decir, por la 
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memoria. La obsesión del narrador con la memoria se hace evidente desde la primera 

página de la novela, que comienza con las palabras “I remember” y una lista de fluidos: 

sudor, vapor, semen, dos ríos y agua en una regadera. Lo que tienen en común estas 

imágenes es que son recordadas y que aluden a la conocida metáfora de Heráclito: el 

tiempo es un río. El hecho de que las imágenes evocadas encarnen distintos estados físicos 

y térmicos del agua apunta hacia las diferentes formas en que el tiempo puede manifestarse. 

Así, el recuerdo es presentado, en un primer acercamiento, como algo a lo cual se accede a 

través de una imagen. Es como si el recuerdo visual fuera el emblema que detona toda la 

cascada de sensaciones que componen la profundidad de una experiencia recordada, que ya 

no solo involucra a la vista sino también a los otros sentidos. 

 Además, si adoptamos la perspectiva de la re-lectura, podemos encontrar en esta 

primera página que las imágenes, lejos de ser recuerdos ‘aleatorios’, se refieren a escenas 

de la novela que serán narradas y que son “acontecimientos”, es decir, que son relevantes 

para la trama. Tony agrega que el último recuerdo no es algo que él vio con sus propios 

ojos pero lo justifica enunciando dos peculiaridades de la memoria en la siguiente frase: 

“what you end up remembering isn’t always the same as what you have witnessed”(1). 

Aunque bastante enigmática durante la primera lectura, esta oración encapsula la pregunta 

que será un problema esencial en la narración: ¿Es posible acceder a lo que verdaderamente 

sucedió en el pasado? ¿Es posible tener un recuerdo perfectamente fiel (“the same”) a los 

hechos? La aparente inevitabilidad de la discrepancia entre lo presenciado y lo recordado 

hace hincapié en la falibilidad de la memoria y en la tendencia del tiempo a deformar los 

recuerdos. Sin embargo, la oración revela todavía más: la posibilidad de que los recuerdos 

se originen no solo a partir de experiencias propias, sino de experiencias ajenas o de 
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experiencias ficcionales. Las tres se vuelven transmisibles gracias a la narratividad y, con 

ella, logran proyectar un mundo posible, un mundo imaginado del cual el otro también 

puede producir recuerdos. Así, el narrador revelará posteriormente que el último recuerdo, 

el del agua que se ha enfriado en una tina, es una especulación suya sobre lo que podría 

haber sido el último recuerdo de Adrian antes de morir por su propia mano. 

 

“Si se puede criticar a la memoria su escasa fiabilidad”, escribe Ricoeur, “es 

precisamente porque es nuestro único recurso para significar el carácter pasado de aquello 

de lo que declaramos acordarnos” (La mémoire, l’histoire, l’oubli 40). Esta cita merece ser 

analizada con detenimiento. En el contexto en donde aparece, Ricoeur hace una defensa de 

la memoria como herramienta cognitiva porque ha notado que generalmente se arremete 

contra sus deficiencias y se la estudia desde sus patologías. Sin embargo, lo interesante aquí 

es la segunda cláusula, en donde Ricoeur usa términos muy específicos para delimitar la 

verdadera función de la memoria. La memoria no nos otorga acceso al pasado, sino que nos 

permite significar el carácter pasado de lo que recordamos. Desde este punto de vista, el 

punto focal se desplaza del pasado en sí a la manera en que le damos sentido desde el 

presente y cómo ese sentido, a su vez, puede tener peso sobre la significación de las 

experiencias venideras. 

El hecho de que el pasado sólo adquiera sentido a través de la memoria implica, por 

un lado, que la memoria se extiende sobre un vasto terreno en donde puede asumir diversas 

formas y, por otro lado, que los límites de la memoria se vuelven los límites de las 

disciplinas que intentan representar (y, por ende, interpretar) el pasado, sea de forma 

descriptiva como la historiografía o de forma mimética y metafórica, como el arte pictórico 
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o el literario. Se hacen evidentes aquí los problemas que esta inaccesibilidad al pasado 

presenta para la historia en tanto que disciplina basada en la ambición de fidelidad a los 

hechos; nos enfrentamos a la conocida “aporía de la verdad en la historia” que está también 

íntimamente ligada a la cuestión del lenguaje y el medio de representación (M, h, o 315).  

Tony comienza su relato impulsado por el deseo de comprender los acontecimientos 

que motivaron el suicidio de Adrian Finn. Para ello, se ve obligado a regresar a aquellos 

borrosos recuerdos de los años sesenta, cuando conoció a Adrian en la public school de 

Londres. La narración autodiegética en The Sense of an Ending es por tanto un (macro)acto 

de habla9 pero también es, indisociablemente, un (macro)acto de memoria. Como vimos 

con Ricoeur, ambos actos están ligados por el hecho de que la narración se distiende, 

necesariamente, en el tiempo y porque la temporalidad misma es el referente último del 

acto narrativo. Además, el narrar implica rememorar y, de forma recíproca, el producto de 

este acto de remembranza son recuerdos cuya forma es narrativa. La narración de Tony se 

desdobla como una búsqueda de sentido en lo que parece un rompecabezas irresoluble de 

hechos aislados y constituye la única forma de alcanzar un entendimiento personal de ellos 

y, tal vez, una reconciliación con ellos y con su propio ser en el pasado. 

 En este intento de reconstruir su pasado, Tony encuentra que la memoria asume 

formas distintas: recuerdos visuales de objetos aislados, escenas con movimiento, 

conversaciones intercambiadas y otros tipos de imágenes sensoriales. La primera metáfora 

con que Tony conceptualiza la memoria es la de una grabadora que registra ciertos 
                                                        
9 Introduzco aquí este concepto de la pragmática porque la narración de Barnes responde a la 
definición de acto de habla tal como lo definen Austin y Searle: es primero, una enunciación 
(dimensión locutiva), es vehículo de un conjunto de intenciones – de contar, recordar, comprender, 
redimir un pasado— (dimensión ilocutiva) y es la realización misma de dichas intenciones 
(performatividad). Me parece que, interesantemente, es posible ubicar a la metaficción, en cuanto 
conciencia de estar narrando, entre los niveles ilocutivo y el perlocutivo. 
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episodios, ciertos detalles, los almacena dentro de una cinta de recuerdos que después se 

reproduce y estos surgen, idénticos cada vez. Con derecho exclusivo sobre esta cinta, Tony 

hace uso de su capacidad para recorrer, literalmente re-correr, los fragmentos de pasado que 

su memoria grabó: “I ran through the ten minutes or so we had spent in one another’s 

company” (103). Sin embargo, Tony no vuelve sobre sus recuerdos gratuitamente, sino con 

la clara intención de encontrar detalles antes inadvertidos que puedan arrojar luz sobre el 

presente. Se trata aquí de la anamnesis de Aristóteles, que se refiere a la búsqueda 

deliberada de un recuerdo en particular. 10  Mientras que la mneme o evocación es 

caracterizada como afección (M, h, o 46), la anamnesis o búsqueda es presentada como un 

trabajo, “en contracorriente del río Leteo”, el río del olvido. El ejercicio de la anamnesis es 

indispensable para la narración de Tony, así como para que el lector pueda seguir su 

historia. El ejemplo magistral de esta también llamada “rememoración laboriosa” (Bergson) 

en la novela se encuentra al principio de la segunda parte, cuando al recibir las noticias del 

diario, Tony se obliga a ‘revivir’ el doloroso fin de semana que pasó en casa de Veronica y 

su familia, cuando eran novios: 

Then, one evening, I sat down and tried to resurrect that humiliating weekend in Chislehurst 

some forty years previously. I searched for any moment, incident or remark which might have 

seemed worthy of acknowledgement or reward. But my memory has increasingly become a 

mechanism which reiterates apparently truthful data with little variation. I stared into the past, I 

waited, I tried to trick my memory into a different course. But it was no good (70). 

La frase verbal “tried to resurrect” sugiere el esfuerzo de encontrar el racimo de recuerdos 

                                                        
10 Para el estudio fenomenológico de la memoria, como capacidad cognitiva, y de los recuerdos, 
como sus objetos intencionales, Ricoeur se vale de algunas “parejas oposicionales”: hábito/memoria 
de Bergson, mneme/ anamnesis de Aristóteles y retención / reproducción de Husserl. Cfr. Ricoeur, 
45-56. 
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bajo la etiqueta ‘Chiselhurst’ mientras que el verbo “search” es el principal indicador de 

que se trata de la búsqueda de pistas para explicar el reciente legado de Mrs. Ford. La cita 

permite apreciar que la metáfora de la grabadora tiene tres características: enfatiza el 

carácter selectivo y acumulativo de la memoria, pero sobre todo, la inexorable 

unidimensionalidad de los recuerdos que graba.  Tony espera poder ver otras caras de sus 

recuerdos pero la memoria le muestra, invariablemente, la misma faceta. 

La imagen de la grabadora regresa páginas después pero, esta vez, para ser negada 

porque Tony reconoce que esta metáfora simplifica el funcionamiento de la memoria.  

Something –something else— happens to the memory over time. For years you survive with the 

same loops, the same facts and the same emotions. I press a button marked Adrian or Veronica, 

the tape runs, the usual stuff spools out. […] There seems no way of accessing anything else; the 

case is closed (131). 

En esta cita, las palabras “button”, “loops” y “the tape runs” escenifican el proceso 

mecánico de reproducción de lo grabado.11 No es sino hasta una edad madura que Tony 

descubre la estrecha liga entre las emociones y los eventos recordados, con lo que el 

proceso de reproducción puede verse alterado. Cuenta cómo, al haber experimentado un 

cambio de postura emocional hacia los eventos, también se produjo un cambio en los 

eventos recordados. Lo que por muchos años fue resentimiento contra Veronica y su 

familia se transforma, en una etapa tardía de la vida de Tony, en una simpatía que induce la 

aparición de recuerdos que Tony había reprimido. “I felt a new sympathy for them—and 

                                                        
11 Cabe notar el reduccionismo con el que es caracterizado el mecanismo. El hecho de que Adrian y 
Veronica existan en la mente de Tony en la forma de un botón etiquetado ilustra la participación de 
la memoria en la intención concordante que, si bien es perceptible en el caso de la propia identidad, 
es todavía más clara en el afán por definir la identidad del otro con unos pocos trazos, es decir, 
como identidad ídem. Así, la versión de Veronica almacenada en la memoria de Tony es un 
condensado creado a partir de los rasgos y recuerdos de ella más indelebles para él pero también 
más reductivos frente a ella. 
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her. Then, not long afterwards, I began remembering forgotten things” (131). El narrador 

describe aquí ya no la anamnesis, sino la mneme, el brote espontáneo de recuerdos que, 

precisamente por provenir de las emociones, reitera el pathos (afección) con que Aristóteles 

la define; es así como el narrador encuentra que la memoria es mucho más compleja e 

impredecible de lo que suponía. 

 Es importante recalcar que Tony deduce la susceptibilidad de la memoria a las 

emociones, es decir genera nuevo conocimiento sobre la memoria, a partir del paso del 

tiempo. Podríamos decir, en términos de Ricoeur, que durante los años que abarca la 

primera parte, Tony configuró una primera representación narrativa de la memoria, y la 

interpretó, en la refiguración, mediante la metáfora de la grabadora. Veremos, a 

continuación, cómo los acontecimientos de la segunda parte provocan un nuevo proceso de 

configuración y refiguración de la memoria, en donde la metáfora de la grabadora es 

reemplazada por otra más fluida. 

Con este nuevo entendimiento de la memoria, Tony decide adoptar otra estrategia 

para su búsqueda detectivesca. Al final de la parte segunda, pasa nuevamente de la 

anamnesis aristotélica a la mneme: “It was not like pressing on the brain to summon a 

memory. If I didn’t press on –what?– time, then something, perhaps even a solution, might 

come to the surface. And in due course I remembered words I’d overheard…”(146). El 

vocabulario de este fragmento plasma la transición de un movimiento mecánico, según el 

cual los recuerdos son convocados presionando un botón, a uno acuático. Tony imagina 

ahora a los recuerdos como animales marinos, dispersos en el lago de la memoria y del 

olvido, y a la mneme como el acto de flotar a la superficie. 

 Estas formas de memoria son las que enfrenta Tony en su investigación de datos 
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concretos. Sin embargo, para efectuar la narración cronológica de los sucesivos episodios, 

Tony se vale de una forma de memoria contemplativa que, justamente, el uso coloquial del 

lenguaje asimila al acto de ‘mirar atrás’: “So when time delivered me all too quickly into 

middle age, and I began looking back over how my life had unfolded…”(71). Precisamente 

porque imita la acción de mirar rápidamente largas “extensiones” de pasado, la memoria 

contemplativa es, si recordamos la definición que Ricoeur retoma de Mink, configurativa, 

porque permite “captar conjuntamente”. La continuación de la cita, reitera la metáfora de 

territorialidad con que es aprehendido el pasado e incluye, en aquel horizonte de 

contemplación, los caminos que habían sido posibles, pero que no fueron tomados. “…I 

began looking back over how my life had unfolded, and considered the paths untaken, those 

lulling, undermining what ifs…” (71). Aunque es un topos literario, la expresión “the paths 

untaken” tiene una particular resonancia con el poema “The Road not Taken” de Robert 

Frost, por el tono nostálgico con que la voz poética recuerda cómo se convenció de escoger 

un sendero en lugar de otro. 

Cuando Tony reflexiona sobre la imposibilidad de imaginarse recordando en un 

futuro, continúa usando la metáfora de la contemplación visual: “What you fail to do is 

look ahead, and then imagine yourself looking back from that future point” (65). La 

metáfora de ‘mirar’ tiene aquí una connotación de actividad a diferencia de ‘ver’ que 

connota pasividad. Es esta actitud de sostenida receptividad a los recuerdos y de 

contemplación crítica la que Tony adopta a lo largo de toda la segunda parte. Casi cada 

episodio narrado va acompañado de una pausa en donde Tony medita, más para sí mismo 

que para otro, sobre sus experiencias y cómo reaccionó ante ellas. Algunas veces, 

reflexiona sobre el fragmento del diario de Adrian y otras sobre su difícil relación con 
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Veronica; se filtran también recuerdos sobre su exesposa Margaret, anécdotas varias y 

preguntas que comienzan por “y si yo hubiera…?”. Abundan también los signos de que el 

narrador, habiendo alcanzado una edad madura, posee un alto nivel de auto-conciencia: 

repara en cómo el tiempo ahora corre más rápido para él y en su falta de iniciativa para 

emprender nuevos proyectos. La conclusión más contundente que el narrador obtiene de 

aquellas miradas a su pasado, a los pasados que hubieran sido posibles y a su presente es 

que es un hombre promedio en todos los sentidos. Tony es un hombre que no puede 

lamentarse más de lo que puede recogijarse de lo que hizo con su vida; es alguien que ha 

perdido la capacidad juvenil de imaginar aventuras y ambicionar pasiones, alguien que ya 

no puede sentir emociones fuertes y sólo encuentra algo parecido a ellas en la nostalgia de 

sus recuerdos. 

 

 

La lucha entre memoria y olvido 
“She had often, without being able to stop herself, 

chipped off little pieces of her past and added other little pieces 

—a fascinating game, but the meaning of it had begun to scare her” 

(Johnson, Come and Join the Dance) 

 

Tony-narrador previene al narratario, desde el comienzo, que no puede asegurar que las 

cosas hayan sucedido exactamente de la manera en que las cuenta pero que, al menos, 

puede ser fiel a su memoria. "If I can't be true to the actual events anymore, I can at least be 

true to the impressions those facts left" (Barnes 4). El uso de “impresiones” es el mismo 

que hace San Agustín, para quien las cosas pasadas dejan una huella en el animus. A pesar 
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de esta confianza en la memoria, después Tony duda de que incluso esto último pueda 

lograrse. "Actually, to be true to my own memory, as far as that's ever possible…" (44) 

Tony sabe que la acción de recordar nunca es una completa victoria, sino que es la tentativa 

de componer una imagen aproximada de lo vivido mediante los trozos de recuerdos 

encontrados. En el gran esfuerzo de memoria (anamnesis) que requiere la narración de 

Tony, a veces gana la memoria pero el olvido es el que absorbe la mayoría del pasado. Así, 

en incontables ocasiones, Tony pone entre paréntesis su propia autoridad sobre el relato y 

los diálogos que presenta. Además del olvido involuntario, se hace evidente que, lejos de 

ser aleatoria, la selectividad de la memoria está ligada al involucramiento mental y 

emocional del narrador con los hechos que narra. Por ello, es probable que el narrador haya 

bloqueado o reprimido (es decir, al nivel de una voluntad inconsciente) los recuerdos del 

famoso fin de semana en Chislehurst, del cual dice sólo recordar un malestar tan grande que 

permaneció estreñido durante toda la estancia. “I was so ill at ease that I spent the entire 

weekend constipated: this is my principal factual memory. The rest consists of impressions 

and half memories which may therefore be self-serving…” (30). El olvido se manifiesta 

aquí en el carácter fragmentado (“half memories”) de los recuerdos, que Tony subraya en la 

segunda parte: “Later, the memory becomes a thing of shreds and patches” (115). De esto 

resulta que la memoria es una lucha constante contra la erosión de los recuerdos por el 

olvido, una batalla que se hace cada vez más difícil conforme uno envejece porque la 

memoria falla y hay mayor cantidad de recuerdos que resguardar. 

 Hay un pasaje en The Sense of an Ending, sin embargo, que parece tener fe en la 

memoria. Tony cuenta que, una noche de sus años universitarios, él, Veronica y 

compañeros suyos pudieron presenciar el fenómeno del Severn Bore, la gran ola de marea 
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que remonta el curso del Río Severn. El narrador dice que ver al río fluir en sentido 

contrario tuvo un efecto perturbador en él: “as if some small lever in the universe had been 

pressed, and here, just for these minutes, nature was reversed and time with it” (39). 

Aunque la función más directa de este pasaje es hacer la caracterización del tiempo como 

algo impredecible y misterioso todavía más pronunciada, hay varias interpretaciones que se 

pueden derivar del flujo invertido del río. Dentro de estas, considero que se podría leer el 

fenómeno del Severn Bore como una victoria, parcial y efímera, de la memoria sobre el 

olvido, este último pensado como la dirección predominante del río. Recordemos que, en la 

antigua tradición griega, las aguas del río Leteo (en el Hades) provocaban el olvido de 

quien las bebía. El narrador corrobora esta lectura en la segunda parte del libro, cuando se 

ve avasallado por memorias inesperadas de su noviazgo con Veronica: “So when this 

strange thing happened – these new memories suddenly came upon me—it was as if, for 

that moment, time had been placed in reverse. As if, for that moment, the river ran 

upstream” (133). 

 

El tema de la memoria en The Sense of an Ending comprende así una amplia esfera 

de problemáticas, que se extienden más allá del ámbito literario y ficcional, borrando a su 

paso las fronteras con la filosofía y la historia. La conclusión que ofrece la novela es que la 

memoria no es única, sino plural; es un lugar de búsqueda, de indeterminación y de 

plasticidad. Combinada con el olvido, la memoria se vuelve una herramienta de selección, 

edición e incluso de distorsión y omisión. Es también la dimensión sobre la cual se 

extienden la vida y la historia. En el próximo capítulo veremos cómo es la materia prima 

para la consolidación de la identidad y, de forma más general, es una fuente inagotable de 
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posibilidades para la creación del sentido. 

Se desprende de todo lo expuesto en este capítulo que, aunque Tony intenta 

desglosar la esencia del tiempo, éste sigue siendo escurridizo y, finalmente, sólo se vuelve 

tangible desde la memoria. A pesar de que es comparado con líquidos, este tiempo hecho 

de memoria se vuelve pesado, espeso, se va cargando de recuerdos progresiva e 

incesantemente, pasa de ser descrito como un material maleable a ser representado como 

una estructura asfixiante de ataduras.  La primera afirmación de Tony es "We live in time - 

it holds us and moulds us",  pero esta visión suavizada del tiempo se transforma 

radicalmente en la segunda parte de la novela: "time bounds us and defines us" (66), para 

finalmente re-escribirse como "time grounds us, then confounds us" (102). No sólo el 

tiempo se vuelve una fuerza que nos determina y nos limita, sino que nos traiciona porque 

da una ilusión de identidad, de tierra firme (“grounds us”), pero jamás nos permite 

definirnos en una identidad realmente estable. 
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3 - “The story we have told about our life”: La identidad personal, producto de 

la narración 

How will we know it’s us without our past? 

(Steinbeck, The Grapes of Wrath) 

Narrar para comprender 

Como constatamos en el marco teórico, el mundo de la acción puede ser pensado como un 

cuasi-texto en la medida en que está circunscrito a una semántica propia a través de la cual 

es posible “leerlo” e interpretarlo. Las experiencias que Tony recupera de su pasado 

involucran, principalmente, acciones—tanto suyas como de otros—de forma que, para 

narrarlas, él debe cruzar el campo de la prefiguración (mímesis I) que les da una primera 

legibilidad para luego poder configurarlas (mímesis II), a su propio gusto, en forma de 

trama de su relato. Vimos que el campo de la prefiguración comprende tres aspectos: 

nuestra precomprensión del mundo de la acción, la pre-narratividad inherente a lo que 

concebimos como encadenamientos de acción y, en tercer lugar, el simbolismo (inmanente 

y cultural) de la acción. Las dos primeras formas de prefiguración se aplican de forma 

general al mundo humano pero, para estudiar la tercera forma en la novela, es necesario 

situar el relato en el contexto de la cultura británica de los años sesenta. Ejemplos de 

códigos culturales que se han visto profundamente cambiados por el tiempo y que el 

narrador se siente en la necesidad de aclarar para sus lectores en el año 2000 son las 

telecomunicaciones, loas viajes y las citas entre jóvenes. “There was, apparently, some 

secret masculine code, handed down from suave twenty-year olds to tremulous eighteen-

year olds which, once mastered, enabled you to ‘pick up’ girls…” (21). El conocimiento de 
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este tipo de normas sociales y culturales es el primer requerimiento para leer e interpretar, 

es decir, para refigurar las acciones de los personajes y el relato en general. 

 

 El nivel de la configuración requiere una transposición y un análisis más extenso de 

la novela. Lo primero que debemos reconocer es que la narración entera surge como una 

necesidad de re-significar eventos pasados. En “Part One”, el narrador nos muestra una 

historia de su vida que, dentro de todo, es creíble y satisfactoria. Sin embargo, “Part Two” 

no tarda en revelar que “Part One” era producto de un esfuerzo por ofrecer una narrativa 

sólida, concordante y que reafirmara la identidad del narrador. De hecho, en un momento 

dado, la segunda parte hace referencia implícita a la primera, cuando Tony se reúne con 

Veronica y cuenta “I told her the story of my life. The version I tell myself, the account that 

stands up” (127). Es precisamente este recuento de vida el que Tony ofrece a los lectores en 

“Part One”. Sin embargo, la aparición de las 500 libras de Mrs Ford y la promesa del diario 

de Adrian ponen al descubierto la existencia de otras caras del pasado, que Tony se empeña 

en encontrar. El saber que hubo otras circunstancias detrás del suicidio de Adrian, altera la 

identidad que Tony, Alex y Colin le habían conferido a Adrian: la de un filósofo brillante 

que “rechazó grandiosamente un regalo existencial” (155). Además, ya que la alteridad de 

Adrian era uno de los puntos en donde se apoyaba la identidad de Tony, como por efecto 

dominó, conforme se derrumba el Adrian que sus amigos admiraban, se desploma también 

la imagen que Tony guardaba de sí mismo. Es así como la búsqueda de quién fue Adrian 

lleva a Tony a explorar su propia vida y a reconsiderarse como persona. La vieja versión de 

los hechos e identidades, que le funcionó a Tony por años, de pronto ya no se sostiene. Tras 

la lectura de su propio pasado, el narrador descubre entonces que es necesaria una re-
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narración, es decir, un nuevo proceso de re-configuración. Sin embargo, debido a que la 

identidad ipse comienza a operar sobre el ídem que Tony pensaba ser, la re-configuración 

resulta ser una desfiguración. 

Tony abre su relato con la siguiente acotación: "But school is where it all began, so I 

need to return briefly to a few incidents that have grown into anecdotes, to some 

approximate memories which time has deformed into certainty." (Barnes 4) El uso del 

verbo "need" indica ya la existencia de una intención narrativa, es decir, del proyecto de 

contar determinados acontecimientos, en orden cronológico, para seguir una línea y llegar a 

una conclusión. "I need" expresa la conciencia de que es indispensable empezar a contar 

desde el principio, ab ovo, para que la historia o, más bien, el sentido de esa historia, sea 

inteligible para el receptor. Al presentar una narración consciente de su propio comienzo, 

Barnes afianza el diálogo que había entablado desde el título con The Sense of an Ending 

(1967) en donde Kermode postula que, en última instancia, ninguna historia puede adquirir 

sentido si no cuenta con un comienzo y un final para orientarla. La tesis de Kermode se 

convierte así en un hipotexto12 sobre el cual se apoya Barnes para reflexionar sobre la 

naturaleza de la narración y las funciones que cumple la ficción dentro de ésta. 

  

                                                        
12  Genette define a la relación de hipertextualidad como “toute relation unissant un texte B 
(hypertexte) à un texte A (hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du 
commentaire”. Considero que la novela de Barnes tiene como hipotexto al estudio teórico de 
Kermode porque no hace un comentario directo sobre él, sino que reflexiona sobre sus temas a 
partir del género novelístico y de diálogos creativos. 
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La identidad narrativa 

 La visión ricoeuriana y kermodiana de la ficción como el punto en donde confluyen 

la vida humana y la literatura es la premisa de donde parte Peter Brooks para escribir 

Reading for the Plot: 

Our lives are ceaselessly intertwined with narrative, with the stories that we tell and hear 

told, those we dream or imagine or would like to tell, all of which are reworked in that story 

of our own lives that we narrate to ourselves in an episodic, sometimes semiconscious, but 

virtually uninterrupted monologue (Brooks 1). 

Si bien Brooks alude a la multiplicidad de historias ficcionales con que nos cruzamos a 

diario, es para concentrarlas todas en una gran historia que es la de nuestras propias vidas. 

El concepto de “historia de una vida” la singulariza, pone de relieve su naturaleza única 

tanto como su carácter artificial, tramado y narrado. La acción (y compulsión) de narrar no 

sólo es parte intrínseca de nuestra humanidad sino que, cuando está dirigida a contar “la 

historia de una vida” –de la propia vida– implica la búsqueda de un sentido en ésta, lo que 

llamamos identidad personal. Ricoeur retoma la máxima de Sócrates, según la cual una 

vida no examinada no merece ser vivida, y propone que la ficción sirve como aparato 

interpretativo para examinar nuestras vidas y darles un significado que las haga dignas de 

ser vividas. El triple anclaje de la narración en la vida que Ricoeur engloba en el campo de 

la prefiguración, hace de la ficción narrativa una dimensión irreductible de nuestro auto-

entendimiento y explica cómo es sólo mediante el recuento de la propia vida que logramos 

contemplarla como una totalidad significante; la identidad resultante de este recuento es, 

por tanto, narrativa también. Como expuse en el marco teórico, Ricoeur propone usar el 

concepto de "identidad narrativa" porque es el punto medio entre la concepción del sujeto 
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como substrato inmutable y la del sujeto inaprehensible en su cambio. Por consiguiente, el 

relato, entendido como la dimensión lingüística que se imbrica a la dimensión temporal de 

la vida, permite mediar entre “la mezcla de permanencia y no-permanencia que parece 

implicar la conexión de una vida” (HN 217). La vida y la literatura convergen así en la idea 

de identidad narrativa y ésta resulta particularmente adecuada al estudio de una novela 

como la de Barnes que, justamente, reflexiona sobre la imposibilidad de llegar a un auto-

conocimiento estable o absoluto.13 

Aunque el narrador cuenta todo desde su perspectiva, en la primera sección pone un 

énfasis particular en las acciones y palabras de Adrian, lo cual impide determinar con 

seguridad quién es el centro del relato, de haber uno. Cuando Tony habla de Annie, su 

pareja durante los pocos meses que pasó en Estados Unidos, la historia parece estar 

tomando un nuevo rumbo, pero rápidamente recupera el hilo de antes: "Annie was part of 

my story, but not of this story" (Barnes 50). Hay un dejo de ironía metaficcional en esta 

afirmación porque Tony supone estar contando la historia de su amigo Adrian en tanto que 

narrador homodiegético, con cierta distancia personal y temporal mas, como sabemos, la 

narración evoluciona hasta dar un giro tan vertiginoso que se vuelve contra él. Además de 

simular que la historia que cuenta no es la suya, Tony interpone una distancia 

aparentemente irreductible de cuarenta años entre sí-mismo, el Yo-que-narra, y su Yo-

narrado. Sin embargo, la narración termina por mediar entre ambos sujetos, lo que permite 

que el Yo-que-narra reviva, literalmente, al Yo-narrado. Así, conforme se adentra en la 

revisión de este pasado lejano, no sólo se altera la tranquilidad de su rutina, sino que su 

                                                        
13 Aranzueque glosa a Ricoeur diciendo que “la vida viene a ser, entonces, además de un tejido de 
historias contadas, el campo de una actividad constructiva en la que reencontramos la identidad 
narrativa que nos constituye a la luz de los relatos que nos propone nuestra cultura” (24). 
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propia identidad, en el sentido de ídem, se pone en crisis. Lejos de encontrar un espacio 

para sanar viejas heridas, el narrador se ve sumido en una mezcla de duelo y remordimiento 

aún más intensa. Irónicamente, la narración que parece ser la búsqueda de un pasado ajeno 

no termina, sino que se invierte y se transforma en un profundo cuestionamiento personal. 

A través del acto narrativo, Tony termina haciendo esta revisión minuciosa (ese examen 

socrático) de su vida que corresponde a la ipseidad, y encuentra en un pasado olvidado 

otras caras de sí mismo que desestabilizan su mismidad al grado de disolverla. 

"Discovering, for example, that as the witnesses to your life diminish, there is less 

corroboration, less certainty, as to what you are or have been" (Barnes 65). Esta cita 

muestra, en la segunda parte de la novela, al individuo que no logra reconocerse, es decir 

re-identificarse, con versiones anteriores de sí mismo y escenifica la puesta en duda del 

“carácter” como continuidad, la conciencia de “seguir siendo" que, según Locke, hace la 

identidad personal en última instancia. 

El Tony que narra tiene distintos estados mentales y anímicos, en donde algunos 

reiteran la continuidad de su persona y otros la niegan. Tony llega a tal punto de 

incertidumbre que comienza a hacerse los reproches que él imagina en el diario de Adrian. 

“if Tony had seen more clearly, acted more decisively, held to truer moral values, settled 

less easily for a passive peaceableness which he first called happiness and then 

contentment. If Tony hadn’t been fearful… But Tony was and is Tony, a man who found 

comfort in his own doggedness” (97). El narrador declara, al final, con profundo dolor, que 

fue y sigue siendo ‘Tony’, cobarde y conformista sin remedio. Su identidad ídem, en este 

punto, es un peso indeseable pero irreversible. La cita anterior indica que la identidad se 

concibe en términos de lo que uno ha hecho y sido en el pasado, y que se accede a ella 
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mediante la memoria. 

 En este sentido, la identidad ídem consiste también en la acumulación, otro gran 

tema de la novela, mediante el cual Adrian teoriza sobre las relaciones humanas y que se 

vincula también con la memoria: "We muddle along, we let life happen to us, we build a 

store of memories" (97). Regresa aquí la metáfora de la memoria como grabadora, que 

almacena una cinta única e irrepetible de recuerdos individuales. A esta función 

acumulativa se añade la capacidad unificadora que caracteriza a la memoria-conciencia 

para generar la proyección de un mismo individuo en el tiempo. Es esta clase de desarrollo 

acumulativo, que sólo puede lograrse al narrar, lo que construye realmente la complejidad 

de los personajes en un relato. Tony cita a Larkin para señalar la diferencia entre “addition” 

e “increase” – en donde el primer término es la simple acumulación dispersa, mientras que 

el segundo describe la acumulación constructiva, y se pregunta: “Had my life increased or 

merely added to itself? This was the question Adrian’s fragment set off in me. There had 

been addition—and subtraction—in my life, but how much multiplication? And this gave 

me a sense of unease, of unrest” (97). Dejemos el “unrest” que resquebraja el fondo de 

Tony en suspenso, sin olvidarlo, y sigamos evaluando qué tanta mismidad queda en este 

personaje al final de su relato. 

  

Es posible apreciar el dinamismo dialéctico que Ricoeur observa entre las 

identidades ídem e ipse en la narración de Tony, que a veces afirma, a veces niega su 

identidad. Uno de los mejores ejemplos brilla en la página 107, cuando Tony acaba de leer 

la carta en donde responde a la noticia de que ahora Veronica es novia de Adrian. La carta 

es una muestra de ira, celos y  malos deseos; la reacción de Tony al leerla cuarenta años 
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después de haberla escrito es así: 

I could scarecely deny its authorship or ugliness. All I could plead was that I had been its 

author then, but was not its author now. Indeed, I didn’t recognise that part of myself from 

which the letter came […] My younger self had come to shock my older self with what that 

self had been, or was, or was sometimes capable of being (107). 

La vacilación con que Tony intenta explicar lo que pasó exhibe ya la dificultad de 

disociarse de su propio yo en el pasado. Resignado, reconoce que no puede negar la autoría, 

esta última refiriéndose a una persona física y mental en el pasado que escribió la carta con 

su puño y letra; se trata de lo que Ricoeur llama la identidad numérica ídem, el primer 

criterio de permanencia. Tony rechaza, no obstante, la identificación con ese “younger 

self”. Sin embargo, el lenguaje le impide una negación completa: “I had been” es una 

aporía en sí. El decir “yo había sido” niega que el yo siga siendo, sin embargo, el deíctico 

“yo” hace referencia a aquél que enuncia, de forma que, por el simple hecho de decir “yo”, 

se afirma su existencia. El Tony que narra se identifica involuntariamente con aquello que 

quiere negar, porque se ve obligado a usar el mismo sujeto “I” para referirse a su ser en el 

pasado y a su ser en el presente. Esto es todavía más contundente por el hecho de que el 

narrador se ahorra la repetición del “I” en la segunda cláusula, usa el mismo “I” para hablar 

de ambos momentos. La única manera que tiene para negar la continuidad de ese ser es a 

través del verbo; dice “had been its author then, but was not its author now”. Puesto que 

Tony admite que en algún momento fue aquel sujeto éticamente reprensible que escribió 

aquella carta destructiva, esto corrobora la correlación que señala Ricoeur entre la identidad 

del personaje y sus acciones (que son dadas a conocer en forma de relato). Además de esa 

débil defensa de su caso, Tony muestra una profunda falta de auto-entendimiento porque 

duda sobre qué verbo usar con el “younger self”: no sabe si declararlo extinto (“had been”) 
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o si aun permanece latente (“or was sometimes capable of being”) en su ser presente. 

Primero intenta pensarlo como una parte de sí mismo, que no reconoce, luego lo muestra 

como una suerte de espectro de sí mismo que, a través de la carta, viene a impresionar a su 

“older self”. En resumen, al buscar y no reconocerse en el pasado, Tony encuentra que 

cambió, es decir, a través de la identidad ipse, se reconoce como otro. Su identidad se 

mantiene fraguada entre la concordancia ricoeuriana del “yo” y la discordancia de las 

acciones y acontecimientos que por su tensión impiden que esa continuidad se mantenga 

unida de forma armoniosa. 

 

Narratividad: donde historia y ficción se confunden 

La novela reflexiona, largamente y desde distintos ángulos, sobre la reconstrucción del 

pasado que ocupa a la práctica historiográfica y extiende el término de 'Historia' desde el 

ámbito colectivo hasta una noción personal de la historia, es decir, la historia que cada 

quien “escribe” al contarse su propia vida. Para Barnes, la escritura de la historia es 

subjetiva porque la operación de configurar la trama exige una previa selección y 

organización de los acontecimientos, con lo cual se ofrece una perspectiva determinada 

sobre ellos. Este problema, manifiesto en el hecho de que “los historiadores construyen 

frecuentemente relatos diferentes y opuestos en torno a los mismos acontecimientos (M, h, 

o 315), llevó a la escuela narrativista a estudiar el papel del relato con respecto a la 

epistemología de la historia. Louis O. Mink y Hayden White, sus principales exponentes, 

concluyeron que “la forma del relato es en cuanto tal un ‘instrumento cognitivo’” (ibid), 

develando así una serie de aporías de entre las cuales la mayor es la “aporía de la verdad en 

la historia”. En resumen, la construcción de cualquier relato acerca del pasado requiere de 
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herramientas narrativas que obligan al historiador a interpretar los hechos que narra.14 

Barnes, como White, postula el problema de que, invariablemente, hay una mediación 

social y cultural que se interpone entre "los hechos reales" y el relato de éstos que el 

historiador-hermeneuta produce a posteriori. "El relato histórico dota a esta realidad de una 

forma y por tanto la hace deseable en virtud de la imposición sobre sus procesos de la 

coherencia formal que sólo poseen las historias" (White 35). Adrian identifica este dilema 

como la principal restricción epistemológica de la historia: "That's one of the central 

problems of history, isn't it, sir? The question of subjective versus objective interpretation, 

the fact that we need to know the history of the historian in order to understand the version 

that is being put in front of us" (Barnes 27). Emerge aquí la concepción de la Historia como 

discurso monológico, que pretende imponer una historia “verdadera” cuando, en realidad, 

no se trata más que de una versión entre otras posibles, que son silenciadas. 

Asimismo, la intención de comprender que impulsa la narración de Tony puede 

equipararse con la de la práctica historiográfica puesto que ambas se involucran con lo que 

Ricoeur denomina las “fases operacionales” de la historiografía, que son tres. La primera es 

la llamada “fase documental” en donde se establecen las pruebas materiales para construir 

el conocimiento; la segunda es la “fase de explicación / comprensión” en donde se busca 

responder a la pregunta ¿por qué las cosas sucedieron de esa manera?; en tercer lugar, está 

la “fase representativa” o escrituaria del discurso histórico, aquella en la que se 

concentraron los narrativistas. Ricoeur aclara que con el término “fase operacional” no se 

refiere a distintas etapas cronológicas, sino a distintos momentos metodológicos de la 

historiografía que están imbricados entre sí. En el caso de Tony, la presencia de escritos 

                                                        
14 En El contenido de la forma, White explica que la narración de los acontecimientos les confiere 
“una estructura, un orden de significación que no poseen como mera secuencia" (21). 
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tales como cartas, emails y un diario ilustran la fase documental de su investigación; la fase 

de explicación/comprensión es evidente en la proyección de pasados hipotéticos y en todos 

sus intentos de interpretar recuerdos. La narración se mantiene formulando, aunque de 

distintas maneras, la pregunta de “¿por qué?" para aplicarla tanto al sucidio de Adrian como 

a las acciones del mismo Tony. La fase representativa es, justamente, el centro de nuestro 

análisis, abarcando desde la configuración narrativa de la novela hasta la elección del 

vocabulario y estilo con el que el narrador decide contar lo sucedido. Además, tanto el 

narrador de Barnes como el historiador comparten la ansiedad y las aporías que se derivan 

de la memoria y de la representación en la búsqueda de lo que sucedió “en verdad”. 

 

Con el enfoque historiográfico, los dos suicidios de la novela se convierten en 

acontecimientos históricos que requieren investigación y una interpretación. El mismo 

Adrian, en clase de historia, analiza el reciente suicidio de su compañero Robson, quien 

prefirió ahorcarse a seguir lidiando con la presión de haber preñado a su novia.  Adrian lo 

trata como un evento histórico y enumera lo que se sabe acerca de él. "It's a historical event, 

sir, if a minor one. But recent. So it ought to be easily understood as history. We know that 

he's dead, we know that he had a girlfriend, we know that she's pregnant--or was" (19). El 

acercamiento meramente causal y, por tanto, reduccionista, con que Adrian simula 

desenredar el suicidio de Robson conlleva un sarcasmo hacia la actitud pragmática de la 

corriente historiográfica que ignora la singularidad y la complejidad de cada 

acontecimiento, despojándolo de toda profundidad. Por otro lado, el lector sólo puede 

identificar la ironía en sus palabras tras una relectura de la novela. Es decir, puede 

conferirles un nuevo sentido en retrospectiva, una vez que sabe que cuarenta años después 
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Tony estaría haciendo la misma clase de indagación para descubrir que Adrian se suicidó 

en circunstancias perturbadoramente similares a las de Robson. 

Es así como, en una etapa avanzada del relato, Tony es capaz de reconocer que toda 

historia está llena de omisiones deliberadas que aligeran el peso de un "Yo" cargado de 

culpas, traumas, etc. "Our life is not our life, merely the story we have told about our life. 

Told to others, but –mainly— to ourselves” (Barnes 104). Tony reconoce la imposibilidad 

de acceder a lo que “realmente” fue su vida sin la mediación de la narración; presenta un 

contraste entre un ideal de verdad expresado por “our life” (la vida como fue) y el producto 

de su recuento, “the story”, que aunado al “merely” se traduce por “el relato que hemos 

escogido contar sobre nuestra vida”. La narración y re-narración de su propio pasado llevan 

a Tony a descubrir que la dialéctica del recuerdo y el olvido consiste, en gran medida, en un 

auto-engaño tácito para hacer más llevadero el presente. Nuevamente, el fragmento citado 

pone de relieve el carácter altamente selectivo del acto de narrar: aunque comienza con una 

infinidad de formas posibles para contar una serie de eventos, el narrador termina por 

reducir aquella potencialidad a un solo relato.15 Lo que Barnes problematiza es que, desde 

los relatos más célebres de la historia de una nación o un continente hasta la historia más 

personal e íntima, ninguna versión es incontestable o completamente verdadera. 

  

La configuración y reconfiguración del mundo narrado 

 Es momento de integrar todas las características que hemos identificado en la 

narración de The Sense of an Ending para ver el sentido que ésta produce de los 

                                                        
15 La inmensa variedad de opciones con que cuenta el narrador para hacer primar su perspectiva se 
ven reflejadas no sólo en la estructuración de los acontecimientos, sino también desde la 
modalización de las acciones hasta la denominación y adjetivación de los sujetos. 
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acontecimientos narrados. Posteriormente, haremos una cotejo entre “Part One” y “Part 

Two” para ver cómo la segunda parte reconfigura la mayoría de lo establecido en la 

primera. 

 Como habíamos constatado, el relato de la primera parte, en el tiempo diegético de 

los años sesenta, se muestra coherente y creíble. Sin embargo, Tony reconoce que la doble 

mediación de memoria falible e interpretación subjetiva le impide zafarse fácilmente de la 

responsabilidad para con su propio relato: “this is my memory now of my reading then of 

what was happening at the time”(45). A pesar de esta limitación consciente, Tony logra dar 

una impresión de distancia con el pasado que le otorga cierta objetividad y consigue 

encasillar a casi todos los conceptos e individuos dentro del sentido estable que él les 

atribuyó en su juventud. La vida, dice el narrador, promete ser tan grandiosa como la 

literatura. El tiempo nos sostiene y nos moldea. La memoria es una máquina grabadora que 

acumula recuerdos para luego reproducirlos y la historia es el conjunto de las memorias de 

los sobrevivientes (64). 

 En cuanto a los personajes, la falta de lucidez del joven Tony los mira desde una 

cómoda lente reduccionista que los define a todos mediante unas pocas palabras, los 

encierra en una identidad ídem. Finalmente, Tony se describe a sí mismo como “peaceable” 

y dotado de un instinto de supervivencia. En términos burdos, éste es el sentido que la 

narración de Tony confiere, en la primera parte, a lo que fue la historia de su juventud. 

 

 Al suicidarse, Adrian deja una nota en la cual justifica su suicidio mediante un 

razonamiento filosófico en donde explica que, tras haber examinado "el regalo no pedido" 

que es la vida, él decidió rechazarla y actuar en consecuencia. Debido a la confianza que 
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Tony y otros dos amigos, Colin y Alex, tenían en la rectitud del pensamiento de Adrian, 

nunca ponen en duda esta defensa. "He was the truth-seeker and philosopher among us: if 

those were his stated reasons, those were his true reasons" (Barnes 57). Terminan, incluso, 

por aceptar y admirar el suicidio de Adrian. Lo consideran un acto intelectual ejemplar, la 

prueba última de que Adrian puso en práctica sus convicciones: 

He had a better mind and a more rigorous temperament than me; he thought logically, and 

then acted on the conclusion of logical thought. Whereas most of us, I suspect, do the 

opposite: we make an instinctive decision, then build up an infrastructure of reasoning to 

justify it (57). 

Este suicidio razonado contrasta con el suicido “vulgar” de Robson que, con gran 

arrogancia intelectual, los Tony, Adrian, Alex y Colin desprecian. "His action had been 

unphilosphical, self-indulgent and inartistic: in other words wrong" (Barnes 15). Tony, 

como los demás, deja que el recuerdo de Adrian sea arrastrado por el tiempo hasta que 

descubre que tuvo un diario. Tras la larga investigación y los agrios encuentros con 

Veronica que se dan en la parte segunda, Tony descubre que décadas atrás, cuando Adrian 

salía con Veronica, terminó enamorándose de su madre, Sarah, y que tuvo con ella un hijo 

con retraso mental. “One born to a mother – “The Mother”—at a dangerously late age. A 

child damaged as a result” (162). La narración de Tony no especifica si Adrian se suicidó 

antes o después de que naciera su hijo, pero deja claro, con la misma actitud simplificadora 

que había asumido Adrian para con Robson, que su acto no fue una valerosa renuncia a la 

vida, sino un brutal repudio al compromiso con Sarah Ford y con un hijo no deseado. 

 Sólo después de este brutal desencanto, el narrador se da cuenta de que él y sus 

amigos habían idealizado a Adrian. El "ejemplar" suicidio de Adrian resulta ser una copia 

del acto impulsivo de Robson y Tony lo considera incluso más cobarde porque Adrian ya 
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no era un joven de preparatoria con padres conservadores, sino un adulto con mayores 

responsabilidades. Se enfrenta entonces a la difícil pero ineludible tarea de re-construir y 

re-significar a la figura de Adrian. 

So this image of him –this living dead rebuke to me and the rest of my existence— was now 

overturned. 'First-class degree, first class suicide' Alex and I had agreed. What sort of 

Adrian did I have instead? One who had got his girlfriend pregnant, been unable to face the 

consequences, and had 'taken the easy way out' […] now I had to recalibrate Adrian, change 

him from a Camus-quoting repudiator for whom suicide was the only true philosophical 

question into… what? No more than a version of Robson… (Barnes 153). 

Adrian hizo exactamente lo que Tony despreciaba: construir una infraestructura de 

argumentos para justificar lo que nunca fue más que una acción egoísta e impulsiva, según 

el duro juicio del narrador. De cierta manera, la idealización de Adrian, imaginado como un 

brillante joven filósofo convenía a Tony porque, a manera de espejo, le permitía idealizarse 

a sí mismo como un hombre que supo gerenciar su vida, sus relaciones y sus ganancias. 

El caso de Adrian merece particular interés porque es otro ejemplo de la fuerte 

correlación entre el personaje y sus acciones. Adrian adquiere una valoración positiva de su 

persona a partir de una interpretación positiva de sus acciones, en particular, de su suicidio. 

Este acto, por encima de todos, parece estar sujeto a una pluralidad de interpretaciones que 

dependen en gran medida del contexto, es decir de la prefiguración que lo precede. La 

novela confirma la tesis de Ricoeur según la cual toda acción está inscrita en una red 

conceptual y simbólica, sin la cual es imposible darle significado. Así, Tony y sus amigos 

consideran que puede tener un estatus diferente dependiendo del contexto cultural y 

situacional en el cual se practica: “a logical act when faced with terminal illness or senility; 

a heroic one when faced with torture or the avoidable deaths of others; a glamorous one in 
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the fury of disappointed love (see: Great Literature)”(52). En realidad, con estos patéticos 

intentos de los personajes por reducir la cuestión del suicidio a su contexto, Barnes lo 

presenta como lo ininterpretable y, por lo mismo, como aquel acto que no se puede juzgar. 

 

La segunda parte de la novela deconstruye todas aquellas abstracciones que habían 

sido significadas, hasta que no queda nada claro o estable. Tony descubre con desilusión 

que “life isn’t all it’s cracked up to be”(115) y luego, con horror, que en realidad fue su 

vida la que él no supo aprovechar “What did I know of life, I who had lived so carefully?” 

(155). Encuentra que la memoria es mucho más compleja de lo que él imaginaba; y que la 

historia es aquella falsa certeza que se produce “at the point where the imperfections of 

memory meet the inadquacies of documentation” (65). Los personajes resultan igual de 

desconcertantes que la experiencia de vivir y recordar. Adrian fue un cobarde: “No, nothing 

to do with cleverness; and even less with moral courage” (155) y Veronica resultó no haber 

estado involucrada en el suicidio de Adrian como Tony suponía, ni era tan desalmada. En 

cuanto a su propia vida, Tony debe enfrentarse a la dura realidad de que renunció 

demasiado pronto a todas sus ambiciones y a sus relaciones afectivas. 

And so, for the first time, I began to feel a more general remorse—a feeling somewhere 

between self-pity and self-hatred—about my whole life. All of it. I had lost the friends of 

my youth. I had lost the love of my wife. I had abandonded the ambitions I had entertained. 

I had wanted life not to bother me too much and had succeeded—and how pitiful that was. 

Average, that’s what I’d been, ever since I left school (109). 

Reconoce, muy tarde, que él también fue un cobarde. Michiko Kakutani identifica la ironía 

trágica en el hecho de que el joven Tony esperaba que su vida fuera una gran aventura: 

“Tony, now in his 60s, has persuaded himself he’s ‘achieved a state of peaceableness, even 
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peacefulness,’ though he never had any of the great adventures he once dreamed about 

having as a boy who hoped life might resemble the books he loved” (Kakutani 2011). 

 

 

El narrador poco fiable 

El carácter individual de la memoria hace de ella una perspectiva necesariamente 

restringida del pasado. En The Sense of an Ending, esta parcialidad acentúa la desfiguración 

del pasado que produce el olvido y se traduce, en el plano narrativo, en un narrador poco 

fiable. Tony sabe que su propia subjetividad le impide dar cuenta de los hechos porque ésta 

se desborda más allá de donde él puede alcanzar a ver. "You might ask me to apply my 

'theory' to myself and explain … for instance, how this might affect my reliability and 

truthfulness. I'm not sure I could answer this, to be honest" (49). Ya sea por las fallas de su 

memoria o por las trampas de su ego, Tony no resulta un narrador digno de confianza y 

obstruye, por consiguiente, cualquier posibilidad de conocer los hechos tal como 

sucedieron. Puesto que se trata de un relato autodiegético, la selección (y la omisión) de 

tales o cuales acontecimientos que implica configurar una trama no sólo está gobernada por 

su relevancia (la cual se mide en relación con el final) sino también por los deseos del 

narrador de proyectar una imagen de sí que le favorezca. Esta distorsión, que puede darse 

de forma consciente o inconsciente, se puede extrapolar a la totalidad de la vida recordada y 

contada, haciéndose más pronunciada mientras más veces contamos nuestra historia. 

Si bien esto sucede a lo largo de la primera parte, en la segunda parte el ego del 

narrador no interviene con la misma insistencia. No es acertado catalogar a Tony como un 

narrador “no fiable” sin más, pues parece haber en él una intención consciente de 
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representarse en la primera parte como era de joven, alguien que creía estar seguro de quién 

es y de qué piensa para luego, en la segunda sección, mostrar que aquel Tony era una frágil 

máscara de mismidad que había adoptado como soporte identitario. Si hay una discrepancia 

tan grande entre la primera parte y la segunda, es porque ambas están diseñadas para 

funcionar juntas como un solo relato y provocar un punto de quiebre, una inversión de 

perspectivas. Recordemos que ambas partes son contadas por el Tony sexagenario. Es 

decir, cuando Tony está narrando, ya todo ha sucedido, tiene pleno conocimiento del 

desenlace. La primera parte es, entonces, producto de un designio por parte del narrador, a 

partir del cual éste se retrata instalado en su carácter, afiliado a sus posturas ideológicas de 

crítica social e identificado con su grupo de amigos intelectuales. Aunque él y sus tres 

amigos se consideraban de mentalidad transgresora, eran, en realidad, intolerantes con los 

otros, a quienes juzgaban de forma rígida y despiadada. 

En un tono radicalmente distinto, la segunda parte de la novela pone al descubierto 

las excentricidades y falsedades de aquel Yo-narrado, con el cual el Yo-que-narra quiere 

romper. Ya no hay aquí el esfuerzo por producir un relato sólido, coherente, sino que la 

narración de Tony reconoce sus propios sesgos e inconsistencias de la misma manera en 

que Tony reconoce su cobardía ante, y su desempeño promedio en, la vida. Demuestra en 

todo momento ser consciente de su propia falta de confiabilidad: “No: I exaggerate, I 

misrepresent” (68). Como declara Deresiewicz, “Tony is an unreliable narrator, yes, but 

he’s not unreliable in the normal—which is to say abnormal—way. He’s not cracked or 

creepy or especially obtuse… He’s unreliable because we all are” (31). 

Usando los términos de Ricoeur, podemos concluir que en la primera parte el 

narrador configura su Yo-narrado, aquél de los años sesenta, resaltando la identidad ídem, 



Lorena Ramírez Hincapié 

 72 

que se apoya en la permanencia testaruda en el carácter y que miente u omite información 

por impulso. En la segunda parte, empero, la narración se torna reflexiva;  la identidad ipse 

emerge desde el fondo introspectivo de Tony y causa un gran temblor en la mismidad, 

desfigurando todo aquello que había sido configurado anteriormente, narrando con una 

intención de honestidad. Si admitimos la valentía necesaria para enfrentarse a la crisis del sí 

mismo tal como finalmente lo hace Tony, podemos revocar el juicio sobre su fiabilidad. 

Podemos, de hecho, inclinarnos más bien a considerarlo relativamente fiable pues, al 

término de la novela, Tony se ha desnudado ante sí mismo y ante el lector sin haber ganado 

nada a cambio. 

Un ejemplo de la conciencia reflexiva con que se narra la segunda parte viene justo 

antes de la corrosiva carta que Tony escribió a Adrian y a Veronica cuando supo que eran 

pareja. Cuando esta carta es mencionada en la primera parte, Tony disimula el grado de 

agresividad y resentimiento que había en ella mas, en la segunda mitad, el lector tiene 

acceso directo a la carta, que le fue devuelta a Tony cuarenta años después. Antes de 

mostrar la carta, Tony pregunta: “How often do we tell our own life story? How often do 

we adjust, embellish, make sly cuts? And the longer life goes on, the fewer are those 

around to challenge our account…” (104). Además del elemento de metaficción 

posmoderna de este pasaje, en donde la narración se señala para ponerse en duda, podemos 

apreciar la ipseidad que acusa a la mismidad (de la parte uno) por deformar un pasado 

incómodo a su conveniencia. Resulta entonces que cada relato de nuestra historia implica 

una re-lectura y refiguración de las versiones que hemos contado antes. 
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Unrest: El final inacabado 

Viéndose forzado a bajar a Adrian del pedestal ético en el que lo había puesto, Tony debe 

también reconsiderar su vida con ojos más críticos para darse cuenta de que por evitar ser 

lastimado, a lo cual él llamaba capacidad de supervivencia, terminó lastimando. A 

continuación estimaremos el grado de impacto que este descubrimiento tiene en el narrador 

para demostrar el papel trascendental que desempeñan los otros, en tanto que espejos de 

uno mismo, en la proyección de la identidad personal. 

 En la novela de Barnes, 'la pregunta' filosófica por antonomasia es la de "¿Quién 

soy?", a la que se intenta responder mediante la construcción progresiva de una identidad 

personal. Como declara Ricoeur, "el sí mismo se objetiva en una construcción, que algunos 

llaman, precisamente, el 'yo'"(HN 228). Sin embargo, en el caso de Tony esta búsqueda 

involucra primero una desconstrucción y luego una reconstrucción. Además, la búsqueda 

promete ser indefinida, porque se hace a lo largo del tiempo: mientras haya conciencia viva, 

habrá tiempo y, mientras haya tiempo, no es posible aspirar a que las cosas se detengan, a 

que un individuo se congele en una posición16. No es posible llegar a una verdad final u 

obtener "the sense of an ending". La identidad como un sentido de sí único y estable es, por 

lo tanto, un ideal inalcanzable. Ya que la sucesión temporal impide alcanzar una identidad 

completa, tal vez, ésta podría volverse accesible ahí donde el tiempo se detiene 

definitivamente. "Some emotions speed (time) up, others slow it down; ocasionally it seems 

to go missing— until the eventual point when it really does go missing, never to return" 

(Barnes 4). Desde esta perspectiva, la identidad "acabada" se lograría únicamente en el 

                                                        
16 En “El tiempo en Husserl y en Heidegger” Ivonne Picard describe el papel crucial del futuro en cuanto télos 
de la conciencia y aquello que la unifica. “El porvenir es lo que permite finalmente al Dasein ‘llegar a sí 
mismo’” (17). De forma que mientras continúe el flujo temporal, el sentido último del ser permanece 
inalcanzable en ese futuro perpetuo. 
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momento de la muerte, donde el tiempo desaparece. Aunque los otros sigan configurando y 

reconfigurando la identidad de aquél que muere, para éste se anula la posibilidad de más 

tiempo futuro, de más cambio, lo que le abre la posibilidad de aprehenderse sí mismo de 

forma definitiva. 

 La muerte como el fin de una vida, su télos último, es, según varios teóricos, la 

única respuesta válida a la búsqueda de la identidad que se haga durante la vida. Peter 

Brooks alude tanto a la pulsión de muerte de Freud como a Benjamin para explicar las 

formas en que la narrativa manifiesta la tensión entre principios y finales propia de toda 

temporalidad: 

It is my simple conviction, then, that narrative has something to do with time-boundedness, 

and that plot is the internal logic of the discourse of mortality. […] What we seek in 

narrative fictions is the death that writes finis to the life and therefore confers on it its 

meaning. […] Benjamin thus advances the ultimate argument for the necessary 

retrospectivity of narrative: that only the end can finally determine meaning, close the 

sentence as a signifying totality (Brooks 22). 

Brooks agrega que la tesis de Benjamin es cierta porque es tras la muerte que la vida se 

cierra conformando una unidad con sentido, y volviéndose transmisible. Tal como 

Benjamin, Derrida señala que hasta el último instante antes de la muerte puede suceder algo 

que cambie el sentido de toda una vida, y agrega, es por ello que la existencia humana es 

trágica17 . ‘Tragedia’ es precisamente la palabra que usa Tony para referirse a la vida 

humana pero, oponiéndose diametralmente a Derrida, atribuye la tragedia al estancamiento 

del “character” (es decir, de la identidad ídem) que, según él, sucede en la edad madura. En 

el contexto de esta observación, Tony compara la vida con la literatura y juega con la 

                                                        
17 Jacques Derrida en D’ailleurs Derrida de Safaa Fathy, 1999. 
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polisemia de la palabra character, que nos devuelve a la reflexión sobre la identidad: 

Does character develop over time? In novels of course it does: otherwise there wouldn’t be 

much of a story. But in life? I sometimes wonder. Our attitudes and opinions change, we 

develop new habits and eccentricities; but that’s different, more like decoration. Perhaps 

character resembles intelligence, except that it peaks a little later: between twenty and 

thirty, say. After that, we’re just stuck with what we’ve got. We’re on our own. If so, that 

would explain a lot of lives, wouldn’t it? And also –if this isn’t too grand a word—our 

tragedy (Barnes 113). 

La primera frase es una referencia directa a la teoría narrativa de Kermode. Sin embargo, el 

signo de interrogación le da un giro porque propone aplicar la teoría literaria al campo de la 

vida real. El fragmento citado medita sobre la complejidad de aquello que en inglés se 

llama “character” y cuyo sentido, como vimos, está directamente relacionado con la 

mismidad en Ricoeur, los criterios de permanencia que permiten reidentificar a un 

individuo. Además, aparece en la cita la creencia errónea del narrador de que la vejez es 

una pausa desierta en donde ningún cambio puede entrar. Podría considerarse paradójico 

que Tony se atreva a reiterar esta convicción en la última página "You get towards the end 

of life - no, not life itself, but of something else: the end of any likelihood of change in that 

life" (163) cuando la vida le acaba de demostrar que grandes cambios de paradigma pueden 

suceder mientras uno siga con vida. Aunque Tony narra en retrospectiva y desde una edad 

madura, permanece el espacio infinito entre sus palabras y el momento de su muerte, como 

un abismo que las subvierte con la amenaza de tragárselas. 

 No es el paso del tiempo, sino el cambio que viene con él en forma de olas de 

otredad, lo que atenta contra el sentido de identidad de Tony. Barnes presenta la búsqueda 

de la identidad de dos sujetos, pero uno ha muerto y es el otro el que trata de reconstruir a 



Lorena Ramírez Hincapié 

 76 

ambos a partir del recuento de sus recuerdos. Además, hay una clara relación de 

identificación entre el relato y su narrador, Tony. Lo interesante es que, al tratarse de la 

refiguración simultánea de dos personajes que se definen mutuamente por el contraste que 

irradia entre ambos, en el momento en el que Tony cree 'encontrar’ la identidad de Adrian, 

pierde la suya propia. En realidad, Tony pretendía asentar la problemática (discordante) 

figura de Adrian en un ídem y, hasta cierto punto, lo hace. Sin embargo, Tony sí termina 

por comprender que toda reducción del otro, o de sí mismo, al ídem, implica un juicio ético, 

un ejercicio de violencia para lograr la concordancia. Esto, a su vez, se refleja en el no-final 

de la novela, que termina con la palabra "unrest" y que entrega a un protagonista 

consumido por su propia culpa, un protagonista que se pregunta  "had my life increased or 

merely added to itself?" (97) y "what else have I done wrong?" (102). Podría decirse que la 

novela deja al lector insatisfecho en cuanto al final, porque aunque obtenemos un "sense of 

an ending" tradicional cuando Tony descubre y explica los eventos que precedieron al 

suicidio de Adrian, es claro que el proceso de re-escritura de quién es Tony apenas 

comienza y que la segunda versión de los hechos tampoco merece más credibilidad que la 

primera o puede ser definitiva. En “La identidad narrativa” Ricoeur aborda el problema de 

la pérdida de identidad con el ejemplo del no-sujeto en la literatura para mostrar que éste 

también informa la investigación filosófica en el campo del individuo y de la hermenéutica 

del 'sí-mismo': 

La pérdida de la identidad del personaje se vincula, por tanto, a la de la configuración del 

relato y, especialmente, a la crisis de la clausura del mismo. En estos casos, existe un efecto 

retroactivo del personaje sobre la trama. Se produce un cisma – por emplear el término de 

Frank Kermode … (Ricoeur 222). 

Si la identidad del narrador y de lo narrado son interdependientes, entonces el no-final de la 
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novela corrobora la pérdida de identidad en el narrador. A pesar del homenaje a Kermode 

que despliega, la novela de Barnes es un contra-ejemplo de su premisa porque el sujeto 

narra para descubrir que es un “no-sujeto”, tras lo cual deja de narrar y deja esa búsqueda 

de su identidad inconclusa. Podríamos reformular a Kermode diciendo que Tony es un 

“character un-developed o rewinded over time”. 

 Barnes juega con la representación del tiempo de tal forma que el lector siente la 

misma confusión ante él que el narrador. Por un lado, el tiempo es la condición primera 

para crear significados, es un lugar de posibilidades y de indeterminación; por el otro lado, 

el tiempo nos limita, nos arraiga en un presente, a veces insoportable. El tiempo fluye, 

aparentemente irreversible, en dirección al futuro. Sin embargo, como demostró Bergson, 

lo posible se determina después de lo real, por lo que la memoria y la realidad presente 

tienen el poder inalienable de modificar el pasado a través de la creación retrospectiva de 

nuevos sentidos. Esto tiene su equivalente a una microescala en el concepto de las 

modificaciones retencionales de Husserl, quien coloca en el futuro el sentido verdadero del 

pasado. A pesar de dudar de la posibilidad de cambio en la vejez, el narrador mismo, en 

virtud de la ipseidad, se vuelve un agente de cambio al romper con los patrones que había 

estado perpetuando durante su vida. Por ejemplo, Tony vence al repetido "you never got it" 

de Veronica, nuevamente, en un proceso temporal: "And later, at home, going over it all, 

after some time, I understood. I got it" (162). Al final del relato, Tony logra develar el 

misterio de Adrian y, además, renuncia al deseo de quietud en la vida (que podría leerse 

también como una pulsión de muerte). Tony entiende al fin que la vida es movimiento, es 

decir, inquietud: "There is accumulation. There is responsibility. And beyond these, there is 

unrest. There is great unrest" (163). The Sense of an Ending ejemplifica así la tensa 
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coexistencia entre los sentidos (los finales) existentes y el espectro de los nuevos sentidos 

que inevitablemente vendrán. El punto de anclaje para esta dialéctica es la memoria 

narrativa que da forma y dirección a la vida de un sujeto a partir del relato de su pasado. El 

final es ambiguo, pues termina, pero no concluye. Tal vez, este no-final es más 

estremecedor que el peor de los finales. La única conclusión a la que llega Tony es la de 

que no sólo los comienzos y finales son fabulaciones, sino que la identidad entera de un 

sujeto es una ficción, temporal y narrativa, en cuya construcción toman parte los otros tanto 

como uno mismo, por lo que si perdemos las referencias internas y externas que nos suele 

dar el pasado, podemos caer en un vacío del que, tal vez, sólo nos puede liberar la muerte, 

el fin del tiempo. 
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La lectura y relectura en The Sense of an Ending: una conclusión 

 

En Der Akt des Lesens (El Acto de Leer), Wolfgang Iser se basa en los trabajos de Husserl 

para llevar a cabo un acercamiento fenomenológico a la lectura y estudiar el efecto estético.  

Explica cómo todos los textos poseen un conjunto de instrucciones para ser leídos que 

representan las “condiciones de actualización que permiten constituir el sentido del texto en 

la conciencia del receptor” (64). El texto, entonces, establece un rol para el lector. Es decir, 

le asigna una perspectiva que es privilegiada porque concentra todas las perspectivas 

particulares (y divergentes) que representa el texto dentro de una superior. Ahora bien, para 

describir el acto de lectura, Iser toma en cuenta que la literatura se apoya en “los sistemas 

de sentido que dominan en cada época” (123). Sin embargo, no los toma para validarlos, 

sino que se sitúa en sus límites para cuestionarlos y transformar su “código de validez” 

(124). Al conjunto de “normas y valores extratextuales” que constituyen dichos sistemas de 

sentido, Iser llama repertorio. Cabe resaltar de nuevo la similitud que Ricoeur encontraba 

entre este concepto y su propio término de prefiguración, sobretodo en el nivel de la 

mediación simbólica y conceptual que contextualiza a toda acción o palabra humana. Tanto 

Iser como Ricoeur coinciden en que la literatura tiene un papel transgresor, de re-

descripción, con respecto a estos códigos instituidos extratextualmente. 

 Una de las mayores contribuciones de Iser a la teoría literaria es el modelo del 

“punto de visión móvil” que expone como parte de su capítulo “Fenomenología de la 

lectura”. El teórico alemán sostiene que, en lugar de la relación canónica sujeto-objeto, el 

lector se mueve a través del texto. Con ello, Iser postula una relación distinta, no-

comparable a la habitual, en donde el lector está implicado y afectado por el texto. “Estar 
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inmerso y a la vez sobrepasado por aquello en donde se está, es lo que caracteriza la 

relación entre texto y lector” (178). De todo esto se deriva que el lector no puede 

contemplar el texto como una totalidad sino hasta el final de la lectura. El texto siempre se 

extiende más acá y más allá del ‘pedazo’ de texto que actualiza el lector en un momento de 

lectura dado: “su totalidad sólo se adquiere mediante síntesis (178). Habíamos constatado, 

con el concepto de acto configurativo que Ricoeur retoma de Mink, la actividad altamente 

sintética que involucra tanto el hacer como el seguir una historia. El lector de Iser confirma 

su “intelección productiva” en cada momento de la lectura pues, conforme avanza en el 

texto, lleva consigo un horizonte de retención y protención en cuya dialéctica las 

expectativas sobre lo que vendrá se van transformando junto con lo que acaba de ser leído. 

“De esta manera, en el acontecimiento de la lectura juegan recíprocamente expectativas 

modificadas y recuerdos nuevamente modificados” (182). Iser concluye que el producto de 

esta tensión constante es el correlato del texto en la conciencia. 

Lo que pretendo observar en la lectura de esta novela es justamente la forma en que 

la movilidad del lector incide sobre el sentido que éste va produciendo y modificando a lo 

largo de su progreso en el texto. Debido a que esta novela tiene una estructura bipartita  en 

donde la segunda parte retoma, en gran medida, a la primera, la novela parece pedir una 

relectura. Noté que esta peculiaridad no fue sólo parte de mi experiencia personal de 

lectura, sino también de la de varios críticos.18 “The cleverness resides not only in the way 

he has caught just how second-rate Webster’s mind is without driving the reader to tears of 
                                                        
18 “It’s a rather short novel and the prose style is simple, unadorned, and precise, as befits the 
narrator. But a reader seeking some certainty about what has happened in it, some closure, may 
want to reread it.” (Semeiks 241). Semeiks habla aquí de la sensación de desorientación e incluso de 
insatisfacción que deja la novela de Barnes tras haberla leído por primera vez. Aunque coincido con 
la afirmación sobre el deseo de releer, me parece que es justamente la idea del cierre, o la 
posibilidad de certeza, lo que la novela parece sino prohibir, al menos cuestionar seriamente. 
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boredom but in the way he has effectively doubled the length of the book by giving us a 

final revelation that obliges us to reread it” (Lezard, 2011). De esta forma, The Sense of an 

Ending se comporta como un texto doble porque en sus instrucciones de lectura (en esa 

estructura cóncava que Iser llama lector implícito) marca un recorrido por “Part One” y 

luego “Part Two” que, a su vez, trata episodios de la primera parte, devolviendo al lector a 

ésta y, como por inercia, impulsándolo de nuevo dentro de la segunda parte. En esta 

relectura, se alteran dramáticamente todos aquellos sentidos que el lector había generado 

durante su primera lectura. 

 

En el artículo “Perspectiva Narrativa” recogido en Constelaciones I, Luz Aurora 

Pimentel sostiene que la lectura es esencialmente productiva y que el resultado es “una 

experiencia de extrañamiento” en el lector, “un mundo que ya no es ni el suyo ni el del otro 

sino una síntesis creadora” (87) de donde surge una interpretación y una apropiación del 

texto, lo que Ricoeur engloba bajo el concepto de refiguración. Pimentel expone cómo el 

lector puede escoger desmarcarse de la visión ofrecida por el texto y optar por una 

contestataria. Esto pone de relieve que en ningún momento la lectura es pasiva, sino que 

involucra el manejo simultáneo de varias capacidades, razón por la cual la investigadora 

propone que, tal como la escritura de un texto, “toda lectura es una síntesis de la triple 

mímesis” (91). Posteriormente, Pimentel retoma el carácter progresivo de la lectura, 

examinado por Iser, del cual deduce la inestabilidad del sentido del texto: 

A diferencia de la aprehensión de un objeto exterior, al leer un texto el lector está 

‘condenado’ a una aprehensión/comprensión gradual, interior, a un punto de vista móvil, y 

por ende temporal que lo lleva a interpretaciones, reinterpretaciones, significaciones 



Lorena Ramírez Hincapié 

 82 

acumulativas y en constante transformación, con la consecuente imposibilidad de 

aprehender nunca el objeto de contemplación como una totalidad (88). 

Hay numerosos pasajes en la novela de Barnes que cambian radicalmente de sentido tras 

una relectura, ejemplificando estas reinterpretaciones y significaciones acumulativas. Veo 

entonces en la lectura y re-lectura de la novela nada menos que la capacidad, “pretendida” 

por el texto, de reescribir la novela. Veremos, a continuación, cómo las distintas funciones 

que la primera parte de The Sense of an Ending dispone para el lector se pueden cristalizar 

en dos producciones de sentido diferentes, que corresponden a una primera y a una segunda 

lectura de esa sección. 

 El sentido que surge de la primera lectura es bastante evidente y lo exploramos en 

gran medida en el tercer capítulo. El primer acercamiento a la primera sección no hace 

dudar demasiado sobre la confiabilidad del narrador, los hechos narrados no presentan 

discrepancias notorias, el relato de Tony Webster tiene rasgos tanto autobiográficos como 

novelísticos aunque también parece un homenaje a la memoria del difunto Adrian, cuyo 

suicidio el narrador considera deslumbrante. Además, una primera lectura permite ya trazar 

relaciones intertextuales con autores y filósofos tales como Camus, Wittgenstein, 

Nietszche, Kermode y Larkin. 

 La pluralidad de sentidos que se derivan de la primera parte tras haber leído la 

segunda resulta mucho más problemática para la coherencia de esa primera parte. El final 

de la novela, que ahora el lector conoce, ejerce su peso sobre el comienzo. La capacidad 

sintética del lector puede configurar a la segunda parte como un todo que tiene el efecto 

retroactivo de desmantelar la atractiva fachada de la primera parte para revelar que, en el 

fondo, se trata de un relato no sólo ficcional sino también ficticio, es decir, artificial, 
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ensamblado a la fuerza, sin ser fiel a los hechos. No se trata aquí de que la segunda parte 

sea incontestable o más apegada a alguna clase de verdad, sino que lo relevante es su poder 

de desestabilizar los sentidos que la lectura había creado previamente. 

  

La transición hacia la segunda parte proyecta otra luz sobre la primera sección y 

capacita al lector para hacer una diferenciación, aunque precaria, de cuáles palabras e ideas 

pertenecen al Tony narrado y cuáles al Tony que narra en retrospectiva. Asimismo, la 

memoria del lector le permite identificar no solo las relaciones intertextuales, sino las 

intratextuales, es decir, las varias alusiones que The Sense of an Ending hace a partes 

anteriores de sí misma, las metatextuales, a sí misma como novela y las metaficcionales, a 

su pertenencia al género de ficción. 

 Un ejemplo de relación intratextual es la indiscutible relación comparativa entre el 

suicidio de Robson y el posterior suicidio de Adrian. El re-lector podrá apreciar la ironía 

trágica en el hecho de que Adrian (quien se suicidaría por motivos similares a los de 

Robson) no sólo trata de forma fría y calculadora el suicidio de su compañero en clase de 

historia, sino que, entre sus amigos, lo juzga duramente. La única diferencia entre ambos 

suicidios es de naturaleza superficial, pues mientras Robson deja una sincera aunque 

ridícula nota que lee “Sorry, Mum”, Adrian deja una falsa pero vistosa defensa filosófica 

para recubrir su suicidio con un aire de intelectualidad. Cuando Tony y el lector descubren 

que la justificación de Adrian tiene elementos artificiales, pueden volver a la parte uno y 

releer sus elaboradas participaciones en clase desde una perspectiva más informada. 

Estas tensiones entre la primera y la segunda parte muestran, como vimos en el 

apartado del narrador poco fiable, que el trayecto por el texto –que va desde una 
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perspectiva estrecha hasta una muy amplia— está planeado para que el lector experimente, 

a manera de espejo, la misma sensación de crisis que el narrador atravesó al recorrer su 

propia historia. Este vuelco se da en el paso de la configuración de la primera sección, que 

está calculada por el narrador para luego ser reconfigurada en la segunda sección, 

resultando, inesperadamente, en una desfiguración de la primera parte.  

 

 The Sense of an Ending también ejemplifica la presencia de varias perspectivas 

discordantes que, como sostiene Iser, convergen en la conciencia del lector. En el caso de 

Barnes, su novela plantea dos grandes debates que se entrelazan: el primero es 

epistemológico y reflexiona sobre la posibilidad de conocer el pasado tal cual fue mientras 

que el segundo es una discusión ética sobre cómo atribuir grados de responsabilidad a los 

agentes de un acontecimiento histórico. Para construir la atmósfera de debate, el autor 

siembra en sus personajes opiniones que representan a diferentes corrientes filosóficas o 

historiográficas, creando así un mosaico polifónico en donde se puede atisbar su propia 

postura. Colin, el personaje “anárquico”, declara que la ascripción de la responsabilidad es 

una empresa vana porque es un intento más de dar sentido a lo que sólo es un mundo 

caótico: “that the world existed in a state of perpetual chaos and only some primitive 

storytelling instinct, doubtless a hangover from religion, retrospectively imposed meaning 

on what may or may not have happened”(13). Aunque la postura radical de esta opinión 

impide toda discusión, con la referencia a una imposición retrospectiva de sentido alude de 

forma tácita a la artificialidad de los comienzos y finales (portadores de sentido) defendida 

por Kermode. Concede también la existencia de un instinto narrativo, remitiendo al tronco 

de teorías narrativas de donde yo retomo a Peter Brooks y a Ricoeur, quien habla de “la 
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cualidad prenarrativa de la experiencia humana”. Estas alusiones teóricas yacen latentes en 

el texto y se hacen más evidentes en la re-lectura porque el lector posee ya un panorama 

más nítido de las problemáticas morales y filosóficas que aborda la novela. 

 La punta metaficcional de la novela, evidente desde la primera lectura, se vuelve 

todavía más aguda tras la relectura porque la novela hace una magistral burla de sí misma, 

insertándose tanto en el canon de la prosa como en géneros literarios marginales. En la 

primera parte, Tony reflexiona sobre la ilusión que tenían él y sus amigos de ver sus 

propias vidas desdoblarse con todo el esplendor de lo real, lo verdadero y lo importante, tal 

como en el mundo de la Literatura. 

The things Literature was all about: love, sex, morality, friendship, happiness, suffering, 

betrayal, adultery, good and evil, heroes and villains […] Of course, there were other sorts 

of literature—theoretical, self-referential, lachrymosely autobiographical—but they were 

just dry wanks…(16) 

El uso del tiempo pasado imperfecto indica que estas declaraciones no son el discurso 

directo del narrador, sino el discurso reportado de lo que habían concluido el joven Tony y 

su grupo de amigos. Cuando uno ha terminado de leer The Sense of an Ending, se corrobora 

que, efectivamente, integra todos aquellos temas de la Gran Literatura enlistados por el 

narrador. Confirma que, simultáneamente, es profundamente teórica, auto-referencial (en el 

uso mismo de la palabra que, mediante un bucle vertiginoso, hace referencia a la auto-

referencialidad de la novela) y “lacrimosamente autobiográfica”. 

 Aunque hay varias otras instancias en donde la re-lectura desempeña un papel 

notable de re-significación, presentaré un último ejemplo. El rol activo del lector le permite 

también encontrar formas o temas recurrentes y producir abstracciones con ellos. Por 

ejemplo, puede “etiquetar” las representaciones del tiempo bajo el motif del tiempo 
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incomprensible, ligado a la memoria. Por otro lado, un motif importante aunque menos 

evidente es el del desperidicio de la vida que sólo se hace visible al comparar 

retrospectivamente varias imágenes de la novela: el esperma que Tony recuerda haber 

desechado en Chislehurst (1), el huevo roto que Mrs Ford tiró al basurero (31), el “fucking 

terrible waste”(58) que fue el suicidio de Adrian, y el “damaged child” (163) que resultó ser 

el hijo con retraso mental de Adrian y Mrs Ford. Este motif cobra verdadera relevancia y 

transcendencia cuando se extrapola a su sentido figurado, pues aparece la figura del 

narrador como su hilo conductor. Al final de la novela el lector descubre que ‘desperdiciar’ 

fue justamente lo que Tony Webster hizo con su vida: “I thought of the things that had 

happened to me over the years, and of how little I had made happen”(157). 

 

 La lectura se torna de esta forma en otro punto de interés, porque revela el carácter 

inagotable del texto, su plasticidad impredecible. Con las relecturas, el lector puede seguir 

encontrando nuevas relaciones transtextuales, otras formas de colmar los puntos de 

indeterminación, las interpretaciones y sospechas alternas de lo narrado. Su memoria lo 

llevará, como le sucede al narrador, por caminos desconocidos, abriéndole nuevas puertas 

al texto, desviando las expectativas hacia una lectura menos enfocada en lo anecdótico y 

más en lo filosófico o en lo histórico. Aquél que relea The Sense of an Ending encontrará 

que lo que parecían pequeñas manchas en el texto son enormes esferas temáticas que 

habían pasado desapercibidas. Por el simple hecho de conocer el no-final, el lector tendrá 

menos prisa de llegar a él y podrá detenerse más tiempo sobre la textura de otros pasajes. 

En lugar de desilusionarse cuando llegue a aquel “Great Unrest” que proclama el final 

inconcluso, el borde incierto del texto, el relector sentirá un tipo distinto de satisfacción.  
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