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Introduccion

The Sense of an Ending (2011) destaca, entre las novelas de Julian Barnes, por una suerte
de disparidad entre la brevedad de su extension y la profundidad de las reflexiones a las que
invita, la mayoria filosoficas. En tan s6lo 160 paginas, Barnes reactiva los problemas
fundamentales que han desconcertado a la historiografia y a la literatura desde el punto de
vista de sus ambiciones y sus restricciones epistemologicas. Por otro lado, hace un
comentario mas general sobre la relacion entre la ontologia y los procesos de construccion
de significado, que siempre implican un desarrollo en el tiempo. ;Qué es el tiempo? ;Qué
es la historia? ;Como extraemos significado de los recuerdos? ;Quién soy y quién he sido?
son sblo algunas de las preguntas que se hace Tony, el protagonista, cuando lanza una
mirada retrospectiva a “la historia” de su vida. Lo que crea este efecto de densidad
conceptual en una novela tan corta no es tanto un tratamiento exhaustivo de cada problema
sino la abundancia de detonadores filosdficos que orientan al pensamiento en varias
direcciones a la vez, dificultando la operacion clave tanto para el narrador como, tal vez,
para el lector: la creacion de una totalidad significante.

En esta novela, el escritor britdnico retoma la variedad de temas que ha abordado en
el resto de su obra. El paso del tiempo, el envejecer y la mortalidad, son ampliamente
tratados en Pulse (2011) y Nothing to be Frightened Of (2008), mientras que la subjetividad
de la memoria y el relativismo de cualquier empresa epistemologica son el punto focal de
Flaubert’s Parrot (Kakutani). En un segundo tiempo, Barnes lleva estas limitantes del
sujeto al plano de la historia en 4 History of the World in 10 Y Chapters (1989),

demostrando que todo relato historico es una version monoldgica y excluyente de lo
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sucedido, que inevitablemente silencia a otras voces. Barnes ejemplifica con su prosa lo
que demostr6 Hayden White en sus estudios narrativistas, es decir, que la historiografia no
puede pretender alcanzar objetividad absoluta ni acceder a la verdad de los hechos porque
depende de estructuras narrativas que, por si solas, impiden cualquier tipo de neutralidad,
imponen un orden y una perspectiva a todo lo que es narrado. “Several scholars have drawn
from White’s theories to explain how Barnes emphasizes the similarities between fiction
and history, stories and History, underlining their discursive and narrative dimension, their
fictive and constructed character” (Guignery 66). De forma similar que en 4 History of the
World in 10 %> Chapters, The Sense of an Ending problematiza la frontera entre historia y
ficcion a través de su propia forma hibrida y modifica los estatutos a los que una y otra
pueden aspirar. Finalmente, el amor, los celos y la complejidad de las relaciones de pareja
fueron explorados en Before She Met me, Talking It Over y en Love, etc.

The Sense of an Ending reintegra todos estos grandes hilos tematicos con una nueva
madurez. Tony encarna la ambicion historiografica de reconstruir un pasado, solo que esta
vez no se trata de un pasado colectivo, sino de uno personal; es lo que ¢l llama “our
personal, largely undocumented, piece of [history]” (Barnes 66). Aunque en apariencia
deberia ser facil reunir nuestra propia historia en la forma de un relato, esto resulta dificil
porque, en el intento de contar un relato del “yo” lo mas apegado a la verdad, lo mas
completo posible, no s6lo se interponen las pasiones y el ego del propio narrador sino que
el acto mismo de narrar presenta obstaculos en todos sus niveles.

Ganadora del Man Booker Prize 2011, la novela fue bien recibida tanto por la
prensa cultural del mundo angléfono como por la critica académica internacional, que alin

es escasa. Heller McAlpin sefiala que la ambigiliedad, aparente desde el titulo, es lo que da
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tanta substancia a la prosa estratificada de Barnes: “This purposeful ambiguity is typical of
Barnes’ lucid but multilayered prose and explains how he manages to pack so much
meaning into such a compact novel” (NPR Books). Las resefias, aunque abordan ciertos
temas ineludibles, varian bastante, lo cual dice mucho de la habilidad de Barnes para
producir una novela entretenida y, ademas, intensa. Mientras algunos criticos se empeian
en citar las preguntas que versan sobre la memoria, otros le prestan mucha mas atencion al
contexto socio-historico del narrador, y otros mas se ven cautivados por la representacion
del personaje de Adrian. De cualquier forma, la aclamacion ha sido unanime: The Sense of
an Ending ha sido considerado “nightmarish” (Kemp), “mesmerising” (Tonkin), “a grey,
grim, near-perfect novella” (Williamson), “an elegantly composed, quietly devastating tale,
[full of] somber insights” (McAlpin). Una de las resefias mas perspicaces es la de Justine
Jordan, para The Guardian:
A secret permeates the text, heavily withheld. But this schematic element pales beside the
emotional force of Tony’s re-evaluation of the past, his rush of new memories in response
to fresh perspectives, and the unsettling sense of the limits of self-knowledge... With its
patterns and repetitions, scrutinising its own workings from every posible angle, the novella
becomes a highly wrought meditation on ageing, memory and regret (Jordan, July 2011).
Efectivamente, la palabra que los criticos han usado mas frecuentemente para describir esta
obra de Barnes es la de “meditaciones”. William Deresiewicz repara en su estilo ensayistico
y encuentra que es detras de observaciones cotidianas donde se dejan entrever las
preocupaciones filosoficas sobre la naturaleza del tiempo, de la vida o de la muerte:
His books are philosphical excursions, though ‘philosophical’ is perhaps too grand a word.
They are Montaigne, not Kant. Call them meditations, softened to the texture of ordinary

thought by their way of edging up to philosophical questions, of gripping them and letting
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them go. ... And yet the most interesting thing about the novel may be the way it shows its

autor reflecting on the ideal of reflection itself. ... Barnes, it seems, is mounting a critique

of Barnesianism” (The New Republic, 2012).

Deresiewicz sefiala también un ejercicio posmoderno de auto-critica, pues el narrador
termina siendo victima de aquella tendencia reflexiva tan recurrente en los personajes de
Barnes y, probablemente, en el autor mismo.

En linea con estos enfoques, en esta tesis partiré¢ de las teorias de Paul Ricoeur para
analizar la configuracion temporal, la reflexion filoséfico-lingiiistica sobre la experiencia y
la representacion del tiempo, las problematicas de la memoria y la configuracion de la
identidad, desde el punto de vista narrativo, en The Sense of an Ending. El primer capitulo
sobre el marco tedrico estard basado en el modelo de la Triple mimesis, que Ricoeur expone
en Temps et récit, y en dos estudios sobre la identidad narrativa de Soi-méme comme un
autre. Si bien Ricoeur presenta a la Triple mimesis como el niicleo para su teoria sobre el
tiempo y el relato, puede alcanzarse a vislumbrar que este modelo describe, de forma maés
fundamental, las operaciones cognitivas que hacen posible la aprehension del mundo y de
uno mismo porque, a través de sus etapas, el sujeto puede conferir sentido a sus
experiencias y fabricarse, mediante la narracion de éstas, una identidad. Me interesa
mostrar la relacion de correspondencia triple entre el proceso de construccion del relato, el
de la identidad del narrador y el de The Sense of an Ending como novela.

En el segundo capitulo estudiaré la manera en que el tiempo es experimentado por
el narrador, poniendo particular énfasis en los retratos de la memoria y el importante papel
que juega ésta en el relato autodiegético. Mi intencion aqui serd evidenciar, por un lado, la
distension del relato a causa del tiempo subjetivo y, por el otro, la subsecuente necesidad de

configurar los acontecimientos de la historia para lograr una concordancia.

10
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Retomando la premisa ricoeuriana de que la identidad se teje a través del relato de la
vida propia, pretendo observar la manera en que el narrador de Barnes configura su
identidad, es decir, busca alcanzar un entendimiento de si mismo. La situacion de una
narracion intro- y retrospectiva es el punto de partida desde donde Tony Webster, personaje
principal y narrador, comienza su historia, aunque con el interesante complemento de que
va en busca de la identidad de un Otro con el que compartié recuerdos. Tony se enfrenta a
la tarea titanica de definir conceptos tan probleméaticos como “time”, “memory” y “life”.
Veremos como éstos también son sometidos a un proceso de repetida configuracion y
refiguracion.

Me propongo, entonces, dedicar el Capitulo 3 a dibujar el circulo mimético de la
identidad de los personajes en el relato, particularmente la del narrador, quien construye su
identidad con y por la historia que se cuenta sobre si mismo, en el tiempo (experimentado a
través de la memoria). El acento cae aqui en la intimidad del relato autodiegético, en la
subjetividad que se narra frente la alteridad de los otros personajes.

Analizaré también el proceso reflexivo a través del cual el narrador lee su pasado,
desde una actitud introspectiva y mds informada, para interpretarlo de otra manera y
terminar por reescribirlo. A partir de la emergencia de lo que, como veremos, Ricoeur
llama ipseidad, la narracion emprende un nuevo proceso de configuracion narrativa que
deshace al relato de la primera parte. Me acercaré también a la figura del narrador para
evaluar su fiabilidad y al final de la novela para ver su efecto retroactivo en toda la trama.
El caracter poco fiable se vuelve, al exponer la crisis de identidad y narrabilidad, una forma
de confiabilidad. La naturaleza insatisfactoria del final de la novela, que impide en el lector

una sensacion de cierre, es el vuelco que desvia la atencion del plano anecdotico para

11
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mostrar la magnitud del vacio que, con el desarrollo del texto, fue reemplazando la
estabilidad que antes distinguia a las identidades del relato y de su narrador.

En la conclusion, sugeriré otro posible horizonte de investigacion a partir del acto
de lectura. Planeo mostrar como la novela de Barnes esta disefiada por el narrador para
provocar un espejeo entre sus propias vivencias y la experiencia de €stas que tiene el lector
conforme se mueve a lo largo del texto, siempre limitado por el caracter parcial y sucesivo
de la lectura.

Puesto que la trama y la operacion mediante la cual ésta se configura son los
conceptos medulares en el modelo mimético de Ricoeur, me parece util afadir a

continuacion un pequefio resumen de la trama de la novela.

Resumen anecdatico de la trama

Dividida en dos partes, la novela comienza con una enérgica descripcion de los afos de
preparatoria de Tony Webster, cuyo grupo de tres amigos se vio profundamente marcado
por la inclusién de un cuarto miembro, Adrian Finn.' Particularmente interesado por la
frontera entre la filosofia y la historia, Adrian deslumbra a los profesores de la public
school con sus participaciones en los debates de clase y resalta entre sus amigos por la
lucidez con que trata cualquier tema.” Tony y sus amigos Alex y Colin lo perciben como

alguien que se toma todo en serio, y que es capaz de actuar siempre partiendo de decisiones

' Conservo la grafia original de todos los nombres propios, tal como aparecen en el texto de Barnes.

: Aunque conserva al adjetivo ‘public’ de su origen en el s. XVI como publica schola para indicar que era
administrada por el gobierno britanico, a partir del s. XIX la public school en el Reino Unido fue adquiriendo
una fuerte asociacion con los internados para jovenes pertenecientes a las clases dominantes. Actualmente,
public school designa “a private, fee-paying secondary school, especially one for boarders” (Oxford
Dictionary).

12
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logicas. Los cuatro amigos se separan para ir a sus respectivas universidades pero se
mantienen en contacto por correspondencia, le escriben sobre todo a Adrian. Un dia
deciden reunirse en Londres y Tony, que viene desde Bristol, trae a su novia Veronica con
¢l para presentarla a su grupo de amigos, quienes se quedan con una buena impresion de
ella. Aunque la relacion de Tony y Veronica funciona bien por algin tiempo, la inseguridad
de Tony y su deseo de experimentar sexualmente chocan contra el caracter dominante y
enigmatico de Veronica. Terminan la relacion abruptamente y Tony logra olvidarse de ella
hasta que recibe una carta de Adrian en donde éste le avisa que esta saliendo con Veronica
y le pregunta si aquello pondria en peligro su amistad. Tony responde la carta en un tono
indiferente, diciendo que no le importa en absoluto, pero poco tiempo después escribe una
segunda carta llena de celos y amargura, diciendo lo que verdaderamente piensa sobre los
escrupulos de ambos. Con esto, Tony considera que ha expulsado tanto a Adrian como a
Veronica de su vida definitivamente y decide irse de viaje por seis meses. A su regreso,
Alex lo busca para contarle que Adrian se suicido, dejando una nota en donde justifica su
acto a través de argumentos filos6ficos seglin los cuales ¢l rechaza a la vida porque ésta es
un regalo no pedido. Tras reflexionar sobre esta nota con Alex, concluyen que la decision
de Adrian fue admirable por estar basada en un razonamiento filos6fico y deploran el
terrible desperdicio, “terrible waste”(54), de aquel brillante cerebro. En las dos ultimas
paginas de la primera parte, Tony hace un resumen muy compacto del desarrollo
subsecuente de su vida, hasta llegar al presente desde donde narra: Tony tiene ahora
alrededor de sesenta afios, estd instalado en un cémodo apartamento, mantiene buenas
relaciones con su ex-esposa Margaret y estd en contacto con su hija Susan. Termina dando

al lector una impresion de cierre y de que esta relativamente satisfecho con la historia de su

13
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vida. Aunque hay varios "senses of an ending" en la novela, éste podria ser el primero
porque presenta un relato con principio, desarrollo y conclusion. Sin embargo, Barnes no
tarda en mostrarnos que este final es s6lo una ilusion; en realidad, no es sino el comienzo
de otra historia mas larga, complicada y dolorosa que, de hecho, modifica a la primera
historia, la que parece estable y completa, develando fracturas e inconsistencias por
doquier.

En la segunda parte del libro, todas aquellas certezas que Tony tenia sobre lo que
habia sucedido en su juventud comienzan a desmoronarse cuando recibe una extrafa carta.
Mrs. Sarah Ford, la madre de Veronica, ha muerto recientemente y le ha dejado a Tony 500
libras junto con el diario de Adrian. Tony no puede tener acceso a este diario porque
Veronica estd en posesion de ¢l y se rehtsa a cederlo. Puesto que Tony se siente con
derecho sobre el diario de su amigo y con una enorme curiosidad por leerlo, intenta ponerse
en contacto con Veronica de nuevo y convencerla de que le entregue el diario. Cada paso
hacia esta biisqueda se convierte en un hachazo contra la solidez del pasado que Tony se
habia construido como cimientos de su identidad actual, asi como para guardar una imagen
duradera de Adrian y de Veronica. Esta busqueda lo lleva a revisar todos aquellos viejos
recuerdos y a remover entre ellos para desenterrar otros nuevos, terminando con un
rompecabezas que parece irresoluble. A partir de la revision del pasado desde angulos
diferentes y de los nuevos encuentros con Veronica que le revelan mds secretos, Tony se ve
obligado a reconsiderar y a reescribir su vida entera.

Como he anunciado, para interpretar estas reescrituras y la relectura de personaje,

trama y narracion, pasaré a describir algunos aspectos de la teoria de Paul Ricoeur.

14
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1 — Triple mimesis ¢ identidad narrativa en Paul Ricoeur

El modelo de la Triple Mimesis

En Temps et Reécit I (1983), Paul Ricoeur parte de la lectura complementaria de las
Confesiones de San Agustin y de la Poética de Aristdteles para construir el modelo
narrativo que llama de la “triple mimesis”. Retoma de San Agustin la reflexion sobre las
aporias de la experiencia del tiempo y, de Aristoteles, el concepto de muthos, que traduce
como “mise en intrigue” (55). Ricoeur declara que escogid la lectura conjunta de estos
textos porque, a pesar de ser distantes cultural e historicamente, le permiten establecer una
relacion de correspondencia inversa entre tiempo y relato. Sefiala que, aunque repara en las
marcas temporales del lenguaje, San Agustin no toma en cuenta el acto narrativo en su
busqueda (“quéte”) sobre el tiempo y que Aristoteles escribe exclusivamente sobre la
poiésis sin abordar la problematica del tiempo. La tarea de Ricoeur es demostrar que la
correlacion es productiva porque el tiempo es la experiencia viva en donde la discordancia

vence a la concordancia y el relato es la actividad verbal que repara esta discordancia.

Al comienzo de la lectura del onceavo libro de las Confesiones, Ricoeur ofrece una
perspectiva panordmica del problema al que se enfrenta San Agustin: de la aporia general
del ser o no-ser del tiempo se desprende otra aporia mas particular, la de como medir el
tiempo y de ésta, a su vez, se deriva la nocion de distentio animi. Por un lado, San Agustin
adopta una argumentacion escéptica desde donde defiende que el tiempo no es, porque el
pasado ya no es, el futuro aun no es y el presente no dura. A este argumento contrapone el

hecho de que, en el uso comin del lenguaje, recurrimos a verbos tales como “venir”,

15
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“pasar” y “ser” para referirnos al tiempo, de forma que afirmamos su existencia.

La paradoja llega a su punto culminante cuando San Agustin sostiene que el
presente no tiene extension; Unicamente puede definirse como un instante puntual,
indivisible (Ricoeur 24). Posteriormente, deduce que sélo puede medirse el tiempo en su
transito: “Au moment donc ou le temps passe, il peut étre percu et mesuré” (16, 21). Es
gracias a la ecuacion entre percepcion y medicion que Agustin puede sentar las bases para
lo que después se llamaria un acercamiento fenomenologico al tiempo. Efectiia lo que
anacronicamente podriamos llamar una epoché husserliana, pues encuentra que la respuesta
a la pregunta de donde se manifiestan las cosas pasadas y las futuras es en el alma (animus,
o ame en la traduccion de Ricoeur).

Agustin propone entonces la nocion del “triple presente” para describir la forma en
que experimentamos las tres cualidades temporales en la conciencia. Se trata de un presente
agrandado y dialectizado que abarca tanto a la memoria, en cuanto imagen del pasado,
como a la espera, en cuanto pre-percepcion de lo venidero (27). El “triple presente” de
Agustin se conforma asi de tres modalidades equivalentes: el “presente del pasado™ que es
el recuerdo, el “presente del presente” que corresponde a la atencion y el “presente de
futuro”, la anticipacion. Aunque la expresion de “triple presente” sugiere divisibilidad y,
por lo tanto, extension del presente, Ricoeur explicita que, en lugar de extension, se trata de
la distension del “triple presente” y aclara: “C’est dans le passage méme, dans le transit,
qu’il faut chercher a la fois la multiplicité¢ du présent et son déchirement” (7R [ 35). En
resumen, Agustin concluye que lo que medimos no son las cosas pasadas o futuras, sino su
recuerdo o su espera en la mente, reduciendo asi la extension de tiempo a la distension del

animus. Aunque el “triple presente” parece resolver de forma elegante el enigma de la
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medicion del tiempo, el alma permanece distendida a causa de la discordancia que no deja

de surgir entre los tres presentes.

Ricoeur encuentra en el acto poético, normado por Aristoteles, esta tension
discordante-concordante, pero en proporcidon inversa: la concordancia vence a la
discordancia. Por ello, el filésofo francés empieza por la pareja aristotélica mimesis-muthos
que constituye la base de toda poiésis, es decir, de toda composicion artistica. Aristoteles
define muthos como ‘“agencement des faits en systéme” (57), es decir, se refiere a la
actividad de sintesis y estructuracion que implica la composicidon de una trama. Ricoeur
nota que aunque el concepto englobante de La Poética es el de mimesis, Aristoteles no lo
define mas que de forma contextual. La acepcion que le interesa es la de “imitation ou
représentation de I’action” (58) que, en la poética aristotélica, se aplica a la accion de la
tragedia, la comedia y la epopeya. Ricoeur subraya dos sutilezas en estas definiciones: la
primera, que tanto mythos como mimesis deben ser entendidas como operaciones y no
como estructuras. La segunda acotacion es que, a diferencia de la mimesis platonica que
significa copia o réplica idéntica, la mimesis de Aristételes es creativa (“imitation
creatrice”) y produce la trama de un relato a través del muthos poético. La trama del relato
es, asi, la estructura de concordancia que prima sobre la naturaleza temporal y discordante
de los acontecimientos relatados. En su introduccion a Historia y narratividad, Angel
Gabilondo y Gabriel Aranzueque articulan de forma concisa lo que, en ultima instancia, el
modelo de Ricoeur revela sobre la narracion: “En el fondo, la transfiguracion narrativa
tiene por objeto solventar miméticamente el conflicto aporético en el que desemboca el

acercamiento especulativo al dilema de la temporalidad” (Aranzueque 15).
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Ricoeur parte del concepto pivote de mimesis para describir el proceso de
“configuracion poética” que constituye la mediacion entre tiempo y relato, desplegandose
en tres etapas: mimesis I (“I’amont”, las precondiciones, de la invencion), mimesis II (la
creacion en si) y mimesis 11l (la consumacion de la creacion en el publico lector). A través
de este modelo, Ricoeur pretende validar su hipotesis de base: “que le temps devient temps
humain dans la mesure ou il est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint sa
signification pleniére quand il devient une condition de I’existence temporelle” (85). Desde
esta perspectiva, el sentido de la obra no puede surgir si no es a través de este arco
hermenéutico que va desde la direccidon propuesta por el texto, seguida por el acto de
lectura y la interpretacion reflexiva efectuados por el lector. El umbral que el lector cruza a
través de la lectura interpretativa es el paso de "la configuracion en el recinto del texto del

relato a la refiguracion del mundo real del lector fuera del texto del relato"(Valdés 62).

Mimesis |

Ricoeur sostiene que tanto la construccion de la trama como su inteleccion requieren el
fundamento de una precomprension del mundo de la accion humana. Este es el primer
modo mimético, que Ricoeur denomina el campo de prefiguracion en el cual se enraiza
toda composicion textual: “la composition de I’intrigue est enracinée dans une pré-
compréhension du monde de I’action: de ses structures intelligibles, de ses ressources
symboliques et de son caractere temporel” (Temps et Récit I 87). Dicha precomprension o
“comprension practica” se compone de tres competencias basicas, que constituyen el triple

anclaje de la narracion en la vida y que condicionan el acceso a mimesis 11.
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La primera de estas competencias es nuestra capacidad para identificar la accion a
través de sus rasgos estructurales y lo que Ricoeur llama la red conceptual de la accion. En
“Life in Quest of Narrative” (1991), explica que la naturaleza misma de la accién y del
sufrimiento humano se inscriben dentro de una semantica de la accion. El manejo de esta
red de significados que estructura el mundo de la accion es la comprension practica de
primer grado y se corresponde con una inteligencia narrativa que se manifiesta en dos
maneras. Primero, todo relato presupone que el lector estd familiarizado con conceptos tales
como agente, medios, fin, circunstancia, conflicto, etc; segundo, la inteligencia narrativa
que nos permite leer un relato requiere también un conocimiento de las reglas de
composicion y los rasgos discursivos que gobiernan el orden diacronico de la historia (7R
90). Lo importante aqui es que hay una reciprocidad entre el plano de la accidon —que
Ricoeur equipara al orden paradigmatico y cuya precomprension Ricoeur denomina
“inteligencia practica— y el plano de la narracion, en donde la accion es configurada seglin
un orden sintagmatico que se vale de una “inteligencia narrativa. “Le récit fait paraitre en
un ordre syntagmatique toutes les composantes suceptibles de figurer dans le tableau
paradigmatique établi par la semantique de I’action”(103). Los elementos virtuales del
campo de la accidon son integrados y actualizados cuando son encadenados dentro de un
relato. El grupo de facultades que nos permiten identificar y clasificar la accion de la
historia constituyen el primer tipo de anclaje, llamado estructural, de la narracion en la vida
humana.

El segundo tipo de anclaje que la composicion narrativa encuentra en la
comprension practica reside en los recursos simbolicos del campo practico (91). Ricoeur

subraya que la accion siempre estd mediada por un simbolismo inmanente o de primer
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orden y cita a C. Geertz para explicar que éste funciona como un sistema de simbolos en
interaccion. “Un systéme symbolique fournit ainsi un contexte de description pour des
actions particulieres” (7R I 93). Un parrafo después, Ricoeur pone de relieve que la accion
puede tratarse como un cuasi-texto en la medida en que los simbolos, entendidos como
interpretantes internos, proporcionan las reglas de significacion segin las cuales una
conducta determinada puede ser leida e interpretada. Ricoeur extiende este anclaje de la
narracion en los recursos simbdlicos inmanentes hasta las normas culturales, que funcionan
como un segundo nivel de interpretacion de la accion. Pasamos asi al plano de la ética, que
permite juzgar las acciones y atribuirles un valor relativo. Decido mencionar, desde ahora,
que sera particularmente interesante analizar este tipo de anclaje simbolico en la novela de
Barnes porque, a diferencia de otras novelas, el desarrollo de la trama depende en gran
medida de la subinterpretacion, sobreinterpretacion o malinterpretacion que los personajes
hacen de las acciones y palabras (actos de habla) de los otros.

El tercer anclaje de mimesis 1l en mimesis 1 figura también en el ensayo "Life in
Quest of Narrative". Alli, el filésofo francés argumenta que la experiencia humana
cotidiana posee una estructura pre-narrativa que hace de todo lo que vivimos historias a la
espera de ser contadas, seguidas y entendidas por otros. La pre-narratividad alude a la
manera en que nuestras vidas, en tanto que actividad y pasion, exigen ser narradas. “The
individual can be said to be ‘tangled up in stories’ which happen to him before any story is
recounted.” (“LQN” 30) Por lo tanto, el acto narrativo surge como la continuaciéon natural
de la cualidad pre-narrativa de estas historias ain no contadas en que estamos “enredados”.
Del hecho de que solo seamos capaces de pensar en nuestras vidas como historias se deriva

que el sentido que cada uno de nosotros da a su vida se construye siempre de forma

20



Lorena Ramirez Hincapié

narrativa.

Mimesis 11

Al incursionar en mimesis II, cruzamos el umbral de la realidad e ingresamos en “le
royaume du comme si”, es decir, ya estamos inmersos en el mundo de la ficcion. Ricoeur
advierte que el término “ficcion” se presta a confusiones porque puede referirse primero, a
toda configuracion narrativa o, segundo, a lo ‘ficticio’, es decir, a lo contrario de lo real.
Aunque Ricoeur prefiere reservar el término de “relato de ficcion” para contrastarlo con el
de “relato historico” en un debate que abordaremos mas tarde, mientras sigamos en el
terreno literario podemos pensar en “ficcion” desde su acepcion mas amplia, para abarcar
todo lo que es narrado.

Es aqui, en el mundo abstracto de la ficcion, en donde confluyen la vida humana y
la literatura, pues la construccion de relatos es el medio a través del cual el ser humano
logra extraer significado de su existencia. Esta es la tesis que Frank Kermode expone en su
estudio teorico The Sense of an Ending (1967), demostrando que tanto comienzos como
finales son ficciones creadas por el hombre para conferir sentido al mundo y a si mismo:
“Men, like poets, rush 'into the middest', in medias res, when they are born; they also die in
mediis rebus, and to make sense of their span they need fictive concords with origins and
ends, such as give meaning to lives and to poems" (Kermode 7). Llegamos asi a la cuestion
del sentido, que ahora se muestra intimamente ligada a la de la trama, pues es ésta la que
provee a un relato de un principio y de un final. Como dice Luz Aurora Pimentel, citando a
Peter Brooks, “la trama es un principio de sentido en ambos ‘sentidos’ de la feliz polisemia

del término: direccion y significacion” (Pimentel 68). La trama es lo que da sentido a una

21



Lorena Ramirez Hincapié

historia, lo que la hace inteligible; mimesis 11 es, si traducimos literalmente, “la puesta en
intriga”, es decir, la operacion clave en virtud de la cual se construye la trama.

Antes de explorar la actividad de “configuracion” de la trama, Ricoeur revisa las
caracteristicas propias de la trama, que, ante todo, destaca por su funcién mediadora: en
primera instancia, la trama efectia una mediacidn entre acontecimientos o incidentes
individuales y la historia tomada como un todo. Ricoeur aprovecha para definir el concepto
de acontecimiento de la siguiente manera: “un événement doit €tre plus qu’une occurrence
singuliere. Il recoit sa définition de sa contribution au développement de I’intrigue”(102).
Tanto los acontecimientos como la trama se definen de forma simultdnea durante la
mimesis II: la trama integra s6lo aquellos acontecimientos que sean relevantes para su
desarrollo y éstos, a su vez, conforman la substancia de la trama.

En segundo lugar, la trama es mediadora porque integra una variedad de factores
heterogéneos tales como: agentes, fines, medios, interacciones y resultados, los cuales
hemos identificado previamente como pertenecientes al campo codificado de la accion.

En tercer lugar, a través de su “dinamismo constitutivo”, la trama media entre la
discordancia-concordancia que determina su naturaleza temporal. La operacion de la mise-
en-intrigue no so6lo refleja la paradoja augustiniana del tiempo, sino que la resuelve de un
modo poético porque construye una figura concordante, la historia en cuanto totalidad
significante, a partir de una sucesion discordante de acontecimientos.

Ricoeur resume todas estas formas de mediacion como una “sintesis de lo
heterogéneo” que se realiza a través de la combinacion de dos dimensiones: la episodica y
la configurativa. La primera consiste en que los acontecimientos se disponen en una

sucesion lineal, son ‘cronologizados’. A través de la dimension configurativa, la trama
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transforma los acontecimientos en historia. Ricoeur retoma la nocion de configurational act
de Louis O. Mink® para extenderla, de la comprension historica, a todo el campo de la
inteligencia narrativa. “Cet acte configurant consiste a ‘prendre-ensemble’ les ... incidents
de I’histoire; de ce divers d’évenements, il tire I’unité¢ d’une totalité¢ temporelle” (7R I 103).
Ricoeur explica que gracias a este acto, “toda la trama puede abarcarse con un solo
pensamiento. Se trata de la diandia, que, segin Aristoteles, aumenta el mythos de la
historia” (Historia y narratividad 198). El filosofo francés afiade que Mink identifica un
parentesco entre su acto configurativo y el juicio reflexivo de Kant porque ambos consisten
en “captar conjuntamente” (HN 104). La capacidad de englobar la totalidad de la trama
mediante la operacion configurativa nos permite “retomar y comprender la serie de
acontecimientos a partir del final de la historia, en el sentido en el que Kermode caracteriza
el relato clasico mediante the sense of an ending” (HN 198). Conforme leemos una historia,
nos sentimos impulsados a seguirla, guiados por nuestras expectativas sobre el final. Estas
ultimas, a su vez, “ponen de manifiesto la estructura teleologica del acto narrativo” (HN
105).

El final de la historia tiene, por tanto, un estatus diferente que el de cualquier otro
momento del relato. El final es el #élos que rige toda la trama y la orienta, es decir, le
confiere sentido. La trama, ademas de ser un vector, es aquel principio que selecciona y
estructura el conjunto de elementos heterdclitos en una unidad dindmica y orientada hacia
su final. Es cuando llegamos a la conclusion del relato que podemos contemplarlo como un
todo y entender como y porqué los episodios llevaron a ese final. Esta “dialéctica viva”

entre los acontecimientos extendidos en una sucesion temporal y la historia global muestra

3 Louis O. Mink desarrolla el concepto de configurational act en “The Autonomy of Critical Understanding”
en History and Theory, Middletown, vol. V, 1965.
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que la paradoja de la discordancia temporal se resuelve a través de la poiésis narrativa.
Ricoeur pone el ejemplo de cuando ya se conoce bien la historia contada, se trate de
un relato familiar o tradicional. En este caso, “el arte de contar se convierte en el de volver
a contar, y el de seguir una historia se une al de anticipar el sentido a la luz del final
esperado y conocido. Todos los acontecimientos cobran sentido en la medida en que
conducen a ese final” (HN 198). Para Ricoeur, es en el acto de volver a contar (“re-
raconter”) que se puede discernir mejor esta “sensacidon del punto final” teorizada por
Kermode. De nuevo, me permito sefalar que en este punto especifico la novela de Barnes
hace una experimentacion creativa en varios niveles. Mientras la primera parte es un relato
convencional, la segunda parte es tanto una lectura de la primera como el intento de re-
narrar y corregirla, pero termina siendo su anti-relato, de forma que la funcion de cierre que
describe Ricoeur se ve truncada. Estudiaremos coémo el titulo explota su polisemia primero
entablando un dialogo intertextual con Kermode, cuestionando las teorias sobre la novela y
jugando alrededor de la nocion de “ending” que va desde el concepto de ‘conclusion’ hasta
el de ‘muerte’. Posteriormente, revisaremos como la segunda parte de la novela no se trata
de una simple re-narracion de la primera parte, sino que es producto de una lectura
reflexiva de la primera version por parte del narrador. Buscaremos demostrar que la tension
que se crea entre las tramas de ambos relatos (intimamente ligados a la identidad del
narrador) anula parcialmente la “sensacion del punto final” que deberia producirse al

concluir la lectura de la novela.

De vuelta con Paul Ricoeur, el ensayo "Qu’est-ce qu’un texte?”” (1970) afirma que

la lectura es tan indispensable como la escritura para poder efectuar la referencia que
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presenta el texto. Ricoeur transpone la dicotomia de “explicacion” versus “comprension”*
acunada por Wilhelm Dilthey al acto de la lectura pero, finalmente, funde esta oposicion en
una complementariedad. Redefine lo que llama el cardcter de efectuacion de la lectura
como el encadenamiento de un discurso nuevo, por parte del lector, al discurso del texto—
dicho encadenamiento desemboca, precisamente, en la interpretacion.

Ricoeur propone entonces que, en realidad, explicacidon e interpretacion forman
parte de un mismo arco hermenéutico en donde hay primero una ““interpretation objective”
(156), entendida como acto del texto, que es seguida por la interpretacion entendida como
apropiacion, como un acto sobre el texto que es esencialmente reflexivo.

Par appropriation, j’entends ceci, que I’intépretation d’un texte s’achéve dans I’interpretation de
soi d’un sujet qui désormais se comprend mieux, se comprend autrement, ou méme commence
de se comprendre. Cet achévement de I’intelligence du texte dans une intelligence de soi
carctérise la sorte de philosophie réflexive que j’ai, a diverses occasions, appelée réflexion
concréte. Hermeneutique et philosophie réflexive sont ici corrélatives... la compréhension du
texte n’est pas a elle-méme sa fin, elle médiatise le rapport a soi d’un sujet qui ne trouve pas
dans le court-circuit de la réflexion immédiate le sens de sa propre vie (152).

Aunque este ensayo es muy anterior a las obras en donde Ricoeur desarrolla plenamente su
teoria sobre el si mismo y su relacion con la lectura, plantea ya la reflexividad inherente al
acto de interpretacion. Esta idea fue ocupando un lugar cada vez mas importante en el
pensamiento ricoeuriano y fue seminal para los conceptos, mds precisos y complejos, que

acuid en afios posteriores. Es asi como lo que comenzo llamando “referencia” en este

4 Pensador de fines del siglo XIX y principios del XX, Dilthey mantiene una firme divisién entre el campo de
las ciencias naturales, donde sitia a la actitud “explicativa”, mientras que coloca a la “comprension”, que
abarca a la “interpretacion” en la esfera de las ciencias del espiritu y las individualidades psiquicas. Puesto
que ambas nociones han evolucionado y se han entrecruzado, Ricoeur propone en su ensayo un nuevo
concepto de interpretacion y, con ello un nuevo acercamiento al texto.
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ensayo, nutre la nocion de re-descripcion del mundo en La metdafora viva y finalmente se
transforma en el concepto de refiguracion, que comprende al de apropiacion. Esta
evolucion en sus términos refleja la conviccion expuesta en “Qu’est-ce qu’un texte?” de
que toda verdadera lectura es una interpretacion y que dicha interpretaciéon supone un
vuelco critico hacia si mismo. En sus trabajos posteriores, Soi-méme comme un autre
(1990) y Parcours de la reconnaissance (2004), Ricoeur orient6 el pensamiento que habia
desarrollado previamente a partir de teorias narrativas, lingliisticas, éticas y filosoficas
hacia el ambito del sujeto reflexivo, para rastrear lo que llama “une hermeneutique du soi”

(PR 137).

Mimesis 111

En esta tercera etapa de la mimesis, llegamos a la interseccion del mundo del texto con el
mundo del lector, la cual, lejos de ser una frontera impermeable, constituye una transicion
fluida de mimesis 11 a mimesis 111 operada por el acto de la lectura.

Ricoeur considera al acto de la lectura el vector mediante el cual la trama puede
modelar la experiencia del lector porque con ¢l se consuma el acto configurativo (7R [
116). Mimesis 11l rompe el prejuicio que divide un ‘fuera’ y un ‘dentro’ del texto. Para
rematar su argumentacion, Ricoeur cita a W. Iser cuando declara que la obra escrita no es
mas que un esquema para la lectura, un conjunto de instrucciones que el lector debe
ejecutar. Es el lector quien debe llenar las zonas de indeterminacion que presenta el texto.
Cuando Ricoeur declara “Le texte ne devient oeuvre que dans I’interaction entre texte et
récepteur” (117), reconoce la importancia de tratar las problematicas que surgen en el polo

estético de la recepcion, ahi donde la lectura estabiliza el sentido del texto y convierte a éste
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ultimo en una obra.

Ricoeur recuerda la conclusion de La metaphore vive (1975), segin la cual los
textos literarios hablan de/ mundo mediante un modo referencial propio que en lugar de ser
descriptivo es metaforico. A partir de esto, Ricoeur establece que el mundo que conocemos
es el conjunto de referencias, tanto descriptivas como metaforicas, a las que hemos
accedido a través de toda la variedad de textos, descriptivos o poéticos que hemos leido,
interpretado y apreciado. Finalmente, recurre al concepto de “incremento iconico” de
Dagognet para defender que las obras poiéticas tienen la capacidad, actualizada en la
lectura, de desplegar un mundo que el lector debe seguir mas alla de ellas mismas. Con
ello, re-describen el mundo conocido (el mundo prefigurado en mimesis 1) y refiguran la
experiencia del tiempo:

Ce qui est interpreté dans un texte, c’est la proposition d’un monde que je pourrais habiter... De
la méme manicére, le faire narratif re-signifie le monde dans sa dimension temporelle, dans la
mesure ou raconter, réciter, ¢’est refaire I’action selon I’invite du poéme (122).

Es asi como el texto deja de ser considerado como algo inerte que es sometido a la
violencia de la interpretacion: durante su actualizacion, éste es también un agente de
cambio que influye sobre el lector. Como dicen Aranzueque y Gabilondo, “La lectura, es el
cauce mediante el que se lleva a cabo esa transgresion regulada de la Lebenswelt del
receptor, de su ‘ser en el mundo’ (HN 11).

En Temps et Récit 111, Ricoeur recalca que “c’est en effet seulement par la médiation
de la lecture que ’oeuvre littéraire obtient la signifiance compléte, qui serait a la fiction ce
que la représentance est a I’histoire” (7R III 230). El paralelo entre representancia y

significancia es importante porque muestra la funcion que tienen en comun la
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reconstruccion histérica — la buisqueda de un “cara-a-cara” con el pasado— y el
acercamiento al mundo de la ficcion. Ambos producen un movimiento dialéctico que nos
remite a nuestra realidad practica presente al tiempo que la transforma. Ricoeur se empefia
en aclarar que la lectura no es un simple complemento del texto, sino que es indispensable
para que la configuracion tenga lugar y se convierta en refiguracion. De hecho, es el lector
quien acompafia el acto de configuracion y es también €l quien se apropia del mundo
desplegado por el texto (7R 111 239).

Si bien el acto de la lectura es crucial para esta clase de andlisis interdisciplinario,
para el circulo que forman los tres estadios de la mimesis de Ricoeur es todavia mas
importante el momento inmediatamente posterior: el de la interpretacion y apropiacion del
texto por el lector. “Et c’est au-dela de la lecture, dans I’action effective, instruite par les
oeuvres regues, que la configuration du texte se transmute en refiguration” (7R 111 230).
Entre las varias formas de tension dialéctica al interior de la refiguracion, Ricoeur afirma
que la lectura es mediadora porque “celle-ci apparait tout a tour comme une interruption
dans le cours de I’action et comme une relance vers I’action” (TR III 262). Cuando leemos,
explica Ricoeur, emigramos a un mundo de ficcion, a “un estado de irrealidad”, en donde
tanto la accion como la reflexion hacen una pausa. Ponemos nuestra vida y nuestro mundo
en suspenso. Sin embargo, todo aquello que hayamos aprendido, consciente o
inconscientemente, de ese mundo ficcional es posteriormente incorporado a nuestra vision
del mundo, de forma que el acto de lectura no termina al cerrar el libro, sino que se
prolonga en forma de reflexion y se recombina con los otros textos que hemos leido. En
virtud de esta retroalimentacion dialéctica entre el momento de la lectura y su asimilacion,

la lectura jamés se queda como el lugar donde el lector se detiene, “elle est un milieu qu’il
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traverse” (TR III 263). En varias de sus obras, Ricoeur medita sobre el impacto de la
literatura en la experiencia cotidiana porque le interesa reconocer que la literatura
representa una filosa amenaza contra las ideologias que nos conducen a diario. Advierte
que, si ignoramos su impetu transgresor, “on casse la pointe subversive qu’elle tourne

contre I’ordre moral et social” (7R I 120).

Las identidades idem e ipse

En los estudios quinto y sexto de Soi-méme comme un autre, Ricoeur propone el concepto
de “identidad narrativa” para abordar el caracter esencialmente temporal del sujeto que
considera, de manera reflexiva, como un “si mismo”. Plantea, desde el comienzo, una
dicotomia principal entre dos formas de identidad, que llama idem e ipse.

La identidad-idem, que corresponde a la mismidad, se compone de un conjunto de
rasgos a través de los cuales es posible reconocer a un sujeto como siendo idéntico a si
mismo a través del tiempo. Ricoeur enumera entonces, por orden de complejidad, las tres
marcas principales que hacen posible esta reidentificacion. La primera es la identidad
numérica, mediante la cual uno puede reconocer a un individuo como siendo uno y el
mismo en sus diferentes apariciones y estados en el tiempo. En segundo lugar, la identidad
cualitativa establece el criterio de similitud extrema segun el cual los cambios menores y
graduales no impiden reiterar la mismidad de la persona. En tercer lugar, el criterio de
continuidad ininterrumpida en el tiempo vence a los factores de disimilitud mayor que
sobrevienen con el paso de largos periodos de tiempo. Estos criterios, a los cuales subyace

un principio de permanencia en el tiempo, son los que permiten re-identificar a un mismo
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individuo y los que, junto con el habito y las identificaciones adquiridas’, se condensan
dentro de la nocion de “caracter”:

Par cette stabilité empruntée aux habitudes et aux identifications acquises, autrement dit aux

dispositions, le caractére assure a la fois 1’identité numérique, I’identité qualitative, la

continuité ininterrompue dans le changement et finalement la permanence dans le temps qui

définissent la mémeté (Soi-méme comme un autre 147).

Ricoeur ve en el caracter la posibilidad de una sedimentacion de la identidad de forma que
la pregunta ;quién soy yo?, que expresa al ipse, se ve reemplazada por la de ;qué soy yo?,
en donde prevalece idem.

En La mémoire, [’histoire, [’oubli, Ricoeur recalca “el caracter fundamentalmente
privado de la memoria” (Mho 128), explicitando, en primer lugar, que los recuerdos son
exclusivamente propios, no transferibles, y segundo, que la memoria es del pasado. “Por
este rasgo, precisamente, la memoria garantiza la continuidad temporal de la persona Yy,
mediante este rodeo, de la identidad... Esta continuidad me permite remontarme sin ruptura
desde el presente vivido hasta los acontecimientos mas lejanos de mi infancia” (M, A, o
128).” Ricoeur cita los trabajos pioneros de Locke, quien asegura que es solamente a través
de este tipo de movimiento totalizador y consciente de la memoria que un individuo se
puede reconocer en los diferentes tiempos y lugares en los que ha estado, englobando todas
sus acciones y experiencias bajo la idea de un si mismo. Ricoeur argumenta, contra Locke,
que la memoria no es necesariamente consciente y sitlla, en consecuencia, el concepto
lockeano de sameness en lo que €1 define como identidad-idem, el principio de permanencia

reduccionista que se contrapone a la identidad-ipse. Al momento de analizar la novela,

Las identificaciones adquiridas pueden ser diversas: con otra persona, con una comunidad, con
valores, ideales 0 modelos. Ricoeur sefiala que este es un ejemplo de cémo lo Otro también se filtra
en “la composition du méme” (146).
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buscaremos rastros del cardcter en las palabras del narrador para evaluar qué clase de
presiones y transformaciones sufre su identidad y decidir si tiende hacia un idem, es decir,
hacia un constructo reiterativo de estabilidad, o hacia un ipse, que implica una reflexividad
critica, capaz de tomar distancia con formas anteriores de si mismo.

En Parcours de la reconnaissance, Ricoeur despliega, como ejemplo paradigmatico
de la ipseidad, una fenomenologia de la promesa. Sostiene que, mientras la memoria es
retrospectiva y responde al polo de la mismidad, la promesa, en cuanto acto de habla
prospectivo, constituye una forma de reconocimiento de si que se caracteriza por ser
altamente reflexiva y estar constitutivamente ligada a la alteridad. Ricoeur explica primero
que el hecho de “poder prometer” presupone las capacidades de poder decir, poder actuar
en el mundo, contar la historia de su vida e imputarse a si mismo el origen de sus acciones
(PR 189). Al pertenecer al grupo de actos ilocucionarios, aquellos en donde el contenido
proposicional y la instancia de enunciacion son indisociables, la promesa es siempre una
accion unica e irrepetible en donde el locutor se compromete tanto consigo mismo como
con aquél a quien promete. A este “engagement”, donde alguien promete dar o hacer algo
para otro, subyace una promesa mas fundamental: la de mantener su palabra en toda
circunstancia. “Et c’est a cet engagement que s’attache le caractére d’ipseité de la promesse
qui trouve dans certaines langues I’appui de la forme pronominale du verbe: je m’engage
a...” (PR 191). Ricoeur parafrasea esta forma de ipseidad como “une volonté de constance,
de mantien de soi” que, como un sello, prevalece sobre el cambio, “sur une histoire de vie
affrontée a l’altération des circonstances et aux vicissitudes du coeur” (191). En la
capacidad misma de prometer yace también la capacidad de traicionar, de forma que la

promesa exige que la voluntad tenga una memoria para hacerse durar. Si la voluntad
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expresa la faz reflexiva al interior de la promesa, esta “mémoire de la volonté” contiene el
principio de permanencia que nos permite hablar de identidad-ipse. Es asi como el respeto
a la palabra dada al otro, beneficiario y testigo de la promesa, es el arquetipo de la ipseidad;
se trata de una forma de identidad que declara mantenerse fiel a si misma (y al otro) en el
futuro a pesar de las posibles dificultades para hacerlo, la discordancia de lo imprevisible.
La ipseidad representa, por tanto, el ejercicio de los poderes mas altos del sujeto que se

reconoce moralmente involucrado con otros.

La identidad narrativa como mediacion entre idem e ipse

En su sexto estudio “Le soi et I’identité narrative”, Ricoeur traslada su modelo de la triple
mimesis al plano de la identidad, ésta entendida de forma narrativa, para luego demostrar
que la operacion configurativa permite una dialéctica entre la ipseidad y la mismidad.
Retoma, entonces, el concepto de mise-en-intrigue para aplicarlo al personaje de una
historia y describir su identidad desde la teoria narrativa: “l’identit¢ du personnage se
comprend par transfert sur lui de I'opération de mise en intrigue d’abord appliquée a
I’action racontée: le personnage, dirons-nous, est lui-méme mis en intrigue” (Soi-méme
comme un autre 170). Es decir, la identidad del personaje es correlativa a la de su historia.
De esto se deriva, automaticamente, que la base concordante-discordante del relato recae
también sobre la identidad del personaje. Ricoeur concluye entonces que “la personne,
comprise comme personnage de récit, n’est pas une entité distincte de ses expériences. Bien
au contraire: elle partage le régime de 1’identité dynamique propre a I’histoire racontée...

C’est I’identité de I’histoire qui fait I’identité du personnage” (S-m 175). El dinamismo de
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la concordancia-discordante que reina en todo el relato hace que la identidad tenga una
dialéctica interna también, en donde concilia lo que Locke pensaba como contrarios
mutuamente excluyentes: “identité et diversité” (S-m 170). Podemos establecer, por lo
tanto, un nivel de correlacion entre estos binomios que coexisten y problematizan la
identidad: la concordancia y discordancia, la mismidad y la ipseidad, el si y el otro. El
primer término de cada binomio se relaciona con la intencion de cohesion y estabilidad; el
segundo, en cambio, apunta hacia la distensidon temporal que fractura la unicidad y a la
emergencia de la alteridad al interior de la ipseidad. Ricoeur detalla que, en el campo de la
identidad, la concordancia viene de considerar la vida del personaje como una totalidad
temporal singular mientras que la discordancia yace en el “effet de rupture des évenements
imprevisibles qui la ponctuent” (S-m 175). De esta manera, la configuracion narrativa opera
como una sintesis concordante-discordante que instaura una mediacion dindmica entre los
eventos aislados y la historia como un todo, asi como entre las diferentes instancias del

sujeto y el constructo de su identidad.
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2 - Tiempo v narracion en The Sense of an Ending

Barnes, como Ricoeur, intenta una descripcion lingiiistica y fenomenoldgica del
tiempo. La diferencia estriba en que el acercamiento de Barnes no es rigurosamente teorico
como el de Ricoeur, sino que es creativo y narrativo. El novelista inglés pone el énfasis en
la lucha con el tiempo que representa una narracion rememorante, es decir, una narracion
que encarna la distentio animi de San Agustin. Barnes representa, literalmente, la tension
dialéctica entre el tiempo y el relato que preocupa a Ricoeur, en donde el primero se
muestra inaprensible e indescriptible, resistiéndose al lenguaje pero, en contraparte, el
relato se despliega como una actividad que recrea y refigura la experiencia humana del

tiempo. Estas seran las problematicas que trataré en el presente capitulo.

Wobbly Bridge: El tiempo en The Sense of an Ending

Antes de entrar en su relato, Tony Webster reflexiona que estar vivo significa estar inmerso
en el tiempo. “We live in time—it holds us and moulds us—but I’ve never felt I understood
it very well” (Barnes 1). La novela se ofrece al lector, desde el principio, como una
meditaciéon continua sobre el tiempo para intentar comprenderlo a través de su
racionalizacion. En esta primera descripcion, hay una maleabilidad reciproca entre el
tiempo y la conciencia. Por un lado, el tiempo nos moldea (“moulds us”), pero nuestra
conciencia tiene, por su parte, la capacidad de manipularlo: “Some emotions speed it up,
others slow it down” (1). Esta “maleabilidad” del tiempo vivido se estrella contra la
objetividad del tiempo medido por los relojes. Por alguna razén, dice Tony, la medicion del

reloj no embona con lo que indica nuestra propia experiencia del tiempo: que éste no pasa
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de forma regular, sino que puede frenarse y acelerarse de acuerdo a nuestros estados
emocionales. Tony buscara, a lo largo de su narracion, entender el tiempo y su efecto sobre
las personas hasta enfrentarse con el hecho de que el tiempo es inaprensible, pero permite
comprender la experiencia vital de forma gradual. La imposibilidad de comprender de
golpe es otra forma de expresar la “discordancia concordante” de San Agustin y lo que
Husserl llamaria después el flujo de impresiones en la conciencia que se modifican unas a
otras.

La narracion de Tony sefiala el cardcter heterogéneo e impredecible del tiempo en
varias otras formas. Por ejemplo, su capacidad para moldear la conciencia se refleja en que
puede deformar los recuerdos. Tony sabe que tanto las anécdotas como las memorias
personales que integrara en su relato son falsas certezas producidas por el tiempo, por lo

(3

cual nos advierte, a priori, que su relato no puede aspirar a ser verdadero. “...I need to
return briefly to a few incidents which have grown into anecdotes, to some approximate
memories which time has deformed into certainty.” (Barnes 2). Es notable que, cuando
generalmente el paso del tiempo suele asociarse con fijacion y sedimentacion, Tony lo
presenta repetidamente como un agente transformador del pasado.

Es asi como la narracion de The Sense of an Ending se sitGa a si misma en un
tiempo subjetivo. Tal como hace Husserl en su “exclusion del tiempo objetivo”, Tony se
desmarca del tiempo entendido como una dimension fisica, objetiva y cuantificable y lo
declara un fendmeno psiquico. Se describe a si mismo como una persona que ha guardado
una relacion profunda con el tiempo desde joven; recuerda el doble simbolismo (de amistad

y de intimidad) que rodeaba al habito que tenian ¢l y sus amigos de usar el reloj en la parte

interna de la mufieca, explicando “It made time feel like a personal, even a secret, thing”
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(6). Posteriormente, justificard mas ampliamente este habito diciendo: “there is objective
time, but also subjective time, the kind you wear on the inside of your wrist, next to where
the pulse lies” (133). De forma que, mientras el tiempo objetivo es medido por los engranes
de un reloj, el tiempo subjetivo corre a una velocidad diferente para cada quien porque lo
miden los latidos de su corazon.

Pese a que la concepcion del tiempo subjetivo se mantiene a lo largo de toda la
novela, hay otros rasgos de su representacion que la narracidon no conserva intactos. Tanto
el vocabulario como las metéforas que usa el narrador seran elementos clave para observar
la manera en que evoluciona su meditacion sobre el cambio. La primera de estas metaforas
es la del presente como un corral, que podemos encontrar si leemos “time holds us and
moulds us” junto con el siguiente pasaje:

In those days, we imagined ourselves as being kept in some kind of holding pen, waiting to be
released into our lives. And when that moment came, our lives —and time itself—would speed
up. How were we to know that our lives had in any case begun, that some advantage had already
been gained, some damage already inflicted? Also, that our release would only be into a larger
holding pen, whose boundaries would be at first undiscernible (Barnes 10).

Cuando Tony dice “those days” se refiere a los afios de la public school en donde Alex,
Colin y ¢l incluyeron a Adrian en su selecto grupo de amigos. La metafora espacial de la
escuela como una “holding pen” se extiende a toda la etapa temporal de la preparatoria, de
forma que el recinto de la public school es construido como un recinto temporal, el de la
antesala de sus vidas. Cuando el lector haya terminado la novela, podré identificar, en una
re-lectura, que esta cita relaciona de forma sutil los comienzos de las dos partes: primero, el
eco de “holding pen” con el verbo “hold” en “We live in time— it 4olds us” (1). Segundo,

las fronteras indiscernibles del corral (“boundaries™) evocan el verbo “bound” de la nueva
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definicion del tiempo, al comienzo de la segunda parte: “We live in time, it bounds us and
defines us” (65) [el énfasis es mio]. “Hold” puede significar tanto ‘sostener’ como
‘contener’ y ‘retener’, es decir, frenar. Con la palabra “holding” y el verbo “waiting”, que
sugiere lentitud en el paso del tiempo, el narrador busca poner de relieve la combinacion de
aburrimiento y urgencia de vivir, por asi decirlo, que sentian ¢l y sus amigos en la
adolescencia. En qué consistia “vivir” ni siquiera ellos lo sabian, pero tenian la seguridad
de que, pasada cierta etapa, podrian llegar a una suerte de libertad, a lo que llaman “Life”
con L mayuscula, a una aceleracion del tiempo. La expresion “how were we to know” es la
sombra de un lamento, es la marca de la perspectiva actual del narrador que habla desde la
edad avanzada, conmovido al recordar su ingenuidad de joven. El Tony que narra ya salio
de aquella primera jaula, pero solamente para entrar en otra mas grande; segun ¢l, siempre
nos sentimos confinados en nuestro presente porque no sabemos disfrutarlo. En ultimas, el
fragmento citado es una critica a la juventud que vive insatisfecha sin ser consciente de que
ya lo tiene todo; es también una pregunta: ;Qué esperamos de la vida? ;Qué es lo que daria
comienzo a nuestras vidas?

La forma en que los jovenes conciben el tiempo muestra también su lado
despreocupado cuando Tony canta “ ‘Ti-yi-yi-yime is on my side, yes it is,” [ used to yodel,
duetting with Mick Jagger as I gyrated alone in my student room” (49). La letra de la
cancion presenta al tiempo como un recurso inagotable. Sin embargo, este fragmento cobra
un matiz mas sombrio cuando identificamos la relacion intertextual del verbo “gyrated” que

alude al famoso poema de Yeats “The Second Coming”, en donde el poeta irlandés
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incorpora su visién del tiempo con forma de una espiral conica (the gyre)® y profetiza la
caida del mundo en la anarquia conforme se acerca al final de una era. Mas alld de la
posible ironia del verbo “to gyrate” asociado a un momento de libertad, la alusiéon a Yeats
reitera la imagen de un tiempo heterodoxo y humano.

La representacion del tiempo en The Sense of an Ending no se da s6lo de manera
descriptiva sino también mediante una narracidon mimética. Es decir, el relato mismo asume
las intenciones y distensiones del tiempo subjetivo tal como lo vive el narrador. Asi,
cuando el tiempo pasa mas rapido, la narracion recurre al sumario y a la elipsis, en términos
de Genette, para abarcar largos periodos de tiempo, mientras que cuando el tiempo pasa
despacio, el tiempo de la narracion es el de la pausa y el de la escena.” Después del pasaje
del corral, el narrador mantiene su ritmo hasta que, efectivamente, aumenta su paso: “And
then life took over and time speeded up. In other words, I found a girlfriend” (21). Se hace
evidente que, después de todo, la vida si podia acelerarse y que tener una relacion era parte
de aquella vida cuyo comienzo Tony esperaba con ansias. La aceleracion de la vida se ve
reflejada en que el resto de la primera parte ya no contiene pausas reflexivas sino que es el
recuento sintético de como siguiod la vida de Tony hasta que éste se entera de que Adrian se

quito la vida.

% “Turning and turning in the widening gyre / The falcon cannot hear the falconer; things fall
apart...” es el comienzo de “The Second Coming”, un poema que se ha interpretado como una
prediccion sobre el declive de la civilizacion Europea y que se ha asociado con las teorias
apocalipticas de Yeats. De acuerdo a las ideas que Yeats expone en “A Vision”, el mundo atraviesa
ciclos historicos de 2000 afios y con cada fin de ciclo, se distancia mas de su origen. (Parafrasis de
Albright, Daniel. "Quantum Poetics: Yeats's figures as reflections in Water". Cambridge University
Press. 1997, p. 35.)

7 Segtin la tipologia de la velocidad de narracion de Genette, la pausa corresponde a la interrupcion
de la historia mientras continua el discurso narrativo, en la escena el tiempo del relato es quivalente
al tiempo de la historia, el sumario crea un efecto de aceleracion porque resume partes de la historia
en un espacio narrativo reducido, finalmente, en la elipsis se omiten lapsos enteros de la historia.
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La segunda parte de la novela abre con una nueva reflexion sobre el tiempo en un
ralentando digresivo (Pimentel 53) y se situa en un tiempo diegético mucho mas cercano al
presente de la narracion. Un guifio ir6nico se puede apreciar en la naturalidad con que el
narrador, antes tan lleno de prisa por vivir, ahora nos pregunta: “Later on in life, you expect
a little bit of rest, don’t you?”’(65). Viene entonces la segunda tentativa de aprehender un
flujo de instantes con el lenguaje: “We live in time, it bounds us and defines us, and time is
supposed to measure history, isn’t it? But if we can’t understand time, can’t grasp its mysteries of
pace and progress, what chance do we have with history—even our own small, personal, largely
undocumented piece of it?” (66). Con esta pregunta, Tony traza el vinculo entre el tiempo,
como medio en que vivimos y la vida, como el conjunto de experiencias vividas. Con
menos pretension que en su juventud, Tony reconoce su derrota ante el tiempo
inaprehensible (“can’t grasp...”) y, sabiendo que la historia es todavia mas compleja que
¢éste, se declara también incapaz de comprenderla, ni siquiera su porcion propia de historia.
Traslucen aqui las dificultades de comprender, es decir, de dar sentido a todo aquello que
esta sujeto al tiempo y, por lo tanto, a su discordancia.

En esta segunda parte de la novela, Tony narra como, tras recibir una enigmatica
carta en donde se le explica que Mrs. Ford ha muerto y que le heredo el diario de Adrian,
descubre que Veronica es quien lo tiene y no estd dispuesta a cederlo. Sin haber tenido
ningun tipo de contacto con Veronica por mas de cuarenta afnos, Tony consigue su correo
electronico a través de su hermano y le escribe para intentar convencerla de que le entregue
el diario. Tras varios intentos vanos, un dia ella accede a verlo y escoge, como lugar de

encuentro, el punto medio del Wobbly Bridge.® Como buen narrador, Tony explica el

¥ El narrador se refiere al Millenium Bridge, inaugurado en el afio 2000 y cerrado por dos afios para
reparar su inestabilidad.
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origen del puente y de su nombre:
Wobbly Bridge is the new footbridge across the Thames, linking St Paul’s to Tate Modern.
When it first opened, it used to shake a bit —either from the wind or the mass of people trampling
across it, or both— and the British commentariat duly mocked the architects and engineers for
not knowing what they were doing. I thought it beautiful. I also liked the way it wobbled. It
seemed to me that we ought ocasionally to be reminded of instability beneath our feet. Then they
fixed it and it stopped wobbling, but the name stuck—at least for the time being (98).
La descripcion del puente se encamina hacia la idea de una inestabilidad general que no es
aceptada por una sociedad mayoritariamente pragmatica y utilitarista. Por otro lado, el
puente es una metafora de nuestro paso por el tiempo. En tanto que es aquello que cruza el
rio, la metafora del tiempo por excelencia, el puente ilustra nuestro paso tambaleante
(“wobbly”) por la vida. Asi, Tony declara que muy seguido olvidamos la naturaleza
inestable de la vida, su caracter vacilante, y que un recordatorio de aquella inseguridad seria
bueno porque evitaria que diéramos todo por sentado. La ultima acotacion sefiala que
incluso el nombre del puente es inestable en el tiempo.

En otro nivel de lectura, hay un claro simbolismo de tension e incertidumbre en el
hecho de que Veronica, después de décadas de no ver a Tony, le da cita en el punto medio
de aquel puente. De hecho, parece que la sola idea de encontrarla ahi provoca en Tony una
sensacion de ansiedad: “I wondered about Veronica’s choice of location. Also if she’d keep
me waiting, and from which side she’d arrive” (99). El acto de esperar puede leerse
facilmente junto con el de mantenerse estatico en la mitad del puente, mientras el rio corre,
el tiempo pasa. La pregunta sobre de qué lado llegard es también la curiosidad de saber si
viene del pasado, si es la misma de antes, o del futuro, si cambi6. De esta manera, el

Wobbly Bridge es la metafora central de la inestabilidad en donde convergen dos conceptos

40



Lorena Ramirez Hincapié

diferentes: el paso incierto por la vida y el personaje de Veronica, de quien el narrador
resalta, constantemente, su caracter enigmatico y su volubilidad. Con este enfoque,
Veronica seria una personificacion del tiempo porque es inescrutable. Esta lectura
encuentra un soporte solido algunas paginas después, cuando Tony esta desorientado por la
frialdad de Veronica y piensa: “...you’re back in your wobbly state of mind” (135).
Finalmente, el adjetivo “wobbly” nos lleva a la tercera caracterizacion del tiempo:
“But time, how time first grounds us and then confounds us. We thought we were being
mature when we were only being safe. [...] Time... give us enough time and our best-
supported decisions will seem wobbly, our certainties whimsical” (102). En este fragmento,
Tony pone el énfasis en el cambio mental que viene con el paso del tiempo y las
desagradables facetas que uno descubre en si mismo con la lucidez de los afios. El “grounds
us” representa la sensacion de arraigo en la aparentemente solida identidad que logramos
construir para nosotros mismos a lo largo de varios afios. No obstante, el proceso mediante
el cual la memoria se vuelve un colchdn para nuestro si-mismo consiste, la mayoria de las
veces, en el ejercicio de varias formas de auto-engafio. La revelacion es doblemente tragica
porque muestra que tanto las ilusiones como el desencanto de si mismo (y la confusion
subsecuente) son inevitables. Esto que, llevado al extremo, llamo auto-engafio es la
intencion de concordancia que Tony llama madurez y que se opone a la discordancia
intrinseca a la temporalidad. Aquella memoria que en un principio habia servido como
tierra para enraizar el “cardcter”, ahora se sacude, se rebela a través de una actitud
introspectiva para develar lo caprichoso de nuestras convicciones o lo fragil de las
decisiones ya hechas. Es asi que la alusion al rio y al “wobbly bridge” al comienzo de la

segunda parte prefigura el advenimiento de cambios profundos en el narrador, mismos que
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surgen cuando éste asume una postura autorreflexiva, es decir, cuando la ipseidad comienza
a fracturar la mismidad.

Las elucubraciones de Tony sobre el tiempo, sobre “time’s many paradoxes” (108),
no disminuyen en la segunda parte de la novela, sino que son mas frecuentes y lo retratan,
seguido, como una substancia corrosiva: “it ought to be obvious to us that time doesn’t act
as a fixative, rather as a solvent” (69). De forma general, se trata siempre de un tiempo
complejo, distendido, no medible. En resumen, Tony no reconoce al “tiempo cronico”
(Benveniste) del calendario sino al tiempo fenomenolégico, el de Husserl, como el
verdadero. A lo largo de la novela, el narrador sostiene esta concepcion de un tiempo
interiorizado, una durée bergsoniana, del cual se deriva que, como apuntaba Ricoeur, la
unica puerta al pasado es la memoria de cada individuo: “And this personal time, which is
true time, is measured in your relationship to memory” (Barnes 133). Esta conclusion
atenta, de nuevo, contra la posibilidad de un espacio-tiempo externo, objetivo, en el cual
varios individuos puedan converger sino que cada individuo constituye su propia referencia
en relacion con los otros. Aunque la cita denota una conciliacion con el tiempo interior, el
uso de términos empiricos como “true” y “measured” todavia refleja un intento positivista
de objetivar lo subjetivo, de aprehender un flujo inaprensible. En vista de esta exhaustiva
cavilacion sobre el tiempo, no es sorprendente que “time” sea la palabra que mas veces

aparece en todo el texto.

Las metamorfosis de la memoria: de maquina grabadora a cuerpo de agua

Tony demuestra un profundo interés por el tiempo en general pero siente una fascinacion

todavia mayor por la experiencia del tiempo en su dimension de pasado, es decir, por la
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memoria. La obsesion del narrador con la memoria se hace evidente desde la primera
pagina de la novela, que comienza con las palabras “I remember” y una lista de fluidos:
sudor, vapor, semen, dos rios y agua en una regadera. Lo que tienen en comun estas
imagenes es que son recordadas y que aluden a la conocida metdfora de Heraclito: el
tiempo es un rio. El hecho de que las imagenes evocadas encarnen distintos estados fisicos
y térmicos del agua apunta hacia las diferentes formas en que el tiempo puede manifestarse.
Asi, el recuerdo es presentado, en un primer acercamiento, como algo a lo cual se accede a
través de una imagen. Es como si el recuerdo visual fuera el emblema que detona toda la
cascada de sensaciones que componen la profundidad de una experiencia recordada, que ya
no solo involucra a la vista sino también a los otros sentidos.

Ademas, si adoptamos la perspectiva de la re-lectura, podemos encontrar en esta
primera pagina que las imagenes, lejos de ser recuerdos ‘aleatorios’, se refieren a escenas
de la novela que serdn narradas y que son “acontecimientos”, es decir, que son relevantes
para la trama. Tony agrega que el ultimo recuerdo no es algo que ¢l vio con sus propios
ojos pero lo justifica enunciando dos peculiaridades de la memoria en la siguiente frase:
“what you end up remembering isn’t always the same as what you have witnessed”(1).
Aunque bastante enigmatica durante la primera lectura, esta oracion encapsula la pregunta
que sera un problema esencial en la narracion: ;Es posible acceder a lo que verdaderamente
sucedi6 en el pasado? ;(Es posible tener un recuerdo perfectamente fiel (“the same”) a los
hechos? La aparente inevitabilidad de la discrepancia entre lo presenciado y lo recordado
hace hincapié en la falibilidad de la memoria y en la tendencia del tiempo a deformar los
recuerdos. Sin embargo, la oracion revela todavia mas: la posibilidad de que los recuerdos

se originen no solo a partir de experiencias propias, sino de experiencias ajenas o de
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experiencias ficcionales. Las tres se vuelven transmisibles gracias a la narratividad y, con
ella, logran proyectar un mundo posible, un mundo imaginado del cual el otro también
puede producir recuerdos. Asi, el narrador revelard posteriormente que el ultimo recuerdo,
el del agua que se ha enfriado en una tina, es una especulacién suya sobre lo que podria
haber sido el ultimo recuerdo de Adrian antes de morir por su propia mano.

“Si se puede criticar a la memoria su escasa fiabilidad”, escribe Ricoeur, “es
precisamente porque es nuestro unico recurso para significar el caracter pasado de aquello
de lo que declaramos acordarnos” (La mémoire, [’histoire, [’oubli 40). Esta cita merece ser
analizada con detenimiento. En el contexto en donde aparece, Ricoeur hace una defensa de
la memoria como herramienta cognitiva porque ha notado que generalmente se arremete
contra sus deficiencias y se la estudia desde sus patologias. Sin embargo, lo interesante aqui
es la segunda clausula, en donde Ricoeur usa términos muy especificos para delimitar la
verdadera funcion de la memoria. La memoria no nos otorga acceso al pasado, sino que nos
permite significar el caracter pasado de lo que recordamos. Desde este punto de vista, el
punto focal se desplaza del pasado en si a la manera en que le damos sentido desde el
presente y como ese sentido, a su vez, puede tener peso sobre la significacion de las
experiencias venideras.

El hecho de que el pasado s6lo adquiera sentido a través de la memoria implica, por
un lado, que la memoria se extiende sobre un vasto terreno en donde puede asumir diversas
formas y, por otro lado, que los limites de la memoria se vuelven los limites de las
disciplinas que intentan representar (y, por ende, interpretar) el pasado, sea de forma

descriptiva como la historiografia o de forma mimética y metaforica, como el arte pictdrico
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o el literario. Se hacen evidentes aqui los problemas que esta inaccesibilidad al pasado
presenta para la historia en tanto que disciplina basada en la ambicion de fidelidad a los
hechos; nos enfrentamos a la conocida “aporia de la verdad en la historia” que esta también
intimamente ligada a la cuestion del lenguaje y el medio de representacion (M, 4, o 315).

Tony comienza su relato impulsado por el deseo de comprender los acontecimientos
que motivaron el suicidio de Adrian Finn. Para ello, se ve obligado a regresar a aquellos
borrosos recuerdos de los afios sesenta, cuando conoci6 a Adrian en la public school de
Londres. La narracion autodiegética en The Sense of an Ending es por tanto un (macro)acto
de habla’ pero también es, indisociablemente, un (macro)acto de memoria. Como vimos
con Ricoeur, ambos actos estan ligados por el hecho de que la narracion se distiende,
necesariamente, en el tiempo y porque la temporalidad misma es el referente ultimo del
acto narrativo. Ademas, el narrar implica rememorar y, de forma reciproca, el producto de
este acto de remembranza son recuerdos cuya forma es narrativa. La narracion de Tony se
desdobla como una busqueda de sentido en lo que parece un rompecabezas irresoluble de
hechos aislados y constituye la tnica forma de alcanzar un entendimiento personal de ellos
y, tal vez, una reconciliacion con ellos y con su propio ser en el pasado.

En este intento de reconstruir su pasado, Tony encuentra que la memoria asume
formas distintas: recuerdos visuales de objetos aislados, escenas con movimiento,
conversaciones intercambiadas y otros tipos de imagenes sensoriales. La primera metafora

con que Tony conceptualiza la memoria es la de una grabadora que registra ciertos

? Introduzco aqui este concepto de la pragmatica porque la narracion de Barnes responde a la
definicion de acto de habla tal como lo definen Austin y Searle: es primero, una enunciacion
(dimension locutiva), es vehiculo de un conjunto de intenciones — de contar, recordar, comprender,
redimir un pasado— (dimension ilocutiva) y es la realizacion misma de dichas intenciones
(performatividad). Me parece que, interesantemente, es posible ubicar a la metaficcion, en cuanto
conciencia de estar narrando, entre los niveles ilocutivo y el perlocutivo.
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episodios, ciertos detalles, los almacena dentro de una cinta de recuerdos que después se
reproduce y estos surgen, idénticos cada vez. Con derecho exclusivo sobre esta cinta, Tony
hace uso de su capacidad para recorrer, literalmente re-correr, los fragmentos de pasado que
su memoria grabo: “I ran through the ten minutes or so we had spent in one another’s
company” (103). Sin embargo, Tony no vuelve sobre sus recuerdos gratuitamente, sino con
la clara intencion de encontrar detalles antes inadvertidos que puedan arrojar luz sobre el
presente. Se trata aqui de la anamnesis de Aristoteles, que se refiere a la blsqueda
deliberada de un recuerdo en particular. '© Mientras que la mneme o evocaciéon es
caracterizada como afeccion (M, h, o 46), la anamnesis o busqueda es presentada como un
trabajo, “en contracorriente del rio Leteo”, el rio del olvido. El ejercicio de la anamnesis es
indispensable para la narracion de Tony, asi como para que el lector pueda seguir su
historia. El ejemplo magistral de esta también llamada “rememoracion laboriosa” (Bergson)
en la novela se encuentra al principio de la segunda parte, cuando al recibir las noticias del
diario, Tony se obliga a ‘revivir’ el doloroso fin de semana que paso en casa de Veronica y
su familia, cuando eran novios:

Then, one evening, I sat down and tried to resurrect that humiliating weekend in Chislehurst
some forty years previously. | searched for any moment, incident or remark which might have
seemed worthy of acknowledgement or reward. But my memory has increasingly become a
mechanism which reiterates apparently truthful data with little variation. I stared into the past, I
waited, I tried to trick my memory into a different course. But it was no good (70).

La frase verbal “tried to resurrect” sugiere el esfuerzo de encontrar el racimo de recuerdos

10 Para el estudio fenomenoldgico de la memoria, como capacidad cognitiva, y de los recuerdos,
como sus objetos intencionales, Ricoeur se vale de algunas “parejas oposicionales”: hadbito/memoria

de Bergson, mneme/ anamnesis de Aristoteles y retencion / reproduccion de Husserl. Cfr. Ricoeur,
45-56.
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bajo la etiqueta ‘Chiselhurst’ mientras que el verbo “search” es el principal indicador de
que se trata de la busqueda de pistas para explicar el reciente legado de Mrs. Ford. La cita
permite apreciar que la metdfora de la grabadora tiene tres caracteristicas: enfatiza el
caracter selectivo y acumulativo de la memoria, pero sobre todo, la inexorable
unidimensionalidad de los recuerdos que graba. Tony espera poder ver otras caras de sus
recuerdos pero la memoria le muestra, invariablemente, la misma faceta.
La imagen de la grabadora regresa paginas después pero, esta vez, para ser negada
porque Tony reconoce que esta metafora simplifica el funcionamiento de la memoria.
Something —something else— happens to the memory over time. For years you survive with the
same loops, the same facts and the same emotions. I press a button marked Adrian or Veronica,
the tape runs, the usual stuff spools out. [...] There seems no way of accessing anything else; the
case is closed (131).
En esta cita, las palabras “button”, “loops” y “the tape runs” escenifican el proceso
mecanico de reproduccion de lo grabado.!'' No es sino hasta una edad madura que Tony
descubre la estrecha liga entre las emociones y los eventos recordados, con lo que el
proceso de reproduccion puede verse alterado. Cuenta como, al haber experimentado un
cambio de postura emocional hacia los eventos, también se produjo un cambio en los
eventos recordados. Lo que por muchos afios fue resentimiento contra Veronica y su
familia se transforma, en una etapa tardia de la vida de Tony, en una simpatia que induce la

aparicion de recuerdos que Tony habia reprimido. “I felt a new sympathy for them—and

11 Cabe notar el reduccionismo con el que es caracterizado el mecanismo. El hecho de que Adriany
Veronica existan en la mente de Tony en la forma de un botén etiquetado ilustra la participacion de
la memoria en la intencion concordante que, si bien es perceptible en el caso de la propia identidad,
es todavia mas clara en el afan por definir la identidad del otro con unos pocos trazos, es decir,
como identidad idem. Asi, la versién de Veronica almacenada en la memoria de Tony es un
condensado creado a partir de los rasgos y recuerdos de ella mas indelebles para €l pero también
mas reductivos frente a ella.
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her. Then, not long afterwards, I began remembering forgotten things” (131). El narrador
describe aqui ya no la anamnesis, sino la mneme, el brote espontdneo de recuerdos que,
precisamente por provenir de las emociones, reitera el pathos (afeccion) con que Aristoteles
la define; es asi como el narrador encuentra que la memoria es mucho mas compleja e
impredecible de lo que suponia.

Es importante recalcar que Tony deduce la susceptibilidad de la memoria a las
emociones, es decir genera nuevo conocimiento sobre la memoria, a partir del paso del
tiempo. Podriamos decir, en términos de Ricoeur, que durante los afios que abarca la
primera parte, Tony configuro una primera representacion narrativa de la memoria, y la
interpretd, en la refiguracion, mediante la metafora de la grabadora. Veremos, a
continuacion, como los acontecimientos de la segunda parte provocan un nuevo proceso de
configuracion y refiguracion de la memoria, en donde la metafora de la grabadora es
reemplazada por otra mas fluida.

Con este nuevo entendimiento de la memoria, Tony decide adoptar otra estrategia
para su busqueda detectivesca. Al final de la parte segunda, pasa nuevamente de la
anamnesis aristotélica a la mneme: “It was not like pressing on the brain to summon a
memory. If [ didn’t press on —what?— time, then something, perhaps even a solution, might
come to the surface. And in due course I remembered words I’d overheard...”(146). El
vocabulario de este fragmento plasma la transicion de un movimiento mecanico, segin el
cual los recuerdos son convocados presionando un boton, a uno acuatico. Tony imagina
ahora a los recuerdos como animales marinos, dispersos en el lago de la memoria y del
olvido, y a la mneme como el acto de flotar a la superficie.

Estas formas de memoria son las que enfrenta Tony en su investigacion de datos
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concretos. Sin embargo, para efectuar la narracion cronoldgica de los sucesivos episodios,
Tony se vale de una forma de memoria contemplativa que, justamente, el uso coloquial del
lenguaje asimila al acto de ‘mirar atrds’: “So when time delivered me all too quickly into
middle age, and I began looking back over how my life had unfolded...”(71). Precisamente
porque imita la accion de mirar rapidamente largas “extensiones” de pasado, la memoria
contemplativa es, si recordamos la definicion que Ricoeur retoma de Mink, configurativa,
porque permite “captar conjuntamente”. La continuacion de la cita, reitera la metafora de
territorialidad con que es aprehendido el pasado e incluye, en aquel horizonte de
contemplacion, los caminos que habian sido posibles, pero que no fueron tomados. “...I
began looking back over how my life had unfolded, and considered the paths untaken, those
lulling, undermining what ifs...” (71). Aunque es un fopos literario, la expresion “the paths
untaken” tiene una particular resonancia con el poema “The Road not Taken” de Robert
Frost, por el tono nostalgico con que la voz poética recuerda como se convencid de escoger
un sendero en lugar de otro.

Cuando Tony reflexiona sobre la imposibilidad de imaginarse recordando en un
futuro, contintia usando la metafora de la contemplacion visual: “What you fail to do is
look ahead, and then imagine yourself looking back from that future point” (65). La
metafora de ‘mirar’ tiene aqui una connotacion de actividad a diferencia de ‘ver’ que
connota pasividad. Es esta actitud de sostenida receptividad a los recuerdos y de
contemplacion critica la que Tony adopta a lo largo de toda la segunda parte. Casi cada
episodio narrado va acompanado de una pausa en donde Tony medita, mas para si mismo
que para otro, sobre sus experiencias y coOmo reacciond ante ellas. Algunas veces,

reflexiona sobre el fragmento del diario de Adrian y otras sobre su dificil relacidon con
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Veronica; se filtran también recuerdos sobre su exesposa Margaret, anécdotas varias y
preguntas que comienzan por “y si yo hubiera...?”. Abundan también los signos de que el
narrador, habiendo alcanzado una edad madura, posee un alto nivel de auto-conciencia:
repara en como el tiempo ahora corre mas rapido para él y en su falta de iniciativa para
emprender nuevos proyectos. La conclusion mas contundente que el narrador obtiene de
aquellas miradas a su pasado, a los pasados que hubieran sido posibles y a su presente es
que es un hombre promedio en todos los sentidos. Tony es un hombre que no puede
lamentarse mas de lo que puede recogijarse de lo que hizo con su vida; es alguien que ha
perdido la capacidad juvenil de imaginar aventuras y ambicionar pasiones, alguien que ya
no puede sentir emociones fuertes y s6lo encuentra algo parecido a ellas en la nostalgia de

sus recuerdos.

La lucha entre memoriay olvido
“She had often, without being able to stop herself,

chipped off little pieces of her past and added other little pieces
—a fascinating game, but the meaning of it had begun to scare her”

(Johnson, Come and Join the Dance)

Tony-narrador previene al narratario, desde el comienzo, que no puede asegurar que las
cosas hayan sucedido exactamente de la manera en que las cuenta pero que, al menos,
puede ser fiel a su memoria. "If I can't be true to the actual events anymore, I can at least be
true to the impressions those facts left" (Barnes 4). El uso de “impresiones” es el mismo

que hace San Agustin, para quien las cosas pasadas dejan una huella en el animus. A pesar
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de esta confianza en la memoria, después Tony duda de que incluso esto ultimo pueda
lograrse. "Actually, to be true to my own memory, as far as that's ever possible..." (44)
Tony sabe que la accion de recordar nunca es una completa victoria, sino que es la tentativa
de componer una imagen aproximada de lo vivido mediante los trozos de recuerdos
encontrados. En el gran esfuerzo de memoria (anamnesis) que requiere la narracion de
Tony, a veces gana la memoria pero el olvido es el que absorbe la mayoria del pasado. Asi,
en incontables ocasiones, Tony pone entre paréntesis su propia autoridad sobre el relato y
los didlogos que presenta. Ademas del olvido involuntario, se hace evidente que, lejos de
ser aleatoria, la selectividad de la memoria esta ligada al involucramiento mental y
emocional del narrador con los hechos que narra. Por ello, es probable que el narrador haya
bloqueado o reprimido (es decir, al nivel de una voluntad inconsciente) los recuerdos del
famoso fin de semana en Chislehurst, del cual dice solo recordar un malestar tan grande que
permaneci6 estrefiiddo durante toda la estancia. “I was so ill at ease that I spent the entire
weekend constipated: this is my principal factual memory. The rest consists of impressions
and half memories which may therefore be self-serving...” (30). El olvido se manifiesta
aqui en el caracter fragmentado (‘“half memories”) de los recuerdos, que Tony subraya en la
segunda parte: “Later, the memory becomes a thing of shreds and patches” (115). De esto
resulta que la memoria es una lucha constante contra la erosion de los recuerdos por el
olvido, una batalla que se hace cada vez mas dificil conforme uno envejece porque la
memoria falla y hay mayor cantidad de recuerdos que resguardar.

Hay un pasaje en The Sense of an Ending, sin embargo, que parece tener fe en la
memoria. Tony cuenta que, una noche de sus afios universitarios, ¢él, Veronica y

compaifieros suyos pudieron presenciar el fenomeno del Severn Bore, la gran ola de marea
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que remonta el curso del Rio Severn. El narrador dice que ver al rio fluir en sentido
contrario tuvo un efecto perturbador en él: “as if some small lever in the universe had been
pressed, and here, just for these minutes, nature was reversed and time with it” (39).
Aunque la funcidon mas directa de este pasaje es hacer la caracterizacion del tiempo como
algo impredecible y misterioso todavia mas pronunciada, hay varias interpretaciones que se
pueden derivar del flujo invertido del rio. Dentro de estas, considero que se podria leer el
fenomeno del Severn Bore como una victoria, parcial y efimera, de la memoria sobre el
olvido, este ultimo pensado como la direccidon predominante del rio. Recordemos que, en la
antigua tradicion griega, las aguas del rio Leteo (en el Hades) provocaban el olvido de
quien las bebia. El narrador corrobora esta lectura en la segunda parte del libro, cuando se
ve avasallado por memorias inesperadas de su noviazgo con Veronica: “So when this
strange thing happened — these new memories suddenly came upon me—it was as if, for
that moment, time had been placed in reverse. As if, for that moment, the river ran

upstream” (133).

El tema de la memoria en The Sense of an Ending comprende asi una amplia esfera
de problematicas, que se extienden mads alla del &mbito literario y ficcional, borrando a su
paso las fronteras con la filosofia y la historia. La conclusion que ofrece la novela es que la
memoria no es Unica, sino plural; es un lugar de busqueda, de indeterminacién y de
plasticidad. Combinada con el olvido, la memoria se vuelve una herramienta de seleccion,
edicion e incluso de distorsion y omision. Es también la dimension sobre la cual se
extienden la vida y la historia. En el proximo capitulo veremos coémo es la materia prima

para la consolidacion de la identidad y, de forma mas general, es una fuente inagotable de

52



Lorena Ramirez Hincapié

posibilidades para la creacion del sentido.

Se desprende de todo lo expuesto en este capitulo que, aunque Tony intenta
desglosar la esencia del tiempo, éste sigue siendo escurridizo y, finalmente, s6lo se vuelve
tangible desde la memoria. A pesar de que es comparado con liquidos, este tiempo hecho
de memoria se vuelve pesado, espeso, se va cargando de recuerdos progresiva e
incesantemente, pasa de ser descrito como un material maleable a ser representado como
una estructura asfixiante de ataduras. La primera afirmacion de Tony es "We live in time -
it holds us and moulds us", pero esta vision suavizada del tiempo se transforma
radicalmente en la segunda parte de la novela: "time bounds us and defines us" (66), para
finalmente re-escribirse como "time grounds us, then confounds us" (102). No solo el
tiempo se vuelve una fuerza que nos determina y nos limita, sino que nos traiciona porque
da una ilusion de identidad, de tierra firme (“grounds us”), pero jamas nos permite

definirnos en una identidad realmente estable.
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3 - “The story we have told about our life”’: La identidad personal, producto de

la narracidén

How will we know it’s us without our past?

(Steinbeck, The Grapes of Wrath)

Narrar para comprender

Como constatamos en el marco tedrico, el mundo de la accidn puede ser pensado como un
cuasi-texto en la medida en que esta circunscrito a una semantica propia a través de la cual
es posible “leerlo” e interpretarlo. Las experiencias que Tony recupera de su pasado
involucran, principalmente, acciones—tanto suyas como de otros—de forma que, para
narrarlas, ¢l debe cruzar el campo de la prefiguracion (mimesis 1) que les da una primera
legibilidad para luego poder configurarlas (mimesis 1I), a su propio gusto, en forma de
trama de su relato. Vimos que el campo de la prefiguracion comprende tres aspectos:
nuestra precomprension del mundo de la accion, la pre-narratividad inherente a lo que
concebimos como encadenamientos de accion y, en tercer lugar, el simbolismo (inmanente
y cultural) de la accidon. Las dos primeras formas de prefiguracion se aplican de forma
general al mundo humano pero, para estudiar la tercera forma en la novela, es necesario
situar el relato en el contexto de la cultura britdnica de los afios sesenta. Ejemplos de
codigos culturales que se han visto profundamente cambiados por el tiempo y que el
narrador se siente en la necesidad de aclarar para sus lectores en el afio 2000 son las
telecomunicaciones, loas viajes y las citas entre jovenes. “There was, apparently, some
secret masculine code, handed down from suave twenty-year olds to tremulous eighteen-

year olds which, once mastered, enabled you to ‘pick up’ girls...” (21). El conocimiento de
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este tipo de normas sociales y culturales es el primer requerimiento para leer e interpretar,

es decir, para refigurar las acciones de los personajes y el relato en general.

El nivel de la configuracion requiere una transposicion y un analisis mas extenso de
la novela. Lo primero que debemos reconocer es que la narracidon entera surge como una
necesidad de re-significar eventos pasados. En “Part One”, el narrador nos muestra una
historia de su vida que, dentro de todo, es creible y satisfactoria. Sin embargo, “Part Two”
no tarda en revelar que “Part One” era producto de un esfuerzo por ofrecer una narrativa
solida, concordante y que reafirmara la identidad del narrador. De hecho, en un momento
dado, la segunda parte hace referencia implicita a la primera, cuando Tony se retine con
Veronica y cuenta “I told her the story of my life. The version I tell myself, the account that
stands up” (127). Es precisamente este recuento de vida el que Tony ofrece a los lectores en
“Part One”. Sin embargo, la aparicion de las 500 libras de Mrs Ford y la promesa del diario
de Adrian ponen al descubierto la existencia de otras caras del pasado, que Tony se empena
en encontrar. El saber que hubo otras circunstancias detras del suicidio de Adrian, altera la
identidad que Tony, Alex y Colin le habian conferido a Adrian: la de un filosofo brillante
que “rechazo grandiosamente un regalo existencial” (155). Ademas, ya que la alteridad de
Adrian era uno de los puntos en donde se apoyaba la identidad de Tony, como por efecto
domino, conforme se derrumba el Adrian que sus amigos admiraban, se desploma también
la imagen que Tony guardaba de si mismo. Es asi como la busqueda de quién fue Adrian
lleva a Tony a explorar su propia vida y a reconsiderarse como persona. La vieja version de
los hechos e identidades, que le funcion6 a Tony por afios, de pronto ya no se sostiene. Tras

la lectura de su propio pasado, el narrador descubre entonces que es necesaria una re-
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narracion, es decir, un nuevo proceso de re-configuracion. Sin embargo, debido a que la
identidad ipse comienza a operar sobre el idem que Tony pensaba ser, la re-configuracion
resulta ser una desfiguracion.

Tony abre su relato con la siguiente acotacion: "But school is where it all began, so I
need to return briefly to a few incidents that have grown into anecdotes, to some
approximate memories which time has deformed into certainty." (Barnes 4) El uso del
verbo "need" indica ya la existencia de una intencidn narrativa, es decir, del proyecto de
contar determinados acontecimientos, en orden cronologico, para seguir una linea y llegar a
una conclusion. "I need" expresa la conciencia de que es indispensable empezar a contar
desde el principio, ab ovo, para que la historia o, mas bien, el sentido de esa historia, sea
inteligible para el receptor. Al presentar una narracion consciente de su propio comienzo,
Barnes afianza el didlogo que habia entablado desde el titulo con The Sense of an Ending
(1967) en donde Kermode postula que, en ultima instancia, ninguna historia puede adquirir
sentido si no cuenta con un comienzo y un final para orientarla. La tesis de Kermode se
convierte asi en un hipotexto’” sobre el cual se apoya Barnes para reflexionar sobre la

naturaleza de la narracion y las funciones que cumple la ficcion dentro de ésta.

"> Genette define a la relacion de hipertextualidad como “toute relation unissant un texte B
(hypertexte) a un texte A (hypotexte) sur lequel il se greffe d’'une maniére qui n’est pas celle du
commentaire”. Considero que la novela de Barnes tiene como #hipotexto al estudio tedrico de
Kermode porque no hace un comentario directo sobre ¢€l, sino que reflexiona sobre sus temas a
partir del género novelistico y de didlogos creativos.
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La identidad narrativa

La vision ricoeuriana y kermodiana de la ficcion como el punto en donde confluyen
la vida humana y la literatura es la premisa de donde parte Peter Brooks para escribir
Reading for the Plot:

Our lives are ceaselessly intertwined with narrative, with the stories that we tell and hear

told, those we dream or imagine or would like to tell, all of which are reworked in that story

of our own lives that we narrate to ourselves in an episodic, sometimes semiconscious, but

virtually uninterrupted monologue (Brooks 1).
Si bien Brooks alude a la multiplicidad de historias ficcionales con que nos cruzamos a
diario, es para concentrarlas todas en una gran historia que es la de nuestras propias vidas.
El concepto de “historia de una vida” la singulariza, pone de relieve su naturaleza unica
tanto como su caracter artificial, tramado y narrado. La accion (y compulsion) de narrar no
solo es parte intrinseca de nuestra humanidad sino que, cuando estd dirigida a contar “la
historia de una vida” —de la propia vida— implica la busqueda de un sentido en ésta, lo que
llamamos identidad personal. Ricoeur retoma la méxima de Socrates, segun la cual una
vida no examinada no merece ser vivida, y propone que la ficcidon sirve como aparato
interpretativo para examinar nuestras vidas y darles un significado que las haga dignas de
ser vividas. El triple anclaje de la narracion en la vida que Ricoeur engloba en el campo de
la prefiguracion, hace de la ficcion narrativa una dimension irreductible de nuestro auto-
entendimiento y explica cdmo es sdlo mediante el recuento de la propia vida que logramos
contemplarla como una totalidad significante; la identidad resultante de este recuento es,
por tanto, narrativa también. Como expuse en el marco tedrico, Ricoeur propone usar el

concepto de "identidad narrativa" porque es el punto medio entre la concepcion del sujeto
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como substrato inmutable y la del sujeto inaprehensible en su cambio. Por consiguiente, el
relato, entendido como la dimensidn lingiiistica que se imbrica a la dimensién temporal de
la vida, permite mediar entre “la mezcla de permanencia y no-permanencia que parece
implicar la conexion de una vida” (HN 217). La vida y la literatura convergen asi en la idea
de identidad narrativa y ésta resulta particularmente adecuada al estudio de una novela
como la de Barnes que, justamente, reflexiona sobre la imposibilidad de llegar a un auto-
conocimiento estable o absoluto."

Aunque el narrador cuenta todo desde su perspectiva, en la primera seccion pone un
énfasis particular en las acciones y palabras de Adrian, lo cual impide determinar con
seguridad quién es el centro del relato, de haber uno. Cuando Tony habla de Annie, su
pareja durante los pocos meses que pasdé en Estados Unidos, la historia parece estar
tomando un nuevo rumbo, pero rapidamente recupera el hilo de antes: "Annie was part of
my story, but not of this story" (Barnes 50). Hay un dejo de ironia metaficcional en esta
afirmacion porque Tony supone estar contando la historia de su amigo Adrian en tanto que
narrador homodiegético, con cierta distancia personal y temporal mas, como sabemos, la
narracion evoluciona hasta dar un giro tan vertiginoso que se vuelve contra él. Ademas de
simular que la historia que cuenta no es la suya, Tony interpone una distancia
aparentemente irreductible de cuarenta afos entre si-mismo, el Yo-que-narra, y su Yo-
narrado. Sin embargo, la narracion termina por mediar entre ambos sujetos, lo que permite
que el Yo-que-narra reviva, literalmente, al Yo-narrado. Asi, conforme se adentra en la

revision de este pasado lejano, no solo se altera la tranquilidad de su rutina, sino que su

13 . .. . . , ..
Aranzueque glosa a Ricoeur diciendo que “la vida viene a ser, entonces, ademas de un tejido de

historias contadas, el campo de una actividad constructiva en la que reencontramos la identidad

narrativa que nos constituye a la luz de los relatos que nos propone nuestra cultura” (24).
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propia identidad, en el sentido de idem, se pone en crisis. Lejos de encontrar un espacio
para sanar viejas heridas, el narrador se ve sumido en una mezcla de duelo y remordimiento
ain mas intensa. Ironicamente, la narracion que parece ser la bisqueda de un pasado ajeno
no termina, sino que se invierte y se transforma en un profundo cuestionamiento personal.
A través del acto narrativo, Tony termina haciendo esta revision minuciosa (ese examen
socratico) de su vida que corresponde a la ipseidad, y encuentra en un pasado olvidado
otras caras de si mismo que desestabilizan su mismidad al grado de disolverla.
"Discovering, for example, that as the witnesses to your life diminish, there is less
corroboration, less certainty, as to what you are or have been" (Barnes 65). Esta cita
muestra, en la segunda parte de la novela, al individuo que no logra reconocerse, es decir
re-identificarse, con versiones anteriores de si mismo y escenifica la puesta en duda del
“caracter” como continuidad, la conciencia de “seguir siendo" que, segun Locke, hace la
identidad personal en ultima instancia.

El Tony que narra tiene distintos estados mentales y animicos, en donde algunos
reiteran la continuidad de su persona y otros la niegan. Tony llega a tal punto de
incertidumbre que comienza a hacerse los reproches que ¢l imagina en el diario de Adrian.
“if Tony had seen more clearly, acted more decisively, held to truer moral values, settled
less easily for a passive peaceableness which he first called happiness and then
contentment. If Tony hadn’t been fearful... But Tony was and is Tony, a man who found
comfort in his own doggedness” (97). El narrador declara, al final, con profundo dolor, que
fue y sigue siendo ‘Tony’, cobarde y conformista sin remedio. Su identidad idem, en este
punto, es un peso indeseable pero irreversible. La cita anterior indica que la identidad se

concibe en términos de lo que uno ha hecho y sido en el pasado, y que se accede a ella
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mediante la memoria.

En este sentido, la identidad idem consiste también en la acumulacion, otro gran
tema de la novela, mediante el cual Adrian teoriza sobre las relaciones humanas y que se
vincula también con la memoria: "We muddle along, we let life happen to us, we build a
store of memories" (97). Regresa aqui la metafora de la memoria como grabadora, que
almacena una cinta Unica e irrepetible de recuerdos individuales. A esta funcion
acumulativa se afiade la capacidad unificadora que caracteriza a la memoria-conciencia
para generar la proyeccion de un mismo individuo en el tiempo. Es esta clase de desarrollo
acumulativo, que sé6lo puede lograrse al narrar, lo que construye realmente la complejidad
de los personajes en un relato. Tony cita a Larkin para sefalar la diferencia entre “addition”
e “increase” — en donde el primer término es la simple acumulacién dispersa, mientras que
el segundo describe la acumulacion constructiva, y se pregunta: “Had my life increased or
merely added to itself? This was the question Adrian’s fragment set off in me. There had
been addition—and subtraction—in my life, but how much multiplication? And this gave
me a sense of unease, of unrest” (97). Dejemos el “unrest” que resquebraja el fondo de
Tony en suspenso, sin olvidarlo, y sigamos evaluando qué tanta mismidad queda en este

personaje al final de su relato.

Es posible apreciar el dinamismo dialéctico que Ricoeur observa entre las
identidades idem e ipse en la narracion de Tony, que a veces afirma, a veces niega su
identidad. Uno de los mejores ejemplos brilla en la pagina 107, cuando Tony acaba de leer
la carta en donde responde a la noticia de que ahora Veronica es novia de Adrian. La carta

es una muestra de ira, celos y malos deseos; la reaccion de Tony al leerla cuarenta afios

60



Lorena Ramirez Hincapié

después de haberla escrito es ast:
I could scarecely deny its authorship or ugliness. All I could plead was that I had been its
author then, but was not its author now. Indeed, I didn’t recognise that part of myself from
which the letter came [...] My younger self had come to shock my older self with what that
self had been, or was, or was sometimes capable of being (107).
La vacilacion con que Tony intenta explicar lo que pasdé exhibe ya la dificultad de
disociarse de su propio yo en el pasado. Resignado, reconoce que no puede negar la autoria,
esta ultima refiriéndose a una persona fisica y mental en el pasado que escribid la carta con
su pufio y letra; se trata de lo que Ricoeur llama la identidad numérica idem, el primer
criterio de permanencia. Tony rechaza, no obstante, la identificacion con ese “younger
self’. Sin embargo, el lenguaje le impide una negacion completa: “I had been” es una
aporia en si. El decir “yo habia sido” niega que el yo siga siendo, sin embargo, el deictico
“yo” hace referencia a aquél que enuncia, de forma que, por el simple hecho de decir “yo”,
se afirma su existencia. El Tony que narra se identifica involuntariamente con aquello que
quiere negar, porque se ve obligado a usar el mismo sujeto “I”” para referirse a su ser en el
pasado y a su ser en el presente. Esto es todavia mas contundente por el hecho de que el
narrador se ahorra la repeticion del “I”” en la segunda clausula, usa el mismo “I” para hablar
de ambos momentos. La Uinica manera que tiene para negar la continuidad de ese ser es a
través del verbo; dice “had been its author then, but was not its author now”. Puesto que
Tony admite que en algin momento fue aquel sujeto éticamente reprensible que escribid
aquella carta destructiva, esto corrobora la correlacion que sefala Ricoeur entre la identidad
del personaje y sus acciones (que son dadas a conocer en forma de relato). Ademas de esa
débil defensa de su caso, Tony muestra una profunda falta de auto-entendimiento porque

duda sobre qué verbo usar con el “younger self”: no sabe si declararlo extinto (“had been”)
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o si aun permanece latente (“or was sometimes capable of being”) en su ser presente.
Primero intenta pensarlo como una parte de si mismo, que no reconoce, luego lo muestra
como una suerte de espectro de si mismo que, a través de la carta, viene a impresionar a su
“older self”. En resumen, al buscar y no reconocerse en el pasado, Tony encuentra que
cambio, es decir, a través de la identidad ipse, se reconoce como otro. Su identidad se
mantiene fraguada entre la concordancia ricoeuriana del “yo” y la discordancia de las
acciones y acontecimientos que por su tension impiden que esa continuidad se mantenga

unida de forma armoniosa.

Narratividad: donde historia y ficcion se confunden

La novela reflexiona, largamente y desde distintos angulos, sobre la reconstruccion del
pasado que ocupa a la practica historiografica y extiende el término de 'Historia' desde el
ambito colectivo hasta una nocion personal de la historia, es decir, la historia que cada
quien “escribe” al contarse su propia vida. Para Barnes, la escritura de la historia es
subjetiva porque la operacion de configurar la trama exige una previa seleccion y
organizacion de los acontecimientos, con lo cual se ofrece una perspectiva determinada
sobre ellos. Este problema, manifiesto en el hecho de que “los historiadores construyen
frecuentemente relatos diferentes y opuestos en torno a los mismos acontecimientos (M, A,
o 315), llevd a la escuela narrativista a estudiar el papel del relato con respecto a la
epistemologia de la historia. Louis O. Mink y Hayden White, sus principales exponentes,
concluyeron que “la forma del relato es en cuanto tal un ‘instrumento cognitivo’ (ibid),
develando asi una serie de aporias de entre las cuales la mayor es la “aporia de la verdad en

la historia”. En resumen, la construccién de cualquier relato acerca del pasado requiere de
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herramientas narrativas que obligan al historiador a interpretar los hechos que narra.'
Barnes, como White, postula el problema de que, invariablemente, hay una mediacion
social y cultural que se interpone entre "los hechos reales" y el relato de éstos que el
historiador-hermeneuta produce a posteriori. "El relato historico dota a esta realidad de una
forma y por tanto la hace deseable en virtud de la imposicion sobre sus procesos de la
coherencia formal que s6lo poseen las historias" (White 35). Adrian identifica este dilema
como la principal restriccion epistemologica de la historia: "That's one of the central
problems of history, isn't it, sir? The question of subjective versus objective interpretation,
the fact that we need to know the history of the historian in order to understand the version
that is being put in front of us" (Barnes 27). Emerge aqui la concepcion de la Historia como
discurso monologico, que pretende imponer una historia “verdadera” cuando, en realidad,
no se trata mas que de una version entre otras posibles, que son silenciadas.

Asimismo, la intencion de comprender que impulsa la narracion de Tony puede
equipararse con la de la practica historiografica puesto que ambas se involucran con lo que
Ricoeur denomina las “fases operacionales” de la historiografia, que son tres. La primera es
la llamada “fase documental” en donde se establecen las pruebas materiales para construir
el conocimiento; la segunda es la “fase de explicacion / comprension” en donde se busca
responder a la pregunta ;jpor qué las cosas sucedieron de esa manera?; en tercer lugar, esta
la “fase representativa” o escrituaria del discurso historico, aquella en la que se
concentraron los narrativistas. Ricoeur aclara que con el término “fase operacional” no se
refiere a distintas etapas cronoldgicas, sino a distintos momentos metodologicos de la

historiografia que estan imbricados entre si. En el caso de Tony, la presencia de escritos

14 . . . ., .
En El contenido de la forma, White explica que la narracion de los acontecimientos les confiere
“una estructura, un orden de significacion que no poseen como mera secuencia" (21).
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tales como cartas, emails y un diario ilustran la fase documental de su investigacion; la fase
de explicacion/comprension es evidente en la proyeccion de pasados hipotéticos y en todos
sus intentos de interpretar recuerdos. La narraciéon se mantiene formulando, aunque de
distintas maneras, la pregunta de “;por qué?" para aplicarla tanto al sucidio de Adrian como
a las acciones del mismo Tony. La fase representativa es, justamente, el centro de nuestro
analisis, abarcando desde la configuracion narrativa de la novela hasta la eleccion del
vocabulario y estilo con el que el narrador decide contar lo sucedido. Ademas, tanto el
narrador de Barnes como el historiador comparten la ansiedad y las aporias que se derivan

de la memoria y de la representacion en la bisqueda de lo que sucedi6 “en verdad”.

Con el enfoque historiografico, los dos suicidios de la novela se convierten en
acontecimientos historicos que requieren investigacion y una interpretacion. El mismo
Adrian, en clase de historia, analiza el reciente suicidio de su compaiiero Robson, quien
prefirio ahorcarse a seguir lidiando con la presion de haber prefiado a su novia. Adrian lo
trata como un evento historico y enumera lo que se sabe acerca de €l. "It's a historical event,
sir, if a minor one. But recent. So it ought to be easily understood as history. We know that
he's dead, we know that he had a girlfriend, we know that she's pregnant--or was" (19). El
acercamiento meramente causal y, por tanto, reduccionista, con que Adrian simula
desenredar el suicidio de Robson conlleva un sarcasmo hacia la actitud pragmatica de la
corriente historiografica que ignora la singularidad y la complejidad de cada
acontecimiento, despojandolo de toda profundidad. Por otro lado, el lector solo puede
identificar la ironia en sus palabras tras una relectura de la novela. Es decir, puede

conferirles un nuevo sentido en retrospectiva, una vez que sabe que cuarenta afios después
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Tony estaria haciendo la misma clase de indagacidon para descubrir que Adrian se suicid6
en circunstancias perturbadoramente similares a las de Robson.

Es asi como, en una etapa avanzada del relato, Tony es capaz de reconocer que toda
historia estd llena de omisiones deliberadas que aligeran el peso de un "Yo" cargado de
culpas, traumas, etc. "Our life is not our life, merely the story we have told about our life.
Told to others, but —mainly— to ourselves” (Barnes 104). Tony reconoce la imposibilidad
de acceder a lo que “realmente” fue su vida sin la mediacion de la narracion; presenta un
contraste entre un ideal de verdad expresado por “our life” (la vida como fue) y el producto
de su recuento, “the story”, que aunado al “merely” se traduce por “el relato que hemos
escogido contar sobre nuestra vida”. La narracion y re-narracion de su propio pasado llevan
a Tony a descubrir que la dialéctica del recuerdo y el olvido consiste, en gran medida, en un
auto-engafio tacito para hacer mas llevadero el presente. Nuevamente, el fragmento citado
pone de relieve el caracter altamente selectivo del acto de narrar: aunque comienza con una
infinidad de formas posibles para contar una serie de eventos, el narrador termina por
reducir aquella potencialidad a un solo relato."”” Lo que Barnes problematiza es que, desde
los relatos mas célebres de la historia de una nacion o un continente hasta la historia mas

personal e intima, ninguna version es incontestable o completamente verdadera.

La configuracion y reconfiguracion del mundo narrado
Es momento de integrar todas las caracteristicas que hemos identificado en la

narracion de The Sense of an Ending para ver el sentido que ésta produce de los

" La inmensa variedad de opciones con que cuenta el narrador para hacer primar su perspectiva se
ven reflejadas no sélo en la estructuracion de los acontecimientos, sino también desde la
modalizacion de las acciones hasta la denominacion y adjetivacion de los sujetos.
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acontecimientos narrados. Posteriormente, haremos una cotejo entre “Part One” y “Part
Two” para ver como la segunda parte reconfigura la mayoria de lo establecido en la
primera.

Como habiamos constatado, el relato de la primera parte, en el tiempo diegético de
los afios sesenta, se muestra coherente y creible. Sin embargo, Tony reconoce que la doble
mediacion de memoria falible e interpretacion subjetiva le impide zafarse facilmente de la
responsabilidad para con su propio relato: “this is my memory now of my reading then of
what was happening at the time”(45). A pesar de esta limitacion consciente, Tony logra dar
una impresion de distancia con el pasado que le otorga cierta objetividad y consigue
encasillar a casi todos los conceptos e individuos dentro del sentido estable que ¢l les
atribuyd en su juventud. La vida, dice el narrador, promete ser tan grandiosa como la
literatura. El tiempo nos sostiene y nos moldea. La memoria es una maquina grabadora que
acumula recuerdos para luego reproducirlos y la historia es el conjunto de las memorias de
los sobrevivientes (64).

En cuanto a los personajes, la falta de lucidez del joven Tony los mira desde una
comoda lente reduccionista que los define a todos mediante unas pocas palabras, los
encierra en una identidad idem. Finalmente, Tony se describe a si mismo como ‘“peaceable”
y dotado de un instinto de supervivencia. En términos burdos, éste es el sentido que la

narracion de Tony confiere, en la primera parte, a lo que fue la historia de su juventud.

Al suicidarse, Adrian deja una nota en la cual justifica su suicidio mediante un

razonamiento filosofico en donde explica que, tras haber examinado "el regalo no pedido"

que es la vida, ¢l decidi6 rechazarla y actuar en consecuencia. Debido a la confianza que
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Tony y otros dos amigos, Colin y Alex, tenian en la rectitud del pensamiento de Adrian,
nunca ponen en duda esta defensa. "He was the truth-seeker and philosopher among us: if
those were his stated reasons, those were his true reasons" (Barnes 57). Terminan, incluso,
por aceptar y admirar el suicidio de Adrian. Lo consideran un acto intelectual ejemplar, la
prueba tltima de que Adrian puso en practica sus convicciones:

He had a better mind and a more rigorous temperament than me; he thought logically, and

then acted on the conclusion of logical thought. Whereas most of us, I suspect, do the

opposite: we make an instinctive decision, then build up an infrastructure of reasoning to

justify it (57).
Este suicidio razonado contrasta con el suicido “vulgar” de Robson que, con gran
arrogancia intelectual, los Tony, Adrian, Alex y Colin desprecian. "His action had been
unphilosphical, self-indulgent and inartistic: in other words wrong" (Barnes 15). Tony,
como los demas, deja que el recuerdo de Adrian sea arrastrado por el tiempo hasta que
descubre que tuvo un diario. Tras la larga investigacion y los agrios encuentros con
Veronica que se dan en la parte segunda, Tony descubre que décadas atrds, cuando Adrian
salia con Veronica, terminé enamorandose de su madre, Sarah, y que tuvo con ella un hijo
con retraso mental. “One born to a mother — “The Mother”—at a dangerously late age. A
child damaged as a result” (162). La narracion de Tony no especifica si Adrian se suicido
antes o después de que naciera su hijo, pero deja claro, con la misma actitud simplificadora
que habia asumido Adrian para con Robson, que su acto no fue una valerosa renuncia a la
vida, sino un brutal repudio al compromiso con Sarah Ford y con un hijo no deseado.

So6lo después de este brutal desencanto, el narrador se da cuenta de que ¢l y sus
amigos habian idealizado a Adrian. El "ejemplar" suicidio de Adrian resulta ser una copia

del acto impulsivo de Robson y Tony lo considera incluso méas cobarde porque Adrian ya
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no era un joven de preparatoria con padres conservadores, sino un adulto con mayores
responsabilidades. Se enfrenta entonces a la dificil pero ineludible tarea de re-construir y
re-significar a la figura de Adrian.

So this image of him —this living dead rebuke to me and the rest of my existence— was now

overturned. 'First-class degree, first class suicide' Alex and I had agreed. What sort of

Adrian did I have instead? One who had got his girlfriend pregnant, been unable to face the

consequences, and had 'taken the easy way out' [...] now I had to recalibrate Adrian, change

him from a Camus-quoting repudiator for whom suicide was the only true philosophical

question into... what? No more than a version of Robson... (Barnes 153).

Adrian hizo exactamente lo que Tony despreciaba: construir una infraestructura de
argumentos para justificar lo que nunca fue mas que una accion egoista e impulsiva, segin
el duro juicio del narrador. De cierta manera, la idealizacion de Adrian, imaginado como un
brillante joven filoésofo convenia a Tony porque, a manera de espejo, le permitia idealizarse
a si mismo como un hombre que supo gerenciar su vida, sus relaciones y sus ganancias.

El caso de Adrian merece particular interés porque es otro ejemplo de la fuerte
correlacion entre el personaje y sus acciones. Adrian adquiere una valoracion positiva de su
persona a partir de una interpretacion positiva de sus acciones, en particular, de su suicidio.
Este acto, por encima de todos, parece estar sujeto a una pluralidad de interpretaciones que
dependen en gran medida del contexto, es decir de la prefiguracion que lo precede. La
novela confirma la tesis de Ricoeur segun la cual toda accién estd inscrita en una red
conceptual y simbdlica, sin la cual es imposible darle significado. Asi, Tony y sus amigos
consideran que puede tener un estatus diferente dependiendo del contexto cultural y
situacional en el cual se practica: “a logical act when faced with terminal illness or senility;

a heroic one when faced with torture or the avoidable deaths of others; a glamorous one in
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the fury of disappointed love (see: Great Literature)”’(52). En realidad, con estos patéticos
intentos de los personajes por reducir la cuestion del suicidio a su contexto, Barnes lo

presenta como lo ininterpretable y, por lo mismo, como aquel acto que no se puede juzgar.

La segunda parte de la novela deconstruye todas aquellas abstracciones que habian
sido significadas, hasta que no queda nada claro o estable. Tony descubre con desilusion
que “life isn’t all it’s cracked up to be”(115) y luego, con horror, que en realidad fue su
vida la que ¢l no supo aprovechar “What did I know of life, I who had lived so carefully?”
(155). Encuentra que la memoria es mucho mas compleja de lo que ¢l imaginaba; y que la
historia es aquella falsa certeza que se produce “at the point where the imperfections of
memory meet the inadquacies of documentation” (65). Los personajes resultan igual de
desconcertantes que la experiencia de vivir y recordar. Adrian fue un cobarde: “No, nothing
to do with cleverness; and even less with moral courage” (155) y Veronica resulté no haber
estado involucrada en el suicidio de Adrian como Tony suponia, ni era tan desalmada. En
cuanto a su propia vida, Tony debe enfrentarse a la dura realidad de que renunciod
demasiado pronto a todas sus ambiciones y a sus relaciones afectivas.

And so, for the first time, I began to feel a more general remorse—a feeling somewhere

between self-pity and self-hatred—about my whole life. All of it. I had lost the friends of

my youth. I had lost the love of my wife. I had abandonded the ambitions I had entertained.

I had wanted life not to bother me too much and had succeeded—and how pitiful that was.

Average, that’s what I’d been, ever since I left school (109).

Reconoce, muy tarde, que ¢l también fue un cobarde. Michiko Kakutani identifica la ironia
tragica en el hecho de que el joven Tony esperaba que su vida fuera una gran aventura:

“Tony, now in his 60s, has persuaded himself he’s ‘achieved a state of peaceableness, even
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peacefulness,” though he never had any of the great adventures he once dreamed about

having as a boy who hoped life might resemble the books he loved” (Kakutani 2011).

El narrador poco fiable
El cardcter individual de la memoria hace de ella una perspectiva necesariamente
restringida del pasado. En The Sense of an Ending, esta parcialidad acenttia la desfiguracion
del pasado que produce el olvido y se traduce, en el plano narrativo, en un narrador poco
fiable. Tony sabe que su propia subjetividad le impide dar cuenta de los hechos porque ésta
se desborda mas alld de donde ¢l puede alcanzar a ver. "You might ask me to apply my
'theory' to myself and explain ... for instance, how this might affect my reliability and
truthfulness. I'm not sure I could answer this, to be honest" (49). Ya sea por las fallas de su
memoria o por las trampas de su ego, Tony no resulta un narrador digno de confianza y
obstruye, por consiguiente, cualquier posibilidad de conocer los hechos tal como
sucedieron. Puesto que se trata de un relato autodiegético, la seleccion (y la omision) de
tales o cuales acontecimientos que implica configurar una trama no sélo estd gobernada por
su relevancia (la cual se mide en relacion con el final) sino también por los deseos del
narrador de proyectar una imagen de si que le favorezca. Esta distorsion, que puede darse
de forma consciente o inconsciente, se puede extrapolar a la totalidad de la vida recordada y
contada, haciéndose mas pronunciada mientras mas veces contamos nuestra historia.

Si bien esto sucede a lo largo de la primera parte, en la segunda parte el ego del
narrador no interviene con la misma insistencia. No es acertado catalogar a Tony como un

narrador “no fiable” sin mds, pues parece haber en ¢l una intencidon consciente de
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representarse en la primera parte como era de joven, alguien que creia estar seguro de quién
es y de qué piensa para luego, en la segunda seccion, mostrar que aquel Tony era una fragil
mascara de mismidad que habia adoptado como soporte identitario. Si hay una discrepancia
tan grande entre la primera parte y la segunda, es porque ambas estan disefiadas para
funcionar juntas como un solo relato y provocar un punto de quiebre, una inversion de
perspectivas. Recordemos que ambas partes son contadas por el Tony sexagenario. Es
decir, cuando Tony estd narrando, ya todo ha sucedido, tiene pleno conocimiento del
desenlace. La primera parte es, entonces, producto de un designio por parte del narrador, a
partir del cual éste se retrata instalado en su cardcter, afiliado a sus posturas ideoldgicas de
critica social e identificado con su grupo de amigos intelectuales. Aunque €l y sus tres
amigos se consideraban de mentalidad transgresora, eran, en realidad, intolerantes con los
otros, a quienes juzgaban de forma rigida y despiadada.

En un tono radicalmente distinto, la segunda parte de la novela pone al descubierto
las excentricidades y falsedades de aquel Yo-narrado, con el cual el Yo-que-narra quiere
romper. Ya no hay aqui el esfuerzo por producir un relato sélido, coherente, sino que la
narracion de Tony reconoce sus propios sesgos € inconsistencias de la misma manera en
que Tony reconoce su cobardia ante, y su desempefio promedio en, la vida. Demuestra en
todo momento ser consciente de su propia falta de confiabilidad: “No: I exaggerate, |
misrepresent” (68). Como declara Deresiewicz, “Tony is an unreliable narrator, yes, but
he’s not unreliable in the normal—which is to say abnormal—way. He’s not cracked or
creepy or especially obtuse... He’s unreliable because we all are” (31).

Usando los términos de Ricoeur, podemos concluir que en la primera parte el

narrador configura su Yo-narrado, aquél de los afios sesenta, resaltando la identidad idem,
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que se apoya en la permanencia testaruda en el cardcter y que miente u omite informacion
por impulso. En la segunda parte, empero, la narracion se torna reflexiva; la identidad ipse
emerge desde el fondo introspectivo de Tony y causa un gran temblor en la mismidad,
desfigurando todo aquello que habia sido configurado anteriormente, narrando con una
intencion de honestidad. Siadmitimos la valentia necesaria para enfrentarse a la crisis del si
mismo tal como finalmente lo hace Tony, podemos revocar el juicio sobre su fiabilidad.
Podemos, de hecho, inclinarnos mas bien a considerarlo relativamente fiable pues, al
término de la novela, Tony se ha desnudado ante si mismo y ante el lector sin haber ganado
nada a cambio.

Un ejemplo de la conciencia reflexiva con que se narra la segunda parte viene justo
antes de la corrosiva carta que Tony escribid a Adrian y a Veronica cuando supo que eran
pareja. Cuando esta carta es mencionada en la primera parte, Tony disimula el grado de
agresividad y resentimiento que habia en ella mas, en la segunda mitad, el lector tiene
acceso directo a la carta, que le fue devuelta a Tony cuarenta afos después. Antes de
mostrar la carta, Tony pregunta: “How often do we tell our own life story? How often do
we adjust, embellish, make sly cuts? And the longer life goes on, the fewer are those
around to challenge our account...” (104). Ademds del elemento de metaficcion
posmoderna de este pasaje, en donde la narracion se sefiala para ponerse en duda, podemos
apreciar la ipseidad que acusa a la mismidad (de la parte uno) por deformar un pasado
incomodo a su conveniencia. Resulta entonces que cada relato de nuestra historia implica

una re-lectura y refiguracion de las versiones que hemos contado antes.
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Unrest: El final inacabado
Viéndose forzado a bajar a Adrian del pedestal ético en el que lo habia puesto, Tony debe
también reconsiderar su vida con ojos mads criticos para darse cuenta de que por evitar ser
lastimado, a lo cual ¢l llamaba capacidad de supervivencia, termind lastimando. A
continuacion estimaremos el grado de impacto que este descubrimiento tiene en el narrador
para demostrar el papel trascendental que desempefian los otros, en tanto que espejos de
uno mismo, en la proyeccion de la identidad personal.

En la novela de Barnes, 'la pregunta' filos6fica por antonomasia es la de ";Quién
soy?", a la que se intenta responder mediante la construccion progresiva de una identidad
personal. Como declara Ricoeur, "el si mismo se objetiva en una construccion, que algunos

m

llaman, precisamente, el 'yo"'(HN 228). Sin embargo, en el caso de Tony esta busqueda
involucra primero una desconstruccién y luego una reconstruccion. Ademas, la busqueda
promete ser indefinida, porque se hace a lo largo del tiempo: mientras haya conciencia viva,
habra tiempo y, mientras haya tiempo, no es posible aspirar a que las cosas se detengan, a
que un individuo se congele en una posicion'®. No es posible llegar a una verdad final u
obtener "the sense of an ending". La identidad como un sentido de si unico y estable es, por
lo tanto, un ideal inalcanzable. Ya que la sucesion temporal impide alcanzar una identidad
completa, tal vez, ésta podria volverse accesible ahi donde el tiempo se detiene
definitivamente. "Some emotions speed (time) up, others slow it down; ocasionally it seems

to go missing— until the eventual point when it really does go missing, never to return”

(Barnes 4). Desde esta perspectiva, la identidad "acabada" se lograria inicamente en el

' En “El tiempo en Husserl y en Heidegger” Ivonne Picard describe el papel crucial del futuro en cuanto télos
de la conciencia y aquello que la unifica. “El porvenir es lo que permite finalmente al Dasein ‘llegar a si
(17). De forma que mientras contintie el flujo temporal, el sentido ultimo del ser permanece

999

mismo
inalcanzable en ese futuro perpetuo.
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momento de la muerte, donde el tiempo desaparece. Aunque los otros sigan configurando y
reconfigurando la identidad de aquél que muere, para éste se anula la posibilidad de mas
tiempo futuro, de mas cambio, lo que le abre la posibilidad de aprehenderse si mismo de
forma definitiva.

La muerte como el fin de una vida, su télos ultimo, es, segun varios tedricos, la
Unica respuesta valida a la busqueda de la identidad que se haga durante la vida. Peter
Brooks alude tanto a la pulsion de muerte de Freud como a Benjamin para explicar las
formas en que la narrativa manifiesta la tension entre principios y finales propia de toda
temporalidad:

It is my simple conviction, then, that narrative has something to do with time-boundedness,

and that plot is the internal logic of the discourse of mortality. [...] What we seek in

narrative fictions is the death that writes finis to the life and therefore confers on it its

meaning. [...] Benjamin thus advances the ultimate argument for the necessary

retrospectivity of narrative: that only the end can finally determine meaning, close the

sentence as a signifying totality (Brooks 22).
Brooks agrega que la tesis de Benjamin es cierta porque es tras la muerte que la vida se
cierra conformando una unidad con sentido, y volviéndose transmisible. Tal como
Benjamin, Derrida sefiala que hasta el ultimo instante antes de la muerte puede suceder algo
que cambie el sentido de toda una vida, y agrega, es por ello que la existencia humana es
tragica'’. ‘Tragedia’ es precisamente la palabra que usa Tony para referirse a la vida
humana pero, oponiéndose diametralmente a Derrida, atribuye la tragedia al estancamiento
del “character” (es decir, de la identidad idem) que, seglin €l, sucede en la edad madura. En

el contexto de esta observacion, Tony compara la vida con la literatura y juega con la

17 Jacques Derrida en D ailleurs Derrida de Safaa Fathy, 1999.
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polisemia de la palabra character, que nos devuelve a la reflexion sobre la identidad:
Does character develop over time? In novels of course it does: otherwise there wouldn’t be
much of a story. But in life? I sometimes wonder. Our attitudes and opinions change, we
develop new habits and eccentricities; but that’s different, more like decoration. Perhaps
character resembles intelligence, except that it peaks a little later: between twenty and
thirty, say. After that, we’re just stuck with what we’ve got. We’re on our own. If so, that
would explain a lot of lives, wouldn’t it? And also —if this isn’t too grand a word—our
tragedy (Barnes 113).
La primera frase es una referencia directa a la teoria narrativa de Kermode. Sin embargo, el
signo de interrogacion le da un giro porque propone aplicar la teoria literaria al campo de la
vida real. El fragmento citado medita sobre la complejidad de aquello que en inglés se
llama ‘“character” y cuyo sentido, como vimos, estd directamente relacionado con la
mismidad en Ricoeur, los criterios de permanencia que permiten reidentificar a un
individuo. Ademas, aparece en la cita la creencia erronea del narrador de que la vejez es
una pausa desierta en donde ningiin cambio puede entrar. Podria considerarse paradojico
que Tony se atreva a reiterar esta conviccion en la tltima pagina "You get towards the end
of life - no, not life itself, but of something else: the end of any likelihood of change in that
life" (163) cuando la vida le acaba de demostrar que grandes cambios de paradigma pueden
suceder mientras uno siga con vida. Aunque Tony narra en retrospectiva y desde una edad
madura, permanece el espacio infinito entre sus palabras y el momento de su muerte, como
un abismo que las subvierte con la amenaza de tragarselas.
No es el paso del tiempo, sino el cambio que viene con ¢l en forma de olas de
otredad, lo que atenta contra el sentido de identidad de Tony. Barnes presenta la busqueda

de la identidad de dos sujetos, pero uno ha muerto y es el otro el que trata de reconstruir a
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ambos a partir del recuento de sus recuerdos. Ademas, hay una clara relacion de
identificacion entre el relato y su narrador, Tony. Lo interesante es que, al tratarse de la
refiguracion simultanea de dos personajes que se definen mutuamente por el contraste que
irradia entre ambos, en el momento en el que Tony cree 'encontrar’ la identidad de Adrian,
pierde la suya propia. En realidad, Tony pretendia asentar la problematica (discordante)
figura de Adrian en un idem y, hasta cierto punto, lo hace. Sin embargo, Tony si termina
por comprender que toda reduccion del otro, o de si mismo, al idem, implica un juicio ético,
un ejercicio de violencia para lograr la concordancia. Esto, a su vez, se refleja en el no-final
de la novela, que termina con la palabra "unrest" y que entrega a un protagonista
consumido por su propia culpa, un protagonista que se pregunta "had my life increased or
merely added to itself?" (97) y "what else have I done wrong?" (102). Podria decirse que la
novela deja al lector insatisfecho en cuanto al final, porque aunque obtenemos un "sense of
an ending" tradicional cuando Tony descubre y explica los eventos que precedieron al
suicidio de Adrian, es claro que el proceso de re-escritura de quién es Tony apenas
comienza y que la segunda version de los hechos tampoco merece mas credibilidad que la
primera o puede ser definitiva. En “La identidad narrativa” Ricoeur aborda el problema de
la pérdida de identidad con el ejemplo del no-sujeto en la literatura para mostrar que éste
también informa la investigacion filosofica en el campo del individuo y de la hermenéutica
del 'si-mismo":

La pérdida de la identidad del personaje se vincula, por tanto, a la de la configuracion del

relato y, especialmente, a la crisis de la clausura del mismo. En estos casos, existe un efecto

retroactivo del personaje sobre la trama. Se produce un cisma — por emplear el término de

Frank Kermode ... (Ricoeur 222).

Si la identidad del narrador y de lo narrado son interdependientes, entonces el no-final de la
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novela corrobora la pérdida de identidad en el narrador. A pesar del homenaje a Kermode
que despliega, la novela de Barnes es un contra-ejemplo de su premisa porque el sujeto
narra para descubrir que es un “no-sujeto”, tras lo cual deja de narrar y deja esa busqueda
de su identidad inconclusa. Podriamos reformular a Kermode diciendo que Tony es un
“character un-developed o rewinded over time”.

Barnes juega con la representacion del tiempo de tal forma que el lector siente la
misma confusion ante ¢l que el narrador. Por un lado, el tiempo es la condicién primera
para crear significados, es un lugar de posibilidades y de indeterminacion; por el otro lado,
el tiempo nos limita, nos arraiga en un presente, a veces insoportable. El tiempo fluye,
aparentemente irreversible, en direccion al futuro. Sin embargo, como demostrd Bergson,
lo posible se determina después de lo real, por lo que la memoria y la realidad presente
tienen el poder inalienable de modificar el pasado a través de la creacion retrospectiva de
nuevos sentidos. Esto tiene su equivalente a una microescala en el concepto de las
modificaciones retencionales de Husserl, quien coloca en el futuro el sentido verdadero del
pasado. A pesar de dudar de la posibilidad de cambio en la vejez, el narrador mismo, en
virtud de la ipseidad, se vuelve un agente de cambio al romper con los patrones que habia
estado perpetuando durante su vida. Por ejemplo, Tony vence al repetido "you never got it"
de Veronica, nuevamente, en un proceso temporal: "And later, at home, going over it all,
after some time, I understood. I got it" (162). Al final del relato, Tony logra develar el
misterio de Adrian y, ademads, renuncia al deseo de quietud en la vida (que podria leerse
también como una pulsion de muerte). Tony entiende al fin que la vida es movimiento, es
decir, inquietud: "There is accumulation. There is responsibility. And beyond these, there is

unrest. There is great unrest" (163). The Sense of an Ending ejemplifica asi la tensa
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coexistencia entre los sentidos (los finales) existentes y el espectro de los nuevos sentidos
que inevitablemente vendran. El punto de anclaje para esta dialéctica es la memoria
narrativa que da forma y direccion a la vida de un sujeto a partir del relato de su pasado. El
final es ambiguo, pues termina, pero no concluye. Tal vez, este no-final es mas
estremecedor que el peor de los finales. La tnica conclusion a la que llega Tony es la de
que no solo los comienzos y finales son fabulaciones, sino que la identidad entera de un
sujeto es una ficcion, temporal y narrativa, en cuya construccion toman parte los otros tanto
como uno mismo, por lo que si perdemos las referencias internas y externas que nos suele
dar el pasado, podemos caer en un vacio del que, tal vez, s6lo nos puede liberar la muerte,

el fin del tiempo.
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La lectura vy relectura en The Sense of an Ending: una conclusion

En Der Akt des Lesens (El Acto de Leer), Wolfgang Iser se basa en los trabajos de Husserl
para llevar a cabo un acercamiento fenomenolédgico a la lectura y estudiar el efecto estético.
Explica como todos los textos poseen un conjunto de instrucciones para ser leidos que
representan las “condiciones de actualizacion que permiten constituir el sentido del texto en
la conciencia del receptor” (64). El texto, entonces, establece un rol para el lector. Es decir,
le asigna una perspectiva que es privilegiada porque concentra todas las perspectivas
particulares (y divergentes) que representa el texto dentro de una superior. Ahora bien, para
describir el acto de lectura, Iser toma en cuenta que la literatura se apoya en “los sistemas
de sentido que dominan en cada época” (123). Sin embargo, no los toma para validarlos,
sino que se situa en sus limites para cuestionarlos y transformar su “codigo de validez”
(124). Al conjunto de “normas y valores extratextuales” que constituyen dichos sistemas de
sentido, Iser llama repertorio. Cabe resaltar de nuevo la similitud que Ricoeur encontraba
entre este concepto y su propio término de prefiguracion, sobretodo en el nivel de la
mediacion simbdlica y conceptual que contextualiza a toda accion o palabra humana. Tanto
Iser como Ricoeur coinciden en que la literatura tiene un papel transgresor, de re-
descripcion, con respecto a estos codigos instituidos extratextualmente.

Una de las mayores contribuciones de Iser a la teoria literaria es el modelo del
“punto de visidon moévil” que expone como parte de su capitulo “Fenomenologia de la
lectura”. El tedrico aleman sostiene que, en lugar de la relacion candnica sujeto-objeto, el
lector se mueve a través del texto. Con ello, Iser postula una relacion distinta, no-

comparable a la habitual, en donde el lector esta implicado y afectado por el texto. “Estar
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inmerso y a la vez sobrepasado por aquello en donde se estd, es lo que caracteriza la
relacion entre texto y lector” (178). De todo esto se deriva que el lector no puede
contemplar el texto como una totalidad sino hasta el final de la lectura. El texto siempre se
extiende mas acd y mas alla del ‘pedazo’ de texto que actualiza el lector en un momento de
lectura dado: “su totalidad solo se adquiere mediante sintesis (178). Habiamos constatado,
con el concepto de acto configurativo que Ricoeur retoma de Mink, la actividad altamente
sintética que involucra tanto el hacer como el seguir una historia. El lector de Iser confirma
su “inteleccion productiva” en cada momento de la lectura pues, conforme avanza en el
texto, lleva consigo un horizonte de retencidbn y protencidn en cuya dialéctica las
expectativas sobre lo que vendra se van transformando junto con lo que acaba de ser leido.
“De esta manera, en el acontecimiento de la lectura juegan reciprocamente expectativas
modificadas y recuerdos nuevamente modificados™ (182). Iser concluye que el producto de
esta tension constante es el correlato del texto en la conciencia.

Lo que pretendo observar en la lectura de esta novela es justamente la forma en que
la movilidad del lector incide sobre el sentido que éste va produciendo y modificando a lo
largo de su progreso en el texto. Debido a que esta novela tiene una estructura bipartita en
donde la segunda parte retoma, en gran medida, a la primera, la novela parece pedir una
relectura. Noté que esta peculiaridad no fue s6lo parte de mi experiencia personal de
lectura, sino también de la de varios criticos.'® “The cleverness resides not only in the way

he has caught just how second-rate Webster’s mind is without driving the reader to tears of

" «“It’s a rather short novel and the prose style is simple, unadorned, and precise, as befits the
narrator. But a reader seeking some certainty about what has happened in it, some closure, may
want to reread it.” (Semeiks 241). Semeiks habla aqui de la sensacion de desorientacion e incluso de
insatisfaccion que deja la novela de Barnes tras haberla leido por primera vez. Aunque coincido con
la afirmacion sobre el deseo de releer, me parece que es justamente la idea del cierre, o la
posibilidad de certeza, lo que la novela parece sino prohibir, al menos cuestionar seriamente.
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boredom but in the way he has effectively doubled the length of the book by giving us a
final revelation that obliges us to reread it” (Lezard, 2011). De esta forma, The Sense of an
Ending se comporta como un texto doble porque en sus instrucciones de lectura (en esa
estructura concava que Iser llama lector implicito) marca un recorrido por “Part One” y
luego “Part Two™ que, a su vez, trata episodios de la primera parte, devolviendo al lector a
¢sta y, como por inercia, impulsandolo de nuevo dentro de la segunda parte. En esta
relectura, se alteran dramaticamente todos aquellos sentidos que el lector habia generado

durante su primera lectura.

En el articulo “Perspectiva Narrativa” recogido en Constelaciones I, Luz Aurora
Pimentel sostiene que la lectura es esencialmente productiva y que el resultado es “una
experiencia de extrafiamiento” en el lector, “un mundo que ya no es ni el suyo ni el del otro
sino una sintesis creadora” (87) de donde surge una interpretacion y una apropiacion del
texto, lo que Ricoeur engloba bajo el concepto de refiguracion. Pimentel expone cémo el
lector puede escoger desmarcarse de la vision ofrecida por el texto y optar por una
contestataria. Esto pone de relieve que en ningin momento la lectura es pasiva, sino que
involucra el manejo simultaneo de varias capacidades, razon por la cual la investigadora
propone que, tal como la escritura de un texto, “toda lectura es una sintesis de la triple
mimesis” (91). Posteriormente, Pimentel retoma el cardcter progresivo de la lectura,
examinado por Iser, del cual deduce la inestabilidad del sentido del texto:

A diferencia de la aprehension de un objeto exterior, al leer un texto el lector estd

‘condenado’ a una aprehension/comprension gradual, interior, a un punto de vista movil, y

por ende temporal que lo lleva a interpretaciones, reinterpretaciones, significaciones
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acumulativas y en constante transformacion, con la consecuente imposibilidad de

aprehender nunca el objeto de contemplacion como una totalidad (88).

Hay numerosos pasajes en la novela de Barnes que cambian radicalmente de sentido tras
una relectura, ejemplificando estas reinterpretaciones y significaciones acumulativas. Veo
entonces en la lectura y re-lectura de la novela nada menos que la capacidad, “pretendida”
por el texto, de reescribir la novela. Veremos, a continuacién, cémo las distintas funciones
que la primera parte de The Sense of an Ending dispone para el lector se pueden cristalizar
en dos producciones de sentido diferentes, que corresponden a una primera y a una segunda
lectura de esa seccion.

El sentido que surge de la primera lectura es bastante evidente y lo exploramos en
gran medida en el tercer capitulo. El primer acercamiento a la primera seccién no hace
dudar demasiado sobre la confiabilidad del narrador, los hechos narrados no presentan
discrepancias notorias, el relato de Tony Webster tiene rasgos tanto autobiograficos como
novelisticos aunque también parece un homenaje a la memoria del difunto Adrian, cuyo
suicidio el narrador considera deslumbrante. Ademas, una primera lectura permite ya trazar
relaciones intertextuales con autores y filosofos tales como Camus, Wittgenstein,
Nietszche, Kermode y Larkin.

La pluralidad de sentidos que se derivan de la primera parte tras haber leido la
segunda resulta mucho mas problematica para la coherencia de esa primera parte. El final
de la novela, que ahora el lector conoce, ejerce su peso sobre el comienzo. La capacidad
sintética del lector puede configurar a la segunda parte como un todo que tiene el efecto
retroactivo de desmantelar la atractiva fachada de la primera parte para revelar que, en el

fondo, se trata de un relato no solo ficcional sino también ficticio, es decir, artificial,
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ensamblado a la fuerza, sin ser fiel a los hechos. No se trata aqui de que la segunda parte
sea incontestable o mas apegada a alguna clase de verdad, sino que lo relevante es su poder

de desestabilizar los sentidos que la lectura habia creado previamente.

La transicion hacia la segunda parte proyecta otra luz sobre la primera seccion y
capacita al lector para hacer una diferenciacion, aunque precaria, de cuales palabras e ideas
pertenecen al Tony narrado y cuales al Tony que narra en retrospectiva. Asimismo, la
memoria del lector le permite identificar no solo las relaciones intertextuales, sino las
intratextuales, es decir, las varias alusiones que The Sense of an Ending hace a partes
anteriores de si misma, las metatextuales, a si misma como novela y las metaficcionales, a
su pertenencia al género de ficcion.

Un ejemplo de relacion intratextual es la indiscutible relacion comparativa entre el
suicidio de Robson y el posterior suicidio de Adrian. El re-lector podra apreciar la ironia
tragica en el hecho de que Adrian (quien se suicidaria por motivos similares a los de
Robson) no so6lo trata de forma fria y calculadora el suicidio de su compafiero en clase de
historia, sino que, entre sus amigos, lo juzga duramente. La tnica diferencia entre ambos
suicidios es de naturaleza superficial, pues mientras Robson deja una sincera aunque
ridicula nota que lee “Sorry, Mum”, Adrian deja una falsa pero vistosa defensa filosofica
para recubrir su suicidio con un aire de intelectualidad. Cuando Tony y el lector descubren
que la justificacion de Adrian tiene elementos artificiales, pueden volver a la parte uno y
releer sus elaboradas participaciones en clase desde una perspectiva mas informada.

Estas tensiones entre la primera y la segunda parte muestran, como vimos en el

apartado del narrador poco fiable, que el trayecto por el texto —que va desde una
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perspectiva estrecha hasta una muy amplia— estd planeado para que el lector experimente,
a manera de espejo, la misma sensacion de crisis que el narrador atravesd al recorrer su
propia historia. Este vuelco se da en el paso de la configuracion de la primera seccidon, que
estd calculada por el narrador para luego ser reconfigurada en la segunda seccion,

resultando, inesperadamente, en una desfiguracion de la primera parte.

The Sense of an Ending también ejemplifica la presencia de varias perspectivas
discordantes que, como sostiene Iser, convergen en la conciencia del lector. En el caso de
Barnes, su novela plantea dos grandes debates que se entrelazan: el primero es
epistemoldgico y reflexiona sobre la posibilidad de conocer el pasado tal cual fue mientras
que el segundo es una discusion ética sobre como atribuir grados de responsabilidad a los
agentes de un acontecimiento histérico. Para construir la atmdsfera de debate, el autor
siembra en sus personajes opiniones que representan a diferentes corrientes filosoficas o
historiograficas, creando asi un mosaico polifénico en donde se puede atisbar su propia
postura. Colin, el personaje “andrquico”, declara que la ascripcion de la responsabilidad es
una empresa vana porque es un intento mas de dar sentido a lo que s6lo es un mundo
cadtico: “that the world existed in a state of perpetual chaos and only some primitive
storytelling instinct, doubtless a hangover from religion, retrospectively imposed meaning
on what may or may not have happened”(13). Aunque la postura radical de esta opinion
impide toda discusion, con la referencia a una imposicion retrospectiva de sentido alude de
forma tacita a la artificialidad de los comienzos y finales (portadores de sentido) defendida
por Kermode. Concede también la existencia de un instinto narrativo, remitiendo al tronco

de teorias narrativas de donde yo retomo a Peter Brooks y a Ricoeur, quien habla de “la
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cualidad prenarrativa de la experiencia humana”. Estas alusiones tedricas yacen latentes en
el texto y se hacen mas evidentes en la re-lectura porque el lector posee ya un panorama
mas nitido de las problematicas morales y filos6ficas que aborda la novela.

La punta metaficcional de la novela, evidente desde la primera lectura, se vuelve
todavia mas aguda tras la relectura porque la novela hace una magistral burla de si misma,
insertandose tanto en el canon de la prosa como en géneros literarios marginales. En la
primera parte, Tony reflexiona sobre la ilusion que tenian €l y sus amigos de ver sus
propias vidas desdoblarse con todo el esplendor de lo real, lo verdadero y lo importante, tal
como en el mundo de la Literatura.

The things Literature was all about: love, sex, morality, friendship, happiness, suffering,

betrayal, adultery, good and evil, heroes and villains [...] Of course, there were other sorts

of literature—theoretical, self-referential, lachrymosely autobiographical—but they were
just dry wanks...(16)

El uso del tiempo pasado imperfecto indica que estas declaraciones no son el discurso
directo del narrador, sino el discurso reportado de lo que habian concluido el joven Tony y
su grupo de amigos. Cuando uno ha terminado de leer The Sense of an Ending, se corrobora
que, efectivamente, integra todos aquellos temas de la Gran Literatura enlistados por el
narrador. Confirma que, simultdneamente, es profundamente tedrica, auto-referencial (en el
uso mismo de la palabra que, mediante un bucle vertiginoso, hace referencia a la auto-
referencialidad de la novela) y “lacrimosamente autobiografica”.

Aunque hay varias otras instancias en donde la re-lectura desempefia un papel
notable de re-significacion, presentaré un ultimo ejemplo. El rol activo del lector le permite
también encontrar formas o temas recurrentes y producir abstracciones con ellos. Por

ejemplo, puede “etiquetar” las representaciones del tiempo bajo el motif del tiempo
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incomprensible, ligado a la memoria. Por otro lado, un motif importante aunque menos
evidente es el del desperidicio de la vida que s6lo se hace visible al comparar
retrospectivamente varias imagenes de la novela: el esperma que Tony recuerda haber
desechado en Chislehurst (1), el huevo roto que Mrs Ford tir6 al basurero (31), el “fucking
terrible waste”(58) que fue el suicidio de Adrian, y el “damaged child” (163) que resulto ser
el hijo con retraso mental de Adrian y Mrs Ford. Este motif cobra verdadera relevancia y
transcendencia cuando se extrapola a su sentido figurado, pues aparece la figura del
narrador como su hilo conductor. Al final de la novela el lector descubre que ‘desperdiciar’
fue justamente lo que Tony Webster hizo con su vida: “I thought of the things that had

happened to me over the years, and of how little I had made happen”(157).

La lectura se torna de esta forma en otro punto de interés, porque revela el caracter
inagotable del texto, su plasticidad impredecible. Con las relecturas, el lector puede seguir
encontrando nuevas relaciones transtextuales, otras formas de colmar los puntos de
indeterminacion, las interpretaciones y sospechas alternas de lo narrado. Su memoria lo
llevara, como le sucede al narrador, por caminos desconocidos, abriéndole nuevas puertas
al texto, desviando las expectativas hacia una lectura menos enfocada en lo anecdotico y
mas en lo filos6fico o en lo historico. Aquél que relea The Sense of an Ending encontrara
que lo que parecian pequefias manchas en el texto son enormes esferas tematicas que
habian pasado desapercibidas. Por el simple hecho de conocer el no-final, el lector tendra
menos prisa de llegar a €l y podra detenerse mas tiempo sobre la textura de otros pasajes.
En lugar de desilusionarse cuando llegue a aquel “Great Unrest” que proclama el final

inconcluso, el borde incierto del texto, el relector sentird un tipo distinto de satisfaccion.
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