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INTRODUCCION

Antonio Mufioz Molina publicé Sefarad en 2001. Pese a ser un autor conocido
por varias de sus novelas premiadas, en especial por El jinete polaco (1990),
esta novela, de titulo un poco insipido, pasé desapercibida en los ambitos
académicos. El titulo Sefarad alude a la diaspora, al destierro y exilio de los
judios de tierras espafolas. Pero también Sefarad se constituye en el
imaginario del escritor espafiol como el lugar ideal donde el pueblo judio se

reencontrara.

A primera impresion, esta palabra, o este locus, no nos dice mucho
sobre lo que realmente hay en la novela; parece que nos encontramos ante
“‘una novela mas” sobre judios y el Holocausto, o asi la entendieron algunos
periodistas espafioles en la recepcion que tuvo esta obra en la fecha de su
publicacién y en los meses subsecuentes. La critica (aqui nos referimos
basicamente a resefiistas y periodistas culturales, quienes son el primer filtro
de una obra literaria publicada) aunque reconocio la calidad y los méritos del
libro, conociendo de antemano la trayectoria del escritor espafiol, no percibio
que la novela encerraba algo mas que una historia sobre el exilio judio. De
hecho, la mayor parte de los ensayos que se puede encontrar sobre esta

novela refieren a una “novela del exilio” o “novela sobre el Holocausto”.

Tal vez este prejuicio se deba en parte a que, desde mi perspectiva, la
novela llegé tarde al tema. Practicamente terminada la Segunda Guerra
Mundial, los escritos de ficcibn y no ficcibn sobre los regimenes nazi y
estalinista proliferaron; estos hechos fueron documentados, novelados,
testimoniados y reflexionados en toda Europa, no asi en Espafia.' El

franquismo encapsulé a Espafia casi cuarenta afos; la aisld, la mantuvo

' Cfr. Antonio Mufioz Molina, Sefarad, Madrid, Catedra, 2013. En particular merecen mencion
algunas de las lecturas que influenciaron a Antonio Mufioz Molina durante la redacciéon de
Sefarad y que se incluyen en una Nota de Lecturas al final de la novela.



suspendida en una especie de limbo histérico en el que, aparentemente, no

entraba ni salia nada.

En este marco, la edicion critica que se publico en 2013 en Espaia, a
cargo de la editorial Catedra, que todavia no llega a México y que descubrimos
por un azar en la recopilacion de material para esta tesis, nos muestra que la
novela comienza a ser revalorada desde una perspectiva histérica que la

coloca como un referente de la literatura europea actual.

Esta edicion critica tiene las ventajas de ser reciente (de hecho es la
primera y la unica hasta ahora); de haber recuperado algunas de las opiniones
y resefias que genero la publicacion de Sefarad en el 2001, material que nos
sirvid mucho para ubicar nuestras primeras ideas dentro de la critica general,
ademas de contar con abundantes notas que esclarecen muchos de los

pasajes que parecen oscuros o confusos.

Esta edicion, a cargo del investigador de la Universidad de Amsterdam,
Pablo Valdivia, marca un nuevo camino en la critica de Sefarad y de la obra de
Antonio Mufioz Molina, considerando que dicho trabajo fue revisado vy
aprobado, asi como enriquecido por el propio autor al facilitar el denominado
Cuaderno Sefarad, integrado en un dossier final y que representa el genuino
laboratorio en el cual se fragué esta novela y que sirvié para establecer un

parametro de interpretacion.

La critica de Valdivia, mas formal y rigurosa que las primeras
recepciones del periodismo cultural, en términos generales, ve en Sefarad un
puente histérico entre la Espafa franquista y la Europa inmersa en la guerra;
un acercamiento de la cultura espanola a la cultura europea, y en el ultimo de
los casos; una forma de insertar a Espana en la Historia de Europa del siglo
XX.

Aunque esta interpretacion aporta una visidbn historica que no
encontrabamos en las primeras resefias ni comentarios sobre Sefarad, me

parece que no llega al fondo de lo que constituye el entramado de la novela.



Hay que ser claros en este aspecto, Mufioz Molina no nos vino a
descubrir el Holocausto, ni a personajes como Primo Levi, Jean Améry, Franz
Kafka o Milena Jesenska; tampoco los totalitarismos, ni la precariedad de la
vida moderna; lo que si nos descubrid es que las vidas de estos pueden y

estan relacionadas con otras vidas y otros destinos.

Para nosotros, la novela trasciende la cualidad de ser un testimonio
sobre la persecucion nazi o estalinista, para ser un mapa de relaciones en las
que la Historia es so6lo un telén de fondo para ahondar en las situaciones limite

en las que los personajes se ven forzados a reflexionar sobre su propia vida.

La tesis que presento surge, en este contexto, como una forma de
contribuir no solo a los estudios de la literatura espafiola contemporanea, sino
en especifico pretende participar en la critica y difusién de Sefarad, asi como
profundizar en las reflexiones sobre temas que, aunque parecen ya superados,

se alzan en el horizonte como una amenaza siempre latente.

La hipotesis principal es que Sefarad no es una novela sobre el
Holocausto; mucho menos es una novela autobiografica; es, en palabras del
autor, “‘una mapa, una geografia de todos los destierros posibles”, y estos
destierros incluyen la persecucion de los judios pero no es el unico tema ni el

mas importante. El judio es un emblema de algo mas profundo.

El judio, en Sefarad, es el simbolo de la fragilidad humana; “judio” no
sélo es el que por una situacién étnica o religiosa pertenece a esta comunidad,
sino que “el judio” se convierte en metafora de todo tipo de persecucion,
exclusion y marginacion; es una condicidn compartida con cualquier personaje
que se encuentre en una situacion similar. Incluso, a lo largo de la novela, esta
condicion se extiende hasta el lector y al autor mismo. Todos estuvimos,

estamos o estaremos en Sefarad.

Vista desde esta perspectiva, Sefarad es, como su subtitulo lo indica,
una novela de novelas; una historia hecha de varias historias que tienen en

comun una condicion, la condicion de vulnerabilidad, de precariedad de la vida.



Lo que hace que los personajes de Sefarad constituyan un continuum es
sSu marginacion social, la situacion inestable en la que se desarrollan sus vidas;
sea un disidente perseguido por el estalinismo, sea un judio en un campo de
concentracion, sea un discapacitado que es sefialado socialmente, sea un
desempleado, un drogadicto o un enfermo terminal. La red interpretativa
trasciende un hecho histérico, como el nazismo o el estalinismo, para

objetivarse en la vida cotidiana.

Esa vida diaria que en cualquier momento puede verse trastocada,
mutilada, transformada, por un hecho imprevisto. La fragilidad de nuestro
entorno, siempre a merced de la contingencia, nos coloca en una situacién
flotante, vulnerable, frente a los acontecimientos de la vida o de la historia.
Siempre estamos en el limite de la linea de la sombra, que a diferencia de la de
Joseph Conrad, que divide la juventud de la madurez, aqui divide la vida de la

muerte.

Hay en Mufioz Molina una voluntad que insiste en cuestionarnos,
incitarnos, abordarnos con preguntas incomodas, ¢ Y tu qué harias si te pasara
esto o aquello? La persistencia en la pregunta ética termina por involucrarnos
en la vida de los otros como si fuera la nuestra. Nos obliga a ponernos en el
lugar del otro e imaginar qué pasaria si nosotros, de pronto, nos encontraramos
del otro lado de la linea de la sombra, esa linea que divide lo normal de lo
anormal, la aceptacién del rechazo, la inclusién de la exclusion, la salud de la

enfermedad, el amor de la soledad, el éxito del fracaso, la vida de la muerte.

En sintesis, los grandes temas que vertebran Sefarad articulan un
panorama desolador y terrible: el destierro, los totalitarismos europeos, el terror
estalinista, el genocidio nazi, lo judio como metafora de todos los exilios, la
marginalidad de la vida cotidiana, la inestabilidad de la vida, la angustia de
sentirse excluido, la devastacion de la violencia bélica, la pobreza de los
olvidados, el choque cultural de los migrantes, las configuraciones de las
identidades individuales y colectivas, la frustracion de la vida en provincia, entre
otros.



Estos temas los hemos agrupado en bloques para poder analizarlos a
detalle. Cada bloque, a su vez, esta compuesto de subtemas que refieren a un

aspecto de Sefarad que nos interesa destacar.

Asi, en el capitulo primero, esbozamos un breve panorama biografico y
literario de la figura y obra de Antonio Mufioz Molina, colocamos al escritor en
su generacion y contexto social para ubicar a Sefarad en el lugar preciso que le
corresponde, tanto en la trayectoria novelistica del autor como en el panorama
narrativo de su tiempo; también hacemos un somero analisis de algunos de los
temas recurrentes (obsesiones) en la obra del autor que estan presentes en
Sefarad y hacemos, finalmente, algunas reflexiones sobre el proceso de

escritura de esta novela.

En el capitulo segundo, establecemos las bases tedricas con las que
trabajaremos tres temas fundamentales de la novela, son tres asedios que
intentan penetrar en el fondo ultimo de la novela y que cubren todas las
historias, a su vez, le dan cohesién a la misma: el antisemitismo de masas, la
violencia totalitaria, y la marginalidad. El antisemitismo analizado desde una
perspectiva social de masas en la que participan los denominados prejuicios y
dispositivos culturales que hasta cierto punto permiten este tipo de
expresiones, como una salida de las frustraciones sociales. Siguiendo la idea
de Arendt de que el antisemitismo es un “insulto al sentido comun”,
diseccionamos este fendmeno para explicar ciertas conductas y lo
relacionamos con otras manifestaciones de odio, que pensamos tienen la

misma base social.

El terror totalitario visto no desde sus encarnaciones estatales o
procedimentales sino como producto de las ideas y de la tergiversacion de
presupuestos tedricos y filoséficos para lograr un objetivo delirante pero
atractivo para ciertos grupos en determinados contextos histéricos. Y
finalmente la marginalidad y sus derivados, la marginacion y la exclusién social,
nuevas formas de barbarie, que en el contexto de los discursos sobre la
Modernidad, la Democracia y la Igualdad, se vuelve necesario reflexionar sobre

sus limitaciones.



En el capitulo tercero, ya con Sefarad en la mano, analizamos los
efectos del los Estados totalitarios en los personajes de la novela; nos
adentramos en la conformacion de la mentalidad autoritaria, en como se crea
una ideologia del odio, como se crean los enemigos publicos, y describimos la

funcién del Estado y de las masas en esta coyuntura atroz del autoritarismo.

En el cuarto capitulo penetramos la intimidad de los personajes
marginales, en su sentir existencial, en su angustia y anhelos; analizamos el
problema de la identidad como un problema social, el exilio interno como ultimo
reducto de la libertad, la angustia de vivir en la incertidumbre, cualquiera que
esta sea, para llegar finalmente al corazon del libro que es, a nuestro entender,
la empatia que nos propone el autor con la pregunta clave de la novela Y tu

qué harias?

Cada uno de los capitulos aborda un bloque de temas en comun, y a su
vez, cada capitulo completa la visidén que tenemos de conjunto de Sefarad. De
ninguna manera se pretende haber agotado los temas, acaso solo estemos
empezando a descubrir algunas de las cualidades que encierra esta gran

novela de la literatura espafola actual.



CAPITULO |

EL REINO DE LAS VOCES: APROXIMACION A LA NARRATIVA
DE ANTONIO MUNOZ MOLINA

Las obsesiones tienen sus raices muy profundas,
y cuanto mas profundas,

menos numerosas Son.

Ernesto Sabato

1. La generacion de los 80’

Antonio Mufoz Molina nacié en 1956, en Ubeda, Jaén, una localidad de
Andalucia. Este lugar en el que vivio su infancia y adolescencia, le servira para
construir posteriormente Magina, el espacio imaginario donde transcurriran
gran parte de sus historias. En 1974 se traslada a Madrid para estudiar
periodismo pero sélo permanece un semestre. Se instala en Granada al afio

siguiente donde termina la licenciatura en Historia del Arte.

Entre 1979 y 1980 realiza el servicio militar en Vitoria y San Sebastian,
que después rememorara en Ardor Guerrero (1995). Comienza a trabajar en el
Ayuntamiento de Granada y es ahi donde inicia también su trabajo periodistico.
En 1986 publica su primera novela, Beatus llle, comenzando de esta manera
una trayectoria literaria e intelectual que lo ha llevado a ser considerado uno de
los escritores principales en lengua espafola actualmente, y ha ganar
prestigiosos premios que lo han colocado como una referencia imprescindible

en el panorama literario contemporaneo.

Muioz Molina pertenece, por motivos meramente accidentales, a un
conjunto de escritores que comenzaron a publicar en la década de los anos 80’
del pasado siglo. Por ello, y para efectos de esquematizacién, se ha agrupado
a estos autores en una llamada “generacion de los 80°, que mas que compartir
una estética o una visiéon del mundo, comparten una circunstancia historica en

Espana: la transicion democratica.



Este hecho ha permitido a estos escritores, ademas de liberarlos de
ciertas trabas editoriales y de censura, tener una proyeccidon mediatica y
mercadoldgica vertiginosa, mas inmediata y eficaz que la que tuvieron las

generaciones precedentes:

En esta situacion caracterizada por la libertad de que gozan los
creadores, por una conciencia de libertad en todos los campos, en
la que el escritor pasa de tener una responsabilidad frente a la
sociedad a tenerla sobre todo frente a si mismo, lo que para

algunos supone una re-privatizacion de la literatura.”

Hay que recordar que el franquismo enclaustr6 a Espafia en una
situacion asfixiante no solo para las libertades individuales sino también para la

creatividad y el cultivo del espiritu:

El triunfo del franquismo encapsula de nuevo a la peninsula
aislandola del resto de Europa y retroalimentandola de tradicidén y
costumbrismo, sujetandola con los silicios de la culpa religiosa y
sumiéndola finalmente en un nihilismo que, como veremos, frustra

todo espiritu de combatividad.?

La censura, en este contexto, se ejercia desde el ambito politico y
religioso, y se dirigia tanto a la vida publica como a la privada, produciendo una
atmésfera de inercia apatica, deshumanizante, llena de culpa y temor, muy
semejante a esa sensacion de “exilio inmaovil”, abulia y pesimismo que vemos

en los personajes de Antonio Mufioz Molina.?

! Epicteto Diaz Navarro, Introduccion a la narrativa de Antonio Mufioz Molina, Castalia, Madrid,
1997, p.20.
2 L ourdes Franco, Los dones del espejo. La narrativa de Antonio Mufioz Molina, México, Plaza
XVaIdés, 2001, p.51.

No es arriesgado decir que estas caracteristicas son una constante en la narrativa espafiola
del siglo XX, que las podemos encontrar desde las novelas de Baroja y Unamuno y que tal vez,
siguiendo a Ortega y Gasset, sean constitutivas de la cultura espafiola. Ibidem, p. 50.
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Una reflexion de Juan Goytisolo sobre la frustracion de una huelga
nacional en 1956, nos sirve para corroborar esta afirmacién sobre las

condiciones morales del pueblo espanol durante el franquismo:

Pero sobre todo, detras de las razones tacticas, esta la realidad
de un pais al que veinte afos de franquismo han quitado el gusto
de la politica. Si, parafraseando a Valéry, el fascismo es el arte de
impedir que la gente se ocupe en lo que le interesa, Franco,

mucho mas que Hitler, es un artista en la materia.*

Es en esta atmdsfera opresiva descrita por Goytisolo en los afios 50’ del
siglo XX espafiol, en la que transcurre la infancia y juventud de los escritores
que comienzan a publicar en los afos 80’, dejando una impronta que se refleja,
de manera directa o indirecta, en su obra. Entre los nombres de escritores que
se pueden mencionar, como parte de esta generacion, estan Eduardo
Mendoza, Juan José Millas, Javier Marias, Manuel Vazquez Montalban,

Almudena Grandes, Enrique Vila-.Matas, por mencionar algunos.

Estos escritores, como dijimos, comparten algunas caracteristicas que
los diferencian de las generaciones previas, marcando un nuevo rumbo en la
narrativa espanola. Algunas de estas caracteristicas son: hay un
distanciamiento de la tematica social de los narradores de los 50’ y 60’ (Camilo
José Cela, Carmen Laforet, Miguel Delibes, Juan Goytisolo) como del
experimentalismo de los 70’ (Juan Marsé, Luis Martin Santos, Francisco
Umbral);5 hay un regreso a la narracién clasica, al “gusto de contar historias”,
hay una revaloracién de lo individual frente a lo social, una proliferacion de
diversos subgéneros narrativos (novela negra, novela de folletin, novela de
espias, novela histérica), una influencia fuerte del cine y la musica popular; hay
una reivindicacién de la imaginacién, de lo “imaginario” frente a lo concreto;

estos narradores tienen una actitud mas abierta, cosmopolita que busca

* Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 39.

° Segun Francisco Rico, la desaparicion de la censura fue casi simultanea al abandono de la
literatura comprometida o social, que desde principios de los 50’ se habia extendido por toda
Espana. Tanto este tipo de literatura como el experimentalismo de los 70’ seran los ultimos
episodios de las vanguardias en aquel pais. Francisco Rico citado en Epicteto Diaz Navarro,
op. cit., p. 20.



abrevar en la tradicion literaria europea completa; utilizan técnicas narrativas
novedosas como la intertextualidad, la oralidad y las superposicion de tiempos
y espacios; hay una voluntad de indagar en el pasado histérico; y tal vez la
caracteristica mas importante sea que hay una demoledora influencia de la
literatura latinoamericana (Borges, Onetti, Cortazar, Garcia Marquez, Rulfo) y
anglosajona (Faulkner, Joyce, Greene, Hammett, Chandler) que dota a los
textos de esta generacion de un peculiar eclecticismo, hoy Illamado

posmodernidad.®

La novelistica de Antonio Mufioz Molina se inserta en este cuadrante
literario de manera natural. Sus narraciones, escritas en forma clasica, con
intrigas bien disefiadas como elemento central, y gran cantidad de referencias
culturales y populares, encontraron una gran aceptacion, tanto en los ambitos
académicos como en los espacios publicos, haciendo de la obra del escritor de

Ubeda, una de las méas sugerentes en la actualidad.

No obstante todo ello, la pertenencia a una generacion, escuela,
corriente o periodo solo nos sirve como contexto para ubicar una obra en el
transcurrir de una tradicion, pero no la explica ni la define. Por ello hay que
acercarse a los textos mismos de manera directa e interrogarlos, para
encontrar nosotros las claves que nos permitan acceder al universo de un

escritor, al imaginario que le da origen a una obra literaria.
2. Panorama de la narrativa de Antonio Muiioz Molina
La obra de Antonio Muioz Molina, recientemente galardonada con el Premio

Principe de Asturias y con el Premio Jerusalén (2013) dos de los premios mas

importantes en el ambito de las letras, ha ido ganando un publico lector cada

°El concepto de Posmodernidad es tan equivoco como el de Modernidad, no hay un consenso
sobre lo que implica, sus alcances ni limites, ni siquiera sobre cuando inicia uno y termina el
otro: “lo posmoderno probablemente no pueda ser considerado como un nuevo paradigma (aun
dentro de alguna extension del sentido kuhniano del término). No ha reemplazado al
humanismo liberal, aunque lo haya desafiado seriamente”. Linda Hutcheon, “Teorizando lo
posmoderno. Hacia una poética” en Alberto Vital (editor) Conjuntos, Teorias y enfoques
literarios recientes, Universidad Nacional Autébnoma de México, México, 2001, p. 133.
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vez mas amplio y se han incrementado los trabajos académicos vy

especializados sobre sus libros.

Desde la publicacion de su primera novela, Beatus llle (1986) la
produccion novelistica de Muioz Molina no ha cesado. Al contrario, es uno de
los escritores espafioles contemporaneos con mas presencia internacional. Por
ello, es necesario hacer un breve recorrido de su obra para poder ubicar con

mayor precision el lugar que ocupa Sefarad en su trayectoria literaria.

Este esquema de su obra novelistica se hara no desde una perspectiva
cronoldgica de publicacion sino desde lo que Charles Mauron llama “metaforas
obsesivas”, esto es, constantes lingliisticas, de personajes y temas que se

repiten en una produccion literaria a través del tiempo.’

Este método, llamado psicocritica,® toma como base de su estudio la
obra como tal y no la personalidad del escritor, como por ejemplo lo hace el
psicoanalisis aplicado, esto indica que el analisis se hace de acuerdo con la
“mitologia personal” del escritor, podriamos decir mejor “con su imaginario” y

no con la psicopatologia del mismo:

El estudio de estas constantes, que aparecen una y otra vez a lo
largo de toda una produccion, muestran como, de manera
inconsciente, ciertas esferas volitivas y oniricas del creador se
posesionan de la obra, dandole, a pesar de la diversidad genérica,
tematica e incluso estilistica, una unidad que rebasa la simple
intencionalidad, para convertirse en el eje motriz de sus

necesidades de expresion.®

Aunque no se pretende un analisis exhaustivo de toda la obra de Mufioz
Molina hasta el momento publicada, condicion necesaria para la utilizacion de

este método llamado psicocritica, o que si nos proponemos, con modestia, es

" Lourdes Franco, op. cit., p. 11-13.
® Ibidem, p. 11.
® Ibidem, p. 12.
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sefalar algunas constantes (obsesiones) de manera general que hemos

encontrado en varias de sus novelas y que desembocan en Sefarad.

La primera de ellas es la provincia. Desde su primera novela, Beatus llle
(1986) una de la obsesiones literarias de Mufioz Molina es la provincia con todo
lo que esta implica: la periferia, lo que no es central, lo no urbano ni
desarrollado: “del margen al centro de la vida, del campo a la ciudad, de la
adolescencia a la madurez, este tipo de héroe esta entrafiado y en el corazon

mismo de la realidad moderna”."®

Los héroes de Antonio Mufioz Molina hacen esta trayectoria una y otra
vez, en busqueda de un lugar adecuado donde desarrollar sus potencialidades

pero también, con la voluntad de reconstruir el pasado que les dio forma."’

El personaje de El jinete polaco (1991) es el mas claro ejemplo de este
viaje doble: hacia el pasado y hacia el futuro. En la primera parte de la novela,
el personaje narra su infancia en el pueblo de Magina, lugar magico y
misterioso, trasunto del Comala de Rulfo, del Macondo de Garcia Marquez, del
Santa Maria de Onetti y mas lejano, del Yoknapatawpha de Faulkner. Es en
Magina donde transcurre la infancia del personaje que va reconstruyendo a lo
largo de la novela a través de los recuerdos de las voces que escuchaba

cuando era nifno.

“El reino de las voces” se llama esta primera parte, como una alusién a
la tradicion popular oral, a la vida rural, provinciana, que solo se conoce a
través de las voces de los habitantes o de los que habitaron alguna vez un
lugar; las historias que se oian alrededor, las vidas que transitaron como
apariciones furtivas, que se manifiestan para contarnos algo y luego regresar al
olvido.

Magina es esa provincia de la que se quiere huir pero a la que se
regresa también en busqueda de la identidad:

10 Epicteto Diaz Navarro, “Introducciéon a la narrativa de Antonio Mufioz Molina” en Antonio
Mufioz Molina, El duefio del secreto, Castalia, Madrid, 1997, p. 186.
" Ibidem, p. 37 y ss.
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Magina es el mundo de la infancia de Manuel, con su casa pobre
y sus campos aledafios; Magina es la ciudad de su adolescencia,
con sus primeros bares y sus incipientes conquistas; Magina es la
ciudad del hastio, del desencanto, de la necesidad de la huida, y
asi, Magina se convierte para Manuel en la ausencia siempre
evadida, pero al entrar en la alcoba del amor, Magina es el
recuerdo subsumible de la guerra civil y la historia fantastica de la
emparedada, ciudad que se va llenando y construyendo a si
misma en este repetirse de sus propios signos, es decir, de sus

propias metaforas.'?

Es en esta novela donde la provincia adquiere para Mufioz Molina sus
dimensiones mas miticas, originarias, fantasticas y formativas; pero también es
aqui donde las condiciones mas sofocantes, alienantes, aridas de la vida

encuentran su mayor efervescencia.

Esta constante de la provincia, o mejor dicho, de lo provinciano en
Munoz Molina la encontramos en practicamente la mayoria de sus novelas
principales. Como se menciond, en Beatus llle, en El jinete polaco, en
Plenilunio, en Sefarad, Magina es el escenario fundacional en el que se
desarrolla la peripecia de los personajes; pero también en sus obras menores
encontramos acaso de manera mas condensada esta sensacion opresiva y

alienante de lo “provinciano”.

Por mencionar tres obras: en los relatos Los misterios de Madrid (1992)
El duefio del secreto (1993) y En ausencia de Blanca (1999) asistimos a la
degradacion de tres jovenes que con el impetu e ingenuidad propia de un
provinciano, acometen aventuras que terminan por devolverlos a su “realidad”,
circunstancias ante las cuales manifiestan su incapacidad para adaptarse a
otros estilos de vida, en particular a los mas cosmopolitas, trayendo con ello

desgracia y ruina a sus vidas.

"2 Lourdes Franco, op. cit., p. 76.
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En Los misterios de Madrid, Lorencito Quesada, un joven aficionado al
periodismo, se embarca en una aventura que lo llevara a conocer los bajos
fondos de Madrid, y con ello, a padecer un choque cultural y de realidad que lo
colocara en situaciones embarazosas, de vergluenza y peligro, pero a la vez,
esta aventura sera una catarsis que lo purificara de sus resabios provincianos.
Lorencito Quesada, asi, en diminutivo, es un ingenuo que ha alimentado sus
fantasias con literatura popular, cine y cultura pop, a la espera del gran

acontecimiento destinado para él:

Tenia la sospecha de encontrarse en el umbral de una inminente
gloria periodistica, que hasta entonces, desde hacia no recordaba
cuantos anos, se le habia negado tozudamente y no por culpa
suya o por falta de vocacion o de méritos, sino por el maleficio de
esas mezquindades que son el pan de cada dia las provincias

mas incultas.™

Lorencito Quesada sera victima de sus propios anhelos y limitaciones,
generados en la vida de provincia cerrada y retrograda que Mufioz Molina
describe una y otra vez en sus obras, haciendo de este tema una obsesion que

determina gran parte de su obra.

En el caso de El duefio del secreto, un joven estudiante de periodismo
se ve envuelto en un complot que fue veridico para derrocar a Francisco
Franco en 1974. Conforme avanzamos en la lectura vemos como la posibilidad
del complot, o mejor dicho, la idea de ser participe de un complot comienza a
tener estragos en el estudiante, quien, de una euforia ingenua, pasa a un temor

injustificado que lo lleva a dudar incluso de su vocacion:

La idea de volver aquel mismo dia a mi pueblo, de cenar y dormir
esa misma noche en la casa de mis padres, se me impuso con
una fuerza indomable, como si despertara de pronto el pueblerino

asustado que yo escondia bajo siete llaves dentro de mi, el

'3 Antonio Mufioz Molina, Los misterios de Madrid, Barcelona, Seix Barral, 2013, p.11.
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conformista obediente, el sempiterno camastron que soélo
albergaba ilusiones tangibles, como el noviazgo y el matrimonio, y
no queria sacrificar su bienestar diario en nombre de la quimera

del periodismo.™

Esta desazon es habitual en los personajes de Antonio Mufioz Molina,
este desanimo que de pronto se apodera de estos como un desaliento ante las
propias flaquezas e incapacidades. Este “no estar a la altura” desemboca
necesariamente en auto recriminaciones y reproches sobre el valor de los
personajes: “No me quejo de mi vida, pero me pregunto como habria sido la
otra, qué me habria ocurrido si hubiera continuado estudiando, si no hubiera
cometido la atroz imprudencia, la indignidad de no cumplir mi palabra, de salir

huyendo y refugiarme en mi pueblo a la primera sefial de peligro”."

La misma sensacion le sucede a Mario, el personaje de En ausencia de
Blanca, otro joven de provincias, modesto, sencillo, tradicional pero de
pretensiones mundanas, que esta casado con una joven, Blanca, de educacion
cosmopolita, extrovertida, moderna, liberal y con grandes cualidades tanto
personales como artisticas. Es en el contraste de esta relacion asimétrica

donde surgiran las limitaciones de Mario y su posterior derrumbamiento:

En los peores dias, en sus mas negras diatribas contra si mismo,
en tantas noches de no dormir y de estar tendido junto a la lejania
inviolable de Blanca, a Mario le dio por lacerarse con el
pensamiento de que tendria que haberse casado con la otra, con
Juli, que tendria que haber acudido a aquella cita que ella le
propuso cuando se encontraron en el banco: se acuso de
insensata soberbia, de vanidad masculina, de ambicién, de haber

aspirado a lo que no le correspondia..."®

'* Antonio Mufioz Molina, El duefio del secreto, Madrid, Castalia, 1997, p. 159.
' Ibidem, p. 168.
'® Antonio Mufioz Molina, En ausencia de Blanca, Madrid, Punto de Lectura, 2003, p. 112.
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Este tipo de recriminaciones tan duras son frecuentes en los personajes
de Mufioz Molina. En Sefarad encontraremos también historias de pueblerinos
agobiados por el peso de sus propias inseguridades. En cambio, Manuel, el
traductor de El jinete polaco parece haber “superado” sus complejos y logrado

la vida plena que anhelaba desde que era adolescente en Magina.

En sintesis, la obsesidn de lo provinciano en la narrativa de Antonio
Munoz Molina es fundamental para entender no sélo su universo literario, sino
también su vida y su trayectoria como escritor. La provincia, en este contexto,
es un simbolo de algo mas que una localidad o un lugar determinado
geograficamente, la provincia es un punto de partida para entender las grandes
asimetrias que existen en las sociedades actuales, la provincia constituye el
lugar que ocupamos en el mundo, nuestros limites y carencias, pero también
es donde nacen nuestros anhelos, nuestros suefios y la capacidad de

realizarlos.

Otra constante en la narrativa del escritor espafol, y que se relaciona
con la anterior es el problema de la identidad. Tal vez sea en Sefarad donde
este problema alcanza dimensiones socioldgicas determinantes, sin embargo,
en su narrativa previa encontramos una voluntad en los personajes de escarbar
en el pasado para descubrir quiénes son y a partir de esos datos construir una

nueva identidad.

En Beatus llle, Minaya regresa a Magina para realizar una investigacion
sobre un poeta olvidado, Jacinto Solana, a través de la cual reconstruira
importantes momentos de la Guerra Civil y el franquismo. Este escenario le
servird a Minaya como espejo para indagar también en si mismo y en su propia
identidad."’

El problema de la identidad lo vemos también en El jinete polaco.

Manuel, el traductor, se sumerge en el baul de Ramiro Retratista como en un

' “La identidad reflejada”, llama Lourdes Franco a este proceso de reconstruccion del pasado a
través de la historia. Vid. Lourdes Franco, op. cit..., Los dones del espejo, p. 93 y ss.
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abismo de sugestiones, de imagenes, de ensofaciones y de recuerdos que le

provocan los objetos hallados:

Hay objetos magicos cargados de sentido, objetos que al abrirse a
nuestra sensibilidad dejan escapar todo su potencial animico
ofreciéndonos toda la realidad y la irrealidad del mundo y que,
cuando vuelven a cerrarse, lo siguen conteniendo todo invisible y
latente, inalterado, secreto, como un tesoro escondido en el fondo

de un pozo.'®

El especialista en Mufioz Molina, Epicteto Diaz Navarro, coincide con

esta observacion:

Junto a las narraciones, actuan como estimulantes de sus
recuerdos y su imaginacion las fotos de Ramiro Retratista, el
fotégrafo que se propuso registrar a todos los habitantes de la
ciudad, y que casualmente han llegado a las manos de Manuel.
Las fotos son a veces la unica huella del pasado del que nadie
hablé al personaje, de personas significativas en su vida, y a partir
de ellas trata de reconstruir el tiempo desconocido que esta en el

origen de su identidad.®

La presencia del pasado en la formacion de la identidad resulta un tema
crucial en la narrativa de Antonio Muhoz Molina, de manera romantica e
idealista en estas novelas, aunque ya en El jinete polaco se vislumbran algunas
de las caracteristicas criticas que alcanzaran en Sefarad las condiciones socio-

culturales de las identidades:

La intencion de escapar del mundo rural que manifiesta el
protagonista en el capitulo Jinete en la tormenta, sélo se lleva a
cabo parcialmente. El resultado, afios después de salir de Magina,

sera una personalidad desarraigada, mestiza, segun Ila

'® | ourdes Franco, op. cit., p. 37.
"9 Epicteto Diaz Navarro, op. cit., p. 39.
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denominacion del autor, en la que hay elementos de dos

mundos.?°

Este tipo de personalidad desarraigada, inestable, mestiza, sera la que
dé vida a varios de los personajes de Sefarad y sera analizada a detalle en el
capitulo 4 de esta trabajo,21 por lo pronto, sefialar el tema de la identidad como
una obsesion que aparece en las novelas de Antonio Mufoz Molina nos
permite tener una de las claves fundamentales del imaginario del escritor

espanol.

El tema de la memoria y de la reconstruccion del pasado ya se menciono
en parrafos anteriores. En efecto, desde Beatus llle hasta La noche de los

2

tiempos,?* el tema del pasado es tratado por Mufioz Molina si no de una

manera directa, si como trasfondo de sus historias.

La Guerra Civil espafola en obras como Beatus llle, El duefio del
secreto, La noche de los tiempos, y la Segunda Guerra Mundial en Sefarad,
son hechos que sirven como escenarios donde transcurren las peripecias de
los personajes de Munoz Molina, y en ocasiones, como en Sefarad, son

determinantes en las vidas de los personajes.?

Pero la reconstruccion del pasado no se limita a momentos historicos
concretos sino a las circunstancias vitales de los personajes en un esfuerzo por
reconstruirse ellos mismos también: “En Mufioz Molina el presente y el pasado
se alternan de manera ciclica con el propésito de garantizar un porvenir
auténtico”.?* Lejos estamos de la voluntad distanciadora y destructiva de un
Goytisolo, por ejemplo; Mufioz Molina busca, en cambio, la reconciliacion con

ese pasado feroz que por poco termina por engullirlo.

2 1bidem, p. 39.

2 Vid supra, p. 84.

2 Epicteto Diaz Navarro, Semblanza y bibliografia de Antonio Mufioz Molina. Disponible en:
http.//www.academia.edu/5523185/Semblanza_y Bibliograf%C3%ADa _de A. Mu%C3%B10oz _
Molina Fecha de consulta: 21 de septiembre de 2015.

% Se ha criticado que en particular la Guerra Civil espafiola solo sirve como decoracion para
que el autor despliegue su narracién sin hacer un posicionamiento critico respecto a esta. Vid.
Epicteto Diaz Navarro, op. cit.

 Lourdes Franco, op. cit., p. 66.
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Este proceso de aprehension del pasado espanol lo lleva a cabo a través
de su vinculacion con el “otro”, de las vivencias, los testimonios, las historias
del pueblo que él acertadamente llamara el reino de las voces. “Hay en la
novelistica de Muioz Molina una necesidad de apropiarse cada particula de un

mundo suspendido y en espera de ser poseido a plenitud”.?®

Mufioz Molina no reniega de su pasado, busca integrarlo, asimilarlo,
“superarlo” en una sintesis que producira un hombre nuevo, como en la tercera

parte de El jinete polaco:

Acercarse a la tierra natal y a la gente es un proceso de
caracteristicas oniricas, de tiempos superpuestos, y encontradas
sensaciones donde el sofiador es perseguido por la necesidad de
un nombre, de una identidad, de un origen salpicado de palabras,
de miedos, de ternura y de dolor. Aprehender a Espafia es
proceso iniciatico y restringido sélo para los herederos de la raza

en un ejercicio sostenido de la memoria total.?®

Sélo a través de este proceso “iniciatico”, doloroso pero liberador, podra

asimilarse esa Espana densa, desolada y arida que dejo el franquismo.

Ahora bien, esta asimilacion la llevan a cabo los personajes de Mufoz
Molina, en particular Manuel de El jinete polaco y Minaya de Beatus llle por
medio de un mecanismo de “llenado de vacios”. Dice el narrador de El jinete

polaco:

Este hombre tendra una memoria intuitiva que le permitira
completar los espacios en blanco con formas enriquecidas por su

sensibilidad creativa, pero acordes con la realidad recuperada a

% Ibidem, p. 64.
% Ibidem, p. 64.
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fin de cumplir cabalmente la tarea urgente de llenar un vacio de

identidad.?’

También Minaya, en Beatus llle, emprende la tarea de llenar espacios en
blanco en la historia del poeta Jacinto Solana, procedimiento que a veces lo
lleva a confundir la realidad con la ficcidn, la verdad con la imaginacion. Porque
este llenado de vacios no siempre se logra sin recurrir a la imaginacion, de
hecho parece decirnos Mufioz Molina que nuestras construcciones del pasado,
nuestra vision de la historia no esta nunca exenta de distorsiones. “El acceso
que tenemos a la verdad historica siempre es limitado y revisable, y como se
muestra en Beatus llle, muchas veces imaginamos una historia excesivamente

literaria”.%®

Sin duda estas palabras se podrian muy bien aplicar también a Sefarad,
ya que es en esta novela donde, me parece, la revisidbn que se hace de una
parte de la historia europea, en especial de los totalitarismos, es sometida a
este tratamiento ‘literarioc” que domina Mufoz Molina, logrando efectos
demoledores que no se podrian lograr con un discurso historiografico o

ensayistico.

En suma, coincidimos con la investigadora Lourdes Franco en el sentido
de que las constantes estéticas de Mufioz Molina persiguen el mismo objetivo:
llenar el vacio, entender lo incomprendido, amar lo detestado; hacerse, en una

palabra. O ¢ por qué no? rehacerse.

Para terminar este breve panorama de algunas de las obsesiones que
aparecen en la novelistica de Antonio Mufioiz Molina, cabe mencionar una que,
desde mi perspectiva, marca un giro en la obra del escritor y que sera
fundamental en la construccion de Sefarad, a saber: la violencia y el

tratamiento de la victima.

" Antonio Mufioz Molina, citado en Lourdes Franco, op. cit., p. 65.
2 Epicteto Diaz Navarro, op. cit., p. 29
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Es en Plenilunio (1997) donde el escritor inserta este nuevo elemento en
su imaginario literario, dotandolo de una oscuridad peculiar, de un matiz
perverso y con vasos comunicantes con otros temas que hasta ese momento
no habian aparecido en su obra: el tema del mal, de la sexualidad, de la
soledad y del papel de los medios de comunicacion en la logica del crimen, por

ejemplo.

Plenilunio es una novela policial en esencia pero va mas alla del género.
Aqui la investigacion o el crimen son irrelevantes o temas secundarios ante la
indagacion que hace el autor en las zonas mas oscuras de la condicion
humana. Infiltrarse en la mente de un asesino de nifias, recorrer los infiernos de
una psique perturbada y mostrarlos en toda su crudeza, crean una dimension

novedosa en la trayectoria y el estilo del escritor.

Munoz Molina ha dejado atras los mundos sofisticados, de pelicula, de
El invierno en Lisboa (1987) o Beltenebros (1989), también parece haber
superado los clichés de la novela policial de corte inglés, es decir, de la novela
de enigma, para abrevar en la novela negra americana, el hard boiled y el cine

negro.

En Plenilunio nos encontramos en los extremos de la locura, en los
dominios del mal, en las fronteras de lo anormal, de lo que nadie quiere saber,
del universo sordido de la perversion y la irracionalidad, es el mundo de la
penumbra y de lo monstruoso.?® En este libro la violencia sin sentido o el
sinsentido de la violencia, la marginacion alienante y la angustia de la soledad,
son temas que abrieron las puertas para que una novela como Sefarad pudiera

surgir.

3. Sefarad, la literatura y la vida

Sefarad es la séptima novela de Antonio Mufioz Molina y tal vez la segunda

mas importante después de El jinete polaco. Publicada en 2001, Sefarad marca

% Lourdes Franco, op. cit., p. 130.
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un hito en la novelistica del escritor espanol e incluso es un hito en la cultura
hispanica, segun palabras de Pablo Valdivia.*®* En efecto, en esta novela
encontramos a un autor mucho mas maduro en su tratamiento de ciertos temas
como el de la violencia y la angustia, con un amplio acervo de recursos
literarios y estilisticos; y de manera notable, encontramos una nueva

concepcion de la literatura respecto de sus obras anteriores.

El critico Diaz Navarro ha establecido dos periodos en la obra de Mufioz
Molina, un antes y después de El jinete polaco, en el que su escritura se vuelve
mas personal y autobiografica. Sin embargo, considero que es dificil establecer
un corte asi de tajante, tal vez con El jinete polaco, el escritor incorpora esos
elementos en su obra pero no abandona los de sus primeras tres novelas como

el culturalismo, las referencias al cine y la intertextualidad.®’

Lo que si ocurre en el escritor espafol es una reconsideracion de su

concepcion de la literatura:

Anos después de publicar sus tres primeras novelas, quiza con
excesivo rigor, ha tomado cierta distancia respecto a ellas,
criticando su culturalismo, la utilizacion de muchos materiales
literarios y artisticos en su construccion. Confiesa [Mufioz Molina]
que hace anos preferia en secreto la literatura a la vida, y sélo
mas tarde habria descubierto que el artificio y la técnica nos son
suficientes, que en la literatura debe existir una verdad artistica,

una implicacion vital.*?

Es con esta nueva oOptica como hay que considerar Sefarad, es decir,
como una obra en la que, aunado a las técnicas y materiales literarios,
historicos, sociales y humanos con las que esta construida la novela, hay en
ella una verdad artistica, una implicacion vital que no habia desarrollado el

autor en sus obras anteriores de manera tan abrumadora.

%0 pablo Valdivia, “Introduccion a Sefarad” en Antonio Mufioz Molina, Sefarad, Catedra, Madrid,
2013, p. 13.

*! Epicteto Diaz Navarro, op. cit., p. 21.

2 fdem.
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Asi, en el origen de su escritura esta el respeto por el otro, y la
pasion de mirar y de aprender lo que desconocemos. La literatura
no puede limitarse al ensimismamiento del escritor, a la reclusion
en su propio mundo, sino que debe implicar una apertura a la
realidad, que hace que junto a la voz del propio novelista se

escuchen otras VOCGS.33

En Sefarad esta poética de respeto por el otro, de la pasion de mirary
de escuchar otras voces resulta manifiesta en cada una de sus paginas. La
imbricacion de vida y literatura es especialmente perceptible, personajes reales
e imaginados son representados en las narraciones tanto en su referente
histérico como vital. Sin embargo, es importante aclarar que no estamos ante
una novela historica romantica en la que el autor utiliza a los personajes para
desahogar su propio yo;34 estamos ante una novela en la que la reconstruccion
del pasado historico reciente se lleva a cabo a través de las voces de ciertos
personajes, reales e imaginados, las cuales tienen autonomia propia y es en el
contraste y la suma de todas ellas como logramos una comprension de lo

narrado:

Para reconstruir esas vidas, Munoz Molina ha entresacado
testimonios de las memorias de Maria Teresa Ledn o de las
de Francisco Ayala —escritor que le conté de viva voz
algunas de sus experiencias-; de las cartas de Milena
Jesenska; de las memorias de Margarete Buber-Newman,
compafnera del campo de exterminio donde recluyeron a
Milena, y de otras obras que aparecen citadas al final de la
novela por “honradez intelectual y por alentar a la gente a

buscar esos libros”.>°

3 fdem.
* Pablo Valdivia, op. cit., p.44.
% Pablo Valdivia, op. cit., p. 45.
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En Sefarad hay tres tipos de voces que le dan forma a la novela: primero
estan las voces de los personajes que cuentan su vida en primera persona,
personajes de provincias que narran sus frustraciones, anhelos y vivencias;
luego estan las voces de los personajes historicos que sufrieron la persecucion
nazi y estalinista durante la Segunda Guerra Mundial; y una tercera voz es la
de un narrador o meta-narrador que alude tanto a las vidas de los personajes

como al lector con interpelaciones y alusiones directas.

Estas voces giran en torno a tres o cuatro temas obsesionantes y
obsesivos a lo largo de la novela y que seran analizados en los capitulos
posteriores de esta tesis. Por ahora, cabe establecer que la relacion entre
forma y fondo, entre la dimension estética y la dimension humana alcanzan en

esta novela un equilibrio sélido que permite el goce de la lectura.®®

En otras obras de Munoz Molina como Beatus llle, El invierno en Lisboa
0 Beltenebros, la parte estética, lo artificial predomina sobre lo humano; en E/
jJinete polaco, el mundo cerrado y asfixiante de Magina rompe con las fronteras
formales, haciendo de la lectura de esta novela una experiencia mas que un
goce. Plenilunio es una novela mas acabada pero carece del material histérico,
humano y estético para poder elevarse a un nivel ejemplar. En cambio, en
Sefarad, el arte de Mufioz Molina ensambla diversos ambitos de la experiencia

humana vy literaria, dando lugar a lo que se considera una obra maestra.

Tal vez esta sensacion de naturalidad, de fluidez narrativa de Sefarad se
deba al procedimiento de su escritura. A diferencia de sus obras anteriores,
donde la invencion es el nucleo de las tramas, aqui estamos ante una
reelaboracion de material historico y literario, una imbricacion de vida y
literatura. Mufioz Molina trabajé en esta novela no s6lo con su imaginacion sino
predominantemente con documentos histéricos, memorias, testimonios de viva

voz y biografias, es decir, trabajé con material humano:

% Dice Roland Barthes: “Texto de goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda, hace
vacilar los fundamentos histéricos, culturales, psicolégicos del lector, la congruencia de sus
gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relacidon con el lenguaje”. Roland
Barthes, El placer del texto, México, Siglo XXI, 2011, p. 22.
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Cuando Mufoz Molina dice que ha inventado muy poco en
Sefarad se refiere a que el artificio literario, la invencién de los
detalles de los personajes y de las acciones, no es deudor
unicamente de la pura imaginacion del autor sino que se configura
a través de la reelaboracion de historias y de relatos que luego él
pule o modifica hasta convertirlos en el texto literario final que el

lector conoce.®’

El procedimiento del escritor espafiol en esta novela difiere de sus
procedimientos anteriores en los que predominaba el artificio y la técnica
porque ahora se ajusta mas a su nueva concepcion de la literatura como una
implicacién vital, en la que escuchar al otro y respetar su experiencia se vuelve

mas que un procedimiento literario, una forma de crear:

Cada cual lleva consigo una novela, no la historia entera de su
vida, sino un episodio que la contiene entera, un nombre en el que
estd cifrada, la clave de un mensaje secreto... toda una vida
oculta en el sonido de unas silabas. Rosalind. Narva. El nombre
de alguien que no se puede decir en voz alta, porque basta decirlo
para que se alce su presencia amenazadora o interna. EI nombre

es el indicio, la novela entera.

No hace falta inventar nada para contarla, para escribirla. Hay que
escuchar, que permanecer atento. De pronto salta un nombre que

ilumina una cara, que anuncia una historia...®

En este sentido, y para finalizar estas reflexiones iniciales sobre Sefarad,
es importante asentar que nos encontramos ante una novela peculiar en la
produccion novelistica de Antonio Mufioz Molina, en ella encontramos la mayor
parte de las obsesiones que aparecen como constantes estéticas y tematicas

en su obra, asi como una sintesis de sus procedimientos y técnicas literarias.

% Pablo Valdivia, op. cit., p.777.
%8 Ibidem, p. 176.
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En los siguientes capitulos nos enfocaremos mas en los temas
profundos de Sefarad que en sus formas, no obstante se hara una alusion
constante a éstas cuando sea necesario para aclarar o reforzar alguna idea. La
obra tiene diversos niveles de analisis, y la teoria literaria actual permite el
acercamiento multidisciplinario a una obra literaria como “una de otras tantas
maneras de asediar la literatura en si misma y en su rica relacion con sistemas

contiguos, como la cultura, la lengua y la sociedad”.*

En esta misma linea de ideas, Bajtin apunta que “la ciencia literaria
moderna debe entablar vinculos mas estrechos con la historia de la cultura, no
solo con factores de caracter socioecondmico, sino con la cultura en general”.40
En este sentido, el analisis aqui propuesto intenta comprender esta novela mas
alld de los contextos socioculturales o estrictamente literarios de la Espana
posfranquista; al poner el texto de la novela a dialogar con otros textos
socioldgicos, filosoficos vy literarios clasicos, buscamos un horizonte comun en
la historia de la cultura europea de la primera mitad del siglo XX. De esta
manera tal vez podamos ubicar a Sefarad en lo que también el propio Bajtin

llamaba el gran tiempo de la literatura.*’

Cada obra literaria tiene su propia y unica forma y produce sus propios
significados, con independencia de otras obras e incluso de la intencion del
mismo autor, por ello, siguiendo la idea del critico francés Jean Rousset, el
analisis individual de una obra es suficiente para poder acceder al universo de
un autor, “Madame Bovary, por ejemplo, constituye un organismo
independiente, un absoluto que es enteramente autosuficiente, un todo que
puede ser entendido y esclarecido en si mismo”.*? De esta forma el trabajo
realizado sobre Sefarad nos puede proporcionar un perfil sélido de Antonio

Munoz Molina, tanto en su faceta de escritor como de persona.

% Alberto Vital (editor), “Presentacion” en Conjuntos. Teorias y enfoques literarios recientes,
Universidad Nacional Autbnoma de México, México, 2001, p. 7.

0 Mijail Baijtin, citado en Lourdes Franco, op. cit., p. 49.

* jdem.

2 J. Hillis Miller, “La Escuela de Ginebra” en John K. Simon (compilador) La moderna critica
literaria francesa, México, Fondo de Cultura Econémica, 1984, p. 305.
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CAPITULO Il

AMENAZADOS POR LA BARBARIE: TRES ASEDIOS A
SEFARAD

Las creencias son muy dafiinas, si lo sabré yo,
pero el problema es la especie, la nuestra.
Antonio Mufioz Molina

1. Antisemitismo de masas

Uno de los temas principales que le da cohesidén a Sefarad es la persecucion a
los judios, en particular la que se dio en Europa durante la Segunda Guerra
Mundial, por ello, las siguientes reflexiones van encaminadas a tratar de
comprender donde y como surgio este tipo de violencia en contra de un grupo

social determinado.

El antijudaismo es tan antiguo como la historia misma. De hecho es
prehistérico, en tanto que tiene sus primeros registros en el mito y la épica.’ En
cambio, el antisemitismo es un concepto de reciente cufio, para precisar, surgioé
en el siglo XIX como un derivado de las pseudo-teorias raciales que
proliferaron a finales del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX.? Antes existia
la idea de antijudaismo, que refiere a una persecucién de indole religiosa y no
a una persecucién racial como lo significa el antisemitismo. Sin embargo, para
efectos de este apartado, antisemitismo o antijudaismo son términos
equivalentes puesto que implican, en esencia, una pugna, una hostilidad y una

persecucion de la condicién judia, sea esta por raza o religion.’

Utilizaremos el término antisemitismo de manera genérica para explicar

este prejuicio, en un esfuerzo por aprehender ciertas caracteristicas culturales

" Los primeros “datos histéricos” del origen del antijudaismo se remontan al siglo XllI antes de
Cristo. Sin embargo las fuentes principales siguen siendo los textos biblicos y religiosos.
2 Arthur De Gobineau, “Introduccién” en Escritos politicos, México, Editorial Extemporaneos,
1973.
® Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1998, p. 6.
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que producen estos discursos. También es importante acotar que el analisis es
desde la perspectiva de Sefarad, dado que el antisemitismo ahi descrito se
adapta muy bien a las teorias de autores que se abocaron al estudio del
antisemitismo europeo de posguerra, con la justa intencion de entender un
fendbmeno que habia provocado devastacion, dolor y muerte y que sin duda

cambid la configuracion politica y cultural del mundo.

Como se menciond, el antisemitismo, desde una perspectiva psico-
cultural, pertenece al ambito de los prejuicios,* y es desde este ambito como

podemos hacer un primer acercamiento.

Un prejuicio es, en un nivel basico, un juicio generalizado sobre hechos
o temas de los cuales no tenemos suficiente informacién; es un mecanismo
normal que nos permite hacer una economia intelectual sin dejar de participar

de un hecho u evento social.’

En este nivel podemos generalizar que todos tenemos prejuicios en el
alguin momento de nuestra vida, o mejor dicho, emitimos prejuicios
constantemente como una forma de participacion social normal. Nadie esta
exento de prejuzgar sobre algo o alguien, quien asi lo hiciere pertenece mas al
ambito de la santidad o la locura que de lo humano.® El prejuicio, en este
aspecto, puede llegar a generar un pensamiento estereotipado o clichés con
los cuales un individuo dirige su vida, pero no implica en si un problema

psicoloégico ni mucho menos un problema cultural.

Ahora bien, en una acepcién mas clinica, un prejuicio es “una actitud de

hostilidad en las relaciones interpersonales, dirigida contra un grupo entero o

* Nathan W. Ackerman y Marie Jahoda, Psicoanalisis del antisemitismo, Buenos Aires, Paidos,
1962.
® Ibidem, p. 25.
®“Los prejuicios son los pilares de la civilizacion”, diria André Gide. André Gide, Los monederos
falsos, Buenos Aires, Hyspamérica Ediciones, 1985, p. 20.
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contra los individuos pertenecientes al mismo, y que cubre una necesidad

irracional definida, dentro de la personalidad de un sujeto”.’

Por lo que respecta al antisemitismo, podemos establecer dos vias de
analisis: aquellos juicios sobre los judios que son emitidos como resabios
culturales estereotipados, es decir, que prejuzgamos por carecer de la
suficiente informacién y nos avenimos a la opinidn general, un poco para salir
del atolladero, y otro poco para “decir algo”; y la segunda, motivo de este
trabajo, aquel juicio que va mas alla de una idea popular preconcebida y que se
relaciona con una agresividad irracional racionalizada que pone en juego parte
de la personalidad del individuo.® Sélo en este ultimo aspecto podemos hablar

de un verdadero antisemitismo, un antisemitismo radical.®

Esta actitud agresiva se manifiesta como una hostilidad de grupo a
través de acusaciones y ofensas estereotipadas transmitidas y aceptadas
socialmente. De tal manera que parece que el judio es el blanco por excelencia
de estas actitudes hostiles de grupo. Sin embargo, otras minorias, aunque mas
limitadas y homogéneas geograficamente, como los negros, los indigenas o los
mexicanos en los Estados Unidos de América, parecen satisfacer, de manera
equivalente, estas necesidades psicoldgicas agresivas de grupo.'® No obstante,
el fendmeno del antisemitismo, para el psicoanalista norteamericano Nathan
Ackerman, adquiere proporciones mundiales, porque histéricamente el judio ha

sido el “culpable perfecto”.

En esta teoria, parece que el judio llena los impulsos agresivos de

cualquier grupo social y, si no las cubre, se las inventan. Es en este sentido

" [dem.
® Para Ackerman estas minorias no cubren lo suficiente estas necesidades agresivas de grupo,
sin embargo hay que considerar que el analisis de este psicoanalista fue inmediato de la
Segunda Guerra Mundial, por lo que su visidbn de otras minorias no alcanzaba a lo que
actualmente representan. Ibidem, 26.
°Es muy importante hacer esta distincidon entre el antisemitismo radical y el antisemitismo de
masas; el primero obedece a prejuicios agresivos individuales y el segundo a una ideologia
cultural estructurada. Cabe sefalar que cuando confluyen estos dos tipos, es cuando surgen
los grupos y movimientos de odio.
"% Ibidem, p. 113.
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que la famosa frase de Jean-Paul Sartre: “si el judio no existiera, el antisemita

lo inventaria”!!

adquiere total significacion.

Para el filosofo francés, el antisemitismo también parte de una idea
errénea: “Es pues, la idea que se hace uno del judio lo que parece determinar
la historia, no el “dato historico” lo que hace nacer la idea”.'? La idea, el
prejuicio, el cliché parecen ser los motores primarios que desencadenan el
antisemitismo, al menos el que se conocié en Europa durante el la primera
mitad del siglo XX y al que a partir de ahora denominaremos antisemitismo de

masas.

Por ello resulta fundamental entender el antisemitismo de masas como
un fendmeno psicoldgico y social a la vez. Es psicologico en tanto se relaciona
con impulsos agresivos, hostilidad y violencia irracional, y es social porque se
adhiere a “ideas” estereotipadas que gozan de aceptacion social en ciertos
grupos: “Todas las formas de conducta interpersonal, incluso el antisemitismo,
nacen de la continua interaccion de las necesidades intrapsiquicas y los

factores sociales”.”

En este contexto, y siguiendo a estos autores, es interesante analizar el
perfil del antisemita, es decir, quiénes son los individuos proclives a tener ideas
antisemitas y presentar rasgos de hostilidad y violencia contra los judios en

particular.
Para Sartre, el antisemita es ante todo, el hombre-masa:
Se considera un hombre medio, menos que medio; en el fondo,

mediocre; no hay ejemplo de que un antisemita reivindique sobre

los judios una superioridad individual. Pero no debe creerse que

" Jean-Paul Sartre, Reflexiones sobre la cuestion judia, México, Ediciones Debolsillo, 2013,
p.12.
"2 Ipbidem, p.15.
'3 Nathan W. Ackerman, op. cit.,, p. 137.
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su mediocridad lo averguence: antes bien, se complace en ella;

diré que la ha elegido.™

Y agrega mas adelante: “el antisemita se adhiere a una tradicion y una

comunidad: la de los mediocres.”"®

El analisis de Sartre coincide con el del psicoanalisis de Ackerman al
distinguir en el antisemitismo un fendbmeno de grupo, en cual se proyectan
ciertas hostilidades individuales muy especificas. En este sentido, el
antisemitismo de aquellos afios, para Sartre, es una especie de “élite”
malograda, un “club” de perdedores que transforman sus frustraciones sociales
e individuales en odio a los judios: “el antisemitismo es una tentativa para

valorizar la mediocridad como tal, para crear la “élite” de los mediocres.”®

Ahora bien, estas “élites” de gente comun, de masa, valga la
contradiccion, eligen sus objetivos de acuerdo al entorno cultural en el que
viven. El antisemitismo no es un fendmeno universal; no existe en todos los
paises ni en la misma magnitud. Usando una metéafora, se puede decir que
cada pais tiene sus “judl'os”,17 es decir, cada pais o cada comunidad tiene sus
“‘culpables” o sus “chivos expiatorios”, ya sean “negros”, “indios”, “gitanos”,

‘homosexuales”, etc.:

La imagen estereotipada del judio, tan multiforme, ricamente
matizada y contradictoria, es un producto social y cultural; en
cierto sentido, es una proyeccién colectiva. Pero los componentes
de la imagen estereotipada que predominara en un medio cultural,

son seleccionados y determinados por la presion social y las

4 Jean —Paul Sartre, op. cit., p. 20.
' Ibidem, p. 21.
' Ibidem, p. 57.
' Ibidem, p. 57.
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relaciones sociales entre los distintos grupos, que constituyen, en

conjunto, las tensiones sociales de una cultura.'®

Cada cultura genera sus propios prejuicios y sus targets de odio. Son
como valvulas de escape socialmente aceptadas en las que una mayoria,
normalmente desclasada y masificada, proyecta todas sus frustraciones y
envidias sociales. El “judio” es una creacion cultural. “El judio es un hombre a
quien los demas hombres consideran judio”.'® El “judio” es una creacién
eminentemente europea, por lo que el antisemitismo y sus devastadores
efectos se han presentado a lo largo de la historia, de manera mas extrema, en

aquellos paises.?

Sin embargo, el fendbmeno antisemita, visto desde esta perspectiva
cultural, nos permite hacer una analogia con otro tipo de prejuicios de grupo,
regularmente raciales, que operan en la cultura occidental en general. Estos
prejuicios, ademas de tener una funcion catartica, socialmente aceptada hasta
cierto punto, producen dinamicas nocivas cuando exceden el ambito de lo

privado.

La peculiaridad del antisemitismo, respecto de otras formas de exclusién
y persecucion grupal, es que parece que el judio se adapta a cualquier tipo de
sefalamiento. Todo cabe en el judio: para el rico es un arribista, para el pobre
es un codicioso, para el mediocre es un depredador; pero también el judio es el
hombre adinerado, es el exitoso, es el que se apropia de todo, es el abusivo, es

el que goza de unos lazos de comunidad que le dan seguridad y apoyo

18 Nathan, W. Ackerman, op. cit., 141.
'9 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 64.
2 | os indices recientes indican que en América Latina existe un promedio moderado de
antisemitismo (30%) respecto de otros paises europeos como Francia (37%), Europa del este
(34%) o Grecia (69%). Hay que considerar que son varios los paises que conforman el
conglomerado llamado América Latina, en particular México tiene un promedio de los mas
bajos de la region con un (24%), solo por arriba de Brasil (16%) o Jamaica (18%). Enrique
Krauze, El antisemitismo en el ambito hispanico. Disponible en:
http://elpais.com/elpais/2014/08/19/0pinion/1408464569 067602.htm| Fecha de consulta: 22 de
julio de 2015.
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economico, el judio es el eterno sobreviviente, es el elegido y es el asesino de

Cristo.?’

Mitos aparte, lo cierto es que el caracter judio tiene ciertas
caracteristicas que lo hacen proclive a ser agredido. Freud nos explica un poco

sobre el caracter judio:

No cabe duda que los judios tienen una opinion particularmente
exaltada de si mismos, que se consideran mas nobles,
encumbrados y superiores a los demas, de quienes también se
diferencian por muchas de sus costumbres. [Sic] Los judios

realmente se consideran el pueblo elegido de Dios.?

Vemos en el pueblo judio una voluntad de separarse y de diferenciarse
de los demas pueblos con lo que se relacionan porque se consideran tocados
por Dios. He aqui una prueba de la hostilidad hacia el judio, segun Freud. Sin
embargo, aunque Freud rastrea hasta los origenes del judaismo las razones
fundamentales del antisemitismo, y elabora una compleja y profunda teoria
sobre las razones del antisemitismo, en la que el Parricidio Original, la envidia
de la horda por el lider y la figura de Moisés como arquetipo del Padre,
encuentra sus raices en una envidia primigenia ante un pueblo que o0s6é
proclamarse hijo predilecto de Dios.?® Sin embargo, y sin detrimento de la
teoria psicoanalitica, nos parece que los fundamentos del antisemitismo

europeo de posguerra no son tan profundos.

No dudamos de que existan muchas reservas, diferencias, reticencias y
animadversiones respecto de la historia del judaismo y de los judios por

motivos estrictamente religiosos, no obstante, el fendmeno del antisemitismo

z Aunque sabemos que a JesuUs lo mataron los romanos como a muchos condenados a la
crucifixion. En este sentido, la pretendida responsabilidad de los judios en la Crucifixion es otro
mito para descargar la hostilidad y una expresidon muy remota de antijudaismo, tal vez la
rincipal.

Ez Sigmund Freud, Moisés y la religion monoteista, Madrid, Alianza Editorial, 2001, pp. 128 y
129.

% Ibidem, p. 112.
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de masas no se alimenta de diferencias religiosas ni de criticas en el ambito del
credo; el antisemitismo de masas resulta menos profundo y mas simple en sus
motivaciones. El antisemitismo es banal, para usar las palabras de Hannah
Arendt.?* Y como ejemplo de esta banalidad del antisemita, mas proximos a las

ideas de Sartre que a las de Freud, tenemos el caso de Adolf Eichmann.

Eichmann fue un funcionario de las SS durante el régimen nazi, detenido
en un suburbio de Buenos Aires, la noche del 11 de mayo de 1960, y
trasladado nueve dias después a Jerusalén; comparecié ante el tribunal del
distrito de Jerusalén el dia 11 de abril de 1961, acusado de quince delitos, se le
sefalaba, junto con otras personas, crimenes contra el pueblo judio, crimenes
contra la humanidad y crimenes de guerra, durante el periodo del régimen nazi,
y en especial durante la Segunda Guerra Mundial y fue condenado a muerte el
29 de mayo de 1962, y ejecutado dos dias después de la sentencia por medio
de la horca, incinerado y arrojado a las aguas del Mediterraneo, fuera de la

jurisdiccion de tierras israelitas.?

El caso de Eichmann resulta esclarecedor del perfil antisemita que
hemos esbozado previamente. En efecto, el antisemita, como establecimos, es
un hombre de clase media, sin mayores talentos que adherirse a alguna
faccion tendenciosa y gozar de los éxitos de los demas; es el hombre masa por
excelencia; es el mediocre, el poco capacitado, el carente de estudios
profesionales, el que ha acumulado mas fracasos que triunfos en su vida; el
falto de pensamiento critico, autbnomo y perspicaz; es el hombre “normal”; un

hombre “sin importancia”; el antisemita perfecto es Adolf Eichmann.

2 Hanna Arendt, Eichmann en Jerusalén, Barcelona, Ediciones Debolsillo, 2014, p. 368.
% Hanna Arendt, op. cit., p. 39. El caso Eichmann, aun hoy en dia, genera polémica y
preguntas, ;Por qué el gobierno aleman no intervino? ;Por qué se permiti6 que Eichmann
fuera sustraido de manera ilegal de Argentina? ;Por qué el Estado israeli se comporté como
un perfecto nazi y nadie alzé la voz?
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Cuando este ilustre personaje fue acusado de crimenes contra la
humanidad, alegé inocencia, o mas textual, dijo que era “inocente, en el sentido

en el que se formula la acusacion”.?®

Eichmann se consideraba un hombre inocente que solo se dedicé a
cumplir con su trabajo. Basandose en el ordenamiento nazi en el cual
Eichmann se desempefid, no habia cometido ningun delito, sino que habia
cometido “acciones de Estado”, sobre las cuales ningun otro Estado tenia
jurisdiccion salvo el propio Estado en el que se ejecutaron dichas acciones. Y

que estaba obligado a obedecer 6rdenes.?’

Desde un punto de vista juridico, Eichmann tenia razén, desde un punto
de vista histérico y moral, era culpable. Tal vez a eso se refiere cuando dice
que es inocente tal y como le formularon los cargos. Pero el punto que interesa
destacar de este caso, mas que las implicaciones juridicas del juicio, es el
perfil psicolégico del imputado. Como deciamos, Adolf Eichmann fue
interrogado cientos de horas, fue analizado y entrevistado por diversos
especialistas y se llegd a la conclusion de que no habia ninguna enfermedad
mental ni psicopatologia en su personalidad. “Seis psiquiatras habian
examinado a Eichmann y habian certificado que era un hombre normar’.?®
Eichmann tampoco constituia un caso de odio anormal hacia los
judios, ni un fanatico antisemita, ni tampoco un fanatico de
cualquier otra doctrina. Personalmente nunca tuvo nada contra los
judios, sino que, al contrario, le asistian muchas razones de

caracter privado para no odiarles.?

Pero evidentemente los jueces no le creyeron y declararon que

Eichmann era un embustero y por lo tanto no tuvieron mayores problemas para

% Ibidem, p. 45.
2 Ibidem, p. 40.
% Ibidem, p. 46.
2 dem.
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procesarlo y juzgarlo. Sin embargo, en las circunstancias imperantes en el
Tercer Reich, solo los seres “excepcionales” podian tener una reaccion que
esperariamos “normal”. Es decir, solo lo seres pensantes, criticos, por encima
del promedio y de la normalidad masificadora, podian darse cuenta de lo que

estaba sucediendo.*®

Es en este contexto cuando la “normalidad” resulta peligrosa y se
cumple la tesis de Sartre y de Ackerman de que el antisemitismo en general, y
el nazi en particular, es un fendbmeno de masas, estereotipado, sin mayores
alcances filoséficos ni culturales, es “un insulto al sentido comun”® que
consiste basicamente en ser un dispositivo de liberacion para las frustraciones
sociales de individuos, ademas de proporcionar un sentimiento de comunidad y

comunién,* y que coinciden en una coyuntura histérico-social atroz.*

En conclusién de este apartado, podemos aducir que el antisemitismo de
masas, y cualquier otra manifestacion ideolégica hostil, no es exclusivamente
un fendmeno psicolodgico, sino que lo constituyen factores sociales que
permiten que surja este tipo de prejuicios, que gozan de cierta tolerancia social
y que incluso son fomentados por ciertos grupos u organizaciones
(propaganda). Cuando estas expresiones controladas rebasan el limite de lo
“tolerado”, se convierten en ideologias estructuradas y es cuando nos
enfrentamos a la barbarie y la violencia en sus dimensiones mas extremas. Por
ello, retomando una frase de Marx, “la emancipacién social del judio es la

»n 34

emancipacion de la sociedad frente al judaismo”,” en la medida en que nos

desprendamos no soélo de los prejuicios sino de las ideologias dominantes, a

% Y no todos. Sabemos de los lamentables casos de seres extraordinarios, genios

indiscutibles, que se adhirieron al Tercer Reich con deplorable entusiasmo. Heidegger, por
mencionar al mas importante.

¥ Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1998, p.6.

%2 para Hannah Arendt, el sentimiento de soledad y aislamiento de las masas modernas, son
un caldo de cultivo perfecto para producir ideologias de odio. Hanna Arendt, op. cit., p. 382.

3 Aqui podemos hacer una analogia con otras expresiones estereotipadas de odio grupal
como el Apartheid, el Ku Klux Klan, las purgas étnicas, etc.

* Karl Marx, “La cuestion judia” en La cuestion judia y otros escritos, Barcelona, Planeta, 1994,
p. 61.

36



través de un pensamiento critico y vigilante, nos emanciparemos no solo del
antisemitismo individual o de masas, sino de cualquier expresion que atente

contra nuestra propia libertad.>

2. El terror totalitario

Las reflexiones precedentes sobre el antisemitismo no estarian del todo
integradas en este trabajo sin su contraparte: el totalitarismo. En efecto, el
antisemitismo aislado, cotidiano, individual, que se expresa en la clandestinidad
de una conversacion entre amigos, o en un exabrupto terapéutico, no tiene
interés para nosotros; pertenece mas al ambito de la psicoterapia y la
mentalidad. El antisemitismo que nos importa analizar es el de los Estados
totalitarios,®® particularmente en el Tercer Reich, que es el que se ilustra en
Sefarad y al que hemos denominado antisemitismo de masas, que es una
ideologia estructurada; el otro, que ya asentamos, es un prejuicio individual,
que puede llegar a tener manifestaciones violentas, pero es mas especifico y
sobre todo, no tiene una trascendencia social; es lo que Illamamos

antisemitismo radical.

En este marco, es necesario analizar, de manera general, como
operaban estos regimenes para establecer ciertas guias de investigacion. Un
punto que queremos enfatizar es que el totalitarismo difiere totalmente de otras
formas de opresién politicas de la historia como el despotismo, la tirania y la
dictadura. Aunque en esencia pueden hallarse elementos de estos sistemas en

el totalitarismo, como la figura del lider u “hombre elegido”, la ilegalidad, la

% Para Marx, el judaismo moderno, como lo conocemos en sus manifestaciones practicas y
utilitarias, no es producto de la religiéon judaica sino del mundo burgués. De tal manera que el
antisemitismo es la otra cara de la moneda y no su opuesto. El antisemitismo es un producto
de la ideologia burguesa, al igual que el judaismo burgués del chalaneo, segun palabras de
Marx. Por ello resulta mas coherente, para neutralizar el antisemitismo, emanciparse totalmente
del pensamiento burgués, del judaismo, del cristianismo, y de cualquier otra ideologia o religion
enajenante. Karl Marx, op. cit., pp. 56-61.

% Aunque por tradicion se suele colocar el antisemitismo en la derecha politica, en muchas
ocasiones también ha sido utilizado como instrumento de las izquierdas. Por ejemplo, Stalin
planeaba en los ultimos afios de su vida, un cambio decisivo en la ideologia comunista,
introduciendo la idea de una “conspiracion judia”, en particular una idea de “grupos sionistas
mercenarios del imperialismo americano. Hannah Arendt, op. cit., p. 26.
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opresion, el castigo ante la disidencia, el autoritarismo de un solo hombre, se
hace necesario hacer un breve esquema de estos sistemas para tener mas

claras las diferencias.

El absolutismo fue una forma especifica de organizacién politica que se
dio durante los siglos XVI, XVII y XVIII, y que rigié hasta la Revolucién
Francesa. Fue un poder no compartido. Las mismas personas ejercian las
facultades legislativas, ejecutivas y judiciales. Fue un poder centralizado y
despodtico fundado en la “legitimidad monarquica, exento de limitaciones
juridicas y de adjudicacion de responsabilidades, ejercido hereditaria vy
vitaliciamente en nombre de la divinidad, que incursion6 en todos los ambitos
de la vida social. La frase "el Estado soy yo", que se atribuye a Luis XIV de
Francia, resume las caracteristicas del poder absoluto de que disfrutaron los
monarcas de su tiempo, quienes reunieron en si todos los poderes del Estado,

por eso el nombre de absolutismo.*’

En este régimen politico, la soberania residia en la persona del monarca,
llamado por ello “el Soberano”, quien ostentaba la totalidad del poder y

determinaba los destinos nacionales.

Una de las caracteristicas del absolutismo fue que el soberano se
adjudicaba un derecho divino de gobierno sobre la sociedad. Se consideraba
un enviado de Dios para conducir a su pueblo. La monarquia absoluta fue, por

tanto, sagrada.

La dictatura fue originalmente una institucion juridico-politica de la
antigua Roma destinada a hacer frente a situaciones de contingencia politica.
De alli viene la palabra, aunque su acepcién actual tiene muy poco que ver con

sus origenes.

El significado moderno de la palabra es diferente del que tenia

antiguamente, aunque mantiene aun cierta connotacidén de gobierno de

3 Rodrigo Borja, Enciclopedia de la politica. Disponible en:

http://www.enciclopediadelapolitica.org/ Fecha de consulta: 9 de julio de 2015.
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emergencia, los famosos “golpes de Estado” son expresion de estos gobiernos
de emergencia. Hoy se entiende pordictaduraa un gobierno de
facto autoritario, en el que una persona dicta todas o las mas importantes
decisiones politicas del Estado. Eldictadores el gobernante que,
usurpandolos, reune en sus manos todos los poderes del gobierno y los ejerce

autoritariamente y sin limitaciones juridicas ni temporales.®®

La tirania, forma de gobierno mas brutal que las anteriores, es también
un sistema antiguo y precedente de las dictaduras modernas. Comparte con
aquellas la usurpacién del poder, la represion y la toma de decisiones
unipersonales solo que en la tirania el abuso, la crueldad y la violencia se
vuelven constantes y sin control. La tirania es el exceso de los excesos, como
los vistos por algunos césares en la antigua Roma y algunos monarcas griegos.
Una dictadura, una monarquia e incluso un régimen totalitario, puede devenir
en tirania cuando se deja de considerar por completo no solo las legalidades o
los intereses de otros grupos o sectores gobernantes para solo obedecer lo que
el tirano decide, sino que la tirania va en contra de sus propios intereses

ideoldgicos, como sucedié al final del nazismo.

Los gobiernos totalitarios se caracterizan basicamente por transformar a
las clases en masas, por suplantar el sistema de partidos por un movimiento de
masas unipartidista, por desplazar el poder del ejército a la policia, por el culto

al lider y por establecer una politica exterior expansionista.*

Pero sobre todo se caracterizan por dos elementos fundamentales que
no tienen rastros en ningun otro sistema politico: la ideologia y el terror. Con el
advenimiento de las grandes ciudades surgieron las masas. La rebelion de las
masas, diria Ortega y Gasset, y con ello, las necesidades no solo de
controlarlas y dirigirlas, sino de ganarselas. De tal manera que se hizo

necesario producir ciertas ideas, creencias, visiones del mundo y de la historia,

% jdem.
% Hanna Arendt, op. cit., p.369.
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de ideologias, en una palabra, que convencieran a estas masas, que

provocaron su “rebelién” para poder desplazarlas y ponerlas en movimiento.*°

En el capitulo siguiente, se hara un analisis mas amplio de cdmo surgen
estas ideologias y su efecto pernicioso sobre las masas,*' por ahora, basta
sefalar que estas ideologias son, en esencia, pseudociencias o
pseudofilosofias que van mas alla de los ambitos discursivos, son “ideas en
movimiento”.*?

Las ideologias buscan sus fundamentos en los detritos de la ciencia y de
la filosofia o, en el mejor de los casos, distorsionan el pensamiento cientifico y
filosofico buscando la “légica de una idea”. En el caso que nos ocupa, los
fascismos y las tendencias autoritarias del comunismo, eran ideologias que
flotaban literalmente en la Europa de la primera mitad del siglo XX y que fueron
captadas por ciertos grupos politicos que buscaban la obtencion del poder y
posteriormente fueron llevadas hasta sus ultimas consecuencias, hasta la

solucioén final.

Toda ideologia, o mejor dicho, la fuerza de una ideologia implantada en
la sociedad, no radica en la idea en si, sino en la lI6gica que puede extraerse de
ella. Lo que resultdé atractivo para los idedlogos nazis no era la idea de la
selecciéon natural ni de la lucha antropolégica de razas, ni la idea del
Superhombre en la Tierra, sino la légica tremenda, politica y criminal, que se
podia generar con estas ideas; de igual manera; para el estalinismo, la lucha

de clases o el socialismo cientifico se convirti6 en un pretexto para propalar de

0 José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, Madrid, Revista de Occidente, 1975.
*'Vid infra, p. 57.
*2 De ninguna manera pretendemos asumir una actitud macartista en estos tiempos ya tan
alejados de la Guerra Fria, sin embargo, tenemos que recurrir a este tipo de generalizaciones
para efectos del andlisis de la novela de Mufioz Molina y su tratamiento de los regimenes
totalitarios, que dichos sea de paso, si hace tabla rasa y equipara a los nazis y a los
comunistas en tanto opresores y creadores de marginalidad. hay que recordar que estamos
frente a una obra literaria y no ante una investigacién histérica. Vid., Pablo Valdivia,
“Introduccién” en Antonio Mufioz Molina, Sefarad, Madrid, Catedra, 2013.
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manera sistematica e implacable, con la l6gica de su lado, y la propaganda, el

dominio y el terror.*®

Las ideologias, contrariamente a la filosofia y a la ciencia, no buscan
esencias, ni principios reguladores, ni buscan el sentido ultimo de los
fendbmenos, ni siquiera buscan una explicacion de la Historia o de la
Naturaleza, ya no digamos que buscan la Verdad; las ideologias lo que quieren
es encontrarle “la l6gica” a una idea, y usar esa légica para el juego politico y

la implantacién de un Poder.

Aqui vale la pena detenerse sobre lo que entendemos por ideologia. Una
ideologia, en nivel primario, son un conjunto de creencias, ideas o conceptos
mas o0 menos sistematico y con valores que son establecidos como los
correctos, ademas de que tienen un sentido teleoldégico del que se desprende
un proyecto.** En este sentido, cualquier teoria del mundo y del hombre puede
considerarse una ideologia. “Una ideologia es un sistema de ideas al que se le
asigna un valor de verdad absoluta, y ademas, un sentido progresivo o

proyectivo”.*®

La teoria marxista agrega otros elementos que es importante recordar.
Para Marx, la ideologia es, en breve, las ideas de la clase dominante, son las
representaciones que se hace del mundo y sus saberes para justificar su
posicion privilegiada. Las ideologias, son una teoria de la cultura en las que se
tienen ideas muy firmes sobre la politica, el derecho, la religién, el arte, la
ciencia y cualquier expresion de conocimiento. Las ideologias deforman estos

saberes al ser puestos al servicio de la clase dominante. 46

Las ideologias también son un producto social:

*3 Ibidem, p. 378.
* Enciclopedia de Ia politica, op. cit.
4> José Luis Romero, Estudio de la mentalidad burguesa, Buenos Aires, Alianza Bolsillo, 1987,
p. 45.
*® Karl Marx, “La ideologia alemana” en La cuestion judia y otros escritos, Barcelona, Planeta,
1994, pp. 182-183.

41



Los hombres son los productores de sus representaciones, de sus
ideas, etc., pero los hombres reales y actuantes, tal y como se
hallan condicionados por un determinado desarrollo de sus
fuerzas productivas y por el intercambio que a él corresponde,

hasta llegar a sus formaciones mas amplias.*’

Las ideologias son productos sociales determinados por circunstancias
economicas e historicas, y en esa medida son provisionales y obedecen a
intereses muy especificos de quienes, desde una posicion privilegiada, las
producen. El marxismo surgi¢ entonces como una critica de estas ideologias y
como una instauracién de una nueva filosofia del mundo que, llevada a la

praxis, derivd también en una ideologia.

Este repaso de marxismo basico nos sirve para ubicar con mayor
precision las ideologias totalitarias. Estamos de acuerdo con Marx y vamos
mas alla al agregar que las ideologias totalitarias, ademas de las
caracteristicas enunciadas, tienen como fundamento, segun Arendt, llevar

hasta sus Ultimas consecuencias la “légica proyectiva” a través del terror.*®

No importa que esta légica sea demencial, lo que importa es que ahora
“todo tiene sentido” y asi, los nazis, por ejemplo, lograron explicarse, con una
buena logica, que los judios eran los responsables de la situacion no solo de
Alemania en la posguerra sino de toda Europa, y lograron explicarse, siguiendo
la logica, que si eliminaban a los enemigos, Alemania seria ahora si la

vencedora.

Aunque no pretendemos equiparar los regimenes nazi y soviético en su
sentido ideoldgico, y aunque sabemos que ambos parten de premisas muy
distintas: el primero es un farrago que distorsiono el pensamiento de Nietzsche,
Wagner y Schopenhauer; y el segundo fue una lamentable reduccion del vasto

pensamiento de Marx, Engels, Lenin y toda la tradicion del socialismo utdpico,

*" Ibidem, p. 156.
8 Hannah Arendt, op. cit, p. 369.
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ambos desembocaron en una ideologia cuyo unico fuerte era la “implacable
» 49

l6gica de la Naturaleza en el primero y de la Historia en el segundo”.

De lo que hicieron los nazis, creo que estamos mas que enterados. De lo
que ocurria en el estalinismo, aun hoy no se sabe del todo e incluso cuesta
trabajo todavia para algunos desligarse emocional o intelectualmente de una
revolucion que prometia el paraiso en la tierra y que por primera vez se creyo

que realmente podria existir un hombre nuevo.

No hay que perder de vista que lo que estamos analizando en ultima
instancia es el tratamiento que hace Antonio Mufioz Molina de estos temas y no
un estudio socioldgico sobre los totalitarismos, de tal manera que sabemos que
estos sistemas comparten cosas y se diferencian en otras, pero en Sefarad se

equiparan por los efectos que producen en las vidas de los personajes.

En este contexto, resulta interesante el testimonio del escritor francés
André Gide, Regreso de la U.R.S.S., que en 1936 hizo un viaje a la hoy extinta
Unién Soviética, donde detectd ciertas anomalias que posteriormente serian
atrocidades. Es el primer ejercicio critico del que se tuvo noticia en Europa de
lo que ocurria en el estalinismo, aun antes de que saliera a la luz la noticia de

la existencia de campos de concentracion soviéticos.>°

En este relato, Gide, con mirada perspicaz, advierte sobre la
“uniformidad” del pensamiento en el estalinismo y la falta de libertad critica a la

que es sometida la sociedad:

Una extraordinaria uniformidad domina la vestimenta;
probablemente apareceria en los espiritus, si tan solo fuera
posible verlos. [...] a simple vista el individuo se funde aqui con la

masa y esta tan poco particularizado que pareciera conveniente,

*9 Ibidem, p. 370.
% Los primeros testimonios sobre la existencia de campos de concentracion soviéticos fueron
publicados alrededor de 1950. Octavio Paz fue de los primeros escritores en América Latina en
denunciar lo que estaba pasando en la U.R.S.S. Octavio Paz, “Polvo de aquellos lodos”, en E/
ogro filantrépico, México, Joaquin Mortiz, 1990, p. 241.
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para hablar de la gente, utilizar un partitivo y en lugar de los

hombres, habria que decir del hombre.®’

En esta breve reflexion constatamos dos de los elementos mencionados
que caracterizan a los gobiernos totalitarios: la uniformidad del pensamiento

ideologico y la transformacion de los individuos en masa.

Mas adelante, con wuna Vvirulencia que escandalizd a sus
contemporaneos camaradas, Gide afirma: “La minima protesta, la minima
critica, se ve inmediatamente ahogada. Y dudo que en ningun otro pais, hoy
por hoy, ni siquiera en la Alemania de Hilter, exista espiritu menos libre, mas

doblegado, mas temeroso (aterrorizado), mas avasallado”.>?

La funcion de las ideologias totalitarias es la de alinear el pensamiento,
ya lo dijimos, a los de la clase dominante; es crear una vision unilateral del
mundo, aceptar, incluso con entusiasmo, el peor de los mundos como el mejor.
Pero esta masificacion de los individuos no se logra con buenas intenciones y
las ideologias requieren, para su eficaz funcionamiento, de un brazo fuerte y

este brazo fuerte, en el contexto totalitario, es el terror.

El terror es la forma mas extrema de poner en movimiento la ideologia,

»53

de llevar hasta sus ultimas consecuencias la “légica™”, ya sea de la Historia en

caso del estalinismo, ya sea de la Naturaleza en el caso del nazismo:

El terror es la realizacion de la ley del movimiento; su objetivo
principal es hacer posible que la fuerza de la Naturaleza o la
Historia corra libremente a través de la Humanidad sin tropezar
con ninguna accion espontanea. Como tal, el terror trata de
“estabilizar” a los hombres para liberar a las fuerzas de la

Naturaleza o de la Historia. Es este movimiento lo que singulariza

*" André Gide, Regreso de la U.R.S.S., Barcelona, Muchnik, 1982, p. 34.
*2 Ibidem, p. 52.
%8 Siguiendo la idea de Albert Camus de que existen crimenes de pasion y crimenes de légica,
los crimenes cometidos por los Estados totalitarios son crimenes de logica, llevada a sus mas
atroces extremos. Albert Camus, E/ hombre rebelde, Buenos Aires, Losada, 1973.
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a los enemigos de la Humanidad contra los cuales se permite
desencadenarse el terror, y no puede permitirse que ninguna
accion u oposicion libres puedan obstaculizar la eliminacién del
‘enemigo” de la Historia o de la Naturaleza, de la clase o de la

raza.’*

El terror es como una fuerza suprema que ni siquiera controlan los
propios regimenes totalitarios, es como una “Razén” irracional cuyos ultimos
motivos estan mas alla de lo humano y en contra de lo humano.*® Es como si
ya todo estuviera predeterminado en un plan perfecto y cuyos lideres solo
cumplieran con su “designio.” (Hitler decia que tenia una Mision y Stalin se

consideraba el Padre de los Pueblos).*

El terror, como ejecucion de una ley de un movimiento cuyo
objetivo ultimo no es el bienestar de los hombres o el interés de
un solo hombre, sino la fabricacion de la Humanidad, elimina a los
individuos a favor de la especie, sacrifica a las “partes” a favor del

“todO” .57

El terror totalitario constituye la ultima consecuencia de una légica atroz
y a su vez, exime de la responsabilidad a los operadores de estos regimenes al

considerar sus acciones como parte de un plan superior:*®

El terror ejecuta en el acto las sentencias de muerte que se

supone ha pronunciado la Naturaleza sobre razas o individuos

** Ibidem, p. 372.

% “Desde el comienzo, la idea y la realidad de la Razén en el periodo moderno contenian en
peligro su promesa de una existencia libre y plena: la esclavitud del hombre a través de su
propia productividad, la glorificaciéon de la satisfaccién pospuesta, el dominio represivo de la
naturaleza en el hombre y fuera de él, el desarrollo de las potencialidades humanas dentro de
la dominacion”. Herbert Marcuse, Razén y Revolucién, Madrid, Alianza Editorial, 1976, p. 407.
* André Gide, op. cit., p. 54-55.

> Hannah Arendt, op. cit., p. 373.

® En este sentido de eximir de responsabilidad a los ejecutores del terror, vale la pena
recuperar este texto: “La grandeza de mi pais no tiene precio. Cuanto contribuya a llevarla a
cabo es bueno. Y en un mundo en el que ya nada tiene sentido, quienes, como nosotros, los
jévenes alemanes, tienen la fortuna de encontrarle uno al destino de su nacién, deben
sacrificarselo todo.” Albert Camus, Cartas a un amigo aleman, México, Tusquets, 2012, p.23.
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que son ‘“incapaces de vivir’ o la Historia sobre las “clases
moribundas”, sin aguardar al proceso mas lento y menos eficiente
de la Naturaleza o de la Historia mismas.”®

Este terror, de manera concreta, se objetiva en ciertas practicas
estatales lamentablemente conocidas por todos: intimidacion, espionaje,
represion, persecucion, delacion, encarcelamiento, aislamiento, trabajos
forzados, exilio, deportacién, prohibiciones de todo tipo, pérdida de empleos,
privilegios, libertades, decomisos, incautaciones, hasta llegar finalmente a la

concentracion, la ejecucion y la muerte.

Dice André Gide, sin ironia, a propésito de la delaciéon, que en los

sistemas totalitarios parece ser una virtud civica:

La delacion ofrece un excelente medio de promocién. Asegura
buenas relaciones con la policia, la cual otorga su proteccidn
inmediata, a la vez que se sirve de uno: dado el primer paso, en
efecto, ya no hay honor o amistad que valga: hay que seguir
adelante. Es por cierto un entrenamiento facil. ElI soplén vive

protegido.®°

En suma, el totalitarismo fue una forma de gobierno sin precedentes en
la Historia, su principal caracteristica fue hacer del terror ideolégico un
movimiento de masas que desembocd en la destruccion y la degradacion de
las principales libertades de los individuos. Y aunque el nazismo y el
estalinismo, principales sistemas totalitarios, fueron momentos histéricos que
obedecieron a circunstancias muy especificas, nos son los unicos. Hubo otros,
el fascismo italiano, el franquismo espafol, que estd mas cerca de las
dictaduras que de los totalitarismos. Lo cierto es que todavia existen en el
mundo tendencias autoritarias que estan a la espera de una coyuntura histérica
que les permita emerger nuevamente para prometernos un mundo mejor, un

nuevo hombre y 4 por qué no?, una nueva Utopia.

** Hannah Arendt, op. cit., p.374.
% André Gide, op. cit., p. 104.
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3. Marginacion, marginalidad y exclusién social

El ultimo frente conceptual desde el que abordaremos Sefarad es el de la
marginalidad. No podemos entender el engranaje de historias narradas en la
novela sin aproximarnos al concepto de marginalidad, que esta relacionado con
el de marginacion y la exclusion social, aunque habria que matizar los alcances

de cada uno de estos conceptos.

La marginacion, en principio, es un término usado mas en el ambito de la
estadistica y el desarrollo social. Es, a grandes rasgos, un indicador de
progreso y de acceso a los servicios basicos de bienestar social. Debe
anotarse que la marginacién es un fenomeno que afecta mas a poblaciones o
localidades que a individuos en especifico, es decir, cuando se habla de
marginacion, se refiere mas a cuestiones socio-politicas de comunidades que
no han sido dotadas aun de lo necesario para considerarse incluidas dentro de
los indices de progreso y desarrollo social. Es un término politico, geografico,
institucional, oficial, que de ninguna manera nos sirve para analizar lo que

plantea nuestro autor.®’

Mas pertinente, para efectos del analisis de Sefarad, es hablar del
concepto de marginalidad. El concepto de marginalidad y de “hombre marginal”
fue utilizado en sus principios en Estados Unidos de América para referirse a
los contactos culturales entre la mayoria anglosajona y los grupos étnicos
migrantes.®? En este sentido, el hombre marginal fue definido como “la persona
que se coloca en los limites o en los margenes de dos mundos culturales

distintos, y no es miembro ni de uno ni de otro”.%®

%" Fernando Cortés, “Consideraciones sobre la marginacion, la marginalidad, marginalidad

econdmica y exclusion social”, en Papeles de Poblacién, enero-marzo de 2006, numero 047,
Toluca, México, Universidad Autbnoma del Estado de México.
%2 Gino Germani, El concepto de marginalidad, Buenos Aires, Editorial Nueva Visién, 1973, p.
39.
%3 fdem.
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El ser marginal es una situacion limite, es estar entre dos mundos, entre
dos realidades, es estar flotando en la indeterminacion, en la inestabilidad. La
extension del concepto de marginalidad se entiende también como “centro” y
“periferia”. Lo marginal es lo que se encuentra fuera del centro, lo que esta en
las orillas; es lo poco desarrollado, en contraposicion a lo desarrollado que esta

en los centros, las capitales, y las zonas urbanas.®*

Se puede hacer una tipologia de la marginalidad y hacer una descripcion
de todos los factores que intervienen en la misma: demograficos, geograficos,
de tecnologia, de acceso a bienes y servicios, politicos, econdmicos, culturales
y educativos, etc. Sin embargo, agruparemos todos estos elementos en cinco

dimensiones que se interrelacionan y que confluyen en la marginalidad:

e La dimension ambiental: se trata de comunidades, localidades, zonas,
“colonias” que carecen de varios de los servicios basicos, también
conocidos como circulos de miseria, en los que el deterioro de la calidad
de la vivienda, la urbanizacion, los servicios y los entretenimientos son
nulos o de mala calidad.

e La dimension sociopsicologica: los marginales no tienen la capacidad
para actuar; solo pueblan los sitios pero no participan ni producen
recursos sociales, son grupos que carecen de integracion interna. Los
individuos marginales no pueden superar su condicion por si mismos. La
marginalidad es un problema estructural que imposibilita el
automejoramiento voluntario y racional.

e La dimension sociocultural: los marginales presentan bajos niveles de
vida, salud, y trabajo, asi como bajos niveles de educacion, cultura y
entretenimiento.

e La dimension econdmica: los marginales se pueden considerar
‘informales”, puesto que presentan ingresos inestables, su actividad

economica por lo regular esta fuera de la formalidad e incluso es ilegal.

® Gino Germani, op. cit., p. 15.
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e La dimension politica: los marginales no participan, no cuentan con
organizaciones politicas que los representen, ni toman parte en las
tareas y responsabilidades que deben emprenderse para lo solucion de
los problemas sociales, incluidos los suyos. Tampoco estan informados

de los acontecimientos politicos que les atafien.®®

Esta esquematizacion nos sirve como guia para delimitar la marginalidad
y sus caracteristicas. De esta manera, podemos considerar el fenbmeno de la
marginalidad como multidimensional. Esto implica que al hablar de
marginalidad, debemos considerar estas dimensiones, su interrelacion y la
magnitud de las mismas. Es dificil establecer un parametro de categorizacion;
el hecho de que se pueda alguien encontrar en alguna medida en estas
dimensiones, no implica que sea un individuo marginal.?® Y, a su vez,
teéricamente es casi imposible que en un grupo o individuo se integren las
cinco dimensiones mencionadas; de existir el caso, se le denomina

marginalidad absoluta.®’

En este contexto, la marginalidad absoluta sélo podria darse en lo que
Erving Goffman denomind instituciones totales: prisiones, hospitales
psiquiatricos, asilos, campos de concentracion,®® en los que el individuo o el
grupo en cuestion se halla completamente separado, privado de cualquier
forma de participacién social positiva, de comunicacién y de interrelaciones

sociales.

En nuestra investigacion y con respecto a Sefarad, utilizaremos la

concepcion de marginalidad como un problema estructural e historico, cuyo

¢ Fernando Cortés, op. cit., p. 76.

% Ibidem, p. 80.

®” Gino Germani, op. cit., p.19.

o8 Erving Goffman, Internados, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1972, p.18.
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referente obligado es la Modernidad, en la que ciertos grupos o individuos han

quedado encapsulados por circunstancias historicas determinadas.®®

Con el concepto Modernidad consideramos, en esencia, el advenimiento
de la burguesia al poder. Cuando en 1791 se declaran los Derechos del
Hombre en Francia, comienza un nuevo periodo historico en el que cambiaron
todos los fundamentos politicos, culturales, econdémicos y sociales de

Occidente.

La Modernidad burguesa ingresa a la Historia como un proyecto, un
quehacer, una apuesta hacia el futuro. Es sumamente interesante rastrear el
origen del mundo burgués y como logré evolucionar a lo largo de los siglos
hasta convertirse en la forma de vida occidental predominante.”® Esta forma de
vida burguesa tiene su origen en la revolucién burguesa del siglo XVIII, que
cre6 el primer mundo urbano impostado sobre uno rural, para mandar sobre él,
neutralizarlo, dirigirlo y someterlo,71 iniciando, asi, las primeras manifestaciones
tensas entre el mundo urbano y rural y por consecuencia, las primeras formas

de concebir el “centro” en oposicion a la “periferia”.

Para no detenernos mucho en este aspecto, basta decir que, siguiendo
al sociologo argentino José Luis Romero, todos los modelos progresistas,
radicales, moderados, socialistas, son hijos de la mentalidad urbana, y esta
mentalidad urbana, burguesa “saca su esquema progresista de la linea
dinamica de la tradicién biblica cristiana, en donde hay proyeccion de la vida

hacia algo, pero le da una fundamentacién laica distinta”.”?

Es este proyecto no sélo de vida, sino histérico, el que fundamenta la

Modernidad de la que estamos hablando. Este proyecto histérico burgués es el

% «a marginalidad seria generada por determinadas condiciones o caracteristicas

estructurales de orden econdmico-social, o de determinadas politicas dentro de un orden
economico-social dado”. Gino Germani, op. cit., p.22.
70 José Luis Romero, op. cit., p.23.
" Ibidem, p. 21.
2 Ibidem, p. 22.
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que hizo la Revolucion francesa de la que se desprendieron los principios
ideologicos de las democracias actuales. El gran problema con el que nacio la
ideologia burguesa es el que Romero denomina “una discordancia” entre la

estructura real y la estructura ideoldgica:

La revolucién burguesa instalé una estructura real nueva, sobre la
base de nuevas situaciones econdmicas y sociales, pero nunca
llegara a darle un sustento ideoldgico que garantice la inmovilidad.
Toda su historia es el intento de lograrlo, de construir una
ideologia que sea a la vez un proyecto para el futuro y una
interpretacion para el pasado y que signifique la justificacion en
abstracto, y no simplemente factica, de la estructura real que,
carente de fundamento absoluto, semeja un conjunto de

situaciones de hecho.”

La contradiccion fundamental de la Modernidad burguesa es la
discordancia entre la realidad y la ideologia, los hechos y el discurso; y es en
este contexto que la nocion de marginalidad adquiere una significacion mas
honda que la mera carencia de ciertos bienes y servicios. Estamos frente a una
falla estructural de origen que implica una separacioén, la no integracion de
amplios sectores de las sociedades en los privilegios reales de la clase

dominante.

A medida que va ampliandose el concepto de marginalidad, se van
agregando matices y precisiones. Hay que diferenciar, entonces, entre la
marginalidad en el nivel de la personalidad como fenémeno psicolégico, de la
marginalidad como situacion social. Esta ultima, como se menciondé en el
paragrafo anterior, se debe a un problema en el proyecto de modernizacion de
las sociedades; por lo tanto, el proceso de inclusion o de “desmarginalizacion”

requeriria de un esfuerzo constante e inmenso de los Estados para lograr una

"% José Luis Romero, op. cit., p.24.
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transformacién de las mentalidades y comportamientos, de las estructuras e

instituciones sociales.”

El socidlogo argentino Gino Germani, dice al respecto, siguiendo la linea
de pensamiento de su conterraneo Romero: “Las ideologias manifiestas
dominantes en cualquier tipo de sociedad moderna, proclaman la igualdad de
los derechos formales, o por lo menos, la igualdad de oportunidades, para
alcanzar cualquier posicién dentro de la jerarquia social”.”® Es la igualdad lo
que esta en la base de las democracias modernas, por lo tanto, la marginalidad

implica un desajuste, una falta de correspondencia entre el ideal y la realidad.

La marginalidad, en este marco, es una de las contradicciones de la
modernidad, que surge con la ideologia burguesa. Si, por ejemplo, la
Declaracion de los Derechos del Hombre proclama que todos los hombres
tenemos derecho a lo mismo, o por lo menos, tenemos derecho a las mismas
oportunidades, y en la realidad observamos que no tenemos un trato igualitario
y que incluso algunos son marginados, de manera deliberada o no, entonces
se desprende la consecuencia de que el nivel de participacion y beneficio no es

el mismo para todos.

Por lo que respecta al concepto de exclusion social, habria que hacer
unas precisiones para diferenciarlo bien de la marginalidad que estamos
describiendo. La exclusion social intenta explicar principalmente el proceso por
el cual una serie de individuos, grupos o comunidades sociales que estaban
integrados previamente en la sociedad, especialmente en los privilegios

econdmicos, politicos y culturales, ahora son excluidos por diversas razones.’®

Al decir de Robert Castel, la exclusion social se diferencia de la

marginacion y de la marginalidad por tener un caracter oficial: “Para dar un

" Fernando Cortés, op. cit.,, p. 77.
> Gino Germani, op. cit., p. 71.
% «Lg poblacion que queda a la vera del desarrollo es excluida porque alguna vez estuvo
incluida. En Europa, la exclusion se sigue de la inclusién”. Fernando Cortés, op. cit., p.82.
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minimo de rigor a este término, hay que tener en cuenta los procedimientos
ritualizados que marcan la exclusion. Estos son muy diversos, pero remiten a
un juicio pronunciado por una instancia oficial, apoyandose en reglamentos y

movilizando cuerpos constituidos”.”

La exclusion social, vista desde esta perspectiva, nos permite
aproximarnos a fendmenos en los que de manera deliberada y por una
voluntad “oficial”, ciertos individuos o grupos son excluidos de un sistema en el

que otrora participaban y del cual formaban parte activa.

Otro concepto es el de automarginacion. Parece dificil comprender como
puede alguien automarginarse y en qué medida. Resulta cuestionable y poco
factible que un grupo o individuo decida por voluntad marginarse. En primera
instancia surge la pregunta, ;De qué se automarginan? ;De un sistema
econdémico? ;De una forma de vida? ;De unos valores? Es dificil
automarginarse en tanto dependemos econdmica y socialmente de
instituciones que conforman las bases de la vida social. Tal vez desde una
perspectiva poética alguien se considera “marginal’. Contrariamente,
pensamos que la marginalidad, y esa es su condicién de ser, es impuesta por
circunstancias historicas y econdmicas, sociales y culturales, es una situacion

estructural que no se elige, se padece.

Hay grupos que por voluntad deciden no participar de ciertas actividades
0 no comparten algunos valores de la mayoria social, como los gitanos, los
testigos de Jehova, los propios judios,”® pero de ninguna manera se puede
considerar su disidencia como una automarginacion, acaso se abstienen de
participar en algunos ambitos de la vida social que no comparten, pero sin duda
participan de otros, y muy activamente, por ejemplo en actividades

econdmicas. Su “automarginacion” seria, en dado caso, parcial y especifica.

" Robert Castel, “La légica de la exclusion”, en Eduardo Bustelo y Alberto Minujin, Todos
entran: propuesta para sociedades incluyentes, Unicef/Cuadernos Santillana, Colombia, 1998,
citado en Fernando Cortés, op. cit., p. 77.
"8 Vid supra, p. 7.
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“‘No hay nadie que esté o pueda estar “fuera” del mundo contemporaneo”, dice

Marshall Berman.”®

Concluyendo, es importante diferenciar los conceptos de marginacion,
marginalidad y exclusidon social, para no caer en equivocos que de ninguna
manera son equivalentes y asentar que cada uno contiene su propia

problematica y su propia genealogia.

La marginalidad, en el contexto de la novela de Mufoz Molina, es el
término que mas se adecua al analisis, ya que apunta en la direccién que nos
interesa: a la pérdida de correspondencia entre un discurso y una realidad, a la
situacion estructural de desventaja en la que se encuentran determinados
individuos, grupos, naciones respecto de la Modernidad burguesa
posindustrial,® y a la interrelacion que se da entre las distintas dimensiones
“‘marginantes” para producir personalidades desarraigadas, angustiadas,

inestables, que son las que pueblan las historias que Sefarad nos narra.

Aqui lo importante es como viven estos personajes su situacién de
marginalidad; como asumen la angustia que esta les produce; como reflexionan
sobre ella; en una palabra, cdbmo padecen estos personajes haber sido puestos

fuera de la Modernidad, y tal vez fuera de la Historia.

 Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire, La experiencia de la modernidad,
México, Siglo XXI editores, 2004, p. 17.

8 En ultima instancia, y utilizando términos mas actuales, de lo que no participan los individuos
O grupos marginales es de la sociedad de consumo y de sus prerrogativas culturales,
intelectuales, de goce y de capacidad pecuniaria. El desarrollo de esta idea nos llevaria a otro
debate sobre si la propuesta del autor en Sefarad es que la integracion social se trata de un
problema de consumo y al final, de un esquema de vida burgués.
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CAPITULO llI

LA NOCHE MAS OSCURA DE EUROPA: PODER Y VIOLENCIA
EN SEFARAD

Esta época es la época de las masas; estas se prosternan ante
todo lo que es “masivo”.

A un hombre de Estado que les construya

una nueva torre de Babel,

un monstruoso imperio de monstruosa potencia,

le llamaréan “grande”.

Friedrich Nietzsche

1. Las ideologias del odio

Uno de los aspectos centrales de Sefarad es el tema de los Estados totalitarios
que asolaron Europa durante gran parte del siglo XX, dando lugar a uno de los
episodios mas oscuros en la historia moderna: la Segunda Guerra Mundial.
Como ya mencionamos en el capitulo anterior, los Estados totalitarios no
podrian haber funcionado como lo hicieron sin una ideologia estructurada. En
este apartado nos concentraremos, no en la definicién de ideologia, sino en sus

fundamentos psicolégicos y sociales.

No obstante, antes vamos a escribir unas lineas sobre la guerra. El
fendmeno de la guerra no es un hecho abstracto que surja solo por conflictos
politicos o religiosos, es también un producto de las ideas. |deas encarnadas y
encaminadas a lograr ciertos objetivos de ciertos grupos, pero también la
guerra, como Freud lo diagnosticé en un articulo publicado en 1915, “nos
despoja de las superposiciones posteriores de la civilizaciéon y deja al

descubierto al hombre primitivo que en nosotros alienta”.”

En efecto, la guerra y la violencia ponen al descubierto las partes mas
irracionales del hombre, lo despoja de su investidura civilizada y nos lo muestra
en toda su barbarie y cerrazéon. Sin embargo, en el caso particular de los

Estados totalitarios, la violencia adquiri6 una nueva forma de ejercerse. Se

! Sigmund Freud, “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte” en El malestar
en la cultura, Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 123.

55



burocratiz6 la violencia, se racionalizé el delirio, se normalizo el exterminio, se
volvié un trabajo, un deber, algo que se hace con el tedio y la indiferencia como
lo es cumplimentar una orden. Se banalizé el mal, en palabras de Hanna
Arendt.?

Nos dice Murfioz Molina en Sefarad:

La gran noche de Europa esta cruzada de largos trenes siniestros,
de convoyes de vagones de mercancias o ganado con las
ventanillas clausuradas, avanzando muy lentamente hacia
paramos invernales cubiertos de nieve o de barro, delimitados por

alambradas y torres de vigilancia.’

Aqui cabe hace una breve digresion sobre la estructura de la novela ya
que encuentra una gran metafora con los ferrocarriles que cruzaban Europa
cargados de seres anonimos. Para la investigadora Teresa Gonzalez Arce, la
novela representa una sucesion de capitulos independientes, que al
encadenarse, al igual que los vagones de un tren, forma una unidad
reconocible. Asimismo, cada capitulo es como una estacion en la que nos
detenemos a escuchar o ser testigos de una historia, como otrora ocurria entre

los pasajeros, en este viaje infernal por este lugar llamado Sefarad.*

En efecto, Sefarad esta repleta de personajes que emprendieron ese
largo viaje hacia la noche, hacia la muerte, el exilio, la desaparicion, la
humillacion y la angustia. La persecucion sistematica de grupos humanos, el
genocidio institucionalizado de los Estados totalitarios puso en entredicho los
valores fundamentales con los que se habia consolidado la Modernidad y dejo

en claro lo fragil que son las libertades individuales.

%2 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, Barcelona, Debolsillo, 2014, p. 368.

® Antonio Mufioz Molina, Sefarad, Madrid, Punto de Lectura, 2002, pp. 43-44.

* Teresa Gonzalez Arce, “Implicaciones éticas de la novela-tren: a propésito de Sefarad de
Antonio Mufioz Molina” en Teresa Gonzalez Arce, Tras la noche. Estudios sobre literatura
espafiola contemporanea, México, Universidad de Guadalajara, 2006, p. 161.
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Freud y su analisis profundo de las motivaciones ultimas que llevan a los
seres humanos a destruirse los unos a los otros, considera que existen dos
instintos basicos en el hombre, Eros y Tanatos,’ y que estos no solo conviven
en el interior de los individuos sino que ademas se confunden, se fusionan y es
dificil establecer donde termina uno y empieza el otro, podriamos establecer
que las relaciones humanas estan signadas por la ambivalencia amor-odio,

dice Freud:

Todos nuestros carifios, hasta los mas intimos y tiernos, entrafian,
salvo en contadisimas situaciones, un adarme de hostilidad que

puede estimular al deseo inconsciente de muerte.®

Sin embargo, ante esta afirmacion pesimista, agrega el mismo Freud con

un talante mas positivo:

Tanto nuestra inteligencia como nuestro sentimiento se resisten,
desde luego, a acoplar de esta suerte el amor y el odio; pero la
Naturaleza, laborando con este par de elementos antitéticos, logra
conservar siempre despierto y lozano el amor para asegurarlo

contra el odio, al acecho siempre detras de él.’

Ahora bien, supongamos que en algunos individuos menos afortunados,
su “inteligencia” y su “sentimiento” fracasan para mantener la hostilidad detras
de los instintos de vida, y que esta agresividad, este malestar se convierte en
odio y resentimiento hacia un objeto externo. Y supongamos que este
resentimiento se vuelve creador® y comienza a juzgar y a valorar, a hacer un

examen del estado del mundo y decidir que hay que hacer las cosas de otra

° Enel psicoanalisis clasico, en el hombre habitan o combaten dos instintos fundamentales:
Eros y Tanatos. El primero es un instinto de vida y tiende a la conservacion de la especie, a la
creacion y la procreacion; el segundo es un instinto de muerte, que tiende a la destruccion, la
autodestruccioén y la violencia. Estos instintos basicos del hombre también combaten en los
ambitos sociales de la vida de los hombres, la guerra seria, en este esquema, un producto del
triunfo de la pulsién de Tanatos sobre la de Eros.

® Sigmund Freud, op. cit., p. 122.

" idem.

® Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, Madrid, Biblioteca de los Grandes
Pensadores, 2002, p. 287.
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forma. Este es el punto de arranque de lo que Marcuse llamaba la ideologia de
la muerte;® pero que para los efectos de este trabajo preferimos llamar la
ideologia del odio, ya que el analisis de Marcuse se enfoca mas en el resultado
ultimo de estas ideologias y no en los procesos de formacion de este tipo de

pensamiento.

Es aqui donde Freud parece detenerse y “(sic) no comprender el por qué
los pueblos y las naciones se desprecian, se odian y se aborrecen, incluso en
tiempos de paz”;10 pero Marcuse, Fromm y otros encuentran las razones de

esta destructividad en las condiciones historicas:

Pero diré, una vez mas, que el impulso biolégico que actua en el
deseo de muerte puede ser no tan biolodgico. La necesidad de
sacrificar la vida del individuo de modo que pueda continuar la
vida del “conjunto” puede haber sido “alimentada” por fuerzas

historicas.™

Entonces surge la interrogante de cdmo un “impulso biolégico”, un
malestar psiquico o en el mayor de los casos, un conflicto psicologico se vuelve
una ideologia destructiva capaz de producir guerras y exterminios masivos. Es
indudable que los conflictos psicolégicos son alimentados por
condicionamientos sociales que las mas de las veces, los acrecientan
formando individuos alienados incapaces de cualquier voluntad de solidaridad y
cooperacion. Pero no explican por qué estos conflictos individuales se vuelven

una ideologia de la muerte “exitosa”."?

® Herbert Marcuse, “La ideologia de la muerte” en Ensayos sobre politica y cultura, México,
Obras Maestras del Pensamiento Contemporaneo, 1986, p. 149, ss.

10 Sigmund Freud, op. cit., p. 111.

" Herbert Marcuse, op. cit., p. 169.

"2 El nazismo y el estalinismo (cabe sefalar que existen profundas diferencias entre estos
regimenes, sin embargo, para efectos de este trabajo, ya se ha mencionado, las semejanzas,
no en ideologias, pero si en procedimientos y mecanismos de operacion, nos permiten calificar
a estos sistemas como Estados totalitarios) se basaron en ideologias del odio en tanto que
generaron un sistema de terror, represién y persecucidon y que triunfaron en el contexto
histérico, cambiando la configuracién cultural hasta ese momento conocida.
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Tal vez este “éxito” se deba a una inversion ontolégica de los hechos, es
decir, “a presentar como necesidades esenciales necesidades empiricas”.’
Para comprobar esta idea, basta hojear el soporifero libro de Hitler o revisar
cualquier discurso estalinista. En ellos encontramos una tergiversacion y una
inversion de las necesidades histéricas con las ontologicas. Estos discursos
nos presentan situaciones histéricas vueltas necesidades esenciales, reformas
politicas convertidas en apostolados miticos, interpretaciones de hechos

transformados en bienes humanos.

Mi lucha, de Hitler, es un claro ejemplo de una ideologia del odio que

recurre a la inversion ontolégica que describe Marcuse:

La concrecion sistematica de una ideologia, jamas podra
realizarse sobre otra base que no fuese una definicion precisa de
la misma y teniendo en cuenta que lo que para la fe religiosa
representan los dogmas, son los principios politicos para un

partido en formacion.

Los principios politicos se vuelven dogmas de fe, creencias y misiones
que profetizan una nacién suprema. El fanatismo usurpa el espiritu critico y la
ideologia se vuelve un acto de fe. Pero una ideologia no se crea con sélo un
conflicto psicologico, si asi fuera, el mundo estaria lleno de pequefos
Hitlers...0o mejor dicho, una ideologia no alcanza la cima del poder por si

misma, necesita alimentarse, como bien apunta Marcuse, de fuerzas histéricas.

En el caso del nazismo, nos dice Rudiger Safranski parafraseando a

Harry Mulisch:

Harry Mulisch, en su analisis del fendmeno hitleriano, uno de los
mas sutiles sobre este tema, pone de manifiesto —que las

‘imagenes” ya estaban alli mucho antes de que Hitler las

'3 Herbert Marcuse, op. cit., p. 154.
" Adolf Hitler, Mi lucha, México, Editorial del Partido Nacional Socialista de América Latina,
2000, p. 128.
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realizara—. Y afiade la observacion de que lo que salvé a los
poetas fue el “talento”. Pues, en efecto, estos lograron convertir
las obsesiones en arte, de modo que para ellos ya no era
necesario pasar a la accién. En cambio, “hermanos menos
dotados, como Hitler mismo, solo podian calmar su aforanza

mediante la aniquilacion efectiva”, escribe Mulisch.™

Hermanos menos dotados. “Hermano Hitler’, llama Thomas Mann al
Fihrer en un pequefio ensayo escrito en su exilio de California en 1939,
titulado originalmente That man is my brother. En ese virulento trabajo, Thomas
Mann sustenta la idea que Mulisch desarrolla después; el odio de Hilter es

consecuencia de sus frustraciones como artista fracasado:

La manera en que las circunstancias han dispuesto que se
vinculase el mas abismal de los resentimientos, el purulento
revanchismo del inutil, del impresentable, del diez veces
fracasado, del perezoso sin remedio, del eterno asilado haragan,
del artista de barrio rechazado, del bueno para nada de los pies a
la cabeza, con los (mucho menos justificados) complejos de
inferioridad de un pueblo vencido, que no sabe reaccionar
acertadamente a la derrota y ya no es capaz de pensar sino en la

reparacion de su “honra”.'®

En este sentido, el gran novelista aleman coincide con Erich Fromm en
colocar el resentimiento y la frustracion como la base desde la que se

construyd la ideologia nazi:

La base del resentimiento contra el Tratado de Versalles se
hallaba en la baja clase media; el resentimiento nacional no era

otra cosa que la racionalizacidn por la que se proyectaba una

1 Harry Mulisch, citado en Rudiger Safranski, E/ mal o el drama de la libertad, México,

Tusquets, 2010, p. 229.
'® Thomas Mann, “Hermano Hitler’ en El debate de los historiadores, México, Herder, 2012, p.
10.
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inferioridad social [o individual en el caso de Hitler] como una

inferioridad nacional."’

Hitler y el nazismo no son productos autocreados; son engendros cuyas
raices las encontramos desde las condiciones sociopoliticas de la clase media
baja, como sefala Fromm, en los albores del romanticismo aleman, en el arte y
la filosofia del siglo XIX, como apuntan Mann y Mulisch, es decir, el fascismo

aleman esta en la cultura alemana desde mucho antes de los nazis.

No es objetivo de esta investigacion hacer una genealogia del nazismo,
que me parece seria muy interesante, lo que nos interesa sefalar es que Hitler,
y en general todos los representantes de ideologias represivas, son productos
culturales que se alimentan de fuerzas histéricas pero que, como afirma muy
acertadamente Mulisch, carecen del talento y del genio para sublimar esas

ideas destructivas en productos culturales o artisticos.

En sintesis, las ideologias del odio son un sistema de ideas que se
nutren de corrientes historicas y que persiguen un objetivo politico concreto
(una logica) y usan estrategias de represion para lograrlo (el terror). A su vez,
estas ideologias se fundamentan en mecanismos de exclusién, persecucion, y

represion de quienes son “opuestos” o “distintos” de sus intereses.

Las ideologias del odio son representadas en Sefarad a través de las
historias que nos son relatadas, como la del carismatico lider del Partido

Comunista Aleman, Willi Miinzenberg,'® que un dia resulta sospechoso para el

"7 Erich Fromm, El miedo a la libertad, México, Paidds, 1999, p. 211.

"® Willi Minzenberg (1889-1940) Activista politico comunista. Miinzenberg fue el primer
presidente de la Internacional Comunista de la Juventud entre 1919-1920. En 1924 fue elegido
para ocupar un escafo en el parlamento aleman hasta que el Partido Comunista fue prohibido
en 1933. En 1937 fue expulsado del Partido Comunista Aleman bajo acusaciones falsas y se
adhirid a los opositores de Stalin. EI 21 de octubre de 1940 se encontré en el bosque de
Caugnet un cadaver colgado de un arbol cerca de un campo de concentracion donde habia
estado preso Mlnzenberg. El gobierno de Vichy declaré oficialmente la muerte de Minzenberg
como suicidio. Nunca se esclarecieron las causas reales de su muerte, pero es muy probable
que fuera asesinado por orden de Stalin. Pablo Valdivia, “Introducciéon a Sefarad” en Antonio
Mufioz Molina, Sefarad, Madrid, Catedra, 2013, p. 126.
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estalinismo y no se vuelve a saber de él; la del oscuro Jean Améry,19 torturado
en un campo de concentracién aleman, como también lo fueron Primo Levi,® y
Margarete Buber-Neumann.?' A su vez, estan las historias de todos los seres
andnimos de los que no quedo registro, seres borrados de la historia, victimas

de estos pensamientos distorsionados que llegaron a la cima del poder.

Aunque a Muhoz Molina parece no interesarle mucho la dimension
politica de sus historias, es decir, no se detiene a tratar de comprender los
mecanismos sociales e historicos que permitieron que estas ideologias llegaran
al poder, el énfasis lo pone en la parte humana, en las vidas que fueron
limitadas, mutiladas, exterminadas, por estas ideologias. En Sefarad, la
persecucion y el exilio adquieren niveles que rebasan lo circunstancial. El
sentimiento de asumirse como “otro”, “distinto”, “extranjero”, es una atmadsfera
que engloba toda la novela, y es un sensacion que comparten los personajes,
desde Franz Kafka, hasta el oscuro desempleado de provincias de mediana

edad:

Pero ya no sabe uno dénde vive, ni en qué ciudad ni en qué
tiempo, ni siquiera esta uno seguro de que sea la suya esa casa a
la que vuelve al final de la tarde con la sensacion de estar
importunando, aunque se haya marchado muy temprano, sin

saber tampoco muy bien a donde, o para qué, en busca de qué

"9 Jean Améry (1912-1989) Escritor austriaco. Su verdadero nombre era Hans Mayer. En 1943
fue apresado por los nazis cuando distribuia propaganda anti-militar entre las fuerzas de
ocupacion alemana. Fue enviado al campo de concentracion de Auschwitz. Fue liberado en
abril de 1945. Tras la guerra cambié su nombre, Hans Mayer por el de Jean Améry. En 1978 se
suicido en extrafas circunstancias. Ibidem, p. 118.

% Primo Levi (1919-1987) Escritor italiano de origen sefardi. En 1943 traté de unirse a la
resistencia antifascista italiana, pero fue apresado el 13 de diciembre del mismo afio por la
milicia fascista que lo entregd al ejército de ocupacién nazi. Estuvo en el campo de
concentracion de Monowitz. El informe oficial indicé que Levi se suicido el 11 de abril de 1987
al arrojarse por las escaleras de su casa, aunque familiares y amigos, sospecharon de un
aosible asesinato. Ibidem, 106.

Margarete Buber-Neumann (1901-1989) Destacada miembro del Partido Comunista durante
la Republica de Weimar. Estuvo prisionera en campos de concentracion tanto alemanes como
soviéticos. En 1937, bajo la Gran Purga estalinista, fue arrestada y enviada a un campo de
concentracién en Siberia, bajo la acusacién de ser esposa de un “enemigo del pueblo”. En
1939, las autoridades alemanas y soviéticas firmaron un pacto de colaboracién y no agresién.
En el marco de este convenio, Margarete fue entregada a la Gestapo, junto con otros presos,
en 1940. Fue liberada en 1945, en 1948 publicé sus memorias: Bajo dos dictadores: prisionera
de Stalin y Hitler. También escribié una biografia de Milena Jesenska, a quien conocié en el
campo de concentracién de Ravensbrick. Ibidem, p.112.
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tarea que le permita creerse de nuevo ocupado en algo util,

necesario.??

En este sentido, los “sacrificados en el altar de la historia”,>> no son sélo
las victimas de un conflicto bélico o de un Estado totalitario, son también todos
aquellos que no encuentran su lugar en un mundo, en una sociedad que no

tiene nada para ellos, salvo la frustracién, la decepcion, la amargura y el olvido.

Estas victimas adquieren una identidad, vida y nombre en las paginas de
esta novela, a través de un estilo que involucra al lector y lo hace participe de
este drama. En otro capitulo se hablara de la concepcion de las identidades en
la novela,® por ahora cabe acotar que Mufioz Molina sortea muy bien el
acercamiento a los regimenes totalitarios porque no busca héroes tragicos ni
denuncias de un sistema en particular, sino un coro de voces [historias-
individuos] que nos transmita la sensacion ominosa de exilio y desolacion

presente en todo el libro:

Desaparecen un dia, se pierden y quedan borrados para siempre,
como si hubieran muerto, como si hubieran muerto hace tantos
anos que ya no perduran en el recuerdo de nadie, que no hay

signos tangibles de que hayan estado en el mundo.?®

¢ Pero quiénes son ellos, los que desaparecen un dia y no queda rastro
de ellos, los que se suben a un tren y ya no regresan a sus casas, los que un
dia tomando el café por la mafana, sin ninguna caracteristica particular que los
designe como judios, en el comedor de su casa, leen en el periddico las
nuevas Leyes de Nuremberg y que a partir de ese momento se les prohibe
abrir sus comercios y tienen que presentarse con una estrella amarilla en la
solapa? ;Cual es el perfil de los perseguidos, de los marginados, de los

excluidos?

22 Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 21.
% Herbert Marcuse, op. cit., p.169.

2 Vid infra, p. 64.

% Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 122.
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Para Mufioz Molina “el judio” no es mas que el vehiculo para acercarse
a todas las victimas de todos los lugares y de todas las formas, aunque en esta
variedad de seres segregados, los que lo son por motivos politicos resultan un
foco de interés que se enlaza con el tema que aqui estamos analizando. En
efecto, para que una ideologia de odio tenga eficacia requiere de un objetivo de
ataque, de una amenaza, de un enemigo. Pero este Enemigo no
necesariamente lo es de facto sino que es una construcciéon de la misma
ideologia. Las ideologias fascistas, radicales, de ultraderecha o de
ultraizquierda crean sus propios enemigos para poder realizar el odio. Son los

“enemigos del pueblo” la parte complementaria de estas ideologias.

2. Los enemigos del pueblo

El concepto de “enemigo del pueblo” fue usado por Stalin para referirse a sus
contrincantes politicos. Aunque podemos rastrear el término hasta el Imperio
Romano con su hostis publacae, enemigo publico, y en la Revolucién Francesa
para los que se oponian al Nuevo Régimen, es durante el estalinismo cuando

mas se usa de manera sistematica y propagandistica.

Los enemigos del pueblo son, para los estalinistas, todos aquellos
disidentes politicos que representan una amenaza para el Partido. La
burguesia, el clero, los propietarios campesinos, los latifundistas, es decir,
todos los que por sus ideas, su forma de vivir 0 sus propiedades son opuestos
a los designios de la Revolucion. Sin embargo, conforme el poder fue
acrecentandose, también la paranoia y los sefialamientos hacia disidentes y
posibles disidentes alcanzaron cifras extraordinarias. Se instauré un régimen
de terror, muy a pesar de los grandes intelectuales y poetas, artistas y
escritores que apoyaron a Stalin hasta el fanatismo, algunos incluso negaron la
existencia de los Gulags y acusaron una campafia difamatoria orquestada por
los imperialistas yanquis. Un ejemplo cercano de estos procedimientos de
propaganda soviética nos lo brinda Octavio Paz, cuando en una fecha muy
temprana, en 1950, comenzo6 la denuncia en diversos medios, con articulos

breves, de la represion estalinista y la existencia de campos de concentracion
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en la Union Soviética, por los cuales fue atacado ferozmente por las izquierdas

latinoamericanas.?®

Pero los soviéticos que se atrevian a denunciar los campos de
concentracion y la persecucion estalinista no corrieron la misma suerte de
Octavio Paz, la mayoria de ellos fueron exterminados, asesinados, fusilados,
desaparecidos y torturados. Incluso, ni siquiera tenian que ser frontales
opositores al régimen, bastaba a la NKDV un ligera sospecha, un gesto raro,

una conducta inapropiada o simplemente dejar de serle alguien util al régimen:

Desde hacia afios Heinz Neumann, dirigente del Partido
Comunista Aleman, sabia que estaba marcado, que su nombre
figuraba en la lista de los condenados y traidores posibles, y sin
embargo, se fue con su mujer a la Union Soviética después del
triunfo del nazismo en Alemania y no intenté buscar refugio en
ningun otro pais, y vivié en Moscu percibiendo cada dia como se
estrechaba el circulo de recelo y hostilidad hacia él, cdmo dejaban
de hablarle antiguos amigos, como uno tras otro desaparecian
camaradas en los que habia confiado y que ahora resultaban ser

traidores, conspiradores trotskistas, enemigos del pueblo.?’
Y mas adelante:

Si sonaba el teléfono se quedaban mirandolo sin atreverse a
cogerlo, y cuando levantaban el auricular escuchaban un clic y

sabian que alguien estaba espiando.?®

El drama de los “enemigos” de Stalin es mas deleznable, me parece,
que el de los otros regimenes totalitarios porque ocurre en la traicion. En el
nazismo, los enemigos quedaron perfectamente sefialados, clasificados e

identificados desde el principio, el nazismo se impuso como un Estado

% Octavio Paz, “Polvo de aquellos lodos” en El ogro filantrépico, México, Joaquin Mortiz, 1990,
97. 241y ss.

Antonio Mufoz Molina, op. cit., p. 69.
%% Ibidem.
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antisemita y racista desde Mein Kampf. En cambio, los estalinistas jugaron el
juego perverso de la amabilidad traidora, de la sonrisa ladina y el abrazo

hipdcrita, vinieron vestidos de amigos, diria un poeta:29

El 1 de septiembre de 1936, Evgenia Ginzburg, profesora de la
universidad de Kazan, dirigente comunista, editora de una revista
del Partido, esposa de un miembro del Comité Central, recibe la

noticia de que tiene prohibido dar clases.*

Los enemigos del pueblo, para Stalin, son quienes su capricho, su
sospecha o su paranoia deseé, o mas aun, los enemigos son quienes se quiere
que sean. En este sentido, los enemigos son creados ex professo para cumplir

los intereses de quienes detentan el poder.

Para los nazis, los enemigos son también los disidentes politicos, pero
van mas alla de la politica y hacen de sus enemigos una serie de grupos
humanos que no se adecuan a sus estandares biolégicos. Sabemos de sobra
quiénes son los enemigos de los nazis: negros, homosexuales, discapacitados,

enfermos, mestizos, comunistas, y sobre todo, judios.

La “cuestion judia” es el punto medular de la ideologia nazi. Contrarios a
los estalinistas, que ve enemigos en todas partes, los nazis centran su energia

destructiva en un solo objetivo:

El judio fue siempre un parasito en el organismo nacional de otros
pueblos, y si alguna vez abandoné su campo de actividad, no fue
por voluntad propia, sino como resultado de la expulsion que de
tiempo en tiempo sufriera de aquellos pueblos de cuya
hospitalidad habia abusado.’’

2 Odyseas Elytis, Dignum Est, Barcelona, Editorial Orbis, 1986.
% Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 72.
31 Adolf Hitler, op. cit., p. 105.
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Parrafos como el precedente abundan en el libro de Hilter y nos
muestran de manera terrible y ejemplar como se construye un enemigo publico.
Pero como bien apunta Safranski, para que un simple odio racial alcanzara las
proporciones del Holocausto, era necesario dotar a la ideologia de un elemento

ontoldgico:

Hitler sabe muy bien que el concepto racial de judaismo no es
suficiente para fundar todo esto. Por ello confiesa en una
conversacion con Rauschning que desde el punto de vista
estrictamente genético, no hay ninguna raza judia, sino que se
trata, mas bien, de una “comunidad del espiritu”, de una
comunidad espiritual que no esta determinada por lo biolégico. El
pensamiento de Hitler gira en torno de la identificacion de este

principio espiritual, que debe ser extirpado.®?

Con este ultimo ingrediente, Hitler le da un cierre magistral a una de las

férmulas ideolégicas mas delirantes de la historia.

Ahora bien, quienes padecieron los efectos del nazismo, no creo que
celebraran cémo Hitler ided el crimen perfecto,® o mejor dicho, al culpable
perfecto. Para Hanz Mayer, las consecuencias de su reclusion en un campo de

concentracion lo llevaron finalmente al suicidio:

Hans Mayer,34 nacionalista austriaco, hijo de madre catdlica,
agnostico él mismo, aficionado a la literatura y a la filosofia, a
vestirse en los dias de fiesta el pantalon corto con peto y los
calcetines altos del traje folclérico, rubio, con los ojos claros,
comprendié que era judio no porque su padre lo hubiera sido, ni

por algun rasgo fisico o costumbre o creencia religiosa

32 Rudiger Safranski, op. cit., p. 239.
% Dice Albert Camus en la introduccion a EI hombre rebelde: “Estamos en la época de la
premeditacion y del crimen perfecto. Nuestros criminales no son ya esos muchachos
desarmados que invocaban la excusa del amor. Por el contrario, son adultos y su coartada es
irrefutable: es la filosofia, que puede servir para todo, hasta para convertir a los asesinos en
gtieces”. Albert Camus, E/ hombre rebelde, Buenos Aires, Losada, 1973, p. 9.

Anagrama de Jean Améry. Este nombre lo utilizaba Améry antes de ser capturado por los
nazis.
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determinara esa filiacion, sino porque otros decretaron que lo era,
y la prueba indeleble de su judaismo acabd siendo el numero de

prisionero que llevaba en su antebrazo.*®

Lo “judio”, entendido como tara moral y fisica, es una construccion del
nazismo. El antijudaismo existe desde tiempos biblicos, pero es hasta la
Segunda Guerra Mundial que el antijudaismo se vuelve ontolégico dando lugar
al antisemitismo de masas que dio lugar a la persecucidon y segregacion que
conocemos. El antisemitismo tiene muchas raices, muchas causas y muchas
formas, pero la “voluntad de exterminio” que caracterizo al Estado nazi no tiene

punto de comparacion.

La violencia sistematica, la administracion del odio, la burocratizacion de
la barbarie, son inventos de la Alemania nazi. La reduccion de la vida humana,
de ciertas vidas humanas a nivel de vidas parasitarias, a “vidas indignas de ser

vividas”,*® son fendmenos unicos en la historia reciente de Europa:

...abres el periddico en la consulta de un médico o en un café de
Viena en noviembre de 1935, y entonces sucede algo que va a
cambiarte para siempre la vida, a expulsarte de la normalidad y
del pais a los que creias pertenecer, y en los que de pronto sabes
que eres extranjero. En el periddico lees las leyes de pureza racial
que acaban de promulgarse en Nuremberg y descubres que
aunque no lo parezcas ni lo hayas pensado ni deseado nunca,

eres un judio, y estas destinado a la persecucién y al exterminio.’

% Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 395.

% Para esclarecer este concepto, citamos a un fragmento de Zygmunt Bauman: “En 1920 y
bajo el titulo de Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Leben (Permitir la destruccién de
la vida indigna de ser vivida) fue publicado un libelo firmado por el penalista Karl Binding y el
profesor de medicina Alfred Hoche. Se adjudica a dicho texto la introduccién del concepto
unwertes Leben “vida indigna de ser vivida”, que ademas sugiere que, en las sociedades
humanas conocidas, la vida de este “tipo” a sido excesiva e injustamente protegida a expensas
de vidas "mas hechas y derechas”, que deberian merecer toda la consideracion y el cuidado
amoroso debidos a la humanidad. Estos sabios autores no vieron razén alguna (ya fuese
social, legal o religiosa) por la cual el exterminio de las unwertes Leben debia considerarse un
crimen, y por la tanto, sujeto a castigo”. Zygmunt Bauman, “La unién desmantelada” en Amor
liquido, Acerca de la fragilidad de los vinculos humanos, México, Fondo de Cultura Econémica,
2007, p. 173.

%" Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 397.
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A pesar de las grandes diferencias entre el nazismo y el estalinismo, y
sin entrar en la polémica de cual fue el primero en crear los campos de
concentracion o cual sistema fue peor,38 para Mufoz Molina ambos Estados
comparten la infamia de haber asesinado y desaparecido a miles de seres

humanos en vias de “un mundo mejor”.

Lo que podemos concluir en este apartado, basados en el tratamiento
que hace el autor espafol de esta figura de los enemigos publicos es que
ademas de ser una construccion ideolégica y por lo tanto sujeta a
determinismos histéricos, es también una forma de mirada, es decir, los

enemigos son los que los poderosos quieren que sean:

Eres lo que los otros ven en ti, y te transfiguras delante de sus
0jos, y el hombre saludable y rubio que lee el peridédico en un café
de Viena, una mafana de domingo, vestido con pantalén corto y
calcetines altos y peto tirolés, sera muy pronto, a los ojos del
camarero que le ha servido tantas veces, tan repulsivo como el
judio pobre y ortodoxo al que humillan por diversidon unos jévenes
con brazaletes rojos y camisas pardas, y viajara con €l en un
vagon de ganado y acabara teniendo exactamente el mismo aire
de cadaver ambulante por los barrizales del campo de exterminio,
vistiendo ahora el mismo gorro y el mismo uniforme de rayas y
compartiendo al final la misma muerte de asfixia, oscuridad y

panico en la camara de gas.*

Para Mufoz Molina, los otros determinan lo que somos, mas
exactamente, los que tienen el poder nos definen, crean identidades, anulan las

que existian, sefalan lo que es “bueno” o “necesario” para la nacién, para el

%8 Hay una fuerte polémica en la actualidad de deslindar los Estados totalitarios,

particularmente de diferenciar el nazismo del estalinismo; para una corriente historiografica
revisionista alemana, consideran al nazismo una “reaccion” ante el “terror blanco” soviético y
que el Archipiélago Gulag fue el modelo originario de Auschwitz. Aqui lo que nos interesa es
describir en la generalidad, como lo plantea el escritor espanol, la condicién del perseguido en
cualquiera de sus formas y contextos. Cfr. Jirgen Habermas, Erich Nolte, Hermano Hitler, El
debate de los historiadores, México, Herder, 2012.

% Antonio Mufioz Molina, op, cit., p. 398.
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Estado, para el pueblo. Designan lo que eres. Los que detentan el poder
clasifican de manera arbitraria, y quienes tienen el poder de matar, usan de

todos los mecanismos e instituciones a su alcance para hacerlo.

Pero los dos, al ser detenidos [Primo Levy y Jean Amery], al ser
confrontados con la eleccion de una identidad, eligieron
declararse judios, unirse al numero de las victimas absolutas, los
que eran condenados no por sus actos ni palabras, no por
profesar una religion o ideologia, no por echar octavillas que no
iban a influir sobre nadie, ni por echarse al monte sin ropas, sin
calzado de invierno y sin mas armas que una pistolilla ridicula,

sino por el hecho de haber nacido.*

En Sefarad, los enemigos del pueblo son una posibilidad latente, son
variaciones subjetivas de acuerdo a momentos histéricos bien definidos, pero
son también seres vivientes con un drama privado; la novela de sus vidas

envuelta en las brumas de la Historia.

3. El poder de matar

Dice Octavio Paz en el prélogo a El ogro filantropico, que el siglo XX fue el siglo
del Estado.*' Lo dice con un tono de reproche y de fatalidad. En efecto, el siglo
XX fue el siglo de los grandes Estados, pero cabria afadir que fue el siglo de
los Estados fotalitarios. En ese mismo texto, el poeta mexicano define a este

ogro filantropico:

El Estado —no el proletariado ni la burguesia— ha sido y es el
personaje de nuestro siglo. Su realidad es enorme. Lo es tanto
que parece irreal: esta en todas partes y no tiene rostro. No
sabemos quién es ni qué es. Como los budistas de los primeros

siglos, que solo podian representar al lluminado por sus atributos,

0 Ibidem, p. 391.
*1 Octavio Paz, El ogro filantropico, México, Joaquin Mortiz, 1990, p.9.
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nosotros solo conocemos al Estado por la inmensidad de sus
devastaciones. Es el Desencarnado: no es una presencia sino

una dominacién. Es la Impersona.*?

Esta ubicuidad del Estado, esta omnisciencia, este Gran Ojo que todo lo
observa es la forma mas acabada en que las sociedades modernas han
institucionalizado el poder. “El mejor gobierno es el que no se ve”, dijo
Thoreau.*® Nosotros podemos decir, parafraseando, que el mejor Estado es el
que no se ve, esto es, el que ejerce la dominacion sin que la percibamos. Sin
embargo, los Estados totalitarios se caracterizan precisamente por lo opuesto,

por hacer de manera visible y ejemplar el castigo y la violencia.*

El derecho de matar, es decir, el derecho que se arrogan unos hombres,
una clase o grupo frente a otro, es un mecanismo histérico constante. No
necesitamos recurrir a Freud o a Rousseau para demostrar que desde que
existen comunidades o grupos humanos, unos han dominado a otros. Unos, los
Jefes, Hechiceros, el Rey, imponen su fuerza a los otros, aun antes de crear
las leyes.*® Se establece un orden, y quienes no lo cumplan, mueren. Se crean
leyes, normas, pero ;Quiénes dictan estas leyes?, ;Qué significa este orden?

¢ Por qué se mata? ,En nombre de qué o de quién?*®

La respuesta es muy sencilla, se mata en nombre del orden. En nombre
de esa sociedad que hay que defender. Defender la sociedad, se llama uno de
los libros principales de Michel Foucault.*’ ;Pero qué sociedad hay que
defender? La sociedad de quiénes detentan el poder politico. La sociedad de la
clase dominante, de los privilegiados, de los poderosos. Quienes no
pertenecen a esa clase, a esa casta, a ese grupo de ciudadanos
excepcionales, constituyen parias e incluso criminales. Es un delito no ser parte

de la clase que gobierna.

2 Ibidem, p. 10.

43 Henry David Thoreau, Desobediencia civil y otros escritos, Madrid, Técnos, 2009, p. 37.

* Vid supra, p. 18.

*> Daniel Sueiro, La pena de muerte, Ceremonial, historia, procedimientos, Madrid, Alianza
Editorial, 1974, p. 13.

% Ibidem, p. 13y ss.

*" Michel Foucault, Los anormales, México, Fondo de Cultura Econémica, 2007.
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Por lo que refiere a Sefarad, estos ciudadanos de “segunda y de tercera
categoria” representan la vulnerabilidad de la condicion humana. Estos sujetos
elegidos por el grupo dominante son condenados a campos de concentracion,
a trabajar hasta morir o simplemente a ser exterminados sin mayor delito que

“el delito de haber nacido”.*®

En este contexto, cabe hacer un breve comentario sobre el Estado
moderno.*® Los Estados totalitarios son un producto del Estado liberal y, desde
un punto de vista filoséfico, son una distorsién del hegelianismo.*® La posicion
“neutral”, “abstencionista” que ha asumido el Estado moderno burgués frente a
la progresiva pauperizacion y explotacion de lo menos favorecidos, cred, y
sigue creando, un profundo desequilibrio de clases, que desembocd en las

crisis que originaron las revoluciones y las guerras mundiales.”"

Ante este panorama critico, los pensadores politicos, los idedlogos
comenzaron a elaborar una contra corriente en la que el Estado dejara de
mantener una posicion de abstencion o de neutralidad para crear una Estado
activo que tuviera una intervencion directa en la solucién de los problemas
econdmicos y sociales de la nacion. Este Estado activo, intervencionista,
expansionista, fue el Estado totalitario, ya sea en su version soviética o nazi,
que comparten la caracteristica de tener una burocracia al servicio de la
opresion; el dominio total de todos los medios de produccion y de todas las
instituciones publicas. El Estado totalitario se caracteriza por una triada

compuesta de Estado, Partido y Masa (volk) y en la que el elemento primordial

*8 Antonio Mufioz Molina, op. cit.

** Nos referiremos tanto al nazismo como al estalinismo como Estados totalitarios para mayor
facilidad conceptual.

%« a filosofia de Estado de Hegel estaba vinculada de tal manera a las ideas progresistas del
liberalismo, que su posicidon politica se hizo incompatible con el Estado totalitario de la sociedad
civil. EI Estado como Razdén, es decir, como un todo racional, gobernado por leyes
universalmente validas, con operaciones calculables y lucidas y profesando la construccién de
los intereses esenciales de cada individuo, sin discriminacion, es precisamente la forma del
Estado que el nacionalsocialismo no podia tolerar’. Herbert Marcuse, Razén y Revolucién,
Madrid, Alianza Editorial, 1976, p. 401. También Camus comparte esta opinion de la herencia
hegeliana en los Estados totalitarios: “El mundo actual no puede ser ya, al parecer, sino un
mundo de amos y de esclavos, pues las ideologias contemporaneas, las que modifican la faz
del mundo, han aprendido de Hegel a pensar la historia en funcién de la dialéctica de dominio y
servidumbre”. Albert Camus, El hombre rebelde, op. cit..., p. 128.

* Francisco Porrua Pérez, Teoria del Estado, México, Porrta, 1984, p. 481.
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no es el Estado sino el Partido.’> Asimismo, se caracterizan por el atropello
sistematico de las libertades del individuo, por la degradacion de la dignidad

humana y por la administracién del terror y la muerte.*®

“Conviene al Estado que tu mueras”, de esta manera formulaba
Rousseau una prerrogativa terrible del Estado moderno. Dice Rousseau en Del

Contrato Social:

...Y cuando el principe le ha dicho: es oportuno para el Estado
que muera, debe morir (el ciudadano) puesto que solo con esta
condicion ha vivido seguro hasta entonces, y dado que si vida no
es solo un beneficio de la naturaleza, sino un don condicional del

Estado.®*
Y mas adelante

Todo malhechor que al atacar el derecho social se convierte en
rebelde y traidor a la patria, cesa de ser miembro de ella al violar
sus leyes, e incluso le hace la guerra. Entonces la conservacion
del Estado es incompatible con la suya, es preciso que uno de los
dos perezca, y cuando se hace morir al culpable, es menos como

ciudadano que como enemigo.*®

Anos mas tarde dira también Thoreau “el Estado nunca se enfrenta
voluntariamente con la conciencia intelectual o moral de un hombre sino con su

cuerpo, con sus sentidos. No se arma de honradez o de inteligencia sino que

°2 Herbert Marcuse, op. cit., p. 401.

% “E| autoritarismo estructural de la sociedad moderna, dominada por la monopolizacion
capitalista, permite reconocer en el “estado totalitario”, “capitalismo de estado” o “socialismo de
estado” —sea en su version parcial o “mixta”, como la nacionalsocialista, o en su version plena
y pura, como la “socialista realista”— una reaccion contra ese autoritarismo, una impugnacion
que sin embargo se mantiene en el mismo plano que él y lo continta, sin llegar nunca a atentar
verdaderamente contra su fundamento, que es el modo capitalista de reproducir la riqueza
social”. Bolivar Echeverria, Presentacion de El Estado autoritario de Max Horkheimer,
Disponible en http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/Estado%Z20Autoritario.pdf Fecha de
consulta: 12 de julio de 2015.

> Jean-Jaques Rousseau, Del contrato social, Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 40.

%% Ibidem, p. 41.
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recurre a la simple fuerza fisica”.*® El Estado moderno siempre castiga los
cuerpos, ya sea en forma de suplicios o escarmientos publicos, (portar una
estrella de David amarilla en la solapa, ejecuciones publicas atroces como la
del regicida Damiens) hasta la pena de muerte y los procesos “disciplinarios”

actuales.

Los procedimientos con los que el Estado ha ejecutado a los individuos

no tienen medida:

Y en verdad que es este uno de los campos en que el hombre ha
dejado volar mas libre e incontroladamente la peor faceta de su
imaginacion, de sus represiones, de su maldad esencial, para
conseguir inventar y poner en practica los mas horribles e

inhumanos métodos de destruccion del propio hombre.*

Incluso Victor Hugo, en el prefacio a Ultimo dia de un condenado a
muerte llegé a decir con un entusiasmo ironico “jPero la guillotina es en si
misma un progreso, el sefor Guillotin era un filantropo!”®® Un filantropo en el
sentido del ogro filantropico; este Estado que mata a sus semejantes se ve a si
mismo como humanista; pero lo que hace es tan solo “mejorar” la muerte,

moralizar la infamia, justificar la destruccion.

Lo que es un hecho es que grandes pensadores se han pronunciado
desde siempre en contra de la pena de muerte, Thoreau, Hugo, Foucault,
Camus,”® Sueiro, Koestler, entre muchos otros intelectuales, reflexionaron,
denunciaron y lucharon por la abolicion de las penas capitales en las

sociedades modernas. Cabe aclarar que poco a poco han sido suprimidas, al

% Henry David Thoreau, op. cit., p. 56.

" Daniel Sueiro, op. cit., p. 26.

%8 Victor Hugo, Ultimo dia de un condenado a muerte, Barcelona, Ediciones EIl Aleph, 2003, p.
156.

* vale la pena revisar los lucidos ensayos de Albert Camus y de Arthur Koestler sobre la pena
de muerte, en particular sobre la guillotina y la horca respectivamente, asi como sus
propuestas para abolirla. Albert Camus y Arthur Koestler, Reflexiones sobre la pena de muerte,
Salamanca, Capitan Swing, 2001.
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menos en las sociedades democraticas, aunque sigan existiendo brotes

esporadicos.°

Sin embargo, se sigue matando, se mata suavemente, se mata
salvajemente, se mata burocraticamente, se mata tediosamente, se mata

humanamente, pero el poder de matar del Estado es una realidad fehaciente:

El sentido de venganza, de escarmiento, y de desquite que tiene
histéricamente la pena de muerte, parece justificar toda la serie de
atrocidades que la victima ha de sufrir antes de expirar y expiar. A
ese hombre que esta atado al potro en los calabozos medievales,
a ese hombre que esta sujeto a su silla en las modernas camaras
policiacas, hay que destruirlo pero lentamente, hora a hora, golpe
a golpe, sufrimiento tras sufrimiento, reanimandolo cada vez que
pierde el sentido, volviéndolo a la vida cada vez que muere; a este
hombre hay que conservarlo vivo hasta el ultimo momento, para
hacerle experimentar en su cuerpo y también en su alma, todo el
poder de nuestra ley, todo el peso de nuestra fuerza, toda la

humillacién de nuestra justicia.®’

Pero el Estado moderno no sélo se arroga el privilegio de matar, sino
también el de excluir y segregar a aquellos miembros que no alcanzan el

estatus de ciudadano. Zygmunt Bauman abona a esta idea:

El advenimiento del Estado moderno coincidié con la emergencia
de los apatridas, los sans papiers, y de la idea de unwertes
Leben, reencarnacion actual de una antigua institucion, el homo

sacer, encarnacion absoluta del derecho soberano de eximir y

% En el estado de Utah acaban de aprobar nuevamente el fusilamiento debido a que “sic. En
ocasiones no contamos con las sustancias necesarias para la inyeccion letal”. Y mas adelante
agregan estos humanistas: “Partidarios de la legislacion dijeron que en los estados de
Oklahoma, Ohio y Arizona, que recién cumplieron ejecuciones con inyecciones letales, se ha
producido en los condenados angustia fisica y muertes agotadoras, por ello creen que el
fusilamiento es mas humano”. Notimex, Utah aprueba ejecuciones por pelotén de fusilamiento,
Disponible en: http://www.radioformula.com.mx/notas.asp?ldn=488749&idFC=2015 Fecha de
consulta: 25 de marzo de 2015.

®1 Daniel Sueiro, op. cit., p. 21.
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excluir a todo ser humano que haya sido arrojado mas alla de los
limites de la ley humana y divina, y transformarlo en un ser al que
las no protegen y cuya destruccion, despojada de todo significado

ético o religioso, esta exenta de castigo alguno.®?

En suma, el Estado moderno, ya sea en forma legalizada como la pena
de muerte o en forma arbitraria como en los sistemas totalitarios, ejerce el
poder de matar hasta extremos donde la muerte no es suficiente, sino que los
condenados, “el cuerpo de los condenados”’,®® debe sufrir y quedar como
escarmiento para los demas. El poder de la Ley debe quedar marcado en los

cuerpos hasta que queden hechos polvo.

Era importante hacer esta digresion sobre la funcion del Estado moderno
en la configuracion de los totalitarismos, ya que estamos frente a una novela
como Sefarad, en la cual la Historia se enlaza con la ficcién; y seria
insuficiente para el analisis que estamos haciendo, quedarnos en las anécdotas
dramaticas sin indagar en los contextos histérico-sociales en los que se

desarrollan las mismas.

¢, Como podemos entender la persecucion racial de los judios o el “terror
blanco” estalinista sin adentrarnos un poco en los entornos sociales en los que
estos sistemas surgieron? ;Como podemos entender la magnitud terrible de
los campos de concentracion y de las frias ejecuciones que se llevaban a cabo
sin comprender el papel que las ejecuciones capitales han tenido en la historia
de la humanidad? ;Cémo podemos entender el porqué de llevar una estrella
amarilla en la solapa sin la idea del escarmiento publico y de la “visibilidad” de

las penas?

Evgenia Ginzburg,®* Milena Jesenska,®® Aleksandr Solzhenitsyn,

fueron victimas del poder de matar de los totalitarismos, asi como muchos de

62 Zygmunt Bauman, Amor liquido, Acerca de la fragilidad de los vinculos humanos, Fondo de
Cultura Econdémica, 2007, p. 164.

%% Michel Foucault, Vigilar y castigar, México, Siglo XXI, 2003.

% Evgenia Ginzburg (1904-1977) fue una escritora rusa condenada a dieciocho afios de
trabajos forzados en un campo de concentracién en Siberia. En 1934 comenz6 a dar clases de
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los personajes andnimos Yy ficticios que recorren Sefarad como sombras en un
vagon de tren por la noche. Por ello, nunca es vano hacer hincapié en la forma
en que estos sistemas ejercieron violencia sobre la poblacion y los mecanismos

con los que cometieron atrocidades.

Pero el Estado totalitario no hubiera podido ejecutar acciones de
represion y violencia sobre un grupo determinado de la poblacion sin la
anuencia de la otra parte de la poblacidn, es decir, de aquellos que son
beneficiados por el sistema y que, a su vez, son testigos y colaboradores de
estos crimenes; estamos hablando de la masas, sin las cuales, los

totalitarismos no habrian consolidado su existencia.

4. El desprecio de las masas

Sin perder de vista el contexto de la novela de Mufioz Molina, es importante
sefalar algunas caracteristicas de las masas y de su papel en la violencia que
ejercieron sobre determinados grupos en las historias que se nos relatan en
Sefarad. Es impensable entender los trenes que cruzaban Europa por las
noches en 1942, cargados de judios, homosexuales, enfermos vy
discapacitados hacia los campos de concentracion sin establecer el contexto

social en el que se dieron esos hechos.

En efecto, el nazismo en particular, pero también el estalinismo,
comparten una relacién ambivalente con las masas. Por una parte las alaban,

las azuzan, las provocan y las adulan y por otra las menosprecian, las usan, las

Historia del Comunismo en la Universidad Estatal de Kazan, posteriormente fue nombrada jefa
del departamento de Historia del Leninismo, sin embargo, en 1935 fue acusada de conspirar
contra el Estado y de pertenecer a un grupo trostkista contra-revolucionario. Tras la muerte de
Stalin y después de muchos procesos fue liberada en 1955. Pablo Valdivia, op. cit, .p. 112.

® Milena Jesenska (1896-1944) Escritora, periodista y traductora checa. Fue amiga y
traductora de Franz Kafka. Tras la ocupaciéon nazi de Praga, Milena se integra a la resistencia
checa. Fue detenida en 1939 por la Gestapo y enviada al campo de concentraciéon de
Ravensbriick donde conocié a Margarete Buber-Neumann. Murié en 1944 dentro del campo de
concentracién por una enfermedad renal. /bidem, p. 109-110.

% Aleksandr Solzhenitsyn (1918-2008) Escritor e historiador ruso, Premio Nobel de Literatura
en 1970. Fue un gran critico del totalitarismo soviético con los tres volumenes del Archipiélago
Gulag, libros que le valieron la expulsion de la Unién Soviética. Estuvo condenado a diez afios
trabajos forzados en un campo de concentracion, experiencia que relata en Un dia en la vida
de Ivan Denisovich. Regres6 a Rusia en 1994, donde fallecié en el 2008.
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explotan y las olvidan. El concepto de “masa” es un concepto moderno y existe
mucha bibliografia al respecto. Desde los clasicos trabajos de Freud y Ortega
hasta los mas actuales como los de Canetti o Sloterdijk.®” Por ello, vamos a
acotar el uso que haremos de esta idea en este apartado para establecer una

relacion con los subtemas precedentes.

Si aceptamos de una vez que los sistemas totalitarios son un fenémeno
eminentemente politico, que se alimenta de rezagos socio—economicos y que
ademas necesitan de una “base psicolégica” para emerger,68 nos ahorraremos
una debate por demas interesante, pero que no forma parte de esta
investigacién. Tampoco abordaremos la vieja discusién de qué fue primero, si
la perturbacion psicoldgica o los problemas socio-econdmicos, para explicar el

ascenso de los totalitarismos;®®

el punto medular que nos interesa es que,
independientemente del papel que jueguen las masas en los actos cometidos
por los Estados totalitarios, son siempre vistas con desprecio por los mismos
lideres y gobiernos que las adulan y que las utilizan, y que este desprecio nos

alcanza en los tiempos actuales.”®

El advenimiento de las masas, la rebelion de las masas segun Ortega y
Gasset o0 la subjetivaciéon de las masas, segun Sloterdijk, es un proyecto de la
Modernidad que hasta ahora ha fracasado produciendo una serie de
desigualdades sociales que desembocan en resentimiento, envidia y odio.
Estos sentimientos negativos, la “base humana de los fascismos”,”' son
utilizados por “lideres” que se aprovechan de crisis sociales para inocular

ideologias de odio:

 La Psicologia de las masas de Sigmund Freud; La rebelién de las masas de Ortega y
Gasset; Masa y Poder de Elias Canetti; E/ desprecio de las masas de Peter Sloterdijk.

%8 Erich Fromm, EI miedo a la libertad, México, Paidds, 1999, p. 203.

% Cfr. Erich Fromm, “La psicologia del nazismo” en El miedo a la libertad, México, Paidds,
1999, y Max Horkheimer, “Ensefianzas del fascismo” en Sociedad en transicién: estudios de
filosofia social, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1976.

® “ a sociedad contemporanea no puede por menos que materializar escalas de valores,
rangos, y jerarquias en todos los posibles ambitos. Como declarada sociedad de la
competencia, ella no puede ser otra cosa. No obstante, tiene que distribuir sus espacios desde
premisas igualitarias —no tiene mas remedio que suponer que los competidores parten de
idénticas premisas. Se cuenta con que, tanto en los mercados como en los estadios, la
distincion entre vencedores y perdedores no es testimonio ni origen de ninguna distincion
esencial, sino solo una lista de honor que siempre es susceptible de posible revision”. Peter
Sloterdijk, E/ desprecio de las masas, Valencia, Pre-textos, 2009, pp. 94-95.

" Erich Fromm, op. cit. p. 203.
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En el proyecto de la Modernidad encaminado a desarrollar la
masa como sujeto se acumula, hasta donde alcanza nuestra
comprensién, una materia explosiva psicopolitica facilmente
inflamable. Esta puede ser detonada por una chispa surgida tanto

desde arriba como desde abajo.”

Las masas no piensan, no tienen autonomia; son como sustancias

amorfas que se adaptan al recipiente que las contenga:

Las masas no tienen “yo”, ni “ello”, sus almas estan vacias de
tension interior o dinamismo: sus ideas, necesidades y hasta sus
suefos “no son suyos”; su vida interior esta “totalmente
administrada”, programada para producir exactamente aquellos

deseos que el sistema puede satisfacer y nada mas.”

En el caso que nos ocupa, este recipiente son las ideologias, en
particular las ideologias del odio. En este contexto, Adolf Hitler nos sirve de
ejemplo para describir a detalle como se formula una ideologia de estas
caracteristicas. Aqui tenemos un ejemplo de su concepciéon del pueblo, de la

masa:

Cuando vivia en Munich, todavia completamente desconocido,
acostumbraba a despertarse a las cinco de la mafana. Habia
“adquirido el habito de arrojar pedacitos de pan a los ratones que
se hallaban en la pequefia habitacion, y mirar como estos
graciosos animalitos brincaban y refilan por aquellos pocos

alimentos”.”

Para Fromm, estos “comportamientos” dan pauta para explicar, de

manera psicoldgica, el nazismo. Partiendo de rasgos peculiares de Hitler, sin

"2 peter Sloterdijk, op. cit., p. 31.

® Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad,
México, Siglo XXI editores, 2004, p. 16.

™ Adolf Hilter, citado en Erich Fromm, op. cit., p. 220.
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embargo, no podemos entender un régimen como el nazi, no podemos
dilucidarlo por como se divertia Hilter con los roedores. Hay que ir a las
condiciones sociales que permiten que un individuo con caracteristicas

autoritarias, acceda al poder y casi gane una guerra mundial.

Horkheimer insiste en que lo psicoldgico es una perspectiva muy valiosa

pero solo es eso, un enfoque:

El problema de la base de la masa del totalitarismo no puede
separarse completamente del punto de vista psicologico. Pero las
explicaciones psicolégicas no pueden en definitiva ser

exclusivas.”

Coincide con Peter Sloterdijk en que las presiones sociales, la violencia
que ejerce la civilizacidén sobre la mayoria de los individuos es el detonante de
los totalitarismos: “Los constrefiimientos producidos por la civilizacion actual
engendran en muchos individuos una latente agresividad que, si es captada por
filosofias nihilistas, puede ser derivada hacia los canales del racismo, del

nacionalismo agresivo”.”

También Hannah Arendt comparte la idea de que sin las masas, los

gobiernos totalitarios no podrian ejecutar su dominacion:

Lo que prepara a los hombres para la dominacion totalitaria en el
mundo no totalitario es el hecho de que la soledad, antafio una
experiencia liminal habitualmente sufrida en ciertas condiciones
sociales marginales como la vejez, se ha convertido en una

experiencia cotidiana de crecientes masas de nuestro siglo.”

Los gobiernos totalitarios parecen ofrecer a estas masas un asidero del

cual sostenerse para no sentirse perdidos en la vida moderna, esta vida cuyo

> Max Horkheimer, “Ensefianzas del fascismo” en Sociedad en transicion: estudios de filosofia
social, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1976. p. 140.

"® Ibidem.

" Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, op. cit., p. 382.
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componente principal, segun Arendt, es la soledad: “el proceso implacable por
el que el totalitarismo impulsa y organiza a las masas parece un escape suicida

a esta realidad.’®

Para continuar con este concepto del desprecio de las masas hay que
anotar que las relaciones de la autoridad con estas no soélo son verticales, sino
también horizontales; nadie quiere ser considerado masa pero pocos realmente
pertenecen al grupo de los poderosos o de los individuos verdaderamente
conscientes que luchan, a través de la cultura, la critica y el intelecto contra “la

masa que habita en nosotros”.”

En este contexto, el analisis de Sloterdijk es muy pertinente debido a la
actualidad con la que trata el tema en nuestras sociedades, que a pesar de ser
sistemas liberales, siguen creando situaciones de desigualdad e injusticia
social, promoviendo, de manera tal vez involuntaria, el advenimiento de una

nueva forma de autoritarismo que saque beneficio de esta masa enervada.®

Por otra parte, el “material humano” de esta masa inconforme,
antisemita, racista, clasista o cualquiera que sea su ideologia o componente
mental, esta conformado de sujetos que comparten una vision preestablecida
del mundo, implantada por los idedlogos, hecha con “ideas” del basurero de la

historia. Jean-Paul Sartre definia al antisemita masificado de esta manera:

La frase “Odio a los judios” es de las que se pronuncian en grupo;
al pronunciarla se adhiere a una tradicion y a una comunidad: la
de los mediocres. Por eso conviene recordar que no se es
necesariamente humilde, ni siquiera modesto porque se haya
aceptado la mediocridad. Todo lo contrario: hay un orgullo

apasionado de los mediocres, y el antisemitismo es una tentativa

"8 jdem.
" peter Sloterdijk, op.cit., p. 99.
8 peter Sloterdijk, op. cit.
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para valorizar la mediocridad como tal, para crear la “élite” de los

mediocres.®!

Habria que agregar que esta “élite de mediocres” como llama Sartre
ferozmente a las masas, esta conformada por hombres y mujeres
insatisfechos, molestos, enojados, indignados por las constricciones sociales
de las que habla Sloterdijk, pero también por individuos solitarios que buscan
en la comunidad de un grupo, un sentido a sus reclamos: “un hombre solitario,
dice Lutero, siempre deduce una cosa de otra y piensa en todo hasta llegar a lo

peor”.8?

En suma, es en este caldo de rencor, de malestar, de aspiraciones
frustradas y sensacion de injusticia y deuda donde se generan las masas
agresivas. Es en este sector donde los discursos de odio de figuras de
autoridad encuentran sus mas fervientes seguidores, y regularmente estas
ideologias agresivas, encaminadas por estos lideres oportunistas, las dirigen
contra sectores de la poblaciéon vulnerables, quienes se convierten en los
chivos expiatorios de todos los males sociales; todos aquellos “judios” que
representan “vidas insignificantes”, “vidas que no merecen ser vividas”, la
masa indiferenciada: “Nos dirigimos al gran ejército de aquellos que son tan

pobres que sus vidas personales no tienen el menor significado”.®®

Vidas que a nadie le importan como las que recorren las paginas de
Sefarad. Vidas truncadas, mutiladas, malogradas, eliminadas. Vidas que
pueden ser las nuestras. En este sentido, la visidon de Mufioz Molina es mucho
mas compleja que la vision de los poderosos al hermanar (nos) a todos en la

insignificancia y la fragilidad.

Para el escritor espafiol, la fragilidad de nuestras vidas constituye el
elemento esencial de la condicion humana. La precariedad de la existencia que

en cualquier momento puede verse alterada por un hecho imprevisto, por un

81 Jean-Paul Sartre, Reflexiones sobre la cuestion judia...op. cit., p. 21.
82 Citado en Hannah Arendt, op, cit., p. 382.
8 Adolf Hitler, citado en Erich Fromm, op. cit., p. 226.
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acontecimiento atroz, como el advenimiento de un sistema totalitario, que

liquide o desvié nuestra vida de manera determinante:

Me da miedo la fragilidad de las cosas, el orden y la quietud de
nuestras vidas siempre en suspenso, pendiendo de un hilo que
puede romperse, la realidad diaria tan segura y conocida que de

pronto puede quebrarse en un cataclismo de desastre.?*

Hay un sentimiento latente de inseguridad y angustia que define la
atmosfera de todo el libro como una presencia ominosa constante. Es ese
sentimiento que tal vez inventd Kierkegaard hace mas de cien afos, esa
angustia que atraviesa todo el siglo pasado haciendo de los individuos victimas

propiciatorias de su propia desgracia.

En el proximo capitulo entraremos en el interior de los individuos que
conforman esta masa despreciada, que no despreciable y en su sentir
cotidiano, en su identidad deteriorada y en la angustia que viven, a través de

los personajes de Sefarad.

8 Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 196.
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CAPITULO IV

LA ANGUSTIA DE SENTIRSE DISTINTO: MARGINACION Y
EXILIO EN SEFARAD

Se vive siempre en la incertidumbre;

y asi estara uno hasta el final sin saber a qué atenerse;
y entretanto la vida continta, continda,

como si tal cosa

André Gide

1. La mirada del otro

“De dia y de noche iba por la ciudad buscando una mirada”, escribe Antonio
Muinoz Molina en el inicio de Plenilunio, una de sus novelas centrales. Jean-
Paul Sartre, en el la tercera parte de El ser y la nada, analiza el fenbmeno de la
mirada, en particular el de sentirse mirado y, entre muchas reflexiones, afirma
que “la verguenza o el orgullo me revela la mirada del projimo, [...] pero la
verglenza, como lo advertiamos al comienzo de este capitulo, es verglienza de
si, es reconocimiento de que efectivamente soy ese objeto que otro mira y
juzga”.! Para Sartre, la mirada del otro determina lo que somos en tanto que
esta mirada (nos) juzga y otorga valores o condiciones que no estaban en
nosotros antes: “Asi, el préjimo no solamente me ha revelado lo que yo soy,
sino que ademas me ha constituido segun un tipo de ser nuevo que debe
soportar cualificaciones nuevas”.? Y en otra pagina sentencia: “si el projimo es,
por principio, aquel que me mira, debemos poder explicar el sentido de la

mirada ajena.’

No nos detendremos en el sentimiento, muy discutible, de verguenza al
sabernos mirados, segun Sartre; nos interesa enfocarnos mas en esta ultima

parte del sentido de la mirada ajena en tanto esta nos convierte en objetos a

' Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, Buenos Aires, Editorial Losada, 1966, p. 337. Cursiva del
autor.
% Ibidem, p. 292.
® Ibidem, p. 333. Las cursivas son del autor.
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los que le son atribuidos ciertas caracteristicas que no estan por fuerza en

nosotros previamente.

Ya en el capitulo anterior se mencioné cémo la mirada nos determina y
crea a los enemigos publicos,* sin embargo, creo que es importante ahondar
en que la mirada del otro no s6lo crea identidades sino que produce también
angustia y exclusion al asignar “cualidades” o “caracteristicas” que, en una
palabra, podriamos denominar estigmas o marcas, para usar un término
linguistico, y que limitan la aceptacién social de ciertos individuos o grupos

sociales.®

Segun el socidlogo canadiense Erving Goffman, se pueden clasificar los
estigmas en tres tipos: primero los defectos fisicos o ciertas caracteristicas que
colocan al individuo muy lejos de los estereotipos de belleza y salud; segundo,
los defectos de caracter del individuo que le impiden alcanzar cierta normalidad
en su conducta considerada como necesaria para la vida social, (alcohdlicos,
drogadictos, enfermos mentales, desempleados cronicos, extremistas politicos)
y en tercer lugar los estigmatizados tribales, es decir, aquellos que por su raza,
nacion o religion comparten una condicidn susceptible de transmitirse

(heredarse) en el ambito familiar y en su comunidad.®

En este sentido, los analisis de Sartre y de Goffman se acercan en la
medida en que consideran a la sociedad (el projimo en Sartre) factores
determinantes en la identidad personal de los individuos y en su aceptacion
social. Pero su pensamiento se separa en tanto que para Sartre el fendmeno
de la mirada y de la objetivacién de los individuos es un evento ontolégico, en

Goffman es un hecho meramente social.

* Vid Infra, pp. 13y 14.

° Para Erving Goffman, el estigma es grosso modo una situacién del individuo que lo inhabilita
para una plena aceptacion social. Erving Goffman, Estigma, La identidad deteriorada, Buenos
Aires, Amorrortu Editores, 1995.

® Erving Goffman, op. cit., p. 14.
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No obstante las diferencias, ambos coinciden en que la mirada ajena
ademas de producir categorias en los individuos, genera ansiedad, angustia y
marginalidad. Mas adelante retomaremos la ansiedad y la angustia de los
individuos estigmatizados, por lo pronto, sentamos las bases para explicar la

marginacion en las historias que nos cuenta Antonio Mufioz Molina en Sefarad.

En efecto, a lo largo de la novela, vemos desfilar personajes cuyas
caracteristicas, segun la clasificacion de Goffman, los colocan como individuos
estigmatizados y por consecuencia, marginados. Desempleados, perdedores,
provincianos frustrados, enfermos, drogadictos, pero sobre todo, vemos a los

excluidos por razones tribales, por religion, ideologia y raza.

En el capitulo anterior, describimos la persecucién y la violencia de la
que fueron objeto estos grupos disidentes de la sociedad, pero pasamos de
largo sobre las sensaciones y los sentimientos que genera esta persecucion.
Antonio Munoz Molina nos puede ayudar a penetrar en este mundo subjetivo

del marginado:

La parte mas onerosa de nuestra identidad se sostiene sobre lo
que los demas saben o piensan de nosotros. Nos miran y
sabemos que saben, y en silencio nos fuerzan a ser lo que
esperan que seamos, a actuar en cumplimiento de ciertos habitos
que nuestros actos anteriores han establecido, o de sospechas
que nosotros no tenemos conciencia de haber despertado. Nos
miran y no sabemos a quién pueden estar viendo en nosotros,

qué inventan o deciden que somos.’

Para Munoz Molina, la mirada del otro constantemente altera la

percepcion que tenemos de nosotros mismos:

Crees saber quién eres y resulta de pronto que te has convertido
en lo que otros quieren ver en ti, y poco a poco vas siendo mas

extrafio a ti mismo, y tu propia sombra es el espia que te sigue los

” Antonio Mufioz Molina, op. cit., p.35.
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pasos, y en tus ojos ves la mirada de quienes te acusan, quienes
se cambian de acera para no saludarte y te miran de soslayo y

con la cabeza baja al cruzarse contigo.?

El poder objetivador del otro es determinante en la configuracion de las
marginalidades. Por ello, los personajes de Sefarad, como los de Kafka o como

los del propio Sartre, temen ser vistos, tienen miedo de la mirada de los otros:

[...] Si viajas solo en un tren o caminas por una calle de una
ciudad en la que nadie te conoce, no eres nadie: nadie puede
averiguar tu angustia, ni el motivo de tu nerviosismo mientras
aguardas en el café de la estacién, aunque tal vez si el nombre de
tu enfermedad, cuando observan tu palidez y escuchan el ruido de
tus bronquios, cuando advierten el disimulo con que vuelves a

guardar el pafiuelo con el que te has tapado la boca.’

El miedo a ser descubierto, puesto en evidencia, el temor de ser
sefalado, marcado, marginado; el miedo de la transformacion imprevista, de
despertar un dia convertido en un raro insecto; la cotidianidad trastocada por
un evento significativo que cambia tu vida; la sensacién de pertenecer a otro

mundo aunque el mundo siga aparentemente siendo el mismo:

Tu has sido sefalado, pero las cosas a tu alrededor no han
sufrido ningun cambio que pueda ser el reflejo objetivo, la
confirmacion exterior de tu desgracia inminente, de tu solitaria

condena.®

Los personajes de Sefarad sufren una alienacion de su entorno, un
extranamiento que los vuelve extranjeros, ajenos a su vida como hasta ese
momento la concebian, se alejan de lo humano: “Cuando volvié a casa, se le

notd que pertenecia al hospital, que en unos pocos dias se habia vuelto

® Ibidem, p. 73.
° Antonio Mufioz Molina, op. cit.,, p.36
"% Ibidem, p. 71.
87



extranjera al lugar y a las cosas que hasta un poco antes fueron el contorno de
” 11

su vida”.

Es interesante sefalar que los individuos marginados, que tienen un
estigma o una marca social, pierden una parte de su humanidad: “creemos, por
definicion, desde luego, que la persona que tiene un estigma no es totalmente
humana. Valiéndonos de este supuesto, practicamos diversos tipos de
discriminacion, mediante la cual reducimos en la practica, aunque a menudo
sin pensarlo, sus posibilidades de vida”."?

Segun Goffman, los sujetos estigmatizados “no deben forzar las
circunstancias; no deben poner a prueba los limites de la aceptacion que se les

demuestra ni tomarla como base para demandas atin mayores”."

Esto queda patéticamente ejemplificado en la historia Oh, tu que lo
sabias, en la que un judio, el sefior Salama, conoce a una bella mujer en el
vagon de un tren, conversan durante todo el camino y la mujer parece sentirse
atraida por él, el sefor Salama detecta el interés pero al momento de
despedirse en la estacion donde ella baja primero, este permanece sentado
ante el desconcierto de la mujer, quien piensa que es un hombre poco
caballeroso al no ponerse de pie ni pedirle su direccién, lo que ocurre es que el
sefor Salama es un discapacitado que usa muletas para andar y, por

verguenza, prefirid que la mujer nunca supiera de su condicion.

Esta historia, de un patetismo conmovedor, nos muestra los limites de la
aceptacion social de los seres marginados y de la angustia y vergtienza con la
que viven su situacion. Tal vez Sartre si tiene razon al establecer en su obra
magna que la verguenza es un sentimiento original en nuestro trato con el

préjimo, siempre, creo, desde una perspectiva estigmatizadora.

" Ibidem, p. 96.
12 Erving Goffman, op. cit,, p. 15.
'3 Ibidem, p. 143.
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El sefior Salama, como otros de los personajes de Sefarad, viven con
verguenza su condicion de marginados; el judio siente vergienza de ser judio,
el enfermo de su enfermedad, el provinciano de su provincia, el discapacitado
de su desgracia; la marginacion produce verguenza, angustia y ansiedad, como
ya lo habiamos previsto: “La vida entera quebrada para siempre en una
fraccion imperceptible de tiempo, en una eternidad de remordimiento y
verglenza, la verglenza horrible que sentia el sefior Salama al verse paralitico

a los veintidos afios”.™

Incluso, el fendmeno de la verguenza, o mejor dicho, el sentimiento de
verguenza, es ubicuo en Sefarad, ya que no hay historia en la que el personaje

no se sienta avergonzado por algo:

Me sentia siempre avergonzado y aparte de los otros, mi cara
demasiado redonda llenandose de granos, el bozo
ensombreciendo el labio superior, todavia infantil, el vello
brotando en los lugares mas raros de mi cuerpo, el remordimiento
agudo y secreto de la masturbacion, que segun las ensefianzas
torvas de los curas no soélo era un pecado, sino también el

principio de una serie de enfermedades atroces.'®

Un adolescente de provincias que comienza a madurar lleno de
prejuicios y temores infundados representa una forma de ser marginal, de no

pertenecer al &mbito citadino de la vanguardia y la vida urbana.'®

La sensacién de exclusion y verglienza es mas que una constante en

Sefarad, es una atmodsfera que penetra toda la novela. Es casi metafisica,

'* Antonio Mufioz Molina, op. cit.,, p. 148.
" Ibidem, p.464.
'® El tema del provinciano frustrado es recurrente en la obra de Mufioz Molina, en particular en
su obra principal, El jinete polaco. En esta novela somos testigos de la infancia y adolescencia
de un joven de un pueblo imaginario llamado Magina, donde la vida transcurre fuera del tiempo
y de la modernidad, creando una marginalidad que solo con la huida del pueblo se puede
superar.
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como en el final de ElI proceso, “‘como si la vergiuenza hubiese de

sobrevivirle”."”

Antonio Mufoz Molina ha elegido las situaciones adecuadas para

transmitirnos esa condicion de imposibilidad y frustracion.
Dice un escritor local:

Aunque me llenase tantas horas, aunque hubiera empezado a
publicar con seuddénimo algun articulo en el periddico local,
teniendo luego la sensacidén de que era una carta dirigida a nadie,
si acaso a unos pocos lectores tan aislados como yo en nuestra
provincia melancdlica, en nuestra rancia lejania de todo, de la
verdadera vida y de la realidad que contaban los peridédicos de
Madrid, en los que la gente parecia existir con mas fuerza

indudable que nosotros.'®

En conclusion, la mirada ajena determina lo que somos y el grado de
aceptacion social que “merecemos”. Este mecanismo social produce ansiedad,
angustia y exclusion en todos aquellos individuos que por diversas razones no
ocupan los mejores lugares en las clasificaciones sociales.'® En este sentido,
los seres excluidos, estigmatizados, segun la terminologia de Goffman, viven
presos de temores e inseguridad, que bien hemos podido detectar en Sefarad;
incertidumbres que hacen a los personajes sentirse fuera del mundo, extrafos,

alienados, abrumados por algo.

'" Franz Kafka, El Proceso, Madrid, Lumen, 1999, p. 205.
'® Antonio Mufioz Molina, op cit., p. 434.
"9 La arbitrariedad de cualquier tipo de clasificacién, incluso las de las ciencias naturales, queda
demostrada, de manera por demas simpatica, en la clasificacién de los animales que nos
propone Jorge Luis Borges en El idioma analitico de John Wilkins, en la que los animales se
dividen en: “a) pertenecientes al emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones,
e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificacion, i) que se agitan
como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finisimo de pelo, I) etcétera, m) que
acaban de romper el jarrén, n) que de lejos parecen moscas.” Jorge Luis Borges, “El idioma
analitico de John Wilkins” en Ofras Inquisiciones, México, Ediciones Debolsillo, 2013, p. 273.
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2. Abrumado por algo

“Vendran por ti, pero no sabes cuando, y hasta es posible que te olviden, o que
prefieran prolongar tu espera, alimentar el suplicio de tu incertidumbre”.?® Estas
lineas muy bien pudo escribirlas Franz Kafka, el gran angustiado del siglo XX, o
mejor dicho, el gran exponente de la angustia que abrumaria a la Europa de la
primera mitad del siglo XX. No obstante, el autor de la frase es Mufioz Molina,
quien parece haber asimilado de manera admirable el espiritu de Kafka y su

mundo agobiante.

Pero, ;/Qué es lo que abruma a los personajes de Mufoz Molina en
Sefarad? ;Qué sentimiento, qué terrible incertidumbre paraliza su actuar,
obnubila su juicio, infunde temor en sus vidas? “La espera de un desastre
inevitable es peor que el desastre mismo”.?! Acaso /a espera es lo que produce

temor y no la desgracia misma.

La angustia o ansiedad se define psicolégicamente, grosso modo, por un
miedo infundado, difuso, ante un hecho o evento real o imaginario. Para el
psicoanalisis, la ansiedad es: “Desplacer experimentado cuando el objeto es
desconocido y esta presente la perspectiva de ser abrumado por una fuerza
interna o externa. La emocion de la ansiedad, que discurre con descargas

secretoras y motoras, es un afecto experimentado por la personalidad total”.??

Sin embargo, me parece que esta definicion es demasiado clinica para
nuestra investigacion. Aunque es cierto que los personajes de Sefarad padecen
de un temor o desplacer que los abruma ante fuerzas internas o externas, y

que, en efecto, “encontramos la angustia en el nudo de las significaciones

2 Antonio Mufioz Molina, op. cit., p.78.
21 Antonio Mufioz Molina, op. cit., p.72.
22Ludwig Eidelberg, (Director de la obra) Enciclopedia del psicoanélisis, Trad. Victor Hernandez
Espinosa y Pedro Folch Mateu, Barcelona, Editorial Espaxs, 1971, p. 43.
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patolégicas”,23 nos parece insuficiente la perspectiva de la historia individual

psicoldgica para describir las situaciones concretas de la novela.

Tal vez desde una perspectiva existencial podamos abordar la angustia
que permea toda la novela del autor espafol. Dice Michel Foucault en
Enfermedad mental y personalidad: “la angustia es como un a priori de la
existencia”,®* esto es, “la angustia es una forma de experiencia que desborda
sus propias manifestaciones y no puede nunca dejarse reducir por un analisis

de tipo naturalista”.?* Como el andlisis psicoldgico.

Es posible que la angustia sea una condicién del ser humano a priori,
una categoria trascendental con la que vivimos y luchamos desde que somos
arrojados al mundo. Esta perspectiva es la que analizaron los tres grandes

fildsofos existencialistas: Kierkegaard, Heidegger y Sartre.

En 1844, Soren Kierkegaard publica E/ concepto de la angustia, libro
clave en la obra del fildsofo danés, y fundador de una corriente de pensamiento
que domind la primera mitad del siglo XX. El concepto de angustia en
Kierkeegaard es muy complejo debido a que se enlaza con otros elementos
constituyentes en la obra del fildsofo, tales como la nocion de pecado, de
desesperacion, de inocencia, la espiritualidad, etc. Nosotros, para efectos de
este trabajo, utilizaremos un par de nociones para ilustrar lo que ocurre en
Sefarad.

“La angustia es una categoria del espiritu”,?® dice Kierkegaard
lapidariamente, tal vez para diferenciarla de cualquier definicién o dolencia
biopsicolégica.?” Y afiade: “Por eso mismo debo llamar la atencion sobre la

total diferencia que intercede entre este concepto y el del miedo, u otros

% Michel Foucault, Enfermedad mental y personalidad, Barcelona, Paidds, 1984, p. 59.
2 Ibidem, p. 62.
% Ibidem, p. 63.
% Soren Kierkegaard, El concepto de la angustia, Madrid, Alianza Editorial, 2013, p. 101.
" Cabe hacer un breve comentario respecto a que se entiende por psicologia en el siglo XIX:
para filosofos como Kierkegaard, como Schopenhauer, como Nietzsche, la psicologia se referia
mas al estudio del “espiritu y de sus motivaciones ultimas”, que a lo que se conoce actualmente
como psicologia, es decir, aquellos estudios clinicos-terapeuticos encaminados a lograr un
comportamiento socialmente aceptable.
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similares. Todos estos conceptos se refieren a algo concreto, en tanto que la
angustia es la realidad de la libertad en cuanto posibilidad frente a la
posibilidad”.?®

La posibilidad de lo posible es la esencia de la angustia. Pasa esto pero
también puede pasar aquello. Es esta indeterminaciéon de lo posible lo que
produce angustia. Pero esta posibilidad esta relacionada con el concepto de
libertad. Por ello, Kierkegaard dira mas adelante su famosa frase: /la angustia
es el vértigo de la libertad, porque en la medida en que elegimos de entre

nuestras posibilidades, determinamos nuestra vida:

La angustia puede compararse muy bien con el vértigo. A quien
se pone a mirar con los ojos fijos en una profundidad abismal le
entran veértigos. Pero, ¢donde esta la causa de tales vértigos? La
causa esta tanto en sus ojos como en el abismo. Asi es la

angustia del vértigo de la libertad.?

La angustia es el vértigo de elegir entre las posibilidades posibles de
existencia. Mas adelante Sartre retomara estas nociones basicas de
Kierkegaard, limpiandolas de resabios cristianos, para crear su existencialismo
ateo. Por lo pronto, la angustia kierkegaardiana abre el camino para
aprehender la relacién entre angustia, decision y libertad, elementos que se
ponen en juego en Sefarad, dando lugar a las situaciones limite en las que

viven los personajes.

Para Heidegger, la angustia (angst) es siempre la angustia ante, es
indeterminada y esencial: “la angustia ante... es siempre angustia por algo,
pero no ante esto o ante aquello. Pero la indeterminacién de eso ante lo que...
y eso por lo que nos angustiamos no es una carencia de determinacion, sino la

imposibilidad esencial de una determinabilidad”.*

2 Soren Kierkegaard, op. cit., p. 102.

* Soren Kierkegaard, op. cit., p.136.

% Martin Heidegger, “; Qué es Metafisica?” en Hitos, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 99.
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Esta condicion de indeterminabilidad de la angustia es la que la
convierte, segun los existencialistas, en un a priori. Para Heidegger, la angustia
nos hace sentirnos extrafios (unheimlich),®' fuera de casa: “No podemos decir
ante qué se siente uno extrafo. Uno se siente asi en conjunto. Todas las cosas

y nosotros mismos nos hundimos en la indiferencia”.* “Estamos suspensos en

la angustia”,** agrega sentenciosamente.

Los personajes de Sefarad viven suspensos en la angustia, /la angustia
de que un dia vengan por ti, de que salgas del consultorio médico con un
diagndstico fatal, de que un dia despiertes convertido en un terrible insecto. La
extrafieza, el sentirse ajenos a su entorno inmediato, el temor de que las cosas

se vuelvan contra nosotros:>*

Pero ya no sabe uno dénde vive, ni en qué ciudad ni en qué
tiempo, ni siquiera esta uno seguro de que sea la suya esa casa a
la que vuelve al final de la tarde con la sensacion de estar
importunando, aunque se haya marchado muy temprano, sin
saber tampoco muy bien a donde, o para qué, en busca de qué
tarea le permita creerse de nuevo ocupado en algo util,

necesario.*®

Esa suspension implica una posibilidad de que algo terrible suceda, la
desgracia inminente de lo porvenir. En este sentido, dice Jean-Paul Sartre “la
angustia, en efecto, es el reconocimiento de una posibilidad como mi
posibilidad, es decir, que se constituye cuando la conciencia se ve escindida de

su esencia por la nada, o separada del futuro por su libertad misma”.>®

Para Sartre, la angustia es conciencia de libertad, como para

Kierkegaard, pero difiere del maestro danés al colocar la responsabilidad de

" Unheimlich: este adjetivo se aplica a temores inexplicables, a un sentimiento de rareza y
desasosiego.
> Ibidem, p. 100.

Idem.
* fdem.
% Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 20.
% Jean-Paul Sartre, E/ Ser y la Nada, Buenos Aires, Losada, 1979, p. 79.
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esa libertad en la conciencia del hombre y no en un acto de fe.3” En este
sentido, su concepcion es mas positiva puesto que la angustia abre una serie
de posibilidades posibles mientras que para Heidegger la angustia solo nos

revela la nada.%®

El problema de la angustia en Sefarad es que las posibilidades posibles
son desastrosas.*® Constantemente vemos la amenaza que se cierne sobre los

personajes de manera fatal. Dice el profesor Victor Klemperer en Sefarad:*°

Por el momento todavia estoy seguro. Tan seguro como puede
estarlo alguien en el patibulo con una cuerda al cuello. Cualquier
dia una nueva ley puede derribar de una patada los peldafos

sobre los que me mantengo en pie y entonces estaré colgado.*'

Sin embargo, no es que la vision del escritor espafiol sea catastrofista,
sino que su concepcidon de la angustia apunta en otra direccion. Mas adelante
veremos que Mufioz Molina, partiendo de una base social e incluso ontoldgica
de la angustia, no se queda en la revelacion de la nada sino que busca crear
una empatia ontolégica42 en la que todos participamos de la precariedad de la

vida humana.

Adentrarnos en el interior de estas subjetividades nos permite
comprender que desde una perspectiva existencial, fenomenolégica, la
angustia coloca al hombre en una situacion de soledad, abandono y peligro a

priori. Y aunque los grandes fildsofos existencialistas desprenden una ética de

37 Ibidem, p. 77.

%8 Heidegger, op. cit., p. 100.

* No es gratuito que Pablo Valdivia, uno de los principales estudiosos de Sefarad, denomine a
la novela como “una eficiente construccion de mundos posibles”. Vid, Pablo Valdivia, op. cit.

0 Victor Klemperer (1881-1960) Hombre de negocios, periodista y profesor universitario
aleman de ascendencia judia. En 1935 fue expulsado de la universidad debido a las politicas
raciales nazis. En 1940 fue obligado a vivir en un gueto judio. En 1945, aprovechando los
bombardeos aliados, escapd hacia el sur que estaba bajo control de los norteamericanos. En
1995 se publicaron sus Diarios, cruento testimonio de su experiencia bajo el nazismo. Pablo
Valdivia, “Introduccién” en Antonio Mufioz Molina, Sefarad, Madrid, Catedra, 2013, p. 117.

! Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 78.

*2 Sobre la idea de empatia en Sefarad constltese Pablo Valdivia, op. cit., pp. 364 y 606.
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esta situacion, me parece que no interrogan al mundo que los angustiados

temen.*3

Retomando a Foucault, en el texto ya mencionado,** el filésofo francés
nos propone interrogar al mundo que produce las condiciones exteriores y
objetivas donde anida la angustia. Foucault parte del principio de que es en la
historia donde podemos encontrar las condiciones de las estructuras
psicoldgicas y existenciales de los individuos,* y es en estas contradicciones
que se presentan entre el individuo y su medio social donde surge no solo la

angustia sino la enfermedad mental en si.

Los personajes de Sefarad, aunque no son enfermos mentales, si son
seres que viven un conflicto con su medio social concreto, ya sea porque un
Estado autoritario los fuerza a soportar situaciones existenciales de violencia y
exclusioén, ya sea porque en un medio social limitado (provincia) se les restringe
las oportunidades de desarrollo y de realizacion vital, ya sea por una
enfermedad o discapacidad que situa a estos individuos en una posicion de
desventaja y discriminacion de sus pares; estos personajes estan en una
situacion de conflicto que no pueden resolver y que los lleva a sentir ansiedad
ante la inminencia de la desgracia: “En primer lugar, llevar una vida que se
puede derrumbar en cualquier momento, debe pagar, necesariamente, un
precio psicolégico elevado: un enorme nivel de ansiedad”.*®
Victor Klemperer, Heinz Neumann,47 Wili Munzerberg, vivieron una

situacion de peligro concreto e identificable. Eran perseguidos politicos de

*3 Aunque Sartre, en su pensamiento tardio, viré su filosofia hacia el marxismo y creé una serie

de ensayos a los que llamé ejemplarmente Situations, sus analisis siguen siendo

eminentemente filoséficos, sin entrar en descripciones concretas sociolégicas o histéricas

como los de Foucault o Goffman.

** Michel Foucault, op. cit., p. 79.

*® Ibidem, p. 102.

46 Erving Goffman, op. cit., p. 106.

*" Heinz Neumann (1902-1937) Politico aleman, periodista y miembro del Partido Comunista

Aleman.en 1928 Neumann se consolidé como un importante miembro del Partido Comunista,

sin embargo, a partir de 1931 comienza un distanciamiento de Stalin por la poca importancia

que le daba este ultimo al régimen nazi. En 1934 Neumann fue acusado de haber intentado

dividir al partido y fue enviado a la Unién Soviética donde cayd preso victima de la Gran Purga
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sistemas totalitarios. Su temor era producto de un conflicto social, 0 mejor
dicho, de una circunstancia politica historica que podia acabar con sus vidas en
cualquier momento. Pero también el Sefior Salama, sor Maria del Gdélgota, y
todos los personajes anénimos que viven en pueblos asfixiantes, estan en una

situacion de conflicto con su entorno:

Te ceban con la nomina, te acostumbras a ese poco dinero
seguro, y ya no tienes voluntad para seguir estudiando, y menos
si tu mujer te ha cargado enseguida de hijos y esta siempre
repitiéndote que eres un inutil, que a ver si te dejas de tonterias y
suefos y haces por ascender en la oficina, o te buscas un trabajo

por las tardes.*®

En este marco, la perspectiva de Foucault nos permite una comprension
mas amplia del contexto de Sefarad y nos da la llave para interpretar la novela
con mayor alcance que las perspectivas psicologicas y existenciales. En una
ultima ratio, la complejidad de las historias relatadas por Mufioz Molina es una

dialéctica entre los psicoldgico, lo social y lo existencial.*®
3.- El exilio inmévil

La idea de exilio la hallamos en Sefarad como un tema recurrente a través de
todas las historias. Sin embargo, no es el tema principal de la novela. Hay una
tendencia a considerar esta novela como una “novela del exilio”, basados en
unos pocos datos sobre el autor, el franquismo y los judios. En general, la
recepcion de la novela no paso en sus inicios de esta etiqueta que reduce de
manera injusta la estructura y los alcances de la misma. Si hay una recurrencia
al tema del exilio pero no es lo que le interesa a Mufioz Molina transmitirnos,

sino que la idea de exilio es uno de los elementos que complementan y que se

de 1937. El 26 de noviembre del mismo afio fue sentenciado a muerte y ejecutado ese mismo
dia. Pablo Valdivia, op. cit, p. 121.
*8 Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 209.
*“La bibliografia critica sobre Sefarad apenas comienza a rendir frutos, debido, en parte, a la
reciente edicion critica editada por Catedra en 2013, cuya amplia introducciéon a cargo del
profesor de la Universidad de Amsterdam, Pablo Valdivia, nos abre nuevas posibilidades de
interpretacion que complementan lo vertido en esta investigacion.

97



relaciona con otros para brindarnos un panorama mucho mas amplio del

destierro y la persecucion.*

En este sentido, el exilio es concebido en su forma clasica como una
expatriacion por motivos politicos, ya sea como un destierro voluntario ante una
situacion que produce inconformidad, pero también como Mufoz Molina
propone, un “exilio inmovil’, esto es, una situacion de lejania, de destierro
interno de un individuo respecto de su propio entorno por motivos diversos. La
idea de exilio en la novela se da en varios niveles existenciales, dando lugar a

una situacion de inseguridad, peligro y angustia. >’

Acaso el mas interesante para nosotros sea el “exilio inmoévil”, que se
relaciona con lo que hemos venido anotando en este capitulo; la alienacién
que producen ciertas circunstancias histéricas y sociales en los individuos,

opera como base de la angustia y la marginacion:

Asi vivia en un exilio inmovil, en una lejania que casi nunca se
aliviaba y que sin embargo era tan falsa como una perspectiva de
campo abierto pintada en un muro o como esas transparencias
del cine en las que un actor conduce a toda velocidad un
descapotable al filo de un acantilado sin que el viento le
desordene el pelo ni se sucedan y huyan en el parabrisas las

sombras de los arboles.>?

El exilio inmdvil o interior acontece ante la imposibilidad de exiliarnos en
el mundo real. En esta enciclopedia de los exilios que es Sefarad,”® Antonio
Munoz Molina busca unificarlos con un procedimiento estructural que consiste

en combinar historias reales y ficticias, en las que podamos tener un panorama

% Cfr. Pablo Valdivia, “Introduccién” en Antonio Mufioz Molina, Sefarad, Madrid, Catedra, 2013.
*" La interpretacion de Sefarad como una novela del exilio es la mas comun, en tanto que es un
tema que se desprende del destierro y persecucion de los judios, pero la novela va mas alla:
“Sefarad como metafora de todos los exilios, los desarraigos, las nostalgias, de los horrores del
siglo XX. Los horrores simétricos del nazismo y el estalinismo, de Siberia y Auschwitz, pero
también de otras tragedias mas intimas y grises”. Pablo Valdivia, op. cit., p. 58.
%2 Antonio Mufioz Molina, op. cit., p, 466. Cursivas nuestras.
%% Pablo Valdivia, op. cit., p. 38.
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amplio de esta concepcion del exilio en todas sus manifestaciones. En sus
propias palabras: “he tratado de hacer como una enciclopedia de los exilios
posibles, el del que se ve forzado a irse y el del que no puede irse y sufre esa
especie de destierro interior del que siente que vive separado de lo que tiene

mas cerca”.>

Este extrafamiento de nuestro mundo inmediato, esta escision entre una
realidad frustrante, enajenada, que no satisface las expectativas de vida se
contrapone a un mundo imaginario, de fantasia, en el que somos lo que no
podemos ser ahora. Mundos enteros nos ignoran, dijo Pascal, y, en efecto,
realidades enteras nos ignoran: “Habia dos mundos, uno visible y real, y otro
invisible y mio, y yo me adaptaba mansamente a las normas del primero para
que me dejaran refugiarme sin demasiada molestia en el segundo”.*®

En las historias que nos relata el autor espafol, abundan personajes
frustrados que suenan con vivir las aventuras de sus héroes literarios, y que
trascienden sus limitaciones sociales e historicas a través de la lectura y la

imaginacion:

Me imaginaba que pertenecia igual que ellos [los personajes] a un
linaje de desterrados secretos, extranjeros en el lugar donde han
vivido siempre y fugitivos sedentarios que esconden su intima
rareza y su exilio congénito bajo una apariencia de perfecta
normalidad, y que sentados en un mesa de oficina o recorriendo
en autobus el camino hacia el trabajo pueden alcanzar
resplandecientes iluminaciones de aventuras que no les

sucederan, de viajes que no haran nunca.*®

** Ibidem, p. 38.
% Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 200.
% Ibidem, p. 431.
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El sentimiento de insuficiencia, de impotencia, de vergiienza®’ ante la
vida insatisfecha, lleva a estos personajes a recriminarse por no haber podido

trascender su situacion:

A veces me asaltaba de golpe el remordimiento por no haber
sabido o podido atreverme a otra clase de vida, una nostalgia
aguda de otras ciudades y de otras mujeres, ciudades en las que
no habia estado nunca, mujeres que recordaba o inventaba, de
las que me habia enamorado en vano o0 a las que imaginaba

haber perdido por falta de coraje.®

Como si estuviera en las manos de cada cual trascender las condiciones
socio-histéricas que nos son impuestas. No obstante, hay una lucha interior
que hace que estos personajes duden de si pudieron realmente hacer algo
para tener una vida distinta. Es en estas historias donde, me parece, se revela
con mayor intensidad las restricciones sociales que limitan el desarrollo pleno
de las vidas: “nosotros nos hemos quedado aqui, en la verglenza y la penuria,
como enterrados vivos, enterrados hasta el cuello, esperando dia tras dia las
tltimas paletadas”.®

El exilio inmévil en el que viven estos personajes crea un estado de
angustia, temor y recriminacion; distinta de la angustia de los personajes

perseguidos por la violencia totalitaria, pero tan paralizante como esta:

Estdbamos quemados, los dos en una medida semejante,
agobiados por las consecuencias de una idéntica docilidad y
poltroneria, los dos deseando cosas que estaban mas alla de
nuestro alcance, vidas que no iban a llegar o que habiamos

dejado que se nos fueran de las manos, que se malograran por

" Vid supra p. 6.
%8 Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 200.
% Ibidem, p. 82.
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culpa de nuestra timidez o nuestra cobardia, o de nuestra falta de

empuje.®

Ahora bien, no podemos comprender a fondo la idea de exilio inmavil sin
otra idea fundamental en Sefarad: la idea de viaje. En efecto, el viaje como
huida, como destierro, como éxodo y exilio es el hilo conductor de todas las

historias que se narran en la novela:

Se destaca que el conjunto de historias que aparecen en la novela
esta unido por el éxodo, el viaje de huida que se ven obligados a
hacer una serie de personajes y personas reales, victimas de las
dos ideologias desatadas en la Europa del siglo XX: la del
fascismo hitleriano y la del totalitarismo soviético-estalinista,

ademas de la dictadura franquista.®’

Y también se encuentran los personajes “de provincias” que huyen o
quieren huir de la rutina y monotonia de sus vidas. Asistimos constantemente a
los lamentos, los anhelos, los deseos frustrados de estos personajes que creen

que en otro lugar tendran la vida que sueian:

Esa es la trampa, esperar a que salga una cosa mejor, eso fue lo
que me pasé a mi. No se puede esperar, hay que irse, aunque no
se tenga nada mas, hay que estar dispuesto a todo, a pasar
necesidad si hace falta, porque si aceptas un poco lo aceptaras
todo, te tragaras todo. No tienes mujer, no tienes hijos, no tienes

deudas ni hipotecas, asi que ahora o nunca.%?

Irse, viajar a otros sitios, a donde sea pero fuera de aqui,?® parece ser la

consigna de Mufioz Molina, tal vez como €l mismo lo sintié cuando abandond

% Ipidem, p. 207.
®" Pablo Valdivia, op. cit., p. 34.
%2 Antonio Mufioz Molina, op. cit.,, p. 212.
63 Hay en estas historias un dejo de desesperacidon e impotencia, parecido al spleen que
describe Baudelaire en su poema Any where out of the world (No importa donde, fuera del
mundo). Charles Baudelaire, El spleen de Paris, México, Letras vivas, 1998, p. 219.

101



su pueblo natal.®*

Es en estos relatos, de tintes autobiograficos, donde tenemos
a un Muhoz Molina mas cercano, mas intimo, lejos de los grandes

acontecimientos historicos de las otras historias.

La vida del zapatero del pueblo, en el relato América, es una muestra de

este sentimiento del querer irse del pueblo natal:

Aqui no tienes nada ni vas a llegar nunca a nada, toda la vida
arreglando zapatos viejos en ese portalucho, oliendo el sudor
viejo que la gente deja en los zapatos, tan joven y tan fuerte como
eres, con esas manos tan grandes y ese brio que tienes en el
cuerpo, nada se te pondria por delante si te fueses de aqui, a
América, donde se van los hombres que tienen coraje para

comerse el mundo...%®

Esta historia, con clara referencia a la novela de Kafka, establece una
relacion directa con la ultima historia del libro, que apunta a una final liberacion
de las trabas socio-histéricas que impiden, a veces, la realizacion plena de la

vida.

Hay una constante en la obra de Antonio Mufioz Molina, o para ser mas
exactos, hay un tipo de personaje constante que aparece en sus primeras
novelas y que son los trasuntos de las historias que estamos analizando, es lo
que se podria llamar “el joven de provincias con ambiciones” y que lo
encontramos en la gran tradicién europea: Julién Sorel en Rojo y Negro,
Rastignac en Papa Goriot y en Las llusiones perdidas, el Bel-Ami de
Maupassant, Fréderic Moreau en La educacion sentimental;, y también lo
encontramos en la literatura hispanoamericana, en las novelas de Vargas
Llosa, de Fuentes, de Carpentier; en la literatura espafola tenemos al

personaje de Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos, hasta encontrarnos

% Antonio Mufioz Molina nacié en Ubeda, una localidad de Jaén, municipio de la provincia de
Andalucia.
% Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 372.
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con El jinete polaco, del propio Muioz Molina, que representa el paradigma del

joven de provincias que alcanza el éxito.®

Es importante detenernos un poco en este topico porque nos permite
entender mejor esta parte de Sefarad, que para un lector promedio podria
parecerle fuera de tono. Es decir, nos queda clara la persecucién y violencia
que sufrieron las victimas del nazismo y del estalinismo, sin embargo, cuando
leemos las historias de América, Sacristan, Olympia, Dime tu nombre vy
Sefarad, entramos en otra dimensién de la marginacion, la exclusion y la

angustia.

El choque intercultural, de identidad y de tiempo, de quienes abandonan
el mundo rural para insertarse en el urbano, produce, la mayoria de las veces,
una personalidad “mestiza”, desarraigada, segun las palabras del autor.®” El
movimiento del campo a la ciudad, del margen al centro, de la adolescencia a
la madurez, del anonimato al éxito; esta linea recta esta en el nucleo de

muchos de los personajes del escritor espafiol.

Segun el critico Lionel Trilling, la condicion de “provinciano” no significa
forzosamente en sentido literal provenir de una provincia, sino que el espacio

social también puede constituir una “provincia”.®®

Y anade:

Un nacimiento y crianza en provincia, sugieren la simplicidad y las
grandes ilusiones con que empieza. Comienza haciendo una gran
demanda a la vida y maravillandose grandemente de |la
complejidad y promesa que ella entrafia. Es inteligente, o por lo

menos despierto, pero de ningun modo astuto en los asuntos

% Cfr. Epicteto Diaz Navarro, “Introduccién a la obra de Antonio Munoz Molina”, en Antonio
Mufoz Molina, El duerio del secreto, Madrid, Editorial Castalia, 1997, p.186 y ss.
°7 Ibidem, p. 39.
%8 Ibidem, p. 186.
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mundanos. Debe haber adquirido alguna educacion, pudo haber

aprendido algo en los libros, aunque no la verdad.®®

Esta somera descripcion psicologica del joven de provincias, aunque
muy elemental y burda, nos sirve para sustentar el tépico que en Sefarad
trasciende el esquematismo para convertirse en una verdadera experiencia
empatica que logra conectar con el lector, haciéndonos participes de estas

vidas desgarradas por la lucha cultural.

En este marco, podemos suscribir la afirmacion de que Sefarad

° un coro de

constituye un mapa de todos los destierros y exilios posibles,’
voces que emerge de la memoria colectiva y la oralidad para mostrarnos /a vida
oculta de bajo de la vida, |a intrahistoria”' de los que no tuvieron oportunidad de
dar su version de los hechos. Y ademas, introduce la nocion de exilio inmovil
como otra forma de estar fuera del mundo en el mundo, acaso la forma mas

terrible del destierro.
4.- ;Y tu qué harias?

La pregunta ética que plantea Mufioz Molina en el capitulo titulado Quien
espera resulta fundamental para entender los alcances morales de la novela.
Todo el ensamblaje de historias, la correlacion entre unas y otras, el coro de
voces, las recurrencias tematicas, el estilo en el que domina el subjuntivo, la
apostrofe, la invocacion, el posesivo, la prosopopeya y un “nosotros” recurrente
desplegado a lo largo de la novela; las constantes referencias a personajes
histéricos que vivieron una situacion tragica, la apelacion a la memoria
colectiva y a la precariedad de la vida, desembocan en una pregunta ética que

vale la pena reflexionar:

%9 Citado en Epicteto Diaz Navarro, op. cit., p. 186.
® Pablo Valdivia, op. cit., p. 805.

' La intrahistoria es un concepto que introdujo Miguel de Unamuno para referirse a las
tradiciones y la vida cotidiana de los pueblos, pero también se utiliza para documentar la
historia de colectivos marginados de la Historia oficial, de la gente sin voz y de las historias de
vida particulares.
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Y tu que harias si supieras que en cualquier momento pueden
venir a buscarte, que tal vez ya figura tu nombre en una lista
mecanografiada de presos o de muertos futuros, de sospechosos,
de traidores. Quizas ahora mismo alguien ha trazado una sefal a
lapiz al lado de tu nombre, ha dado el primer paso en un
procedimiento que llevara a tu detencion y acaso a tu muerte, o0 a
la obligacién inmediata del destierro, o por ahora tan solo a la
pérdida del trabajo, o a la de ciertas ventajas menores a las que

en principio no te cuesta demasiado renunciar.”2

Tal vez en este fragmento se sintetiza la intencion ultima de Sefarad. Ya
antes mencionamos que en toda la novela, el autor constantemente interpela al
lector, lo cuestiona, lo envuelve, lo involucra en las historias; intenta que este
se implique en el drama humano que narra, busca una conexion empatica, una

experiencia emotiva comun.”

La articulacion de la novela constituye un engranaje en el que el lector
forma parte activa de la misma. Es en este sentido que Mufoz Molina pregunta,
¢y tu qué harias en tal o cual situacién? ;y tu que harias si fueras Primo Levi,
Jean Améry, Victor Klemperer, Heinz Neuman, Wili Mlinzenberg?; iy ta que
harias si fueras el zapatero del pueblo que suefa con irse a América, si fueras
el gris oficinista de un pueblo olvidado, si fueras el joven brioso que sale de un
consultorio médico con un diagnostico fatal e irreversible, si fueras el judio que

se esconde como animal acorralado por los nazis...?

La identidad es inestable, somos otros y distintos a cada momento.
Somos lo que los otros quieren que seamos, pero también somos quienes
queremos ser si sabemos ponernos en el lugar del otro: “No eres una sola
persona y no tienes una sola historia, y ni tu cara ni tu oficio ni las demas

circunstancias de tu vida pasada o presente permanecen invariables”.”

72 Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 63
'3 Cfr., Pablo Valdivia, op.cit., p. 764.
™ Antonio Mufioz Molina, op. cit., 383.
105



Ponte en mis zapatos, solemos decir cuando queremos que alguien
entienda los que nos sucede. La historia del zapatero remendon en Ameérica,

en este contexto resulta significativa de esta idea:

En la guerra, cuando yo era chico, vi muchas veces zapatos de
muertos. Fusilaban a alguien y lo dejaban tirado en una cuneta o
detras del cementerio y los nifios ibamos a ver los cadaveres, y yo
me fijaba en que a muchos se les habian salido los zapatos, o se
veian unos zapatos tirados o un zapato solo y no se sabia de qué
muerto eran. Lo mismo se me olvida todo que me acuerdo de
cosas que no sé lo que son. Me acuerdo de haber visto hace
muchos afos en uno de esos noticiarios en blanco y negro que
daban en los cines montaias y montafias de zapatos viejos, en

aquellos campos que habia en Alemania.”

El zapatero que en su cortedad de vision, en su vejez demente, en su
condicién infima de un pueblo intrascendente de Espafia, evoca los zapatos de
los muertos del franquismo que veia cuando nifio, que a su vez le recuerdan
los zapatos de los muertos de los campos de concentracion nazis que vio en

una pelicula.

Mufoz Molina logra enlazar asi la historia de un zapatero de provincias
con el franquismo y con el Holocausto. Lo que parece una historia ajena a la
Historia de los grandes acontecimientos no lo es; la distancia entre el zapatero

y el nazismo es solo un limite de perspectiva.’

"> Ibidem, p. 349.

’® “.a novela de Antonio Mufioz Molina, sin embargo, es la demostracion de que no hay tal
distancia: en Budapest, a orillas del Danubio, una hilera de zapatos recuerda a los judios que
fueron asesinados alli mismo, por parejas, y arrojados a las aguas del rio. En el Museo del
Holocausto, en Washington, una habitacion amontona los zapatos reales de cientos de
asesinados por la Soluciéon Final nazi; el viajero se encuentra sin previo aviso ante este
documento real, sin ningun otro elemento explicativo —no hace falta, el montén de zapatos, su
deformidad, su irreparable abandono, hablan por si mismos. En Polonia, un barracén del
campo de exterminio de Majdanek, conservaba, tristisimos, los zapatos de mas de 10.000
victimas de la Shoa, recordatorio de la barbarie hasta que un incendio los destruyé en 2010”.
Carmen Moran Rodriguez, Introduccién a Sefarad. Disponible en
dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4947134.pdf Fecha de consulta: febrero de 2015.
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Es a través de la metafora de los zapatos, en este ejemplo, como
podemos distinguir los niveles de lectura y alcances culturales de la novela. La
vida de uno esta conectada con la vida del otro, el aqui y el allda no es mas que
una frontera difusa e imaginaria. “Eres después de todo un judio y sabes lo que

es el temor”.”’

A este procedimiento de reconexion, de enlace entre las vidas de unos y
otros es lo que he llamado empatia ontolégica.”® Es clara la intencién del
escritor espafiol de producir una empatia con los perseguidos y olvidados de la
Historia, sin embargo, el proceso empatico va mas alla de sentir conmiseracion
o identificacion con los dramas de los personajes, sino que busca lo que
explicabamos mas arriba, ponerse en el lugar del otro, en sus zapatos. Porque
al final de lo que se trata es de compartir una condicion mas que un momento
histérico, una circunstancia o una coyuntura; ni siquiera se trata de compartir
una nacién o un destino, sino que es la condicidén de precariedad, de fragilidad
de la vida humana la que nos hermana; es la condicion humana que igual la

vive el zapatero que el judio, el republicano que el enfermo o el adicto.

Este ponerse en el lugar de, lo induce el autor con el dominio de ciertas
técnicas literarias que ya describimos. La invocacion, la interpelacion e incluso

la apdstrofe directa:

Eres quien desde la manana del 19 de septiembre de 1941 tiene
que salir a la calle llevando bien visible sobre el pecho una estrella
de David impresa en negro sobre un rectangulo amarillo, igual que
los judios en las ciudades medievales, pero ahora con todo tipo
de precisiones reglamentarias sobre su tamafo y disposicion,

minuciosamente explicadas en el correspondiente decreto.”

También el uso de la simultaneidad, de las vidas paralelas, produce un

efecto empatico:

" Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 387.
"8 Vid supra, p. 95.
" Ibidem, p. 395.
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Eres quien sube la escalera con el periddico bajo el brazo, quien
ha estado a punto de olvidar la cita con el médico, incluso de
cancelarla, tan trivial parecia el reconocimiento, la prescripcion de
los analisis, quien empuja la puerta de la consulta y da su nombre
a la enfermera, sin saber que ese nombre ya no designara a la
misma persona, eres quien se acomoda en un sofa de la sala de
espera y mira el reloj sin saber qué esta marcando los ultimos
minutos de su antigua vida, quien todavia imagina que posee un
patrimonio intacto de tiempo futuro, virtualmente ilimitado, una
garantia de vigor y salud. Miras el reloj, abres el periddico, en la
consulta de un médico o en un café de Viena de 1935, y entonces

sucede algo que va a cambiarte la vida para siempre.®°

Eres (somos) el judio, el enfermo, el discapacitado, el negro, el migrante,
el adicto de ahora o de hace 50 afios o de hace 100. Somos todo lo que
rechazamos porque nadie esta a salvo. Vivimos en la incertidumbre, en la
inseguridad, en la indeterminabilidad de Heidegger, en la posibilidad de los
posibles. El ser que somos y que dejamos de ser, o el ser que pudimos ser y
no lo fuimos. La categoria de la identidad, del ser, es flotante, esta en
suspenso, como en la angustia: “No sabes lo que hubieras sido, lo que podrias
ser, pero si lo que de un modo o de otro has sido siempre, visiblemente o en
secreto, en la realidad y también en los ensuefios de la imaginacién, aunque tal
vez no a los ojos de otros”.%"’

El esfuerzo de Mufioz Molina por conectar la historia reciente de Espana
con la historia europea a través de las historias relatadas en Sefarad, resulta
convincente en una lectura mas atenta. La complejidad de la novela, tanto en el
estilo como en su estructura, hace que unos ojos menos detallistas perciban la
novela como engorrosa, falta de estructura o incluso como un libro fallido. No

es el caso. Incluso, dentro de este mecanismo de empatia ontoldgica, logra

80 Ibidem, p. 397. Cursiva nuestra.
8 Ibidem, p. 397.
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crear un vinculo entre la vida sencilla de un pueblerino con los grandes

acontecimientos historicos del siglo XX europeo.

De tal manera que Sefarad, en conjunto, es una apuesta contra las
historias oficiales, contra el pensamiento romantico de las jerarquias y las
diferencias, contra las ideologias del odio que emergen por aqui y por alla
como celulas cancerigenas. Es una contrahistoria, una evocacion y una
invocacion a la memoria colectiva. Es también un llamado, una alerta contra la
amenaza de la barbarie, la discriminacidn y el pensamiento racista; y sobre
todo es una novela totalmente actual, que trasciende el contexto histérico de
los totalitarismos para mostrarnos que las vidas de antes y de ahora, de aqui y
de alla, de este y aquel, se cruzan en una condicion comun al hombre

moderno.®?

Comenta Antonio Mufoz Molina un libro sobre las cifras del Holocausto

llamado Las cifras de Goldhagen:

Leo el libro con apasionamiento y terror, me desvela por las
noches, me hace compaiia en los insomnios que él mismo me
provoca, y creo que es urgente que se publique entre nosotros:
para que aprendamos sobre Alemania y sobre el Holocausto, pero
también sobre nuestros fantasmas mas oscuros, sobre la
verguenza antigua del antisemitismo espafol, sobre las
tentaciones exterminadoras que laten siempre bajo la mentira de
las razas, bajo el siniestro romanticismo de la pureza de los

pueblos.®®

82« os entornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de la geografia y la
etnia, de la clase y la nacionalidad, de la religién y la ideologia: se puede decir que en este
sentido la modernidad une a toda la humanidad. Pero es una unidad paraddjica, la unidad de la
desunién: nos arroja a todos en una voragine de perpetua desintegracién y renovacion, de
lucha y contradiccion, de ambigledad y angustia”. Marshall Berman, Todo lo sdlido se
desvanece en el aire, La experiencia de la modernidad, México, Siglo XXI, 2004, p. 1.

8 Antonio Mufioz Molina, citado en Pablo Valdivia, op. cit., p. 618.
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Estas palabras pueden muy bien aplicarse a Sefarad y a la experiencia

que significa su lectura.

En suma, Sefarad, lejos de ser una novela pesimista en la que priva la
angustia, la frustracion, las vidas truncadas, la violencia y la barbarie, es una
obra que abre otras posibilidades de estar en el mundo. La empatia que se
desprende de la lectura de estas historias, nos conduce a reflexionar sobre las
condiciones histéricas y sociales que determinan la vida de los individuos, pero
incluso, mas alla de estas determinaciones histéricas que parecen insalvables,
siempre esta la posibilidad real de ponerse en los zapatos del ofro, de
solidarizarnos con la situacién adversa del préjimo para acaso vivir no solo

nuestra vida, sino otras vidas que al final podrian ser las nuestras.
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CONCLUSIONES

Después de este recorrido por algunos de los principales temas de Sefarad, es
necesario hacer una reflexion sobre lo obtenido y lo que se dejoé en el camino.
A primera vista parece que las reflexiones de esta tesis pertenecen a un mundo
ya caduco, a hechos historicos que ya han sido pensados y criticados desde
multiples perspectivas y que lo dicho no aporta nada sustancial. Es cierto, pero
también es cierto que no podriamos entender a fondo los alcances y
limitaciones de esta novela sin detenernos a recapitular sobre temas como los
totalitarismos, la angustia, el antisemitismo, la violencia de Estado y la

marginalidad.

Sin embargo, compartimos la vision del autor de que Sefarad y esta
tesis, van mas alla de los temas que se tratan. Nunca fue objetivo de esta
investigaciéon hacer un estado de la cuestion de la marginalidad en la
actualidad, ni de la cuestién judia, ni del antisemitismo; no se pretendié una
investigacién sociolégica ni mucho menos historica sobre los totalitarismos ni
sobre la Modernidad, como tampoco Sefarad es una novela sobre la Segunda
Guerra Mundial; en este sentido, el rigor histérico de fechas y datos, de
estadisticas y sucesos no eran pertinentes puesto que la novela no es una
novela que busca recrear un episodio de la Historia ni es una novela-ensayo

que busque probar alguna tesis o idea.

Sefarad es una obra literaria y como tal, sus principios, estructura y
efectos obedecen a otra necesidad, a |la necesidad de contar algo. Sefarad es
un conjunto de historias, ya lo hemos dicho, que tienen como trasfondo comun,
algunas, la Segunda Guerra Mundial, en particular, el nazismo y el estalinismo.
En este aspecto, es pertinente enfatizar que estos marcos referenciales tienen
la funcidén de escenarios, de contextos histéricos para hablar de algo mas, de

las vidas de los personajes.

Al novelista lo que lo mueve a escribir es la voluntad o necesidad de

contar historias, Antonio Munhoz Molina en esta obra nos cuenta historias,
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algunas con bases autobiograficas, otras basadas en personajes histéricos y
otras inventadas; pero la caracteristica mas importante tal vez de esta novela y
es lo que en un principio llamé mi atencion y que me parece, la salva de ser

una novela mas, es la perspectiva con la que nos son relatadas estas historias.

Esta perspectiva que podriamos denominar empatica, en la que todas
las historias se relacionan por una conexion que trasciende el espacio y el
tiempo para establecer una condicidn comun a los hombres: |la precariedad de
la vida moderna. Esta es la clave del mundo de Sefarad, un mundo cruento,
devastador, violento, inestable; un mundo en perpetuo movimiento, en exilio

constante, en fuga; un mundo fragil, desolado, terrible, del que nadie sale vivo.

Quisiéramos insistir en este concepto de empatia porque es la que
condensa toda la novela y la que logra transmitirnos el efecto emocional de la
obra. Mufioz Molina, en todas las historias, y a través de un estilo muy subjetivo
e incluso efectista, (que recurre a todo tipo de trucos narrativos y, hay que
decirlo, de clichés y estereotipos) intenta involucrar al lector en las vidas
destrozadas que expone; no se contenta con relatarlas, quiere que exista una
conexion, que se sienta que esa historia puede ser la propia, y es en ese

intento en el que se encuentra su mayor meérito.

No sé si todos los lectores logren percibir esa empatia; sé que tampoco
es una obra de consumo y que exige del lector, ademas de una sensibilidad
especial, un acervo cultural, histérico y literario que es dificil encontrar en un
lector promedio. Es un libro que requiere un tempo suave, vastas referencias

culturales y un amplio sentido de la historia.

Literariamente, Sefarad es una obra de altisimo nivel, que exige mucha
atencion pero que también brinda un gran placer y una gran oportunidad para
reflexionar sobre muchos temas que habitualmente no tenemos en mente. Al
menos en mi experiencia como lector y como critico de esta obra, puedo
concluir que Sefarad cumplié con todas las expectativas que tenia y generd
muchas otras que se quedaron en el camino porque requeririan de otro

analisis: la estructura narrativa de la novela, la gran cantidad de intertextualidad
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desplegada, el estilo hipersubjetivo, los planteamientos muy novedosos que
propone el autor para acercarse a temas historicos; la intrahistoria, es decir, la
vida de los seres anonimos que pasan desapercibidos en la Historia oficial, el
tema de la literatura espafiola en el contexto europeo de posguerra, la vision de
los espafoles de aquel periodo histérico del que formaron parte de manera

muy indirecta y parcial, etc.

Por otra parte, estas conclusiones sobre Sefarad no estarian completas
sin las debilidades de la obra que salieron a la luz durante el analisis. Una de
ellas ya la esbozamos en la introduccién de esta tesis y tiene que ver con la
actualidad del tema. El nazismo y el estalinismo se comenzaron a estudiar
practicamente recién terminada la Segunda Guerra Mundial. Los primeros
escritos sobre los sistemas totalitarios, el antisemitismo y la guerra fueron
publicados a finales de la década de los 40’ y principios de los 50°. A partir de
ese momento hasta nuestros dias, se siguen publicando innumerables obras y
peliculas historicas, literarias, biograficas, psicoanaliticas, socioldgicas, sobre el
nazismo, el estalinismo, el Holocausto, etc. En particular, la figura de Hitler se
ha vuelto una especie de franquicia muy rentable para las editoriales y las
productoras de cine, por lo que no hay afio que no aparezcan cuatro o cinco
libros y alguna pelicula sobre el dictador aleman o la Segunda Guerra Mundial

que no sea un éxito.

En este contexto de hartazgo, manipulacion y sentimentalismo sobre
aquel hecho histérico, no sorprende la recepcion que tuvo una obra como
Sefarad cuando se publicé. En la introduccion hablamos sobre este fenomeno y
concluimos que la novela fue bien recibida pero encasillada apresuradamente
en “novela del exilio” o “novela del Holocausto”. Ahora, después del analisis,
consideramos que efectivamente, la novela es mas que una “novela del exilio”
o0 “novela de judios”, pero también descubrimos que desde una perspectiva
tedrica, filosdfica, historica, de datos duros, la novela cae en lugares comunes
en el tratamiento de temas como el antisemitismo, el totalitarismo y la
marginalidad, que nos esforzamos por deslindar en los capitulos

correspondientes.
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Hay una voluntad constante del autor en equiparar los regimenes
totalitarios, e incluso, por momentos, parece una “olimpiada de la maldad” en la
que no se sabe quién fue peor; en el tratamiento del antisemitismo, el
planteamiento es el de la victimizacion eterna, por momentos tipo Hollywood,
en la que el mundo se vuelve un campo de guerra entre el Bien y el Mal, en

una vision maniquea de la historia y de las sociedades.

Otro tema que es tratado parcialmente en la novela es el tema de la
marginalidad. En ningun momento se pone en cuestién cuales son los ideales
de los personajes de provincia que buscan salir de su situacién marginal; pero
podemos aducir, por el contexto, que es Norteamérica, Nueva York, para ser
mas exactos, el locus amenus de estos personajes. Pero ;qué hay en Nueva
York que no hay en un pueblo de Espafa? Diversion, vida urbana,
oportunidades economicas, desarrollo laboral, entretenimiento, oferta cultural

¢,consumo?

Aqui podemos cuestionar seriamente si el mundo que anhelan estos
provincianos no es un mundo fetichista, consumista; tal vez la marginalidad de
la que habla Mufioz Molina no es la marginalidad estructural de la Modernidad
democratica, definida esta como igualdad de oportunidades, de beneficios y
derechos, sino aquella otra Modernidad, la del consumo, el espectaculo y el
dinero. O tal vez exageramos y lo que realmente desean estos personajes es
simplemente pertenecer a la “vida moderna”, entendida esta como la entendia
Marshall Berman, como una promesa de aventuras, amor, alegria, crecimiento

y transformacion de nosotros mismos.

El franquismo es un tema que aparece poco en Sefarad, y cuando lo
hace es de manera indirecta y velada. Se ha dicho en otro lugar de esta tesis
que uno de los reproches a la obra de Mufioz Molina es el caracter decorativo
que tiene la Guerra Civil espanola, en particular los efectos nocivos del
franquismo. Para muestra solo un ejemplo. El caso del escritor Arthur Koestler,
que estuvo preso en las mazmorras franquistas condenado a muerte por su
activismo politico y que finalmente fue indultado y puesto en libertad. Producto

de esta experiencia, Koestler se convirti6 en un gran opositor de la pena de
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muerte y escribi6 un par de ensayos extraordinarios sobre este tema,
Testamento espariol y Reflexiones sobre la horca. Pues bien, no hay una sola
palabra de Antonio Mufioz Molina respecto a este caso, ni a muchos otros que
sin duda ocurrieron durante el franquismo y que hubieran sido historias muy

adecuadas para Sefarad.

No es este el lugar para desarrollar este tema pero si vale la pena dejar
en la mesa la posibilidad de un tratamiento parcial, si no es que “sospechoso”,

del franquismo en la obra del escritor.

Estas debilidades tedricas que detectamos en Sefarad nos llevan a
concluir que la novela no resiste mucho el analisis filoséfico o sociolégico sin
abrir debates sobre la posicion politica e ideolégica del propio escritor. Pero
esto nos llevaria a otra investigacion. Lo importante ahora es que el analisis,
desde la perspectiva que lo planteamos, nos ayudd a enriquecer los alcances
culturales de la novela y a reflexionar, nuevamente, sobre temas que aunque
parecen ya superados, no estd de mas volver a ponerlos en el debate
contemporaneo, atentos a la actualidad en la que constantemente vemos
brotes de autoritarismos y pensamientos ideoldgicos agresivos, y que vemos
también amplios sectores de la poblacion hundidos en una marginalidad

alienante y opresiva.

En suma, la novela cumple un cometido y se convierte en un mapa que
nos sefnala los puntos vulnerables de las sociedades modernas; a través de las
experiencias de los personajes, de la fuerza de la ficcion que trasciende la
realidad, podemos romper el espacio y el tiempo y actualizar estas historias
que bien pueden ser las nuestras. La novela lo permite, asi como permite
volver a leerla y asomarnos a otras vidas y a otros destinos, como un ejercicio

empatico para ampliar nuestra humanidad.
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