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INTRODUCCIÓN 

 

Antonio Muñoz Molina publicó Sefarad en 2001. Pese a ser un autor conocido 

por varias de sus novelas premiadas, en especial por El jinete polaco (1990), 

esta novela, de título un poco insípido, pasó desapercibida en los ámbitos 

académicos. El título Sefarad alude a la diáspora, al destierro y exilio de los 

judíos de tierras españolas. Pero también Sefarad se constituye en el 

imaginario del escritor español como el lugar ideal donde el pueblo judío se 

reencontrará. 

 A primera impresión, esta palabra, o este locus, no nos dice mucho 

sobre lo que realmente hay en la novela; parece que nos encontramos ante 

“una novela más” sobre judíos y el Holocausto, o así la entendieron algunos 

periodistas españoles en la recepción que tuvo esta obra en la fecha de su 

publicación y en los meses subsecuentes. La crítica (aquí nos referimos 

básicamente a reseñistas y periodistas culturales, quienes son el primer filtro 

de una obra literaria publicada)  aunque reconoció la calidad y los méritos del 

libro, conociendo de antemano la trayectoria del escritor español, no percibió 

que la novela encerraba algo más que una historia sobre el exilio judío. De 

hecho, la mayor parte de los ensayos que se puede encontrar sobre esta 

novela refieren a una “novela del exilio” o “novela sobre el Holocausto”. 

 Tal vez este prejuicio se deba en parte a que, desde mi perspectiva, la 

novela llegó tarde al tema. Prácticamente terminada la Segunda Guerra 

Mundial, los escritos de ficción y no ficción sobre los regímenes nazi y 

estalinista proliferaron; estos hechos fueron documentados, novelados, 

testimoniados y reflexionados en toda Europa, no así en España.1 El 

franquismo encapsuló a España casi cuarenta años; la aisló, la mantuvo 

                                                           

1 Cfr.  Antonio Muñoz Molina, Sefarad, Madrid, Cátedra, 2013. En particular merecen mención 
algunas de las lecturas que influenciaron a Antonio Muñoz Molina durante la redacción de 
Sefarad y que se incluyen en una Nota de Lecturas al final de la novela.  
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suspendida en una especie de limbo histórico en el que, aparentemente, no 

entraba ni salía nada.  

 En este marco, la edición crítica que se publicó en 2013 en España, a 

cargo de la editorial Cátedra, que todavía no llega a México y que descubrimos 

por un azar en la recopilación de material para esta tesis, nos muestra que la 

novela comienza a ser revalorada desde una perspectiva histórica que la 

coloca como un referente de la literatura europea actual.   

 Esta edición crítica tiene las ventajas de ser reciente (de hecho es la 

primera y la única hasta ahora); de haber recuperado algunas de las opiniones 

y reseñas que generó la publicación de Sefarad en el 2001, material que nos 

sirvió mucho para ubicar nuestras primeras ideas dentro de la crítica general, 

además de contar con abundantes notas que esclarecen muchos de los 

pasajes que parecen oscuros o confusos.  

 Esta edición, a cargo del investigador de la Universidad de Amsterdam, 

Pablo Valdivia,  marca un nuevo camino en la crítica de Sefarad y de la obra de 

Antonio Muñoz Molina, considerando que dicho trabajo fue revisado y 

aprobado, así como enriquecido por el propio autor al facilitar el denominado 

Cuaderno Sefarad, integrado en un dossier final y que representa el genuino 

laboratorio en el cual se fraguó esta novela y que sirvió para establecer un 

parámetro de interpretación.  

 La crítica de Valdivia, más formal y rigurosa que las primeras 

recepciones del periodismo cultural, en términos generales, ve en Sefarad un 

puente histórico entre la España franquista y la Europa inmersa en la guerra; 

un acercamiento de la cultura española a la cultura europea, y en el último de 

los casos; una forma de insertar a España en la Historia de Europa del siglo 

XX.  

 Aunque esta interpretación aporta una visión histórica que no 

encontrábamos en las primeras reseñas ni comentarios sobre Sefarad, me 

parece que no llega al fondo de lo que constituye el entramado de la novela.   
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 Hay que ser claros en este aspecto, Muñoz Molina no nos vino a 

descubrir el Holocausto, ni a personajes como Primo Levi, Jean Amèry, Franz 

Kafka o Milena Jesenskà; tampoco los totalitarismos, ni la precariedad de la 

vida moderna; lo que sí nos descubrió es que las vidas de estos pueden y 

están relacionadas con otras vidas y otros destinos.  

 Para nosotros, la novela trasciende la cualidad de ser un testimonio 

sobre la persecución nazi o estalinista, para ser un mapa de relaciones en las 

que la Historia es sólo un telón de fondo para ahondar en las situaciones límite 

en las que los personajes se ven forzados a reflexionar sobre su propia vida. 

 La tesis que presento surge, en este contexto, como una forma de 

contribuir no sólo a los estudios de la literatura española contemporánea, sino 

en específico pretende participar en la crítica y difusión de Sefarad, así como  

profundizar en las reflexiones sobre temas que, aunque parecen ya superados, 

se alzan en el horizonte como una amenaza siempre latente. 

 La hipótesis principal es que Sefarad no es una novela sobre el 

Holocausto; mucho menos es una novela autobiográfica; es, en palabras del 

autor, “una mapa, una geografía de todos los destierros posibles”, y estos 

destierros incluyen la persecución de los judíos pero no es el único tema ni el 

más importante. El judío es un emblema de algo más profundo. 

 El judío, en Sefarad, es el símbolo de la fragilidad humana; “judío” no 

sólo es el que por una situación étnica o religiosa pertenece a esta comunidad, 

sino que “el judío” se convierte en metáfora de todo tipo de persecución, 

exclusión y marginación; es una condición compartida con cualquier personaje 

que se encuentre en una situación similar. Incluso, a lo largo de la novela, esta 

condición se extiende hasta el lector y al autor mismo. Todos estuvimos, 

estamos o estaremos en Sefarad. 

 Vista desde esta perspectiva, Sefarad es, como su subtítulo lo indica, 

una novela de novelas; una historia hecha de varias historias que tienen en 

común una condición, la condición de vulnerabilidad, de precariedad de la vida. 
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 Lo que hace que los personajes de Sefarad constituyan un continuum es 

su marginación social, la situación inestable en la que se desarrollan sus vidas; 

sea un disidente perseguido por el estalinismo, sea un judío en un campo de 

concentración, sea un discapacitado que es señalado socialmente, sea un 

desempleado, un drogadicto o un enfermo terminal. La red interpretativa 

trasciende un hecho histórico, como el nazismo o el estalinismo, para 

objetivarse en la vida cotidiana.  

 Esa vida diaria que en cualquier momento puede verse trastocada, 

mutilada, transformada, por un hecho imprevisto. La fragilidad de nuestro 

entorno, siempre a merced de la contingencia, nos coloca en una situación 

flotante, vulnerable, frente a los acontecimientos de la vida o de la historia. 

Siempre estamos en el límite de la línea de la sombra, que a diferencia de la de 

Joseph Conrad, que divide la juventud de la madurez, aquí divide la vida de la 

muerte.  

 Hay en Muñoz Molina una voluntad que insiste en cuestionarnos, 

incitarnos, abordarnos con preguntas incómodas, ¿Y tú qué harías si te pasara 

esto o aquello? La persistencia en la pregunta ética termina por involucrarnos 

en la vida de los otros como si fuera la nuestra. Nos obliga a ponernos en el 

lugar del otro e imaginar qué pasaría si nosotros, de pronto, nos encontráramos 

del otro lado de la línea de la sombra, esa línea que divide lo normal de lo 

anormal, la aceptación del rechazo, la inclusión de la exclusión, la salud de la 

enfermedad, el amor de la soledad, el éxito del fracaso, la vida de la muerte.  

 En síntesis, los grandes temas que vertebran Sefarad articulan un 

panorama desolador y terrible: el destierro, los totalitarismos europeos, el terror 

estalinista, el genocidio nazi, lo judío como metáfora de todos los exilios, la 

marginalidad de la vida cotidiana, la inestabilidad de la vida, la angustia de 

sentirse excluido, la devastación de la violencia bélica, la pobreza de los 

olvidados, el choque cultural de los migrantes, las configuraciones de las 

identidades individuales y colectivas, la frustración de la vida en provincia, entre 

otros. 
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 Estos temas los hemos agrupado en bloques para poder analizarlos a 

detalle. Cada bloque, a su vez, está compuesto de subtemas que refieren a un 

aspecto de Sefarad que nos interesa destacar. 

 Así, en el capítulo primero, esbozamos un breve panorama biográfico y 

literario de la figura y obra de Antonio Muñoz Molina, colocamos al escritor en 

su generación y contexto social para ubicar a Sefarad en el lugar preciso que le 

corresponde, tanto en la trayectoria novelística del autor como en el panorama 

narrativo de su tiempo; también hacemos un somero análisis de algunos de los 

temas recurrentes (obsesiones) en la obra del autor que están presentes en 

Sefarad y hacemos, finalmente, algunas reflexiones sobre el proceso de 

escritura de esta novela. 

 En el capítulo segundo, establecemos las bases teóricas con las que 

trabajaremos tres temas fundamentales de la novela, son tres asedios que 

intentan penetrar en el fondo último de la novela y que cubren todas las 

historias, a su vez, le dan cohesión a la misma: el antisemitismo de masas, la 

violencia totalitaria, y la marginalidad. El antisemitismo analizado desde una 

perspectiva social de masas en la que participan los denominados prejuicios y 

dispositivos culturales que hasta cierto punto permiten este tipo de 

expresiones, como una salida de las frustraciones sociales. Siguiendo la idea 

de Arendt de que el antisemitismo es un “insulto al sentido común”, 

diseccionamos este fenómeno para explicar ciertas conductas y lo 

relacionamos con otras manifestaciones de odio, que pensamos tienen la 

misma base social.         

 El terror totalitario visto no desde sus encarnaciones estatales o 

procedimentales sino como producto de las ideas y de la tergiversación de 

presupuestos teóricos y filosóficos para lograr un objetivo delirante pero 

atractivo para ciertos grupos en determinados contextos históricos. Y 

finalmente la marginalidad y sus derivados, la marginación y la exclusión social, 

nuevas formas de barbarie, que en el contexto de los discursos sobre la 

Modernidad, la Democracia y la Igualdad, se vuelve necesario reflexionar sobre 

sus limitaciones. 
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 En el capítulo tercero, ya con Sefarad en la mano, analizamos los 

efectos del los Estados totalitarios en los personajes de la novela; nos 

adentramos en la conformación de la mentalidad autoritaria, en cómo se crea 

una ideología del odio, cómo se crean los enemigos públicos, y describimos la 

función del Estado y de las masas en esta coyuntura atroz del autoritarismo. 

 En el cuarto capítulo penetramos la intimidad de los personajes 

marginales, en su sentir existencial, en su angustia y anhelos; analizamos el 

problema de la identidad como un problema social, el exilio interno como último 

reducto de la libertad, la angustia de vivir en la incertidumbre, cualquiera que 

esta sea, para llegar finalmente al corazón del libro que es, a nuestro entender, 

la empatía que nos propone el autor con la pregunta clave de la novela ¿Y tú 

qué harías? 

 Cada uno de los capítulos aborda un bloque de temas en común, y a su 

vez, cada capítulo completa la visión que tenemos de conjunto de Sefarad. De 

ninguna manera se pretende haber agotado los temas, acaso sólo estemos 

empezando a descubrir algunas de las cualidades que encierra esta gran 

novela de la literatura española actual. 
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CAPÍTULO I 
EL REINO DE LAS VOCES: APROXIMACIÓN A LA NARRATIVA 

DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA 
 
 

Las obsesiones tienen sus raíces muy profundas,  
y cuanto más profundas,  
menos numerosas son. 

Ernesto Sábato 

 

1. La generación de los 80’ 
 
Antonio Muñoz Molina nació en 1956, en Úbeda, Jaén, una localidad de 

Andalucía. Este lugar en el que vivió su infancia y adolescencia, le servirá para 

construir posteriormente Mágina, el espacio imaginario donde transcurrirán 

gran parte de sus historias. En 1974 se traslada a Madrid para estudiar 

periodismo pero sólo permanece un semestre. Se instala en Granada al año 

siguiente donde termina la licenciatura en Historia del Arte. 

 

 Entre 1979 y 1980 realiza el servicio militar en Vitoria y San Sebastián, 

que después rememorará en Ardor Guerrero (1995). Comienza a trabajar en el 

Ayuntamiento de Granada y es ahí donde inicia también su trabajo periodístico. 

En 1986 publica su primera novela, Beatus Ille, comenzando de esta manera 

una trayectoria literaria e intelectual que lo ha llevado a ser considerado uno de 

los escritores principales en lengua española actualmente, y ha ganar 

prestigiosos premios que lo han colocado como una referencia imprescindible 

en el panorama literario contemporáneo.  

 

 Muñoz Molina pertenece, por motivos meramente accidentales, a un 

conjunto de escritores que comenzaron a publicar en la década de los años 80’ 

del pasado siglo. Por ello, y para efectos de esquematización, se ha agrupado 

a estos autores en una llamada “generación de los 80’, que más que compartir 

una estética o una visión del mundo, comparten una circunstancia histórica en 

España: la transición democrática. 
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 Este hecho ha permitido a estos escritores, además de liberarlos de 

ciertas trabas editoriales y de censura, tener una proyección mediática y 

mercadológica vertiginosa, más inmediata y eficaz que la que tuvieron las  

generaciones precedentes: 

 

En esta situación caracterizada por la libertad de que gozan los 

creadores, por una conciencia de libertad en todos los campos, en 

la que el escritor pasa de tener una responsabilidad frente a la 

sociedad a tenerla sobre todo frente a sí mismo, lo que para 

algunos supone una re-privatización de la literatura.1  

 

 Hay que recordar que el franquismo enclaustró a España en una 

situación asfixiante no sólo para las libertades individuales sino también para la 

creatividad y el cultivo del espíritu: 

 

El triunfo del franquismo encapsula de nuevo a la península 

aislándola del resto de Europa y retroalimentándola de tradición y 

costumbrismo, sujetándola con los silicios de la culpa religiosa y 

sumiéndola finalmente en un nihilismo que, como veremos, frustra 

todo espíritu de combatividad.2 

 

 La censura, en este contexto, se ejercía desde el ámbito político y 

religioso, y se dirigía tanto a la vida pública como a la privada, produciendo una 

atmósfera de inercia apática, deshumanizante, llena de culpa y temor, muy 

semejante a esa sensación de “exilio inmóvil”, abulia y pesimismo que vemos 

en los personajes de Antonio Muñoz Molina.3 

 

                                                           

 
1 Epicteto Díaz Navarro, Introducción a la narrativa de Antonio Muñoz Molina, Castalia, Madrid, 
1997, p.20. 
2 Lourdes Franco, Los dones del espejo. La narrativa de Antonio Muñoz Molina, México, Plaza 
y Valdés, 2001, p.51. 
3 No es arriesgado decir que estas características son una constante en la narrativa española 
del siglo XX, que las podemos encontrar desde las novelas de Baroja y Unamuno y que tal vez, 
siguiendo a Ortega y Gasset, sean constitutivas de la cultura española. Ibídem, p. 50. 
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 Una reflexión de Juan Goytisolo sobre la frustración de una huelga 

nacional en 1956, nos sirve para corroborar esta afirmación sobre las 

condiciones morales del pueblo español durante el franquismo: 

 

Pero sobre todo, detrás de las razones tácticas, está la realidad 

de un país al que veinte años de franquismo han quitado el gusto 

de la política. Si, parafraseando a Valéry, el fascismo es el arte de 

impedir que la gente se ocupe en lo que le interesa, Franco, 

mucho más que Hitler, es un artista en la materia.4 

 

 Es en esta atmósfera opresiva descrita por Goytisolo en los años 50’ del 

siglo XX español, en la que transcurre la infancia y juventud de los escritores 

que comienzan a publicar en los años 80’, dejando una impronta que se refleja, 

de manera directa o indirecta, en su obra. Entre los nombres de escritores que 

se pueden mencionar, como parte de esta generación, están Eduardo 

Mendoza, Juan José Millás, Javier Marías, Manuel Vázquez Montalbán, 

Almudena Grandes, Enrique Vila-.Matas, por mencionar algunos. 

 

 Estos escritores, como dijimos, comparten algunas características que 

los diferencian de las generaciones previas, marcando un nuevo rumbo en la 

narrativa española. Algunas de estas características son: hay un 

distanciamiento de la temática social de los narradores de los 50’ y 60’ (Camilo 

José Cela, Carmen Laforet, Miguel Delibes, Juan Goytisolo) como del 

experimentalismo de los 70’ (Juan Marsé, Luis Martín Santos, Francisco 

Umbral);5 hay un regreso a la narración clásica, al “gusto de contar historias”, 

hay una revaloración de lo individual frente a lo social, una proliferación de 

diversos subgéneros narrativos (novela negra, novela de folletín, novela de 

espías, novela histórica), una influencia fuerte del cine y la música popular; hay 

una reivindicación de la imaginación, de lo “imaginario” frente a lo concreto; 

estos narradores tienen una actitud más abierta, cosmopolita que busca 
                                                           
4 Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 39. 
5 Según Francisco Rico, la desaparición de la censura fue casi simultánea al abandono de la 
literatura comprometida o social, que desde principios de los 50’ se había extendido por toda 
España. Tanto este tipo de literatura como el experimentalismo de los 70’ serán los últimos 
episodios de las vanguardias en aquel país. Francisco Rico citado en Epicteto Díaz Navarro, 
op. cit., p. 20.  
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abrevar en la tradición literaria europea completa; utilizan técnicas narrativas 

novedosas como la intertextualidad, la oralidad y las superposición de tiempos 

y espacios; hay una voluntad de indagar en el pasado histórico; y tal vez la 

característica más importante sea que hay una demoledora influencia de la 

literatura latinoamericana (Borges, Onetti, Cortázar, García Márquez, Rulfo) y 

anglosajona (Faulkner, Joyce, Greene, Hammett, Chandler) que dota a los 

textos de esta generación de un peculiar eclecticismo, hoy llamado 

posmodernidad.6  

     

 La novelística de Antonio Muñoz Molina se inserta en este cuadrante 

literario de manera natural. Sus narraciones, escritas en forma clásica, con 

intrigas bien diseñadas como elemento central, y gran cantidad de referencias 

culturales y populares, encontraron una gran aceptación, tanto en los ámbitos 

académicos como en los espacios públicos, haciendo de la obra del escritor de 

Úbeda, una de las más sugerentes en la actualidad. 

 

 No obstante todo ello, la pertenencia a una generación, escuela, 

corriente o periodo solo nos sirve como contexto para ubicar una obra en el 

transcurrir de una tradición, pero no la explica ni la define. Por  ello hay que 

acercarse a los textos mismos de manera directa e interrogarlos, para 

encontrar nosotros las claves que nos permitan acceder al universo de un 

escritor, al imaginario que le da origen a una obra literaria. 

 

 2. Panorama de la narrativa de Antonio Muñoz Molina 
 

La obra de Antonio Muñoz Molina, recientemente galardonada con el Premio 

Príncipe de Asturias y con el Premio Jerusalén (2013) dos de los premios más 

importantes en el ámbito de las letras, ha ido ganando un público lector cada 

                                                           
6 El concepto de Posmodernidad es tan equívoco como el de Modernidad, no hay un consenso 
sobre lo que implica, sus alcances ni límites, ni siquiera sobre cuándo inicia uno y termina el 
otro: “lo posmoderno probablemente no pueda ser considerado como un nuevo paradigma (aun 
dentro de alguna extensión del sentido kuhniano del término). No ha reemplazado al 
humanismo liberal, aunque lo haya desafiado seriamente”. Linda Hutcheon, “Teorizando lo 
posmoderno. Hacia una poética” en Alberto Vital (editor) Conjuntos, Teorías y enfoques 
literarios recientes, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2001, p. 133.  
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vez más amplio y se han incrementado los trabajos académicos y 

especializados sobre sus libros. 

 

 Desde la publicación de su primera novela, Beatus Ille (1986) la 

producción novelística de Muñoz Molina no ha cesado. Al contrario, es uno de 

los escritores españoles contemporáneos con más presencia internacional. Por 

ello, es necesario hacer un breve recorrido de su obra para poder ubicar con 

mayor precisión el lugar que ocupa Sefarad en su trayectoria literaria. 

  

 Este esquema de su obra novelística se hará no desde una perspectiva 

cronológica de publicación sino desde lo que Charles Mauron llama “metáforas 

obsesivas”, esto es, constantes lingüísticas, de personajes y temas que se 

repiten en una producción literaria a través del tiempo.7 

 

 Este método, llamado psicocrítica,8 toma como base de su estudio la 

obra como tal y no la personalidad del escritor, como por ejemplo lo hace el 

psicoanálisis aplicado, esto indica que el análisis se hace de acuerdo con la 

“mitología personal” del escritor, podríamos decir mejor “con su imaginario” y 

no con la psicopatología del mismo:  

 

El estudio de estas constantes, que aparecen una y otra vez a lo 

largo de toda una producción, muestran cómo, de manera 

inconsciente, ciertas esferas volitivas y oníricas del creador se 

posesionan de la obra, dándole, a pesar de la diversidad genérica, 

temática e incluso estilística, una unidad que rebasa la simple 

intencionalidad, para convertirse en el eje motriz de sus 

necesidades de expresión.9 

  

 Aunque no se pretende un análisis exhaustivo de toda la obra de Muñoz 

Molina hasta el momento publicada, condición necesaria para la utilización de 

este método llamado psicocrítica, lo que sí nos proponemos, con modestia, es 

                                                           
7 Lourdes Franco, op. cit., p. 11-13. 
8 Ibídem, p. 11. 
9 Ibídem, p. 12. 
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señalar algunas constantes (obsesiones) de manera general que hemos 

encontrado en varias de sus novelas y que desembocan en Sefarad. 

   

 La primera de ellas es la provincia. Desde su primera novela, Beatus Ille 

(1986) una de la obsesiones literarias de Muñoz Molina es la provincia con todo 

lo que esta implica: la periferia, lo que no es central, lo no urbano ni 

desarrollado: “del margen al centro de la vida, del campo a la ciudad, de la 

adolescencia a la madurez, este tipo de héroe está entrañado y en el corazón 

mismo de la realidad moderna”.10 

 

 Los héroes de Antonio Muñoz Molina hacen esta trayectoria una y otra 

vez, en búsqueda de un lugar adecuado donde desarrollar sus potencialidades 

pero también, con la voluntad de reconstruir el pasado que les dio forma.11 

 

 El personaje de El jinete polaco (1991) es el más claro ejemplo de este 

viaje doble: hacia el pasado y hacia el futuro. En la primera parte de la novela, 

el personaje narra su infancia en el pueblo de Mágina, lugar mágico y 

misterioso, trasunto del Comala de Rulfo, del Macondo de García Márquez, del 

Santa María de Onetti y más lejano, del Yoknapatawpha de Faulkner. Es en 

Mágina donde transcurre la infancia del personaje que va reconstruyendo a lo 

largo de la novela a través de los recuerdos de las voces que escuchaba 

cuando era niño.  

 “El reino de las voces” se llama esta primera parte, como una alusión a 

la tradición popular oral, a la vida rural, provinciana, que solo se conoce a 

través de las voces de los habitantes o de los que habitaron alguna vez un 

lugar; las historias que se oían alrededor, las vidas que transitaron como 

apariciones furtivas, que se manifiestan para contarnos algo y luego regresar al 

olvido. 

 Mágina es esa provincia de la que se quiere huir pero a la que se 

regresa también en búsqueda de la identidad: 

                                                           
10 Epicteto Díaz Navarro, “Introducción a la narrativa de Antonio Muñoz Molina” en Antonio 
Muñoz Molina, El dueño del secreto, Castalia, Madrid, 1997, p. 186. 
11 Ibídem, p. 37 y ss. 
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Mágina es el mundo de la infancia de Manuel, con su casa pobre 

y sus campos aledaños; Mágina es la ciudad de su adolescencia, 

con sus primeros bares y sus incipientes conquistas; Mágina es la 

ciudad del hastío, del desencanto, de la necesidad de la huida, y 

así, Mágina se convierte para Manuel en la ausencia siempre 

evadida, pero al entrar en la alcoba del amor, Mágina es el 

recuerdo subsumible de la guerra civil y la historia fantástica de la 

emparedada, ciudad que se va llenando y construyendo a sí 

misma en este repetirse de sus propios signos, es decir, de sus 

propias metáforas.12 

 

 Es en esta novela donde la provincia adquiere para Muñoz Molina sus 

dimensiones más míticas, originarias, fantásticas y formativas; pero también es 

aquí donde las condiciones más sofocantes, alienantes, áridas de la vida 

encuentran su mayor efervescencia.  

 

 Esta constante de la provincia, o mejor dicho, de lo provinciano en 

Muñoz Molina la encontramos en prácticamente la mayoría de sus novelas 

principales. Como se mencionó, en Beatus Ille, en El jinete polaco, en 

Plenilunio, en Sefarad, Mágina es el escenario fundacional en el que se 

desarrolla la peripecia de los personajes; pero también en sus obras menores 

encontramos acaso de manera más condensada esta sensación opresiva y 

alienante de lo “provinciano”.  

 

 Por mencionar tres obras: en los relatos Los misterios de Madrid (1992) 

El dueño del secreto (1993) y En ausencia de Blanca (1999) asistimos a la 

degradación de tres jóvenes que con el ímpetu e ingenuidad propia de un 

provinciano, acometen aventuras que terminan por devolverlos a su “realidad”,  

circunstancias ante las cuales manifiestan su incapacidad para adaptarse a 

otros estilos de vida, en particular a los más cosmopolitas, trayendo con ello 

desgracia y ruina a sus vidas.  

                                                           

12 Lourdes Franco, op. cit., p. 76. 
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 En Los misterios de Madrid, Lorencito Quesada, un joven aficionado al 

periodismo, se embarca en una aventura que lo llevará a conocer los bajos 

fondos de Madrid, y con ello, a padecer un choque cultural y de realidad que lo 

colocará en situaciones embarazosas, de vergüenza y peligro, pero a la vez, 

esta aventura será una catarsis que lo purificará de sus resabios provincianos. 

Lorencito Quesada, así, en diminutivo, es un ingenuo que ha alimentado sus 

fantasías con literatura popular, cine y cultura pop, a la espera del gran 

acontecimiento destinado para él:  

 

Tenía la sospecha de encontrarse en el umbral de una inminente 

gloria periodística, que hasta entonces, desde hacía no recordaba 

cuántos años, se le había negado tozudamente y no por culpa 

suya o por falta de vocación o de méritos, sino por el maleficio de 

esas mezquindades que son el pan de cada día las provincias 

más incultas.13      

 

 Lorencito Quesada será víctima de sus propios anhelos y limitaciones, 

generados en la vida de provincia cerrada y retrógrada que Muñoz Molina 

describe una y otra vez en sus obras, haciendo de este tema una obsesión que 

determina gran parte de su obra.  

 

 En el caso de El dueño del secreto, un joven estudiante de periodismo 

se ve envuelto en un complot que fue verídico para derrocar a Francisco 

Franco en 1974. Conforme avanzamos en la lectura vemos cómo la posibilidad 

del complot, o mejor dicho, la idea de ser partícipe de un complot comienza a 

tener estragos en el estudiante, quien, de una euforia ingenua, pasa a un temor 

injustificado que lo lleva a dudar incluso de su vocación: 

 

La idea de volver aquel mismo día a mi pueblo, de cenar y dormir 

esa misma noche en la casa de mis padres, se me impuso con 

una fuerza indomable, como si despertara de pronto el pueblerino 

asustado que yo escondía bajo siete llaves dentro de mí, el 

                                                           

13 Antonio Muñoz Molina, Los misterios de Madrid, Barcelona, Seix Barral, 2013, p.11. 
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conformista obediente, el sempiterno camastrón que sólo 

albergaba ilusiones tangibles, como el noviazgo y el matrimonio, y 

no quería sacrificar su bienestar diario en nombre de la quimera 

del periodismo.14 

  

 Esta desazón es habitual en los personajes de Antonio Muñoz Molina, 

este desánimo que de pronto se apodera de estos como un desaliento ante las 

propias flaquezas e incapacidades. Este “no estar a la altura” desemboca 

necesariamente en auto recriminaciones y reproches sobre el valor de los 

personajes: “No me quejo de mi vida, pero me pregunto cómo habría sido la 

otra, qué me habría ocurrido si hubiera continuado estudiando, si no hubiera 

cometido la atroz imprudencia, la indignidad de no cumplir mi palabra, de salir 

huyendo y refugiarme en mi pueblo a la primera señal de peligro”.15 

 

 La misma sensación le sucede a Mario, el personaje de En ausencia de 

Blanca, otro joven de provincias, modesto, sencillo, tradicional pero de 

pretensiones mundanas, que está casado con una joven, Blanca, de educación 

cosmopolita, extrovertida, moderna, liberal y con grandes cualidades tanto 

personales como artísticas. Es en el contraste de esta relación asimétrica 

donde surgirán las limitaciones de Mario y su posterior derrumbamiento: 

 

En los peores días, en sus más negras diatribas contra sí mismo, 

en tantas noches de no dormir y de estar tendido junto a la lejanía 

inviolable de Blanca, a Mario le dio por lacerarse con el 

pensamiento de que tendría que haberse casado con la otra, con 

Juli, que tendría que haber acudido a aquella cita que ella le 

propuso cuando se encontraron en el banco: se acusó de 

insensata soberbia, de vanidad masculina, de ambición, de haber 

aspirado a lo que no le correspondía…16 

 

                                                           
14 Antonio Muñoz Molina, El dueño del secreto, Madrid, Castalia, 1997, p. 159. 
15 Ibídem, p. 168. 
16 Antonio Muñoz Molina, En ausencia de Blanca, Madrid, Punto de Lectura, 2003, p. 112. 
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Este tipo de recriminaciones tan duras son frecuentes en los personajes 

de Muñoz Molina. En Sefarad encontraremos también historias de pueblerinos 

agobiados por el peso de sus propias inseguridades. En cambio, Manuel, el 

traductor de El jinete polaco parece haber “superado” sus complejos y logrado 

la vida plena que anhelaba desde que era adolescente en Mágina. 

 

En síntesis, la obsesión de lo provinciano en la narrativa de Antonio 

Muñoz Molina es fundamental para entender no sólo su universo literario, sino 

también su vida y su trayectoria como escritor. La provincia, en este contexto, 

es un símbolo de algo más que una localidad o un lugar determinado 

geográficamente, la provincia es un punto de partida para entender las grandes 

asimetrías que existen en las sociedades actuales, la provincia constituye el 

lugar que ocupamos en el mundo, nuestros límites y carencias, pero también 

es donde nacen nuestros anhelos, nuestros sueños y la capacidad de 

realizarlos. 

 

Otra constante en la narrativa del escritor español, y que se relaciona 

con la anterior es el problema de la identidad. Tal vez sea en Sefarad donde 

este problema alcanza dimensiones sociológicas determinantes, sin embargo, 

en su narrativa previa encontramos una voluntad en los personajes de escarbar 

en el pasado para descubrir quiénes son y a partir de esos datos construir una 

nueva identidad. 

 

En Beatus Ille, Minaya regresa a Mágina para realizar una investigación 

sobre un poeta olvidado, Jacinto Solana, a través de la cual reconstruirá 

importantes momentos de la Guerra Civil y el franquismo. Este escenario le 

servirá a Minaya como espejo para indagar también en sí mismo y en su propia 

identidad.17  

 

 El problema de la identidad lo vemos también en El jinete polaco. 

Manuel, el traductor, se sumerge en el baúl de Ramiro Retratista como en un 

                                                           

17 “La identidad reflejada”, llama Lourdes Franco a este proceso de reconstrucción del pasado a 
través de la historia. Vid. Lourdes Franco, op. cit…, Los dones del espejo, p. 93 y ss. 
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abismo de sugestiones, de imágenes, de ensoñaciones y de recuerdos que le 

provocan los objetos hallados: 

 

Hay objetos mágicos cargados de sentido, objetos que al abrirse a 

nuestra sensibilidad dejan escapar todo su potencial anímico 

ofreciéndonos toda la realidad y la irrealidad del mundo y que, 

cuando vuelven a cerrarse, lo siguen conteniendo todo invisible y 

latente, inalterado, secreto, como un tesoro escondido en el fondo 

de un pozo.18   

 

 El especialista en Muñoz Molina, Epicteto Díaz Navarro, coincide con 

esta observación: 

 

Junto a las narraciones, actúan como estimulantes de sus 

recuerdos y su imaginación las fotos de Ramiro Retratista, el 

fotógrafo que se propuso  registrar a todos los habitantes de la 

ciudad, y que casualmente han  llegado a las manos de Manuel. 

Las fotos son a veces la única huella del pasado del que nadie 

habló al personaje, de personas significativas en su vida, y a partir 

de ellas trata de reconstruir el tiempo desconocido que está en el 

origen de su identidad.19 

 

 La presencia del pasado en la formación de la identidad resulta un tema 

crucial en la narrativa de Antonio Muñoz Molina, de manera romántica e 

idealista en estas novelas, aunque ya en El jinete polaco se vislumbran algunas 

de las características críticas que alcanzarán en Sefarad las condiciones socio-

culturales de las identidades: 

 

La intención de escapar del mundo rural que manifiesta el 

protagonista en el capítulo Jinete en la tormenta, sólo se lleva a 

cabo parcialmente. El resultado, años después de salir de Mágina, 

será una personalidad desarraigada, mestiza, según la 

                                                           
18 Lourdes Franco, op. cit., p. 37. 
19 Epicteto Díaz Navarro, op. cit., p. 39. 
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denominación del autor, en la que hay elementos de dos 

mundos.20 

 

 Este tipo de personalidad desarraigada, inestable, mestiza, será la que 

dé vida a varios de los personajes de Sefarad y será analizada a detalle en el 

capítulo 4 de esta trabajo,21 por lo pronto, señalar el tema de la identidad como 

una obsesión que aparece en las novelas de Antonio Muñoz Molina nos 

permite tener una de las claves fundamentales del imaginario del escritor 

español. 

 

 El tema de la memoria y de la reconstrucción del pasado ya se mencionó 

en párrafos anteriores. En efecto, desde Beatus Ille hasta La noche de los 

tiempos,22 el tema del pasado es tratado por Muñoz Molina si no de una 

manera directa, sí como trasfondo de sus historias. 

 

 La Guerra Civil española en obras como Beatus Ille, El dueño del 

secreto, La noche de los tiempos, y la Segunda Guerra Mundial en Sefarad, 

son hechos que sirven como escenarios donde transcurren las peripecias de 

los personajes de Muñoz Molina, y en ocasiones, como en Sefarad, son 

determinantes en las vidas de los personajes.23 

 

 Pero la reconstrucción del pasado no se limita a momentos históricos 

concretos sino a las circunstancias vitales de los personajes en un esfuerzo por 

reconstruirse ellos mismos también: “En Muñoz Molina el presente y el pasado 

se alternan de manera cíclica con el propósito de garantizar un porvenir 

auténtico”.24 Lejos estamos de la voluntad distanciadora y destructiva de un 

Goytisolo, por ejemplo; Muñoz Molina busca, en cambio, la reconciliación con 

ese pasado feroz que por poco termina por engullirlo.  

                                                           
20 Ibídem, p. 39. 
21 Vid supra, p. 84. 
22 Epicteto Díaz Navarro, Semblanza y bibliografía de Antonio Muñoz Molina. Disponible en: 
http://www.academia.edu/5523185/Semblanza_y_Bibliograf%C3%ADa_de_A._Mu%C3%B1oz_
Molina Fecha de consulta: 21 de septiembre de 2015. 
23 Se ha criticado que en particular la Guerra Civil española solo sirve como decoración para 
que el autor despliegue su narración sin hacer un posicionamiento crítico respecto a esta.  Vid. 
Epicteto Díaz Navarro, op. cit.  
24 Lourdes Franco, op. cit., p. 66. 
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 Este proceso de aprehensión del pasado español lo lleva a cabo a través 

de su vinculación con el “otro”, de las vivencias, los testimonios, las historias 

del pueblo que èl acertadamente llamará el reino de las voces. “Hay en la 

novelística de Muñoz Molina una necesidad de apropiarse cada partícula de un 

mundo suspendido y en espera de ser poseído a plenitud”.25 

 

 Muñoz Molina no reniega de su pasado, busca integrarlo, asimilarlo, 

“superarlo” en una síntesis que producirá un hombre nuevo, como en la tercera 

parte de El jinete polaco: 

 

Acercarse a la tierra natal y a la gente es un proceso de 

características oníricas, de tiempos superpuestos, y encontradas 

sensaciones donde el soñador es perseguido por la necesidad de 

un nombre, de una identidad, de un origen salpicado de palabras, 

de miedos, de ternura y de dolor. Aprehender a España es 

proceso iniciático y restringido sólo para los herederos de la raza 

en un ejercicio sostenido de la memoria total.26  

 

 Sólo a través de este proceso “iniciático”, doloroso pero liberador, podrá 

asimilarse esa España densa, desolada y árida que dejó el franquismo.  

 

 Ahora bien, esta asimilación la llevan a cabo los personajes de Muñoz 

Molina, en particular Manuel de El jinete polaco y Minaya de Beatus Ille por 

medio de un mecanismo de “llenado de vacíos”. Dice el narrador de El jinete 

polaco: 

   

Este hombre tendrá una memoria intuitiva que le permitirá 

completar los espacios en blanco con formas enriquecidas por su 

sensibilidad creativa, pero acordes con la realidad recuperada a 

                                                           
25 Ibídem, p. 64. 
26 Ibídem, p. 64. 
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fin de cumplir cabalmente la tarea urgente de llenar un vacío de 

identidad.27 

 

 También Minaya, en Beatus Ille, emprende la tarea de llenar espacios en 

blanco en la historia del poeta Jacinto Solana, procedimiento que a veces lo 

lleva a confundir la realidad con la ficción, la verdad con la imaginación. Porque 

este llenado de vacíos no siempre se logra sin recurrir a la imaginación, de 

hecho parece decirnos Muñoz Molina que nuestras construcciones del pasado, 

nuestra visión de la historia no está nunca exenta de distorsiones. “El acceso 

que tenemos a la verdad histórica siempre es limitado y revisable, y como se 

muestra en Beatus Ille, muchas veces imaginamos una historia excesivamente 

literaria”.28  

 

 Sin duda estas palabras se podrían muy bien aplicar también a Sefarad, 

ya que es en esta novela donde, me parece, la revisión que se hace de una 

parte de la historia europea, en especial de los totalitarismos, es sometida a 

este tratamiento “literario” que domina Muñoz Molina, logrando efectos 

demoledores que no se podrían lograr con un discurso historiográfico o 

ensayístico. 

 

 En suma, coincidimos con la investigadora Lourdes Franco en el sentido 

de que las constantes estéticas de Muñoz Molina persiguen el mismo objetivo: 

llenar el vacío, entender lo incomprendido, amar lo detestado; hacerse, en una 

palabra. O ¿por qué no? rehacerse. 

 

 Para terminar este breve panorama de algunas de las obsesiones que 

aparecen en la novelística de Antonio Muñoiz Molina, cabe mencionar una que, 

desde mi perspectiva, marca un giro en la obra del escritor y que será 

fundamental en la construcción de Sefarad, a saber: la violencia y el 

tratamiento de la víctima. 

 

                                                           
27 Antonio Muñoz Molina, citado en Lourdes Franco, op. cit., p. 65. 
28 Epicteto Díaz Navarro, op. cit., p. 29 
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 Es en Plenilunio (1997) donde el escritor inserta este nuevo elemento en 

su imaginario literario, dotándolo de una oscuridad peculiar, de un matiz 

perverso y con vasos comunicantes con otros temas que hasta ese momento 

no habían aparecido en su obra: el tema del mal, de la sexualidad, de la 

soledad y del papel de los medios de comunicación en la lógica del crimen, por 

ejemplo. 

 

 Plenilunio es una novela policial en esencia pero va más allá del género. 

Aquí la investigación o el crimen son irrelevantes o temas secundarios ante la 

indagación que hace el autor en las zonas más oscuras de la condición 

humana. Infiltrarse en la mente de un asesino de niñas, recorrer los infiernos de 

una psique perturbada y mostrarlos en toda su crudeza, crean una dimensión 

novedosa en la trayectoria y el estilo del escritor.  

 

 Muñoz Molina ha dejado atrás los  mundos sofisticados, de película, de 

El invierno en Lisboa (1987) o Beltenebros (1989), también parece haber 

superado los clichés  de la novela policial de corte inglés, es decir, de la novela 

de enigma, para abrevar en la novela negra americana, el hard boiled y el cine 

negro.  

 

 En Plenilunio nos encontramos en los extremos de la locura, en los 

dominios del mal, en las fronteras de lo anormal, de lo que nadie quiere saber, 

del universo sórdido de la perversión y la irracionalidad, es el mundo de la 

penumbra y de lo monstruoso.29 En este libro la violencia sin sentido o el 

sinsentido de la violencia, la marginación alienante y la angustia de la soledad, 

son temas que abrieron las puertas para que una novela como Sefarad pudiera 

surgir.  

 

 3. Sefarad, la literatura y la vida 
 

Sefarad es la séptima novela de Antonio Muñoz Molina y tal vez la segunda 

más importante después de El jinete polaco. Publicada en 2001, Sefarad marca 

                                                           
29 Lourdes Franco, op. cit., p. 130. 
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un hito en la novelística del escritor español e incluso es un hito en la cultura 

hispánica, según palabras de Pablo Valdivia.30 En efecto, en esta novela 

encontramos a un autor mucho más maduro en su tratamiento de ciertos temas 

como el de la violencia y la angustia, con un amplio acervo de recursos 

literarios y estilísticos; y de manera notable, encontramos una nueva 

concepción de la literatura respecto de sus obras anteriores. 

 

 El crítico Díaz Navarro ha establecido dos periodos en la obra de Muñoz 

Molina, un antes y después de El jinete polaco, en el que su escritura se vuelve 

más personal y autobiográfica. Sin embargo, considero que es difícil establecer 

un corte así de tajante, tal vez con El jinete polaco, el escritor incorpora esos 

elementos en su obra pero no abandona los de sus primeras tres novelas como 

el culturalismo,  las referencias al cine y la intertextualidad.31 

 

 Lo que sí ocurre en el escritor español es una reconsideración de su 

concepción de la literatura:  

 

Años después de publicar sus tres primeras novelas, quizá con 

excesivo rigor, ha tomado cierta distancia respecto a ellas, 

criticando su culturalismo, la utilización de muchos materiales 

literarios y artísticos en su construcción. Confiesa [Muñoz Molina] 

que hace años prefería en secreto la literatura a la vida, y sólo 

más tarde habría descubierto que el artificio y la técnica nos son 

suficientes, que en la literatura debe existir una verdad artística, 

una implicación vital.32 

  

 Es con esta nueva óptica como hay que considerar Sefarad, es decir, 

como una obra en la que, aunado a las técnicas y materiales literarios, 

históricos, sociales y humanos con las que está construida la novela, hay en 

ella una verdad artística, una implicación vital que no había desarrollado el 

autor en sus obras anteriores de manera tan abrumadora. 
                                                           
30 Pablo Valdivia, “Introducción a Sefarad” en Antonio Muñoz Molina, Sefarad, Cátedra, Madrid, 
2013, p. 13. 
31 Epicteto Díaz Navarro, op. cit., p. 21. 
32 Ídem. 
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Así, en el origen de su escritura está el respeto por el otro, y la 

pasión de mirar y de aprender lo que desconocemos. La literatura 

no puede limitarse al ensimismamiento del escritor, a la reclusión 

en su propio mundo, sino que debe implicar una apertura a la 

realidad, que hace que junto a la voz del propio novelista se 

escuchen otras voces.33 

 

 En Sefarad esta poética de respeto por el otro, de la pasión de mirar y 

de escuchar otras voces resulta manifiesta en cada una de sus páginas. La 

imbricación de vida y literatura es especialmente perceptible, personajes reales 

e imaginados son representados en las narraciones tanto en su referente 

histórico como vital. Sin embargo, es importante aclarar que no estamos ante  

una novela histórica romántica en la que el autor utiliza a los personajes para 

desahogar su propio yo;34 estamos ante una novela en la que la reconstrucción 

del pasado histórico reciente se lleva a cabo a través de las voces de ciertos 

personajes, reales e imaginados, las cuales tienen autonomía propia y es en el 

contraste y la suma de todas ellas como logramos una comprensión de lo 

narrado: 

 

Para reconstruir esas vidas, Muñoz Molina ha entresacado 

testimonios de las memorias de María Teresa León o de las 

de Francisco Ayala –escritor que le contó de viva voz 

algunas de sus experiencias-; de las cartas de Milena 

Jesenska; de las memorias de Margarete Buber-Newman, 

compañera del campo de exterminio donde recluyeron a 

Milena, y de otras obras que aparecen citadas al final de la 

novela por “honradez intelectual y por alentar a la gente a 

buscar esos libros”.35  

 

                                                           
33 Ídem. 
34 Pablo Valdivia, op. cit., p.44. 
35 Pablo Valdivia, op. cit., p. 45. 
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 En Sefarad hay tres tipos de voces que le dan forma a la novela: primero 

están las voces de los personajes que cuentan su vida en primera persona, 

personajes de provincias que narran sus frustraciones, anhelos y vivencias; 

luego están las voces de los personajes históricos que sufrieron la persecución 

nazi y estalinista durante la Segunda Guerra Mundial; y una tercera voz es la 

de un narrador o meta-narrador que alude tanto a las vidas de los personajes 

como al lector con interpelaciones y alusiones directas. 

 

 Estas voces giran en torno a tres o cuatro temas obsesionantes y 

obsesivos a lo largo de la novela y que serán analizados en los capítulos 

posteriores de esta tesis. Por ahora, cabe establecer que la relación entre 

forma y fondo, entre la dimensión estética y la dimensión humana alcanzan en 

esta novela un equilibrio sólido que permite el goce de la lectura.36  

 

 En otras obras de Muñoz Molina como Beatus Ille, El invierno en Lisboa 

o Beltenebros, la parte estética, lo artificial predomina sobre lo humano; en El 

jinete polaco, el mundo cerrado y asfixiante de Mágina rompe con las fronteras 

formales, haciendo de la lectura de esta novela una experiencia más que un 

goce. Plenilunio es una novela más acabada pero carece del material histórico, 

humano y estético para poder elevarse a un nivel ejemplar. En cambio, en 

Sefarad, el arte de Muñoz Molina ensambla diversos ámbitos de la experiencia 

humana y literaria, dando lugar a lo que se considera una obra maestra.   

 

 Tal vez esta sensación de naturalidad, de fluidez narrativa de Sefarad se 

deba al procedimiento de su escritura. A diferencia de sus obras anteriores, 

donde la invención es el núcleo de las tramas, aquí estamos ante una 

reelaboración de material histórico y literario, una imbricación de vida y 

literatura. Muñoz Molina trabajó en esta novela no sólo con su imaginación sino 

predominantemente con documentos históricos, memorias, testimonios de viva 

voz y biografías, es decir, trabajó con material humano: 

 
                                                           
36 Dice Roland Barthes: “Texto de goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda, hace 
vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia de sus 
gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje”. Roland 
Barthes, El placer del texto, México, Siglo XXI, 2011, p. 22. 
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Cuando Muñoz Molina dice que ha inventado muy poco en 

Sefarad se refiere a que el artificio literario, la invención de los 

detalles de los personajes y de las acciones, no es deudor 

únicamente de la pura imaginación del autor sino que se configura 

a través de la reelaboración de historias y de relatos que luego él 

pule o modifica hasta convertirlos en el texto literario final que el 

lector conoce.37 

  

 El procedimiento del escritor español en esta novela difiere de sus 

procedimientos anteriores en los que predominaba el artificio y la técnica 

porque ahora se ajusta más a su nueva concepción de la literatura como una 

implicación vital, en la que escuchar al otro y respetar su experiencia se vuelve 

más que un procedimiento literario, una forma de crear:  

 

Cada cual lleva consigo una novela, no la historia entera de su 

vida, sino un episodio que la contiene entera, un nombre en el que 

está cifrada, la clave de un mensaje secreto… toda una vida 

oculta en el sonido de unas sílabas. Rosalind. Narva. El nombre 

de alguien que no se puede decir en voz alta, porque basta decirlo 

para que se alce su presencia amenazadora o interna. El nombre 

es el indicio, la novela entera. 

 

No hace falta inventar nada para contarla, para escribirla. Hay que 

escuchar, que permanecer atento. De pronto salta un nombre que 

ilumina una cara, que anuncia una historia…38   

 

 En este sentido, y para finalizar estas reflexiones iniciales sobre Sefarad, 

es importante asentar que nos encontramos ante una novela peculiar en la 

producción novelística de Antonio Muñoz Molina, en ella encontramos la mayor 

parte de las obsesiones que aparecen como constantes estéticas y temáticas 

en su obra, así como una síntesis de sus procedimientos y técnicas literarias.  

                                                           

37 Pablo Valdivia, op. cit., p.777. 
38 Ibídem, p. 176. 
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 En los siguientes capítulos nos enfocaremos más en los temas 

profundos de Sefarad que en sus formas, no obstante se hará una alusión 

constante a éstas cuando sea necesario para aclarar o reforzar alguna idea. La 

obra tiene diversos niveles de análisis, y la teoría literaria actual permite el 

acercamiento multidisciplinario a una obra literaria como “una de otras tantas 

maneras de asediar la literatura en sí misma y en su rica relación con sistemas 

contiguos, como la cultura, la lengua y la sociedad”.39  

 

 En esta misma línea de ideas, Bajtín apunta que “la ciencia literaria 

moderna debe entablar vínculos más estrechos con la historia de la cultura, no 

sólo con factores de carácter socioeconómico, sino con la cultura en general”.40 

En este sentido, el análisis aquí propuesto intenta comprender esta novela más 

allá de los contextos socioculturales o estrictamente literarios de la España 

posfranquista; al poner el texto de la novela a dialogar con otros textos 

sociológicos, filosóficos y literarios clásicos, buscamos un horizonte común en 

la historia de la cultura europea de la primera mitad del siglo XX. De esta 

manera tal vez podamos ubicar a Sefarad en lo que también el propio Bajtín 

llamaba el gran tiempo de la literatura.41 

 

 Cada obra literaria tiene su propia y única forma y produce sus propios 

significados, con independencia de otras obras e incluso de la intención del 

mismo autor, por ello, siguiendo la idea del crítico francés Jean Rousset, el 

análisis individual de una obra es suficiente para poder acceder al universo de 

un autor, “Madame Bovary, por ejemplo, constituye un organismo 

independiente, un absoluto que es enteramente autosuficiente, un todo que 

puede ser entendido y esclarecido en sí mismo”.42 De esta forma el trabajo 

realizado sobre Sefarad nos puede proporcionar un perfil sólido de Antonio 

Muñoz Molina, tanto en su faceta de escritor como de persona.  

 
                                                           
39 Alberto Vital (editor), “Presentación” en Conjuntos. Teorías y enfoques literarios recientes, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2001, p. 7. 
40 Mijaíl Bajtín, citado en Lourdes Franco, op. cit., p. 49. 
41 Ídem. 
42 J. Hillis Miller, “La Escuela de Ginebra” en John K. Simon (compilador) La moderna crítica 
literaria francesa, México, Fondo de Cultura Económica, 1984, p. 305.   
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CAPÍTULO II 

AMENAZADOS POR LA BARBARIE: TRES ASEDIOS A 
SEFARAD 

 

Las creencias son muy dañinas, si lo sabré yo,  
pero el problema es la especie, la nuestra. 

Antonio Muñoz Molina 
 

1. Antisemitismo de masas 
 

Uno de los temas principales que le da cohesión a Sefarad es la persecución a 

los judíos, en particular la que se dio en Europa durante la Segunda Guerra 

Mundial, por ello, las siguientes reflexiones van encaminadas a tratar de 

comprender dónde y cómo surgió este tipo de violencia en contra de un grupo 

social determinado. 

 

 El antijudaísmo es tan antiguo como la historia misma. De hecho es 

prehistórico, en tanto que tiene sus primeros registros en el mito y la épica.1 En 

cambio, el antisemitismo es un concepto de reciente cuño, para precisar, surgió 

en el siglo XIX como un derivado de las pseudo-teorías raciales que 

proliferaron a finales del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX.2 Antes existía 

la idea de antijudaísmo, que refiere a una persecución de índole religiosa y no 

a una persecución racial como lo significa el antisemitismo. Sin embargo, para 

efectos de este apartado, antisemitismo o antijudaísmo son términos 

equivalentes puesto que implican, en esencia, una pugna, una hostilidad y una 

persecución de la condición judía, sea esta por raza o religión.3 

 

 Utilizaremos el término antisemitismo de manera genérica para explicar 

este prejuicio, en un esfuerzo por aprehender ciertas características culturales 
                                                

1 Los primeros “datos históricos” del origen del antijudaísmo se remontan al siglo XIII antes de 
Cristo. Sin embargo las fuentes principales siguen siendo los textos bíblicos y religiosos.  
2 Arthur  De Gobineau, “Introducción” en Escritos políticos, México, Editorial Extemporáneos, 
1973. 
3 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1998, p. 6. 
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que producen estos discursos. También es importante acotar que el análisis es 

desde la perspectiva de Sefarad, dado que el antisemitismo ahí descrito se 

adapta muy bien a las teorías de autores que se abocaron al estudio del 

antisemitismo europeo de posguerra, con la justa intención de entender un 

fenómeno que había provocado devastación, dolor y muerte y que sin duda 

cambió la configuración política y cultural del mundo. 

 

 Como se mencionó, el antisemitismo, desde una perspectiva psico-

cultural, pertenece al ámbito de los prejuicios,4 y es desde este ámbito como 

podemos hacer un primer acercamiento. 

 

 Un prejuicio es, en un nivel básico, un juicio generalizado sobre hechos 

o temas de los cuales no tenemos suficiente información; es un mecanismo 

normal que nos permite hacer una economía intelectual sin dejar de participar 

de un hecho u evento social.5 

 

 En este nivel podemos generalizar que todos tenemos prejuicios en el 

algún momento de nuestra vida, o mejor dicho, emitimos prejuicios 

constantemente como una forma de participación social normal. Nadie está 

exento de prejuzgar sobre algo o alguien, quien así lo hiciere pertenece más al 

ámbito de la santidad o la locura que de lo humano.6 El prejuicio, en este 

aspecto, puede llegar a generar un pensamiento estereotipado o clichés con 

los cuales un individuo dirige su vida, pero no implica en sí un problema 

psicológico ni mucho menos un problema cultural. 

 

 Ahora bien, en una acepción más clínica, un prejuicio es “una actitud de 

hostilidad en las relaciones interpersonales, dirigida contra un grupo entero o 

                                                

4 Nathan W. Ackerman y Marie Jahoda, Psicoanálisis del antisemitismo, Buenos Aires, Paidós, 
1962. 
5 Ibídem, p. 25. 
6 “Los prejuicios son los pilares de la civilización”, diría André Gide. André Gide, Los monederos 
falsos, Buenos Aires, Hyspamérica Ediciones, 1985, p. 20.  
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contra los individuos pertenecientes al mismo, y que cubre una necesidad 

irracional definida, dentro de la personalidad de un sujeto”.7    

 

 Por lo que respecta al antisemitismo, podemos establecer dos vías de 

análisis: aquellos juicios sobre los judíos que son emitidos como resabios 

culturales estereotipados, es decir, que prejuzgamos por carecer de la 

suficiente información y nos avenimos a la opinión general, un poco para salir 

del atolladero, y otro poco para “decir algo”; y la segunda, motivo de este 

trabajo, aquel juicio que va más allá de una idea popular preconcebida y que se 

relaciona con una agresividad irracional racionalizada que pone en juego parte 

de la personalidad del individuo.8 Sólo en este último aspecto podemos hablar 

de un verdadero antisemitismo, un antisemitismo radical.9  

 
 Esta actitud agresiva se manifiesta como una hostilidad de grupo a 

través de acusaciones y ofensas estereotipadas transmitidas y aceptadas 

socialmente. De tal manera que parece que el judío es el blanco por excelencia 

de estas actitudes hostiles de grupo. Sin embargo, otras minorías, aunque más 

limitadas y homogéneas geográficamente, como los negros, los indígenas o los 

mexicanos en los Estados Unidos de América, parecen satisfacer, de manera 

equivalente, estas necesidades psicológicas agresivas de grupo.10 No obstante, 

el fenómeno del antisemitismo, para el psicoanalista norteamericano Nathan 

Ackerman, adquiere proporciones mundiales, porque históricamente el judío ha 

sido el “culpable perfecto”.  

 

 En esta teoría, parece que el judío llena los impulsos agresivos de 

cualquier grupo social y, si no las cubre, se las inventan. Es en este sentido 
                                                

7 Ídem. 
8 Para Ackerman estas minorías no cubren lo suficiente estas necesidades agresivas de grupo, 
sin embargo hay que considerar que el análisis de este psicoanalista fue inmediato de la 
Segunda Guerra Mundial, por lo que su visión de otras minorías no alcanzaba a lo que 
actualmente representan. Ibídem, 26. 
9 Es muy importante hacer esta distinción entre el antisemitismo radical y el antisemitismo de 
masas;  el primero obedece a prejuicios agresivos individuales y el segundo a una ideología 
cultural estructurada. Cabe señalar que cuando confluyen estos dos tipos, es cuando surgen 
los grupos y movimientos de odio.   
10  Ibídem, p. 113. 
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que la  famosa frase de Jean-Paul Sartre: “si el judío no existiera, el antisemita 

lo inventaría”11 adquiere total significación.  

 

 Para el filósofo francés, el antisemitismo también parte de una idea 

errónea: “Es pues, la idea que se hace uno del judío lo que parece determinar 

la historia, no el “dato histórico” lo que hace nacer la idea”.12 La idea, el 

prejuicio, el cliché parecen ser los motores primarios que desencadenan el 

antisemitismo, al menos el que se conoció en Europa durante el la primera 

mitad del siglo XX y al que a partir de ahora denominaremos antisemitismo de 

masas. 

 

 Por ello resulta fundamental entender el antisemitismo de masas como 

un fenómeno psicológico y social a la vez. Es psicológico en tanto se relaciona 

con impulsos agresivos, hostilidad y violencia irracional, y es social porque se 

adhiere a “ideas” estereotipadas que gozan de aceptación social en ciertos 

grupos: “Todas las formas de conducta interpersonal, incluso el antisemitismo, 

nacen de la continua interacción de las necesidades intrapsíquicas y los 

factores sociales”.13 

 

 En este contexto, y siguiendo a estos autores, es interesante analizar el 

perfil del antisemita, es decir, quiénes son los individuos proclives a tener ideas 

antisemitas y presentar rasgos de hostilidad y violencia contra los judíos en 

particular. 

 

 Para Sartre, el antisemita es ante todo, el hombre-masa:  

 

Se considera un hombre medio, menos que medio; en el fondo, 

mediocre; no hay ejemplo de que un antisemita reivindique sobre 

los judíos una superioridad individual. Pero no debe creerse que 

                                                

11 Jean-Paul Sartre, Reflexiones sobre la cuestión judía, México, Ediciones Debolsillo, 2013, 
p.12. 
12 Ibídem, p.15. 
13 Nathan W. Ackerman, op. cit., p. 137. 
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su mediocridad lo avergüence: antes bien, se complace en ella; 

diré que la ha elegido.14  

 

 Y agrega más adelante: “el antisemita se adhiere a una tradición y una 

comunidad: la de los mediocres.”15 

 

 El análisis de Sartre coincide con el del psicoanálisis de Ackerman al 

distinguir en el antisemitismo un fenómeno de grupo, en cual se proyectan 

ciertas hostilidades individuales muy específicas. En este sentido, el 

antisemitismo de aquellos años, para Sartre, es una especie de “élite” 

malograda, un “club” de perdedores que transforman sus frustraciones sociales 

e individuales en odio a los judíos: “el antisemitismo es una tentativa para 

valorizar la mediocridad como tal, para crear la “élite” de los mediocres.”16 

 

 Ahora bien, estas “élites” de gente común, de masa, valga la 

contradicción, eligen sus objetivos de acuerdo al entorno cultural en el que 

viven. El antisemitismo no es un fenómeno universal; no existe en todos los 

países ni en la misma magnitud. Usando una metáfora, se puede decir que 

cada país tiene sus “judíos”,17 es decir, cada país o cada comunidad tiene sus 

“culpables” o sus “chivos expiatorios”, ya sean “negros”, “indios”, “gitanos”, 

“homosexuales”, etc.: 

 

La imagen estereotipada del judío, tan multiforme, ricamente 

matizada y contradictoria, es un producto social y cultural; en 

cierto sentido, es una proyección colectiva. Pero los componentes 

de la imagen estereotipada que predominará en un medio cultural, 

son seleccionados y determinados por la presión social y las 

                                                

14 Jean –Paul Sartre, op. cit., p. 20. 
15 Ibídem, p. 21. 
16 Ibídem, p. 57. 
17 Ibídem, p. 57. 
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relaciones sociales entre los distintos grupos, que constituyen, en 

conjunto, las tensiones sociales de una cultura.18 

 

 Cada cultura genera sus propios prejuicios y sus targets de odio. Son 

como válvulas de escape socialmente aceptadas en las que una mayoría, 

normalmente desclasada y masificada, proyecta todas sus frustraciones y 

envidias sociales. El “judío” es una creación cultural. “El judío es un hombre a 

quien los demás hombres consideran judío”.19 El “judío” es una creación 

eminentemente europea, por lo que el antisemitismo y sus devastadores 

efectos se han presentado a lo largo de la historia, de manera más extrema, en 

aquellos países.20 

 

 Sin embargo, el fenómeno antisemita, visto desde esta perspectiva 

cultural, nos permite hacer una analogía con otro tipo de prejuicios de grupo, 

regularmente raciales, que operan en la cultura occidental en general. Estos 

prejuicios, además de tener una función catártica, socialmente aceptada hasta 

cierto punto, producen dinámicas nocivas cuando exceden el ámbito de lo 

privado. 

  

 La peculiaridad del antisemitismo, respecto de otras formas de exclusión 

y persecución grupal, es que parece que el judío se adapta a cualquier tipo de 

señalamiento. Todo cabe en el judío: para el rico es un arribista, para el pobre 

es un codicioso, para el mediocre es un depredador; pero también el judío es el 

hombre adinerado, es el exitoso, es el que se apropia de todo, es el abusivo, es 

el que goza de unos lazos de comunidad que le dan seguridad y apoyo 

                                                

18 Nathan, W. Ackerman, op. cit., 141. 
19 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 64. 
20 Los índices recientes indican que en América Latina existe un promedio moderado de 
antisemitismo (30%) respecto de otros países europeos como Francia (37%), Europa del este 
(34%) o Grecia (69%). Hay que considerar que son varios los países que conforman el 
conglomerado llamado América Latina, en particular México tiene un promedio de los más 
bajos de la región con un (24%), solo por arriba de Brasil (16%) o Jamaica (18%). Enrique 
Krauze, El antisemitismo en el ámbito hispánico. Disponible en:  
http://elpais.com/elpais/2014/08/19/opinion/1408464569_067602.html Fecha de consulta: 22 de 
julio de 2015. 

http://elpais.com/elpais/2014/08/19/opinion/1408464569_067602.html
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económico, el judío es el eterno sobreviviente, es el elegido y es el asesino de 

Cristo.21 

 

 Mitos aparte, lo cierto es que el carácter judío tiene ciertas 

características que lo hacen proclive a ser agredido. Freud nos explica un poco 

sobre el carácter judío: 

 

No cabe duda que los judíos tienen una opinión particularmente 

exaltada de sí mismos, que se consideran más nobles, 

encumbrados y superiores a los demás, de quienes también se 

diferencian por muchas de sus costumbres. [Sic] Los judíos 

realmente se consideran el pueblo elegido de Dios.22 

 

 Vemos en el pueblo judío una voluntad de separarse y de diferenciarse 

de los demás pueblos con lo que se relacionan porque se consideran tocados 

por Dios. He aquí una prueba de la hostilidad hacia el judío, según Freud. Sin 

embargo, aunque Freud rastrea hasta los orígenes del judaísmo las razones 

fundamentales del antisemitismo, y elabora una compleja y profunda teoría 

sobre las razones del antisemitismo, en la que el Parricidio Original, la envidia 

de la horda por el líder y la figura de Moisés como arquetipo del Padre,  

encuentra sus raíces en una envidia primigenia ante un pueblo que osó 

proclamarse hijo predilecto de Dios.23 Sin embargo, y sin detrimento de la 

teoría psicoanalítica, nos parece que los fundamentos del antisemitismo 

europeo de posguerra no son tan profundos. 

 

 No dudamos de que existan muchas reservas, diferencias, reticencias y 

animadversiones respecto de la historia del judaísmo y de los judíos por 

motivos estrictamente religiosos, no obstante, el fenómeno del antisemitismo 
                                                

21 Aunque sabemos que a Jesús lo mataron los romanos como a muchos condenados a la 
crucifixión. En este sentido, la pretendida responsabilidad de los judíos en la Crucifixión es otro 
mito para descargar la hostilidad y una expresión muy remota de antijudaísmo, tal vez la 
principal.  
22 Sigmund Freud, Moisés y la religión monoteísta, Madrid, Alianza Editorial, 2001, pp. 128 y 
129. 
23 Ibídem, p. 112.  
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de masas no se alimenta de diferencias religiosas ni de críticas en el ámbito del 

credo; el antisemitismo de masas resulta menos profundo y más simple en sus 

motivaciones. El antisemitismo es banal, para usar las palabras de Hannah 

Arendt.24 Y como ejemplo de esta banalidad del antisemita, más próximos a las 

ideas de Sartre que a las de Freud, tenemos el caso de Adolf Eichmann.  

 

 Eichmann fue un funcionario de las SS durante el régimen nazi, detenido 

en un suburbio de Buenos Aires, la noche del 11 de mayo de 1960, y 

trasladado  nueve días después a Jerusalén; compareció ante el tribunal del 

distrito de Jerusalén el día 11 de abril de 1961, acusado de quince delitos, se le 

señalaba, junto con otras personas, crímenes contra el pueblo judío, crímenes 

contra la humanidad y crímenes de guerra, durante el periodo del régimen nazi, 

y en especial durante la Segunda Guerra Mundial y fue condenado a  muerte el 

29 de mayo de 1962, y ejecutado dos días después de la sentencia por medio 

de la horca, incinerado y arrojado a las aguas del Mediterráneo, fuera de la 

jurisdicción de tierras israelitas.25 

 

 El caso de Eichmann resulta esclarecedor del perfil antisemita que 

hemos esbozado previamente. En efecto, el antisemita, como establecimos, es 

un hombre de clase media, sin mayores talentos que adherirse a alguna 

facción tendenciosa y gozar de los éxitos de los demás; es el hombre masa por 

excelencia; es el mediocre, el poco capacitado, el carente de estudios 

profesionales, el que ha acumulado más fracasos que triunfos en su vida; el 

falto de pensamiento crítico, autónomo y perspicaz; es el hombre “normal”; un 

hombre “sin importancia”; el antisemita perfecto es Adolf Eichmann. 

 

                                                

24 Hanna Arendt, Eichmann en Jerusalén, Barcelona, Ediciones Debolsillo, 2014, p. 368.   
25 Hanna Arendt, op. cit., p. 39. El caso Eichmann, aún hoy en día, genera polémica y 
preguntas, ¿Por qué el gobierno alemán no intervino? ¿Por qué se permitió que Eichmann 
fuera sustraído de manera ilegal de Argentina? ¿Por qué el Estado israelí se comportó como 
un perfecto nazi y nadie alzó la voz? 
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 Cuando este ilustre personaje fue acusado de crímenes contra la 

humanidad, alegó inocencia, o más textual, dijo que era “inocente, en el sentido 

en el que se formula la acusación”.26  

 

 Eichmann se consideraba un hombre inocente que solo se dedicó a 

cumplir con su trabajo. Basándose en el ordenamiento nazi en el cual 

Eichmann se desempeñó, no había cometido ningún delito, sino que había 

cometido “acciones de Estado”, sobre las cuales ningún otro Estado tenía 

jurisdicción salvo el propio Estado en el que se ejecutaron dichas acciones. Y 

que estaba obligado a obedecer órdenes.27 

 

 Desde un punto de vista jurídico, Eichmann tenía razón, desde un punto 

de vista histórico y moral, era culpable. Tal vez a eso se refiere cuando dice 

que es inocente tal y como le formularon los cargos. Pero el punto que interesa 

destacar de este  caso, más que las implicaciones jurídicas del juicio, es el 

perfil psicológico del imputado. Como decíamos, Adolf Eichmann fue 

interrogado cientos de horas, fue analizado y entrevistado por diversos 

especialistas y se llegó a la conclusión de que no había ninguna enfermedad 

mental ni psicopatología en su personalidad. “Seis psiquiatras habían 

examinado a Eichmann y habían certificado que era un hombre normal”.28  

 

Eichmann tampoco constituía un caso de odio anormal hacia los 

judíos, ni un fanático antisemita, ni tampoco un fanático de 

cualquier otra doctrina. Personalmente nunca tuvo nada contra los 

judíos, sino que, al contrario, le asistían muchas razones de 

carácter privado para no odiarles.29  

 

Pero evidentemente los jueces no le creyeron y declararon que 

Eichmann era un embustero y por lo tanto no tuvieron mayores problemas para 

                                                

26 Ibídem, p. 45. 
27 Ibídem, p. 40. 
28 Ibídem, p. 46. 
29 Ídem. 
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procesarlo y juzgarlo. Sin embargo, en las circunstancias imperantes en el 

Tercer Reich, solo los seres “excepcionales” podían tener una reacción que 

esperaríamos “normal”. Es decir, solo lo seres pensantes, críticos, por encima 

del promedio y de la normalidad masificadora, podían darse cuenta de lo que 

estaba sucediendo.30 

 

Es en este contexto cuando la “normalidad” resulta peligrosa y se 

cumple la tesis de Sartre y de Ackerman de que el antisemitismo en general, y 

el nazi en particular, es un fenómeno de masas, estereotipado, sin mayores 

alcances filosóficos ni culturales, es “un insulto al sentido común”,31 que 

consiste básicamente en ser un dispositivo de liberación para las frustraciones 

sociales de individuos, además de proporcionar un sentimiento de comunidad y 

comunión,32 y que coinciden en una coyuntura histórico-social atroz.33 

 

En conclusión de este apartado, podemos aducir que el antisemitismo de 

masas, y cualquier otra manifestación ideológica hostil, no es exclusivamente 

un fenómeno psicológico, sino que lo constituyen factores sociales que 

permiten que surja este tipo de prejuicios, que gozan de cierta tolerancia social 

y que incluso son fomentados por ciertos grupos u organizaciones 

(propaganda). Cuando estas expresiones controladas rebasan el límite de lo 

“tolerado”, se convierten en ideologías estructuradas y es cuando nos 

enfrentamos a la barbarie y la violencia en sus dimensiones más extremas. Por 

ello, retomando una frase de Marx, “la emancipación social del judío es la 

emancipación de la sociedad frente al judaísmo”,34 en la medida en que nos 

desprendamos no sólo de los prejuicios sino de las ideologías dominantes, a 

                                                

30 Y no todos. Sabemos de los lamentables casos de seres extraordinarios, genios 
indiscutibles, que se adhirieron al Tercer Reich con deplorable entusiasmo. Heidegger, por 
mencionar al más importante.  
31 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1998, p.6. 
32 Para Hannah Arendt, el sentimiento de soledad y aislamiento de las masas modernas, son 
un caldo de cultivo perfecto para producir ideologías de odio. Hanna Arendt, op. cit.,  p. 382. 
33 Aquí podemos hacer una analogía con otras expresiones estereotipadas de odio grupal 
como el Apartheid, el Ku Klux Klan, las purgas étnicas, etc.  
34 Karl Marx, “La cuestión judía” en La cuestión judía y otros escritos, Barcelona, Planeta, 1994, 
p. 61. 
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través de un pensamiento crítico y vigilante, nos emanciparemos no sólo del 

antisemitismo individual o de masas, sino de cualquier expresión que atente 

contra nuestra propia libertad.35 

 

2. El terror totalitario 

Las reflexiones precedentes sobre el antisemitismo no estarían del todo 

integradas en este trabajo sin su contraparte: el totalitarismo. En efecto, el 

antisemitismo aislado, cotidiano, individual, que se expresa en la clandestinidad 

de una conversación entre amigos, o en un exabrupto terapéutico, no tiene 

interés para nosotros; pertenece más al ámbito de la psicoterapia y la 

mentalidad. El antisemitismo que nos importa analizar es el de los Estados 

totalitarios,36 particularmente en el Tercer Reich, que es el que se ilustra en 

Sefarad y al que hemos denominado antisemitismo de masas, que es una 

ideología estructurada; el otro, que ya asentamos, es un prejuicio individual, 

que puede llegar a tener manifestaciones violentas, pero es más específico y 

sobre todo, no tiene una trascendencia social; es lo que llamamos 

antisemitismo radical.  

 En este marco, es necesario analizar, de manera general, cómo 

operaban estos regímenes para establecer ciertas guías de investigación. Un 

punto que queremos enfatizar es que el totalitarismo difiere totalmente de otras 

formas de opresión políticas de la historia como el despotismo, la tiranía y la 

dictadura. Aunque en esencia pueden hallarse elementos de estos sistemas en 

el totalitarismo, como la figura del líder u “hombre elegido”, la ilegalidad, la 
                                                

35 Para Marx, el judaísmo moderno, como lo conocemos en sus manifestaciones prácticas y 
utilitarias, no es producto de la religión judaica sino del mundo burgués. De tal manera que el 
antisemitismo es la otra cara de la moneda y no su opuesto. El antisemitismo es un producto 
de la ideología burguesa, al igual que el judaísmo burgués del chalaneo, según palabras de 
Marx. Por ello resulta más coherente, para neutralizar el antisemitismo, emanciparse totalmente 
del pensamiento burgués, del judaísmo, del cristianismo, y de cualquier otra ideología o religión 
enajenante. Karl Marx, op. cit., pp. 56-61. 
36 Aunque por tradición se suele colocar el antisemitismo en la derecha política, en muchas 
ocasiones también ha sido utilizado como instrumento de las izquierdas. Por ejemplo, Stalin 
planeaba en los últimos años de su vida, un cambio decisivo en la ideología comunista, 
introduciendo la idea de una “conspiración judía”, en particular una idea de “grupos sionistas 
mercenarios del imperialismo americano. Hannah Arendt, op. cit., p. 26. 
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opresión, el castigo ante la disidencia, el autoritarismo de un solo hombre, se 

hace necesario hacer un breve esquema de estos sistemas para tener más 

claras las diferencias. 

 El absolutismo fue una forma específica de organización política que se 

dio durante los siglos XVI, XVII y XVIII, y que rigió hasta la Revolución 

Francesa. Fue un poder no compartido. Las mismas personas ejercían las 

facultades legislativas, ejecutivas y judiciales. Fue un poder centralizado y 

despótico fundado en la “legitimidad monárquica, exento de limitaciones 

jurídicas y de adjudicación de responsabilidades, ejercido hereditaria y 

vitaliciamente en nombre de la divinidad, que incursionó en todos los ámbitos 

de la vida social. La frase "el Estado soy yo", que se atribuye a Luis XIV de 

Francia, resume las características del poder absoluto de que disfrutaron los 

monarcas de su tiempo, quienes reunieron en sí todos los poderes del Estado, 

por eso el nombre de absolutismo.37 

 

 En este régimen político, la soberanía residía en la persona del monarca, 

llamado por ello  “el Soberano”, quien ostentaba la totalidad del poder y 

determinaba los destinos nacionales. 

 Una de las características del absolutismo  fue que el soberano se 

adjudicaba un derecho divino de gobierno sobre la sociedad. Se consideraba 

un enviado de Dios para conducir a su pueblo. La monarquía absoluta fue, por 

tanto, sagrada.   

 La dictatura fue originalmente una institución jurídico-política de la 

antigua Roma destinada a hacer frente a situaciones de contingencia política. 

De allí viene la palabra, aunque su acepción actual tiene muy poco que ver con 

sus orígenes. 

 El significado moderno de la palabra es diferente del que tenía 

antiguamente, aunque mantiene aún cierta connotación de gobierno de 
                                                

37 Rodrigo Borja, Enciclopedia de la política. Disponible en: 
http://www.enciclopediadelapolitica.org/  Fecha de consulta: 9 de julio de 2015. 
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emergencia, los famosos “golpes de Estado” son expresión de estos gobiernos 

de emergencia. Hoy se entiende por dictadura a un gobierno de 

facto autoritario, en el que una persona dicta todas o las más importantes 

decisiones políticas del Estado. El dictador es el gobernante que, 

usurpándolos, reúne en sus manos todos los poderes del gobierno y los ejerce 

autoritariamente y sin limitaciones jurídicas ni temporales.38 

 La tiranía, forma de gobierno más brutal que las anteriores, es también 

un sistema antiguo y precedente de las dictaduras modernas. Comparte con 

aquellas la usurpación del poder, la represión y la toma de decisiones 

unipersonales solo que en la tiranía el abuso, la crueldad y la violencia se 

vuelven constantes y sin control. La tiranía es el exceso de los excesos, como 

los vistos por algunos césares en la antigua Roma y algunos monarcas griegos. 

Una dictadura, una monarquía e incluso un régimen totalitario, puede devenir 

en tiranía cuando se deja de considerar por completo no solo las legalidades o 

los intereses de otros grupos o sectores gobernantes para solo obedecer lo que 

el tirano decide, sino que la tiranía va en contra de sus propios intereses 

ideológicos, como sucedió al final del nazismo.   

 Los gobiernos totalitarios se caracterizan básicamente por transformar a 

las clases en masas, por suplantar el sistema de partidos por un movimiento de 

masas unipartidista, por desplazar el poder del ejército a la policía, por el culto 

al líder y por establecer una política exterior expansionista.39 

 Pero sobre todo se caracterizan por dos elementos fundamentales que 

no tienen rastros en ningún otro sistema político: la ideología y el terror. Con el 

advenimiento de las grandes ciudades surgieron las masas. La rebelión de las 

masas, diría Ortega y Gasset, y con ello, las necesidades no solo de 

controlarlas y dirigirlas, sino de ganárselas. De tal manera que se hizo 

necesario producir ciertas ideas, creencias, visiones del mundo y de la historia, 

                                                

38 Ídem. 
39 Hanna Arendt, op. cit., p.369. 
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de ideologías, en una palabra, que convencieran a estas masas, que 

provocaron su “rebelión” para poder desplazarlas y ponerlas en movimiento.40 

 En el capítulo siguiente, se hará un análisis más amplio de cómo surgen 

estas ideologías y su efecto pernicioso sobre las masas,41 por ahora, basta 

señalar que estas ideologías son, en esencia, pseudociencias o 

pseudofilosofías que van más allá de los ámbitos discursivos, son “ideas en 

movimiento”.42  

 Las ideologías buscan sus fundamentos en los detritos de la ciencia y de 

la filosofía o, en el mejor de los casos, distorsionan el pensamiento científico y 

filosófico buscando la “lógica de una idea”. En el caso que nos ocupa, los 

fascismos y las tendencias autoritarias del comunismo, eran ideologías que 

flotaban literalmente en la Europa de la primera mitad del siglo XX y que fueron 

captadas por ciertos grupos políticos que buscaban la obtención del poder y 

posteriormente fueron llevadas hasta sus últimas consecuencias, hasta la 

solución final.  

 Toda ideología, o mejor dicho, la fuerza de una ideología implantada en 

la sociedad, no radica en la idea en sí, sino en la lógica que puede extraerse de 

ella. Lo que resultó atractivo para los ideólogos nazis no era la idea de la 

selección natural ni de la lucha antropológica de razas, ni la idea del 

Superhombre en la Tierra, sino la lógica tremenda, política y criminal, que se 

podía generar con estas ideas; de igual manera; para el estalinismo, la lucha 

de clases o el socialismo científico se convirtió en un pretexto para propalar de 

                                                

40 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Madrid, Revista de Occidente, 1975. 
41 Vid infra, p. 57. 
42 De ninguna manera pretendemos asumir una actitud macartista en estos tiempos ya tan 
alejados de la Guerra Fría, sin embargo, tenemos que recurrir a este tipo de generalizaciones 
para efectos del análisis de la novela de Muñoz Molina y su tratamiento de los regímenes 
totalitarios, que dichos sea de paso, sí hace tabla rasa y equipara a los nazis y a los 
comunistas en tanto opresores y creadores de marginalidad. hay que recordar que estamos 
frente a una obra literaria y no ante una investigación histórica. Vid., Pablo Valdivia, 
“Introducción” en  Antonio Muñoz Molina, Sefarad, Madrid, Cátedra, 2013. 
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manera sistemática e implacable, con la lógica de su lado, y la propaganda, el 

dominio y el terror.43 

 Las ideologías, contrariamente a la filosofía y a la ciencia, no buscan 

esencias, ni principios reguladores, ni buscan el sentido último de los 

fenómenos, ni siquiera buscan una explicación de la Historia o de la 

Naturaleza, ya no digamos que buscan la Verdad; las ideologías lo que quieren 

es encontrarle  “la lógica” a una idea, y usar esa lógica para el juego político y 

la implantación de un Poder.  

 Aquí vale la pena detenerse sobre lo que entendemos por ideología. Una 

ideología, en nivel primario, son un conjunto de creencias, ideas o conceptos 

más o menos sistemático y con valores que son establecidos como los 

correctos, además de que tienen un sentido teleológico del que se desprende 

un proyecto.44  En este sentido, cualquier teoría del mundo y del hombre puede 

considerarse una ideología. “Una ideología es un sistema de ideas al que se le 

asigna un valor de verdad absoluta, y además, un sentido progresivo o 

proyectivo”.45 

 La teoría marxista agrega otros elementos que es importante recordar. 

Para Marx, la ideología es, en breve, las ideas de la clase dominante, son las 

representaciones que se hace del mundo y sus saberes para justificar su 

posición privilegiada. Las ideologías, son una teoría de la cultura en las que se 

tienen ideas muy firmes sobre la política, el derecho, la religión, el arte, la 

ciencia y cualquier expresión de conocimiento. Las ideologías deforman estos 

saberes al ser puestos al servicio de la clase dominante. 46 

 Las ideologías también son un producto social: 

                                                

43 Ibídem, p. 378. 
44 Enciclopedia de la política, op. cit.  
45 José Luis Romero, Estudio de la mentalidad burguesa, Buenos Aires, Alianza Bolsillo, 1987, 
p. 45. 
46 Karl Marx, “La ideología alemana” en La cuestión judía y otros escritos, Barcelona, Planeta, 
1994, pp. 182-183. 
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Los hombres son los productores de sus representaciones, de sus 

ideas, etc., pero los hombres reales y actuantes, tal y como se 

hallan condicionados por un determinado desarrollo de sus 

fuerzas productivas y por el intercambio que a él corresponde, 

hasta llegar a sus formaciones más amplias.47 

 Las ideologías son productos sociales determinados por circunstancias 

económicas e históricas, y en esa medida son provisionales y obedecen a 

intereses muy específicos de quienes, desde una posición privilegiada, las 

producen. El marxismo surgió entonces como una crítica de estas ideologías y 

como una instauración de una nueva filosofía del mundo que, llevada a la 

praxis, derivó también en una ideología.   

 Este repaso de marxismo básico nos sirve para ubicar con mayor 

precisión las ideologías totalitarias. Estamos de acuerdo con Marx y vamos 

más allá al agregar que las ideologías totalitarias, además de las 

características enunciadas, tienen como fundamento, según Arendt, llevar 

hasta sus últimas consecuencias la “lógica proyectiva” a través del terror.48   

 No importa que esta lógica sea demencial, lo que importa es que ahora 

“todo tiene sentido” y así, los nazis, por ejemplo, lograron explicarse, con una 

buena lógica, que los judíos eran los responsables de la situación no solo de 

Alemania en la posguerra sino de toda Europa, y lograron explicarse, siguiendo 

la lógica, que si eliminaban a los enemigos, Alemania sería ahora sí la 

vencedora. 

 Aunque no pretendemos equiparar los regímenes nazi y soviético en su 

sentido ideológico, y aunque sabemos que ambos parten de premisas muy 

distintas: el primero es un fárrago que distorsionó el pensamiento de Nietzsche, 

Wagner y Schopenhauer; y el segundo fue una lamentable reducción del vasto 

pensamiento de Marx, Engels, Lenin y toda la tradición del socialismo utópico, 

                                                

47 Ibídem, p. 156. 
48 Hannah Arendt, op. cit, p. 369. 



43 

 

ambos desembocaron en una ideología cuyo único fuerte era la “implacable 

lógica de la Naturaleza en el primero y de la Historia en el segundo”.49  

 De lo que hicieron los nazis, creo que estamos más que enterados. De lo 

que ocurría en el estalinismo, aún hoy no se sabe del todo e incluso cuesta 

trabajo todavía para algunos desligarse emocional o intelectualmente de una 

revolución que prometía el paraíso en la tierra y que por primera vez se creyó 

que realmente podría existir un hombre nuevo. 

 No hay que perder de vista que lo que estamos analizando en última 

instancia es el tratamiento que hace Antonio Muñoz Molina de estos temas y no 

un estudio sociológico sobre los totalitarismos, de tal manera que sabemos que 

estos sistemas comparten cosas y se diferencian en otras, pero en Sefarad se 

equiparan por los efectos que producen en las vidas de los personajes.  

 En este contexto, resulta interesante el testimonio del escritor francés 

André Gide, Regreso de la U.R.S.S., que en 1936 hizo un viaje a la hoy extinta 

Unión Soviética,  donde detectó ciertas anomalías que posteriormente serían 

atrocidades. Es el primer ejercicio crítico del que se tuvo noticia en Europa de 

lo que ocurría en el estalinismo, aun antes de que saliera a la luz la noticia de 

la existencia de campos de concentración soviéticos.50 

 En este relato, Gide, con mirada perspicaz, advierte sobre la 

“uniformidad” del pensamiento en el estalinismo y la falta de libertad crítica a la 

que es sometida la sociedad: 

Una extraordinaria uniformidad domina la vestimenta; 

probablemente aparecería en los espíritus, si tan solo fuera 

posible verlos. […] a simple vista el individuo se funde aquí con la 

masa y está tan poco particularizado que pareciera conveniente, 

                                                

49 Ibídem, p. 370.  
50 Los primeros testimonios sobre la existencia de campos de concentración soviéticos fueron 
publicados alrededor de 1950. Octavio Paz fue de los primeros escritores en América Latina en 
denunciar lo que estaba pasando en la U.R.S.S. Octavio Paz, “Polvo de aquellos lodos”, en El 
ogro filantrópico, México, Joaquín Mortiz, 1990, p. 241. 
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para hablar de la gente, utilizar un partitivo y en lugar de los 

hombres, habría que decir del hombre.51 

 En esta breve reflexión constatamos dos de los elementos mencionados 

que caracterizan a los gobiernos totalitarios: la uniformidad del pensamiento 

ideológico y la transformación de los individuos en masa.  

 Más adelante, con una virulencia que escandalizó a sus 

contemporáneos camaradas, Gide afirma: “La mínima protesta, la mínima 

crítica, se ve inmediatamente ahogada. Y dudo que en ningún otro país, hoy 

por hoy, ni siquiera en la Alemania de Hilter, exista espíritu menos libre, más 

doblegado, más temeroso (aterrorizado), más avasallado”.52    

 La función de las ideologías totalitarias es la de alinear el pensamiento, 

ya lo dijimos, a los de la clase dominante; es crear una visión unilateral del 

mundo, aceptar, incluso con entusiasmo, el peor de los mundos como el mejor. 

Pero esta masificación de los individuos no se logra con buenas intenciones y 

las ideologías requieren, para su eficaz funcionamiento, de un brazo fuerte y 

este brazo fuerte, en el contexto totalitario, es el terror. 

 El terror es la forma más extrema de poner en movimiento la ideología, 

de llevar hasta sus últimas consecuencias la “lógica”53, ya sea de la Historia en 

caso del estalinismo, ya sea de la Naturaleza en el caso del nazismo: 

El terror es la realización de la ley del movimiento; su objetivo 

principal es hacer posible que la fuerza de la Naturaleza o la 

Historia corra libremente a través de la Humanidad sin tropezar 

con ninguna acción espontánea. Como tal, el terror trata de 

“estabilizar” a los hombres para liberar a las fuerzas de la 

Naturaleza o de la Historia. Es este movimiento lo que singulariza 

                                                

51 André Gide, Regreso de la U.R.S.S., Barcelona, Muchnik, 1982, p. 34. 
52 Ibídem, p. 52. 
53 Siguiendo la idea de Albert Camus de que existen crímenes de pasión y crímenes de lógica, 
los crímenes cometidos por los Estados totalitarios son crímenes de lógica, llevada a sus más 
atroces extremos. Albert Camus, El hombre rebelde, Buenos Aires, Losada, 1973.   
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a los enemigos de la Humanidad contra los cuales se permite 

desencadenarse el terror, y no puede permitirse que ninguna 

acción u oposición libres puedan obstaculizar la eliminación del 

“enemigo” de la Historia o de la Naturaleza, de la clase o de la 

raza.54  

 El terror es como una fuerza suprema que ni siquiera controlan los 

propios regímenes totalitarios, es como una “Razón” irracional cuyos últimos 

motivos están más allá de lo humano y en contra de lo humano.55 Es como si 

ya todo estuviera predeterminado en un plan perfecto y cuyos líderes sólo 

cumplieran con su “designio.” (Hitler decía que tenía una Misión y Stalin se 

consideraba el Padre de los Pueblos).56  

El terror, como ejecución de una ley de un movimiento cuyo 

objetivo último no es el bienestar de los hombres o el interés de 

un solo hombre, sino la fabricación de la Humanidad, elimina a los 

individuos a favor de la especie, sacrifica a las “partes” a favor del 

“todo”.57 

 El terror totalitario constituye la última consecuencia de una lógica atroz 

y a su vez, exime de la responsabilidad a los operadores de estos regímenes al 

considerar sus acciones como parte de un plan superior:58 

El terror ejecuta en el acto las sentencias de muerte que se 

supone ha pronunciado la Naturaleza sobre razas o individuos 

                                                

54 Ibídem, p. 372. 
55 “Desde el comienzo, la idea y la realidad de la Razón en el periodo moderno contenían en 
peligro su promesa de una existencia libre y plena: la esclavitud del hombre a través de su 
propia productividad, la glorificación de la satisfacción pospuesta, el dominio represivo de la 
naturaleza en el hombre y fuera de él, el desarrollo de las potencialidades humanas dentro de 
la dominación”. Herbert Marcuse, Razón y Revolución, Madrid, Alianza Editorial, 1976, p. 407. 
56 André Gide, op. cit., p. 54-55. 
57 Hannah Arendt, op. cit., p. 373. 
58 En este sentido de eximir de responsabilidad a los ejecutores del terror, vale la pena 
recuperar este texto: “La grandeza de mi país no tiene precio. Cuanto contribuya a llevarla a 
cabo es bueno. Y en un mundo en el que ya nada tiene sentido, quienes, como nosotros, los 
jóvenes alemanes, tienen la fortuna de encontrarle uno al destino de su nación, deben 
sacrificárselo todo.” Albert Camus, Cartas a un amigo alemán, México, Tusquets, 2012, p.23. 
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que son “incapaces de vivir” o la Historia sobre las “clases 

moribundas”, sin aguardar al proceso más lento y menos eficiente 

de la Naturaleza o de la Historia mismas.”59  

 Este terror, de manera concreta, se objetiva en ciertas prácticas 

estatales lamentablemente conocidas por todos: intimidación, espionaje, 

represión, persecución, delación, encarcelamiento, aislamiento, trabajos 

forzados, exilio, deportación, prohibiciones de todo tipo,  pérdida de empleos, 

privilegios, libertades, decomisos, incautaciones, hasta llegar finalmente a la 

concentración, la ejecución y la muerte.  

 Dice André Gide, sin ironía, a propósito de la delación, que en los 

sistemas totalitarios parece ser una virtud cívica:  

La delación ofrece un excelente medio de promoción. Asegura 

buenas relaciones con la policía, la cual otorga su protección 

inmediata, a la vez que se sirve de uno: dado el primer paso, en 

efecto, ya no hay honor o amistad que valga: hay que seguir 

adelante. Es por cierto un entrenamiento fácil. El soplón vive 

protegido.60 

 En suma, el totalitarismo fue una forma de gobierno sin precedentes en 

la Historia, su principal característica fue hacer del terror ideológico un 

movimiento de masas que desembocó en la destrucción y la degradación de 

las principales libertades de los individuos. Y aunque el nazismo y el 

estalinismo, principales sistemas totalitarios, fueron momentos históricos que 

obedecieron a circunstancias muy específicas, nos son los únicos. Hubo otros, 

el fascismo italiano, el franquismo español, que está más cerca de las 

dictaduras que de los totalitarismos. Lo cierto es que todavía existen en el 

mundo tendencias autoritarias que están a la espera de una coyuntura histórica 

que les permita emerger nuevamente para prometernos un mundo mejor, un 

nuevo hombre y ¿por qué no?, una nueva Utopía. 
                                                

59 Hannah Arendt, op. cit., p.374. 
60 André Gide, op. cit., p. 104. 
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3. Marginación, marginalidad y exclusión social 
 

El último frente conceptual desde el que abordaremos Sefarad es el de la 

marginalidad. No podemos entender el engranaje de historias narradas en la 

novela sin aproximarnos al concepto de marginalidad, que está relacionado con 

el de marginación y la exclusión social, aunque habría que matizar los alcances 

de cada uno de estos conceptos.  

 

 La marginación, en principio, es un término usado más en el ámbito de la 

estadística y el desarrollo social. Es, a grandes rasgos, un indicador de 

progreso y de acceso a los servicios básicos de bienestar social. Debe 

anotarse que la marginación es un fenómeno que afecta más a poblaciones o 

localidades que a individuos en específico, es decir, cuando se habla de 

marginación, se refiere más a cuestiones socio-políticas de comunidades que 

no han sido dotadas aún de lo necesario para considerarse incluidas dentro de 

los índices de progreso y desarrollo social. Es un término político, geográfico, 

institucional, oficial, que de ninguna manera nos sirve para analizar lo que 

plantea nuestro autor.61 

 

 Más pertinente, para efectos del análisis de Sefarad, es hablar del 

concepto de marginalidad. El concepto de marginalidad y de “hombre marginal” 

fue utilizado en sus principios en Estados Unidos de América para referirse a 

los contactos culturales entre la mayoría anglosajona y los grupos étnicos 

migrantes.62 En este sentido, el hombre marginal fue definido como “la persona 

que se coloca en los límites o en los márgenes de dos mundos culturales 

distintos, y no es miembro ni de uno ni de otro”.63 

 

                                                

61 Fernando Cortés, “Consideraciones sobre la marginación, la marginalidad, marginalidad 
económica y exclusión social”, en Papeles de Población, enero-marzo de 2006, número 047, 
Toluca, México, Universidad Autónoma del Estado de México.   
62 Gino Germani, El concepto de marginalidad, Buenos Aires, Editorial Nueva Visión, 1973, p. 
39. 
63 Ídem. 
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 El ser marginal es una situación límite, es estar entre dos mundos, entre 

dos realidades, es estar flotando en la indeterminación, en la inestabilidad. La 

extensión del concepto de marginalidad se entiende también como “centro” y 

“periferia”. Lo marginal es lo que se encuentra fuera del centro, lo que está en 

las orillas; es lo poco desarrollado, en contraposición a lo desarrollado que está 

en los centros, las capitales, y las zonas urbanas.64 

 

 Se puede hacer una tipología de la marginalidad y hacer una descripción 

de todos los factores que intervienen en la misma: demográficos, geográficos, 

de tecnología, de acceso a bienes y servicios, políticos, económicos, culturales 

y educativos, etc. Sin embargo, agruparemos todos estos elementos en cinco 

dimensiones que se interrelacionan y que confluyen en la marginalidad:  

 

 La dimensión ambiental: se trata de comunidades, localidades, zonas, 

“colonias” que carecen de varios de los servicios básicos, también 

conocidos como círculos de miseria, en los que el deterioro de la calidad 

de la vivienda, la urbanización, los servicios y los entretenimientos son 

nulos o de mala calidad. 

  La dimensión sociopsicológica: los marginales no tienen la capacidad 

para actuar; solo pueblan los sitios pero no participan ni producen 

recursos sociales, son grupos que carecen de integración interna. Los 

individuos marginales no pueden superar su condición por sí mismos. La 

marginalidad es un problema estructural que imposibilita el 

automejoramiento voluntario y racional. 

 La dimensión sociocultural: los marginales presentan bajos niveles de 

vida, salud, y trabajo, así como bajos niveles de educación, cultura y 

entretenimiento. 

 La dimensión económica: los marginales se pueden considerar 

“informales”, puesto que presentan ingresos inestables, su actividad 

económica por lo regular está fuera de la formalidad e incluso es ilegal. 

                                                

64 Gino Germani, op. cit., p. 15. 
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 La dimensión política: los marginales no participan, no cuentan con 

organizaciones políticas que los representen, ni toman parte en las 

tareas y responsabilidades que deben emprenderse para lo solución de 

los problemas sociales, incluidos los suyos. Tampoco están informados 

de los acontecimientos políticos que les atañen.65 

 

 Esta esquematización nos sirve como guía para delimitar la marginalidad 

y sus características. De esta manera, podemos considerar el fenómeno de la 

marginalidad como multidimensional. Esto implica que al hablar de 

marginalidad, debemos considerar estas dimensiones, su interrelación y  la 

magnitud de las mismas. Es difícil establecer un parámetro de categorización; 

el hecho de que se pueda alguien encontrar en alguna medida en estas 

dimensiones, no implica que sea un individuo marginal.66 Y, a su vez, 

teóricamente es casi imposible que en un grupo o individuo se integren las 

cinco dimensiones mencionadas; de existir el caso, se le denomina 

marginalidad absoluta.67  

 

 En este contexto, la marginalidad absoluta sólo podría darse en lo que 

Erving Goffman denominó instituciones totales: prisiones, hospitales 

psiquiátricos, asilos, campos de concentración,68 en los que el individuo o el 

grupo en cuestión se halla completamente separado, privado de cualquier 

forma de participación social positiva, de comunicación y de interrelaciones 

sociales. 

 

   En nuestra investigación y con respecto a Sefarad, utilizaremos la 

concepción de marginalidad como un problema estructural e histórico, cuyo 

                                                

65 Fernando Cortés, op. cit., p. 76. 
66 Ibídem, p. 80. 
67 Gino Germani, op. cit., p.19. 
68 Erving Goffman, Internados, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1972,  p.18. 
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referente obligado es la Modernidad, en la que ciertos grupos o individuos han 

quedado encapsulados por circunstancias históricas determinadas.69 

 

 Con el concepto Modernidad consideramos, en esencia, el advenimiento 

de la burguesía al poder. Cuando en 1791 se declaran los Derechos del 

Hombre en Francia, comienza un nuevo periodo histórico en el que cambiaron 

todos los fundamentos políticos, culturales, económicos y sociales de 

Occidente. 

 

 La Modernidad burguesa ingresa a la Historia como un proyecto, un 

quehacer, una apuesta hacia el futuro. Es sumamente interesante rastrear el 

origen del mundo burgués y como logró evolucionar a lo largo de los siglos 

hasta convertirse en la forma de vida occidental predominante.70 Esta forma de 

vida burguesa tiene su origen en la revolución burguesa del siglo XVIII, que 

creó el primer mundo urbano impostado sobre uno rural, para mandar sobre él, 

neutralizarlo, dirigirlo y someterlo,71 iniciando, así, las primeras manifestaciones 

tensas entre el mundo urbano y rural y por consecuencia, las primeras formas 

de concebir el “centro” en oposición a  la “periferia”. 

 

 Para no detenernos mucho en este aspecto, basta decir que, siguiendo 

al sociólogo argentino José Luis Romero, todos los modelos progresistas, 

radicales, moderados, socialistas, son hijos de la mentalidad urbana, y esta 

mentalidad urbana, burguesa “saca su esquema progresista de la línea 

dinámica de la tradición bíblica cristiana, en donde hay proyección de la vida 

hacia algo, pero le da una fundamentación laica distinta”.72 

 

 Es este proyecto no sólo de vida, sino histórico, el que fundamenta la 

Modernidad de la que estamos hablando. Este proyecto histórico burgués es el 

                                                

69 “La marginalidad sería generada por determinadas condiciones o características 
estructurales de orden económico-social, o de determinadas políticas dentro de un orden 
económico-social dado”. Gino Germani, op. cit., p.22. 
70 José Luis Romero, op. cit., p.23. 
71 Ibídem, p. 21. 
72 Ibídem, p. 22. 
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que hizo la Revolución francesa de la que se desprendieron los principios 

ideológicos de las democracias actuales. El gran problema con el que nació la 

ideología burguesa es el que Romero denomina “una discordancia” entre la 

estructura real y la estructura ideológica:      

 

La revolución burguesa instaló una estructura real nueva, sobre la 

base de nuevas situaciones económicas y sociales, pero nunca 

llegará a darle un sustento ideológico que garantice la inmovilidad. 

Toda su historia es el intento de lograrlo, de construir una 

ideología que sea a la vez un proyecto para el futuro y una 

interpretación para el pasado y que signifique la justificación en 

abstracto, y no simplemente fáctica, de la estructura real que, 

carente de fundamento absoluto, semeja un conjunto de 

situaciones de hecho.73 

 

 La contradicción fundamental de la Modernidad burguesa es la 

discordancia entre la realidad y la ideología, los hechos y el discurso; y es en 

este contexto que la noción de marginalidad adquiere una significación más 

honda que la mera carencia de ciertos bienes y servicios. Estamos frente a una 

falla estructural de origen que implica una separación, la no integración de 

amplios sectores de las sociedades en los privilegios reales de la clase 

dominante. 

 

 A medida que va ampliándose el concepto de marginalidad, se van 

agregando matices y precisiones. Hay que diferenciar, entonces, entre la 

marginalidad en el nivel de la personalidad como fenómeno psicológico, de la 

marginalidad como situación social. Esta última, como se mencionó en el 

parágrafo anterior, se debe a un problema en el proyecto de modernización de 

las sociedades; por lo tanto, el proceso de inclusión o de “desmarginalización” 

requeriría de un esfuerzo constante e inmenso de los Estados para lograr una 

                                                

73 José Luis Romero, op. cit., p.24. 
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transformación de las mentalidades y comportamientos, de las estructuras e 

instituciones sociales.74 

 

 El sociólogo argentino Gino Germani, dice al respecto, siguiendo la línea 

de pensamiento de su conterráneo Romero: “Las ideologías manifiestas 

dominantes en cualquier tipo de sociedad moderna, proclaman la igualdad de 

los derechos formales, o por lo menos, la igualdad de oportunidades, para 

alcanzar cualquier posición dentro de la jerarquía social”.75 Es la igualdad lo 

que está en la base de las democracias modernas, por lo tanto, la marginalidad 

implica un desajuste, una falta de correspondencia entre el ideal y la realidad. 

 

 La marginalidad, en este marco, es una de las contradicciones de la 

modernidad, que surge con la ideología burguesa. Si, por ejemplo, la 

Declaración de los Derechos del Hombre proclama que todos los hombres 

tenemos derecho a lo mismo, o por lo menos, tenemos derecho a las mismas 

oportunidades, y en la realidad observamos que no tenemos un trato igualitario 

y que incluso algunos son marginados, de manera deliberada o no, entonces 

se desprende la consecuencia de que el nivel de participación y beneficio no es 

el mismo para todos. 

 

 Por lo que respecta al concepto de exclusión social, habría que hacer 

unas precisiones para diferenciarlo bien de la marginalidad que estamos 

describiendo. La exclusión social intenta explicar principalmente el proceso por 

el cual una serie de individuos, grupos o comunidades sociales que estaban 

integrados previamente en la sociedad, especialmente en los privilegios 

económicos, políticos y culturales, ahora son excluidos por diversas razones.76 

 

 Al decir de Robert Castel, la exclusión social se diferencia de la 

marginación y de la marginalidad por tener un carácter oficial: “Para dar un 

                                                

74 Fernando Cortés, op. cit., p. 77. 
75 Gino Germani, op. cit., p. 71. 
76 “La población que queda a la vera del desarrollo es excluida porque alguna vez estuvo 
incluida. En Europa, la exclusión se sigue de la inclusión”. Fernando Cortés, op. cit., p.82. 
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mínimo de rigor a este término, hay que tener en cuenta los procedimientos 

ritualizados que marcan la exclusión. Estos son muy diversos, pero remiten a 

un juicio pronunciado por una instancia oficial, apoyándose en reglamentos y 

movilizando cuerpos constituidos”.77 

 

 La exclusión social, vista desde esta perspectiva, nos permite 

aproximarnos a  fenómenos en los que de manera deliberada y por una 

voluntad “oficial”, ciertos individuos o grupos son excluidos de un sistema en el 

que otrora participaban y del cual formaban parte activa. 

 

 Otro concepto es el de automarginación. Parece difícil comprender cómo 

puede alguien automarginarse y en qué medida. Resulta cuestionable y poco 

factible que un grupo o individuo decida por voluntad marginarse. En primera 

instancia surge la pregunta, ¿De qué se automarginan? ¿De un sistema 

económico?  ¿De una forma de vida? ¿De unos valores? Es difícil 

automarginarse en tanto dependemos económica y socialmente de 

instituciones que conforman las bases de la vida social. Tal vez desde una 

perspectiva poética alguien se considera “marginal”. Contrariamente, 

pensamos que la marginalidad, y esa es su condición de ser, es impuesta por 

circunstancias históricas y económicas, sociales y culturales, es una situación 

estructural que no se elige, se padece.  

 

 Hay grupos que por voluntad deciden no participar de ciertas actividades 

o no comparten algunos valores de la mayoría social, como los gitanos, los 

testigos de Jehová, los propios judíos,78 pero de ninguna manera se puede 

considerar su disidencia como una automarginación, acaso se abstienen de 

participar en algunos ámbitos de la vida social que no comparten, pero sin duda 

participan de otros, y muy activamente, por ejemplo en actividades 

económicas. Su “automarginación” sería, en dado caso, parcial y específica. 

                                                

77 Robert Castel, “La lógica de la exclusión”, en Eduardo Bustelo y Alberto Minujin, Todos 
entran: propuesta para sociedades incluyentes, Unicef/Cuadernos Santillana, Colombia, 1998, 
citado en Fernando Cortés, op. cit., p. 77. 
78 Vid supra, p. 7. 
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“No hay nadie que esté o pueda estar “fuera” del mundo contemporáneo”, dice 

Marshall Berman.79  

 

 Concluyendo, es importante diferenciar los conceptos de marginación, 

marginalidad y exclusión social, para no caer en equívocos que de ninguna 

manera son equivalentes y asentar que cada uno contiene su propia 

problemática y su propia genealogía. 

 

 La marginalidad, en el contexto de la novela de Muñoz Molina, es el 

término que más se adecúa al análisis, ya que apunta en la dirección que nos 

interesa: a la pérdida de correspondencia entre un discurso y una realidad, a la 

situación estructural de desventaja en la que se encuentran determinados 

individuos, grupos, naciones respecto de la Modernidad burguesa 

posindustrial,80 y a la interrelación que se da entre las distintas dimensiones 

“marginantes” para producir personalidades desarraigadas, angustiadas, 

inestables, que son las que pueblan las historias que Sefarad nos narra.  

 

 Aquí lo importante es cómo viven estos personajes su situación de 

marginalidad; cómo asumen la angustia que esta les produce; cómo reflexionan 

sobre ella; en una palabra, cómo padecen estos personajes haber sido puestos 

fuera de la Modernidad, y tal vez fuera de la Historia. 

   

    

 

 

 

 

                                                

79 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, La experiencia de la modernidad, 
México, Siglo XXI editores, 2004, p. 17. 
80 En última instancia, y utilizando términos más actuales, de lo que no participan los individuos 
o grupos marginales es de la sociedad de consumo y de sus prerrogativas culturales, 
intelectuales, de goce y de capacidad pecuniaria. El desarrollo de esta idea nos llevaría a otro 
debate sobre si la propuesta del autor en Sefarad es que la integración social se trata de un 
problema de consumo y al final, de un esquema de vida burgués.  
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CAPÍTULO III 

LA NOCHE MÁS OSCURA DE EUROPA: PODER Y VIOLENCIA 
EN SEFARAD 

 

Esta época es la época de las masas; estas se prosternan ante  
todo lo que es “masivo”.  

A un hombre de Estado que  les construya  
una nueva torre de Babel,  

un monstruoso imperio de monstruosa potencia,  
le llamarán “grande”. 

Friedrich Nietzsche 
 

1. Las ideologías del odio 
 

Uno de los aspectos centrales de Sefarad es el tema de los Estados totalitarios 

que asolaron Europa durante gran parte del siglo XX, dando lugar a uno de los 

episodios más oscuros en la historia moderna: la Segunda Guerra Mundial. 

Como ya mencionamos en el capítulo anterior, los Estados totalitarios no 

podrían haber funcionado como lo hicieron sin una ideología estructurada. En 

este apartado nos concentraremos, no en la definición de ideología, sino en sus 

fundamentos psicológicos y sociales. 

 

 No obstante, antes vamos a escribir unas líneas sobre la guerra. El 

fenómeno de la guerra no es un hecho abstracto que surja solo por conflictos 

políticos o religiosos, es también un producto de las ideas. Ideas encarnadas y 

encaminadas a lograr ciertos objetivos de ciertos grupos, pero también la 

guerra, como Freud lo diagnosticó en un artículo publicado en 1915, “nos 

despoja de las superposiciones posteriores de la civilización y deja al 

descubierto al hombre primitivo que en nosotros alienta”.1  

 

 En efecto, la guerra y la violencia ponen al descubierto las partes más 

irracionales del hombre, lo despoja de su investidura civilizada y nos lo muestra 

en toda su barbarie y cerrazón. Sin embargo, en el caso particular de los 

Estados totalitarios, la violencia adquirió una nueva forma de ejercerse. Se 
                                                
1 Sigmund Freud, “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte” en El malestar 
en la cultura, Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 123. 
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burocratizó la violencia, se racionalizó el delirio, se normalizó el exterminio, se 

volvió un trabajo, un deber, algo que se hace con el tedio y la indiferencia como 

lo es cumplimentar una orden. Se banalizó el mal, en palabras de Hanna 

Arendt.2  

 

 Nos dice Muñoz Molina en Sefarad: 

 

La gran noche de Europa está cruzada de largos trenes siniestros, 

de convoyes de vagones de mercancías o ganado con las 

ventanillas clausuradas, avanzando muy lentamente hacia 

páramos invernales cubiertos de nieve o de barro, delimitados por 

alambradas y torres de vigilancia.3 

 

 Aquí cabe hace una breve digresión sobre la estructura de la novela ya 

que encuentra una gran metáfora con los ferrocarriles que cruzaban Europa 

cargados de seres anónimos. Para la investigadora Teresa González Arce, la 

novela representa una sucesión de capítulos independientes, que al 

encadenarse, al igual que los vagones de un tren, forma una unidad 

reconocible. Asimismo, cada capítulo es como una estación en la que nos 

detenemos a escuchar o ser testigos de una historia, como otrora ocurría entre 

los pasajeros, en este viaje infernal por este lugar llamado Sefarad.4  

  

 En efecto, Sefarad está repleta de personajes que emprendieron ese 

largo viaje hacia la noche, hacia la muerte, el exilio, la desaparición, la 

humillación y la angustia. La persecución sistemática de grupos humanos, el 

genocidio institucionalizado de los Estados totalitarios puso en entredicho los 

valores fundamentales con los que se había consolidado la Modernidad y dejó 

en claro lo frágil que son las libertades individuales. 

 

                                                
2  Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, Barcelona, Debolsillo, 2014, p. 368. 
3  Antonio Muñoz Molina, Sefarad, Madrid, Punto de Lectura, 2002, pp. 43-44. 
4 Teresa González Arce, “Implicaciones éticas de la novela-tren: a propósito de Sefarad de 
Antonio Muñoz Molina” en Teresa González Arce, Tras la noche. Estudios sobre literatura 
española contemporánea, México, Universidad de Guadalajara, 2006, p. 161. 
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 Freud y su análisis profundo de las motivaciones últimas que llevan a los 

seres humanos a destruirse los unos a los otros, considera que existen dos 

instintos básicos en el hombre, Eros y Tánatos,5 y que estos no solo conviven 

en el interior de los individuos sino que además se confunden, se fusionan y es 

difícil establecer donde termina uno y empieza el otro, podríamos establecer 

que las relaciones humanas están signadas por la ambivalencia amor-odio, 

dice Freud: 

 

Todos nuestros cariños, hasta los más íntimos y tiernos, entrañan, 

salvo en contadísimas situaciones, un adarme de hostilidad que 

puede estimular al deseo inconsciente de muerte.6 

 

 Sin embargo, ante esta afirmación pesimista, agrega el mismo Freud con 

un talante más positivo: 

 

Tanto nuestra inteligencia como nuestro sentimiento se resisten, 

desde luego, a acoplar de esta suerte el amor y el odio; pero la 

Naturaleza, laborando con este par de elementos antitéticos, logra 

conservar siempre despierto y lozano el amor para asegurarlo 

contra el odio, al acecho siempre detrás de él.7 

 

 Ahora bien, supongamos que en algunos individuos menos afortunados, 

su “inteligencia” y su “sentimiento” fracasan para mantener la hostilidad detrás 

de los instintos de vida, y que esta agresividad, este malestar se convierte en 

odio y resentimiento hacia un objeto externo. Y supongamos que este 

resentimiento se vuelve creador8 y comienza a juzgar y a valorar, a hacer un 

examen del estado del mundo y decidir que hay que hacer las cosas de otra 

                                                
5  En el psicoanálisis clásico, en el hombre habitan o combaten dos instintos fundamentales: 
Eros y Tánatos. El primero es un instinto de vida y tiende a la conservación de la especie, a la 
creación y la procreación; el segundo es un instinto de muerte, que tiende a la destrucción, la 
autodestrucción y la violencia. Estos instintos básicos del hombre también combaten en los 
ámbitos sociales de la vida de los hombres, la guerra sería, en este esquema, un producto del 
triunfo de la pulsión de Tánatos sobre la de  Eros. 
6  Sigmund Freud, op. cit., p. 122. 
7  Ídem. 
8 Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, Biblioteca de los Grandes 
Pensadores, 2002, p. 287. 
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forma. Este es el punto de arranque de lo que Marcuse llamaba la ideología de 

la muerte;9 pero que para los efectos de este trabajo preferimos llamar la 

ideología del odio, ya que el análisis de Marcuse se enfoca más en el resultado 

último de estas ideologías y no en los procesos de formación de este tipo de 

pensamiento. 

 

 Es aquí donde Freud parece detenerse y “(sic) no comprender el por qué 

los pueblos y las naciones se desprecian, se odian y se aborrecen, incluso en 

tiempos de paz”;10 pero Marcuse, Fromm y otros encuentran las razones de 

esta destructividad en las condiciones históricas: 

 

Pero diré, una vez más, que el impulso biológico que actúa en el 

deseo de muerte puede ser no tan biológico. La necesidad de 

sacrificar la vida del individuo de modo que pueda continuar la 

vida del “conjunto” puede haber sido “alimentada” por fuerzas 

históricas.11      

 

 Entonces surge la interrogante de cómo un “impulso biológico”, un 

malestar psíquico o en el mayor de los casos, un conflicto psicológico se vuelve 

una ideología destructiva capaz de producir guerras y exterminios masivos. Es 

indudable que los conflictos psicológicos son alimentados por 

condicionamientos sociales que las más de las veces, los acrecientan 

formando individuos alienados incapaces de cualquier voluntad de solidaridad y 

cooperación. Pero no explican por qué estos conflictos individuales se vuelven 

una ideología de la muerte “exitosa”.12 

 

                                                
9 Herbert Marcuse, “La ideología de la muerte” en Ensayos sobre política y cultura, México, 
Obras Maestras del Pensamiento Contemporáneo, 1986, p. 149, ss. 
10 Sigmund Freud, op. cit., p. 111. 
11 Herbert Marcuse, op. cit., p. 169. 
12 El nazismo y el estalinismo (cabe señalar que existen profundas diferencias entre estos 
regímenes, sin embargo, para efectos de este trabajo, ya se ha mencionado, las semejanzas, 
no en ideologías, pero sí en procedimientos y mecanismos de operación, nos permiten calificar 
a estos sistemas como Estados totalitarios) se basaron en ideologías del odio en tanto que 
generaron un sistema de terror, represión y persecución y que triunfaron en el contexto 
histórico, cambiando la configuración cultural hasta ese momento conocida. 
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 Tal vez este “éxito” se deba a una inversión ontológica de los hechos, es 

decir, “a presentar como necesidades esenciales necesidades empíricas”.13  

Para comprobar esta idea, basta hojear el soporífero libro de Hitler o revisar 

cualquier discurso estalinista. En ellos encontramos una tergiversación y una 

inversión de las necesidades históricas con las ontológicas. Estos discursos 

nos presentan situaciones históricas vueltas necesidades esenciales, reformas 

políticas convertidas en apostolados míticos, interpretaciones de hechos 

transformados en bienes humanos. 

 

 Mi lucha, de Hitler, es un claro ejemplo de una ideología del odio que 

recurre a la inversión ontológica que describe Marcuse: 

 

La concreción sistemática de una ideología, jamás podrá 

realizarse sobre otra base que no fuese una definición precisa de 

la misma y teniendo en cuenta que lo que para la fe religiosa 

representan los dogmas, son los principios políticos para un 

partido en formación.14  

 

 Los principios políticos se vuelven dogmas de fe, creencias y misiones 

que profetizan una nación suprema. El fanatismo usurpa el espíritu crítico y la 

ideología se vuelve un acto de fe. Pero una ideología no se crea con sólo un 

conflicto psicológico, si así fuera, el mundo estaría lleno de pequeños 

Hitlers…o mejor dicho, una ideología no alcanza la cima del poder por sí 

misma, necesita alimentarse, como bien apunta Marcuse, de fuerzas históricas. 

 

 En el caso del nazismo, nos dice Rüdiger Safranski parafraseando a 

Harry Mulisch: 

 

Harry Mulisch, en su análisis del fenómeno hitleriano, uno de los 

más sutiles sobre este tema, pone de manifiesto —que las 

“imágenes” ya estaban allí mucho antes de que Hitler las 

                                                
13  Herbert Marcuse, op. cit., p. 154. 
14 Adolf Hitler, Mi lucha, México, Editorial del Partido Nacional Socialista de América Latina, 
2000, p. 128. 
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realizara―. Y añade la observación de que lo que salvó a los 

poetas fue el “talento”. Pues, en efecto, estos lograron convertir 

las obsesiones en arte, de modo que para ellos ya no era 

necesario pasar a la acción. En cambio, “hermanos menos 

dotados, como Hitler mismo, solo podían calmar su añoranza 

mediante la aniquilación efectiva”, escribe Mulisch.15 

 

 Hermanos menos dotados. “Hermano Hitler”, llama Thomas Mann al 

Führer en un pequeño ensayo escrito en su exilio de California en 1939, 

titulado originalmente That man is my brother. En ese virulento trabajo, Thomas 

Mann sustenta la idea que Mulisch desarrolla después; el odio de Hilter es 

consecuencia de sus frustraciones como artista fracasado: 

 

La manera en que las circunstancias han dispuesto que se 

vinculase el más abismal de los resentimientos, el purulento 

revanchismo del inútil, del impresentable, del diez veces 

fracasado, del perezoso sin remedio, del eterno asilado haragán, 

del artista de barrio rechazado, del bueno para nada de los pies a 

la cabeza, con los (mucho menos justificados) complejos de 

inferioridad de un pueblo vencido, que no sabe reaccionar 

acertadamente a la derrota y ya no es capaz de pensar sino en la 

reparación de su “honra”.16  

 

 En este sentido, el gran novelista alemán coincide con Erich Fromm en 

colocar el resentimiento y la frustración como la base desde la que se 

construyó la ideología nazi: 

 

La base del resentimiento contra el Tratado de Versalles se 

hallaba en la baja clase media; el resentimiento nacional no era 

otra cosa que la racionalización por la que se proyectaba una 

                                                
15  Harry Mulisch, citado en Rüdiger Safranski, El mal o el drama de la libertad, México, 
Tusquets, 2010, p. 229. 
16 Thomas Mann, “Hermano Hitler” en  El debate de los historiadores, México, Herder, 2012, p. 
10. 
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inferioridad social [o individual en el caso de Hitler] como una 

inferioridad nacional.17 

 

 Hitler y el nazismo no son productos autocreados; son engendros cuyas 

raíces las encontramos desde las condiciones sociopolíticas de la clase media 

baja, como señala Fromm, en los albores del romanticismo alemán, en el arte y 

la filosofía del siglo XIX, como apuntan Mann y Mulisch, es decir, el fascismo 

alemán está en la cultura alemana desde mucho antes de los nazis. 

 

 No es objetivo de esta investigación hacer una genealogía del nazismo, 

que me parece sería muy interesante, lo que nos interesa señalar es que Hitler, 

y en general todos los representantes de ideologías represivas, son productos 

culturales que se alimentan de fuerzas históricas pero que, como afirma muy 

acertadamente Mulisch, carecen del talento y del genio para sublimar esas 

ideas destructivas en productos culturales o artísticos. 

 

 En síntesis, las ideologías del odio son un sistema de ideas que se 

nutren de corrientes históricas y que persiguen un objetivo político concreto 

(una lógica) y usan estrategias de represión para lograrlo (el terror). A su vez, 

estas ideologías se fundamentan en mecanismos de exclusión, persecución, y 

represión de quienes son “opuestos” o “distintos” de sus intereses. 

  

 Las ideologías del odio son representadas en Sefarad a través de las 

historias que nos son relatadas, como la del carismático líder del Partido 

Comunista Alemán, Willi Münzenberg,18 que un día resulta sospechoso para el 

                                                
17 Erich Fromm, El miedo a la libertad, México, Paidós, 1999, p. 211. 
18 Willi Münzenberg (1889-1940) Activista político comunista. Münzenberg fue el primer 
presidente de la Internacional Comunista de la Juventud entre 1919-1920.  En 1924 fue elegido 
para ocupar un escaño en el parlamento alemán hasta que el Partido Comunista fue prohibido 
en 1933. En 1937 fue expulsado del Partido Comunista Alemán bajo acusaciones falsas y se 
adhirió a los opositores de Stalin. El 21 de octubre de 1940 se encontró en el bosque de 
Caugnet un cadáver colgado de un árbol cerca de un campo de concentración donde había 
estado preso Münzenberg. El gobierno de Vichy declaró oficialmente la muerte de Münzenberg 
como suicidio.  Nunca se esclarecieron las causas reales de su muerte, pero es muy probable 
que fuera asesinado por orden de Stalin. Pablo Valdivia, “Introducción a Sefarad” en Antonio 
Muñoz Molina, Sefarad, Madrid, Cátedra, 2013, p. 126.  
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estalinismo y no se vuelve a saber de él; la del oscuro Jean Améry,19 torturado 

en un campo de concentración alemán, como también lo fueron Primo Levi,20 y 

Margarete Buber-Neumann.21 A su vez, están las historias de todos los seres 

anónimos de los que no quedó registro, seres borrados de la historia, víctimas 

de estos pensamientos distorsionados que llegaron a la cima del poder.  

 

 Aunque a Muñoz Molina parece no interesarle mucho la dimensión 

política de sus historias, es decir, no se detiene a tratar de comprender los 

mecanismos sociales e históricos que permitieron que estas ideologías llegaran 

al poder, el énfasis lo pone en la parte humana, en las vidas que fueron 

limitadas, mutiladas, exterminadas, por estas ideologías. En Sefarad, la 

persecución y el exilio adquieren niveles que rebasan lo circunstancial. El 

sentimiento de asumirse como “otro”, “distinto”, “extranjero”, es una atmósfera 

que engloba toda la novela, y es un sensación que comparten los personajes, 

desde Franz Kafka, hasta el oscuro desempleado de provincias de mediana 

edad: 

 

Pero ya no sabe uno dónde vive, ni en qué ciudad ni en qué 

tiempo, ni siquiera está uno seguro de que sea la suya esa casa a 

la que vuelve al final de la tarde con la sensación de estar 

importunando, aunque se haya marchado muy temprano, sin 

saber tampoco muy bien a dónde, o para qué, en busca de qué 

                                                
19 Jean Améry (1912-1989) Escritor austriaco. Su verdadero nombre era Hans Mayer. En 1943 
fue apresado por los nazis cuando distribuía propaganda anti-militar entre las fuerzas de 
ocupación alemana. Fue enviado al campo de concentración de Auschwitz. Fue liberado en 
abril de 1945. Tras la guerra cambió su nombre, Hans Mayer por el de Jean Améry. En 1978 se 
suicidó en extrañas circunstancias. Ibídem, p. 118. 
20 Primo Levi (1919-1987) Escritor italiano de origen sefardí. En 1943 trató de unirse a la 
resistencia antifascista italiana, pero fue apresado el 13 de diciembre del mismo año por la 
milicia fascista que lo entregó al ejército de ocupación nazi. Estuvo en el campo de 
concentración de Monowitz. El informe oficial indicó que Levi se suicidó el 11 de abril de 1987 
al arrojarse por las escaleras de su casa, aunque familiares y amigos, sospecharon de un 
posible asesinato. Ibídem, 106. 
21 Margarete Buber-Neumann (1901-1989) Destacada miembro del Partido Comunista durante 
la República de Weimar. Estuvo prisionera en campos de concentración tanto alemanes como 
soviéticos. En 1937, bajo la Gran Purga estalinista, fue arrestada y enviada a un campo de 
concentración en Siberia, bajo la acusación de ser esposa de un “enemigo del pueblo”. En 
1939, las autoridades alemanas y soviéticas firmaron un pacto de colaboración y no agresión. 
En el marco de este convenio, Margarete fue entregada a la Gestapo, junto con otros presos, 
en 1940. Fue liberada en 1945, en 1948 publicó sus memorias: Bajo dos dictadores: prisionera 
de Stalin y Hitler. También escribió una biografía de Milena Jesenská, a quien conoció en el 
campo de concentración de Ravensbrück. Ibídem, p.112. 
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tarea que le permita creerse de nuevo ocupado en algo útil, 

necesario.22  

 

 En este sentido, los “sacrificados en el altar de la historia”,23 no son sólo 

las víctimas de un conflicto bélico o de un Estado totalitario, son también todos 

aquellos que no encuentran su lugar en un mundo, en una sociedad que no 

tiene nada para ellos, salvo la frustración, la decepción, la amargura y el olvido.  

  

 Estas víctimas adquieren una identidad, vida y nombre en las páginas de 

esta novela, a través de un estilo que involucra al lector y lo hace partícipe de 

este drama. En otro capítulo se hablará de la concepción de las identidades en 

la novela,24 por ahora cabe acotar que Muñoz Molina sortea muy bien el 

acercamiento a los regímenes totalitarios porque no busca héroes trágicos ni 

denuncias de un sistema en particular, sino un coro de voces [historias-

individuos] que nos transmita la sensación ominosa de exilio y desolación 

presente en todo el libro: 

 

Desaparecen un día, se pierden y quedan borrados para siempre, 

como si hubieran muerto, como si hubieran muerto hace tantos 

años que ya no perduran en el recuerdo de nadie, que no hay 

signos tangibles de que hayan estado en el mundo.25 

 

 ¿Pero quiénes son ellos, los que desaparecen un día y no queda rastro 

de ellos, los que se suben a un tren y ya no regresan a sus casas, los que un 

día tomando el café por la mañana, sin ninguna característica particular que los 

designe como judíos, en el comedor de su casa, leen en el periódico las 

nuevas Leyes de Nuremberg y que a partir de ese momento se les prohíbe 

abrir sus comercios y tienen que presentarse con una estrella amarilla en la 

solapa?  ¿Cuál es el perfil de los perseguidos, de los marginados, de los 

excluidos?  

 
                                                
22 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 21. 
23 Herbert Marcuse, op. cit., p.169. 
24  Vid infra, p. 64. 
25  Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 122. 
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 Para Muñoz Molina  “el judío” no es más que el vehículo para acercarse 

a todas las víctimas de todos los lugares y de todas las formas, aunque en esta 

variedad de seres segregados, los que lo son por motivos políticos resultan un 

foco de interés que se enlaza con el tema que aquí estamos analizando. En 

efecto, para que una ideología de odio tenga eficacia requiere de un objetivo de 

ataque, de una amenaza, de un enemigo. Pero este Enemigo no 

necesariamente lo es de facto sino que es una construcción de la misma 

ideología. Las ideologías fascistas, radicales, de ultraderecha o de 

ultraizquierda crean sus propios enemigos para poder realizar el odio. Son los 

“enemigos del pueblo” la parte complementaria de estas ideologías. 

 

2. Los enemigos del pueblo  
 

El concepto de “enemigo del pueblo” fue usado por Stalin para referirse  a sus 

contrincantes políticos. Aunque podemos rastrear el término hasta el Imperio 

Romano con su hostis publacae, enemigo público, y en la Revolución Francesa 

para los que se oponían al Nuevo Régimen, es durante el estalinismo cuando 

más se usa de manera sistemática y propagandística.  

 

 Los enemigos del pueblo son, para los estalinistas, todos aquellos 

disidentes políticos que representan una amenaza para el Partido. La 

burguesía, el clero, los propietarios campesinos, los latifundistas, es decir, 

todos los que por sus ideas, su forma de vivir o sus propiedades son opuestos 

a los designios de la Revolución. Sin embargo, conforme el poder fue 

acrecentándose, también la paranoia y los señalamientos hacia disidentes y 

posibles disidentes alcanzaron cifras extraordinarias. Se instauró un régimen 

de terror, muy a pesar de los grandes intelectuales y poetas, artistas y 

escritores que apoyaron a Stalin hasta el fanatismo, algunos incluso negaron la 

existencia de los Gulags y acusaron una campaña difamatoria orquestada por 

los imperialistas yanquis. Un ejemplo cercano de estos procedimientos de 

propaganda soviética nos lo brinda Octavio Paz, cuando en una fecha muy 

temprana, en 1950, comenzó la denuncia en diversos medios, con artículos 

breves, de la represión estalinista y la existencia de campos de concentración 
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en la Unión Soviética, por los cuales fue atacado ferozmente por las izquierdas 

latinoamericanas.26 

 

 Pero los soviéticos que se atrevían a denunciar los campos de 

concentración y la persecución estalinista no corrieron la misma suerte de 

Octavio Paz, la mayoría de ellos fueron exterminados, asesinados, fusilados, 

desaparecidos y torturados. Incluso, ni siquiera tenían que ser frontales 

opositores al régimen, bastaba a la NKDV un ligera sospecha, un gesto raro, 

una conducta inapropiada o simplemente dejar de serle alguien útil al régimen:  

 

Desde hacía años Heinz Neumann, dirigente del Partido 

Comunista Alemán, sabía que estaba marcado, que su nombre 

figuraba en la lista de los condenados y traidores posibles, y sin 

embargo, se fue con su mujer a la Unión Soviética después del 

triunfo del nazismo en Alemania y no intentó buscar refugio en 

ningún otro país, y vivió en Moscú percibiendo cada día como se 

estrechaba el círculo de recelo y hostilidad hacia él, cómo dejaban 

de hablarle antiguos amigos, como uno tras otro desaparecían 

camaradas en los que había confiado y que ahora resultaban ser 

traidores, conspiradores trotskistas, enemigos del pueblo.27  

 

Y más adelante: 

 

Si sonaba el teléfono se quedaban mirándolo sin atreverse a 

cogerlo, y cuando levantaban el auricular escuchaban un clic y 

sabían que alguien estaba espiando.28  

 

 El drama de los “enemigos” de Stalin es más deleznable, me parece, 

que el de los otros regímenes totalitarios porque ocurre en la traición. En el 

nazismo, los enemigos quedaron perfectamente señalados, clasificados e 

identificados desde el principio, el nazismo se impuso como un Estado 
                                                
26  Octavio Paz, “Polvo de aquellos lodos” en El ogro filantrópico, México, Joaquín Mortiz, 1990, 
p. 241 y ss. 
27 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 69. 
28 Ibídem. 



66 
 

antisemita y racista desde Mein Kampf. En cambio, los estalinistas jugaron el 

juego perverso de la amabilidad traidora, de la sonrisa ladina y el abrazo 

hipócrita, vinieron vestidos de amigos, diría un poeta:29 

 

El 1 de septiembre de 1936, Evgenia Ginzburg, profesora de la 

universidad de Kazán, dirigente comunista, editora de una revista 

del Partido, esposa de un miembro del Comité Central, recibe la 

noticia de que tiene prohibido dar clases.30   

 

 Los enemigos del pueblo, para Stalin, son quienes su capricho, su 

sospecha o su paranoia deseé, o más aún, los enemigos son quienes se quiere 

que sean. En este sentido, los enemigos son creados ex professo para cumplir 

los intereses de quienes detentan el poder. 

 

 Para los nazis, los enemigos son también los disidentes políticos, pero 

van más allá de la política y hacen de sus enemigos una serie de grupos 

humanos que no se adecúan a sus estándares biológicos. Sabemos de sobra 

quiénes son los enemigos de los nazis: negros, homosexuales, discapacitados, 

enfermos, mestizos, comunistas, y sobre todo, judíos. 

 

 La “cuestión judía” es el punto medular de la ideología nazi. Contrarios a 

los estalinistas, que ve enemigos en todas partes, los nazis centran su energía 

destructiva en un solo objetivo: 

 

El judío fue siempre un parásito en el organismo nacional de otros 

pueblos, y si alguna vez abandonó su campo de actividad, no fue 

por voluntad propia, sino como resultado de la expulsión que de 

tiempo en tiempo sufriera de aquellos pueblos de cuya 

hospitalidad había abusado.31  

 

                                                
29 Odyseas Elytis, Dignum Est, Barcelona, Editorial Orbis, 1986. 
30 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 72. 
31 Adolf Hitler, op. cit., p. 105. 
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 Párrafos como el precedente abundan en el libro de Hilter y nos 

muestran de manera terrible y ejemplar cómo se construye un enemigo público. 

Pero como bien apunta Safranski, para que un simple odio racial alcanzara las 

proporciones del Holocausto, era necesario dotar a la ideología de un elemento 

ontológico: 

 

Hitler sabe muy bien que el concepto racial de judaísmo no es 

suficiente para fundar todo esto. Por ello confiesa en una 

conversación con Rauschning que desde el punto de vista 

estrictamente genético, no hay ninguna raza judía, sino que se 

trata, más bien, de una “comunidad del espíritu”, de una 

comunidad espiritual que no está determinada por lo biológico. El 

pensamiento de Hitler gira en torno de la identificación de este 

principio espiritual, que debe ser extirpado.32    

 

 Con este último ingrediente, Hitler le da un cierre magistral a una de las 

fórmulas ideológicas más delirantes de la historia. 

 

 Ahora bien, quienes padecieron los efectos del nazismo, no creo que 

celebraran cómo Hitler ideó el crimen perfecto,33 o mejor dicho, al culpable 

perfecto. Para Hanz Mayer, las consecuencias de su reclusión en un campo de 

concentración lo llevaron finalmente al suicidio: 

 

Hans Mayer,34 nacionalista austríaco, hijo de madre católica, 

agnóstico él mismo, aficionado a la literatura y a la filosofía, a 

vestirse en los días de fiesta el pantalón corto con peto y los 

calcetines altos del traje folclórico, rubio, con los ojos claros, 

comprendió que era judío no porque su padre lo hubiera sido, ni 

por algún rasgo físico o costumbre o creencia religiosa 
                                                
32 Rüdiger Safranski, op. cit., p. 239. 
33 Dice Albert Camus en la introducción a El hombre rebelde: “Estamos en la época de la 
premeditación y del crimen perfecto. Nuestros criminales no son ya esos muchachos 
desarmados que invocaban la excusa del amor. Por el contrario, son adultos y su coartada es 
irrefutable: es la filosofía, que puede servir para todo, hasta para convertir a los asesinos en 
jueces”. Albert Camus, El hombre rebelde, Buenos Aires, Losada, 1973, p. 9.  
34 Anagrama de Jean Améry. Este nombre lo utilizaba Améry antes de ser capturado por los 
nazis. 
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determinara esa filiación, sino porque otros decretaron que lo era, 

y la prueba indeleble de su judaísmo acabó siendo el número de 

prisionero que llevaba en su antebrazo.35 

 

 Lo “judío”, entendido como tara moral y física, es una construcción del 

nazismo. El antijudaísmo existe desde tiempos bíblicos, pero es hasta la 

Segunda Guerra Mundial que el antijudaísmo se vuelve ontológico dando lugar 

al antisemitismo de masas que dio lugar a la persecución y segregación que 

conocemos. El antisemitismo tiene muchas raíces, muchas causas y muchas 

formas, pero la “voluntad de exterminio” que caracterizó al Estado nazi no tiene 

punto de comparación. 

  

 La violencia sistemática, la administración del odio, la burocratización de 

la barbarie, son inventos de la Alemania nazi. La reducción de la vida humana, 

de ciertas vidas humanas a nivel de vidas parasitarias, a “vidas indignas de ser 

vividas”,36 son fenómenos únicos en la historia reciente de Europa: 

 

…abres el periódico en la consulta de un médico o en un café de 

Viena en noviembre de 1935, y entonces sucede algo que va a 

cambiarte para siempre la vida, a expulsarte de la normalidad y 

del país a los que creías pertenecer, y en los que de pronto sabes 

que eres extranjero. En el periódico lees las leyes de pureza racial 

que acaban de promulgarse en Nuremberg y descubres que 

aunque no lo parezcas ni lo hayas pensado ni deseado nunca, 

eres un judío, y estás destinado a la persecución y al exterminio.37    

                                                
35 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 395. 
36 Para esclarecer este concepto, citamos a un fragmento de Zygmunt Bauman: “En 1920 y 
bajo el título de Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Leben (Permitir la destrucción de 
la vida indigna de ser vivida) fue publicado un libelo firmado por el penalista Karl Binding y el 
profesor de medicina Alfred Hoche. Se adjudica a dicho texto la introducción del concepto 
unwertes Leben “vida indigna de ser vivida”, que además sugiere que, en las sociedades 
humanas conocidas, la vida de este “tipo” a sido excesiva e injustamente protegida a expensas 
de vidas ”más hechas y derechas”, que deberían merecer toda la consideración y el cuidado 
amoroso debidos a la humanidad. Estos sabios autores no vieron razón alguna (ya fuese 
social, legal o religiosa) por la cual el exterminio de las unwertes Leben debía considerarse un 
crimen, y por la tanto, sujeto a castigo”. Zygmunt Bauman, “La unión desmantelada” en Amor 
líquido, Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos, México, Fondo de Cultura Económica, 
2007, p. 173.  
37 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 397. 
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 A pesar de las grandes diferencias entre el nazismo y el estalinismo, y 

sin entrar en la polémica de cuál fue el primero en crear los campos de 

concentración o cuál sistema fue peor,38 para Muñoz Molina ambos Estados 

comparten la infamia de haber asesinado y desaparecido a miles de seres 

humanos en vías de “un mundo mejor”.  

 

 Lo que podemos concluir en este apartado, basados en el tratamiento 

que hace el autor español de esta figura de los enemigos públicos es que 

además de ser una construcción ideológica y por lo tanto sujeta a 

determinismos históricos, es también una forma de mirada, es decir, los 

enemigos son los que los poderosos quieren que sean: 

 

Eres lo que los otros ven en ti, y te transfiguras delante de sus 

ojos, y el hombre saludable y rubio que lee el periódico en un café 

de Viena, una mañana de domingo, vestido con pantalón corto y 

calcetines altos y peto tirolés, será muy pronto, a los ojos del 

camarero que le ha servido tantas veces, tan repulsivo como el 

judío pobre y ortodoxo al que humillan por diversión unos jóvenes 

con brazaletes rojos y camisas pardas, y viajará con él en un 

vagón de ganado y acabará teniendo exactamente el mismo aire 

de cadáver ambulante por los barrizales del campo de exterminio, 

vistiendo ahora el mismo gorro y el mismo uniforme de rayas y 

compartiendo al final la misma muerte de asfixia, oscuridad y 

pánico en la cámara de gas.39  

  

 Para Muñoz Molina, los otros determinan lo que somos, más 

exactamente, los que tienen el poder nos definen, crean identidades, anulan las 

que existían, señalan lo que es “bueno” o “necesario” para la nación, para el 
                                                
38 Hay una fuerte polémica en la actualidad de deslindar los Estados totalitarios, 
particularmente de diferenciar el nazismo del estalinismo; para una corriente historiográfica 
revisionista  alemana, consideran al nazismo una “reacción” ante el “terror blanco” soviético y 
que el Archipiélago Gulag fue el modelo originario de Auschwitz. Aquí lo que nos interesa es 
describir en la generalidad, como lo plantea el escritor español, la condición del perseguido en 
cualquiera de sus formas y contextos. Cfr. Jürgen Habermas, Erich Nolte, Hermano Hitler, El 
debate de los historiadores, México, Herder, 2012. 
39 Antonio Muñoz Molina, op, cit., p. 398. 
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Estado, para el pueblo. Designan lo que eres. Los que detentan el poder 

clasifican de manera arbitraria, y quienes tienen el poder de matar, usan de 

todos los mecanismos e instituciones a su alcance para hacerlo.  

 

Pero los dos, al ser detenidos [Primo Levy y Jean Amery], al ser 

confrontados con la elección de una identidad, eligieron 

declararse judíos, unirse al número de las víctimas absolutas, los 

que eran condenados no por sus actos ni palabras, no por 

profesar una religión o ideología, no por echar octavillas que no 

iban a influir sobre nadie, ni por echarse al monte sin ropas, sin 

calzado de invierno y sin más armas que una pistolilla ridícula, 

sino por el hecho de haber nacido.40 

 

En Sefarad, los enemigos del pueblo son una posibilidad latente, son 

variaciones subjetivas de acuerdo a momentos históricos bien definidos, pero 

son también seres vivientes con un drama privado; la novela de sus vidas 

envuelta en las brumas de la Historia. 

 

3. El poder de matar 
 

Dice Octavio Paz en el prólogo a El ogro filantrópico, que el siglo XX fue el siglo 

del Estado.41 Lo dice con un tono de reproche y de fatalidad. En efecto, el siglo 

XX fue el siglo de los grandes Estados, pero cabría añadir que fue el siglo de 

los Estados totalitarios. En ese mismo texto, el poeta mexicano define a este 

ogro filantrópico: 

 

El Estado ―no el proletariado ni la burguesía― ha sido y es el 

personaje de nuestro siglo. Su realidad es enorme. Lo es tanto 

que parece irreal: está en todas partes y no tiene rostro. No 

sabemos quién es ni qué es. Como los budistas de los primeros 

siglos, que solo podían representar al Iluminado por sus atributos, 

                                                
40 Ibídem, p. 391. 
41 Octavio Paz, El ogro filantrópico, México, Joaquín Mortiz, 1990, p.9.  
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nosotros solo conocemos al Estado por la inmensidad de sus 

devastaciones. Es el Desencarnado: no es una presencia sino 

una dominación. Es la Impersona.42
 

 

 Esta ubicuidad del Estado, esta omnisciencia, este Gran Ojo que todo lo 

observa es la forma más acabada en que las sociedades modernas han 

institucionalizado el poder. “El mejor gobierno es el que no se ve”, dijo 

Thoreau.43 Nosotros podemos decir, parafraseando, que el mejor Estado es el 

que no se ve, esto es, el que ejerce la dominación sin que la percibamos. Sin 

embargo, los Estados totalitarios se caracterizan precisamente por lo opuesto, 

por hacer de manera visible y ejemplar el castigo y la violencia.44 
 

 El derecho de matar, es decir, el derecho que se arrogan unos hombres, 

una clase o grupo frente a otro, es un mecanismo histórico constante. No 

necesitamos recurrir a Freud o a Rousseau para demostrar que desde que 

existen comunidades o grupos humanos, unos han dominado a otros. Unos, los 

Jefes, Hechiceros, el Rey, imponen su fuerza a los otros, aún antes de crear 

las leyes.45 Se establece un orden, y quienes no lo cumplan, mueren. Se crean 

leyes, normas, pero ¿Quiénes dictan estas leyes?, ¿Qué significa este orden? 

¿Por qué se mata? ¿En nombre de qué o de quién?46  

 

 La respuesta es muy sencilla, se mata en nombre del orden. En nombre 

de esa sociedad que hay que defender. Defender la sociedad, se llama uno de 

los libros principales de Michel Foucault.47 ¿Pero qué sociedad hay que 

defender? La sociedad de quiénes detentan el poder político. La sociedad de la 

clase dominante, de los privilegiados, de los poderosos. Quienes no 

pertenecen a esa clase, a esa casta, a ese grupo de ciudadanos 

excepcionales, constituyen parias e incluso criminales. Es un delito no ser parte 

de la clase que gobierna.  

                                                
42 Ibídem, p. 10. 
43 Henry David Thoreau, Desobediencia civil y otros escritos, Madrid, Técnos, 2009, p. 37. 
44 Vid supra, p. 18. 
45 Daniel Sueiro, La pena de muerte, Ceremonial, historia, procedimientos, Madrid, Alianza 
Editorial, 1974, p. 13. 
46 Ibídem, p. 13 y ss. 
47 Michel Foucault, Los anormales, México, Fondo de Cultura Económica, 2007. 
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 Por lo que refiere a Sefarad, estos ciudadanos de “segunda y de tercera 

categoría” representan la vulnerabilidad de la condición humana. Estos sujetos 

elegidos por el grupo dominante son condenados a campos de concentración, 

a trabajar hasta morir o simplemente a ser exterminados sin mayor delito que 

“el  delito de haber nacido”.48  

 

 En este contexto, cabe hacer un breve comentario sobre el Estado 

moderno.49 Los Estados totalitarios son un producto del Estado liberal y, desde 

un punto de vista filosófico, son una  distorsión del hegelianismo.50 La posición 

“neutral”, “abstencionista” que ha asumido el Estado moderno burgués frente a 

la progresiva pauperización y explotación de lo menos favorecidos, creó, y 

sigue creando, un profundo desequilibrio de clases, que desembocó en las 

crisis que originaron las revoluciones y las guerras mundiales.51  

 

 Ante este panorama crítico, los pensadores políticos, los ideólogos 

comenzaron a elaborar una contra corriente en la que el Estado dejara de 

mantener una posición de abstención o de neutralidad para crear una Estado 

activo que tuviera una intervención directa en la solución de los problemas 

económicos y sociales de la nación. Este Estado activo, intervencionista, 

expansionista, fue el Estado totalitario, ya sea en su versión soviética o nazi, 

que comparten la característica de tener una burocracia al servicio de la 

opresión; el dominio total de todos los medios de producción y de todas las 

instituciones públicas. El Estado totalitario se caracteriza por una tríada 

compuesta de Estado, Partido y Masa (volk) y en la que el elemento primordial 
                                                
48 Antonio Muñoz Molina, op. cit. 
49 Nos referiremos tanto al nazismo como al estalinismo como Estados totalitarios para mayor 
facilidad conceptual. 
50  “La filosofía de Estado de Hegel estaba vinculada de tal manera a las ideas progresistas del 
liberalismo, que su posición política se hizo incompatible con el Estado totalitario de la sociedad 
civil. El Estado como Razón, es decir, como un todo racional, gobernado por leyes 
universalmente válidas, con operaciones calculables y lúcidas y profesando la construcción de 
los intereses esenciales de cada individuo, sin discriminación, es precisamente la forma del 
Estado que el nacionalsocialismo no podía tolerar”. Herbert Marcuse, Razón y Revolución, 
Madrid, Alianza Editorial, 1976, p. 401. También Camus comparte esta opinión de la herencia 
hegeliana en los Estados totalitarios: “El mundo actual no puede ser ya, al parecer, sino un 
mundo de amos y de esclavos, pues las ideologías contemporáneas, las que modifican la faz 
del mundo, han aprendido de Hegel a pensar la historia en función de la dialéctica de dominio y 
servidumbre”. Albert Camus, El hombre rebelde, op. cit…, p. 128. 
51 Francisco Porrúa Pérez, Teoría del Estado, México, Porrúa, 1984, p. 481. 
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no es el Estado sino el Partido.52 Asimismo, se caracterizan por el atropello 

sistemático de las libertades del individuo, por la degradación de la dignidad 

humana y por la administración del terror y la muerte.53 

 

 “Conviene al Estado que tú mueras”, de esta manera formulaba 

Rousseau una prerrogativa terrible del Estado moderno. Dice Rousseau en Del 

Contrato Social: 

 

…Y cuando el príncipe le ha dicho: es oportuno para el Estado 

que muera, debe morir (el ciudadano) puesto que solo con esta 

condición ha vivido seguro hasta entonces, y dado que si vida no 

es sólo un beneficio de la naturaleza, sino un don condicional del 

Estado.54 

 

Y más adelante  

 

Todo malhechor que al atacar el derecho social se convierte en 

rebelde y traidor a la patria, cesa de ser miembro de ella al violar 

sus leyes, e incluso le hace la guerra. Entonces la conservación 

del Estado es incompatible con la suya, es preciso que uno de los 

dos perezca, y cuando se hace morir al culpable, es menos como 

ciudadano que como enemigo.55 

 

 Años más tarde dirá también Thoreau “el Estado nunca se enfrenta 

voluntariamente con la conciencia intelectual o moral de un hombre sino con su 

cuerpo, con sus sentidos. No se arma de honradez o de inteligencia sino que 

                                                
52 Herbert Marcuse, op. cit., p. 401. 
53 “El autoritarismo estructural de la sociedad moderna, dominada por la monopolización 
capitalista,  permite reconocer en el “estado totalitario”, “capitalismo de estado” o “socialismo de 
estado” —sea en su versión parcial o “mixta”, como la nacionalsocialista, o en su versión plena 
y pura, como la “socialista realista”— una reacción contra ese autoritarismo, una impugnación 
que sin embargo se mantiene en el mismo plano que él y lo continúa, sin llegar nunca a atentar 
verdaderamente contra su fundamento, que es el modo capitalista de reproducir la riqueza 
social”. Bolívar Echeverría, Presentación de El Estado autoritario de Max Horkheimer, 
Disponible en  http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/Estado%20Autoritario.pdf  Fecha de 
consulta: 12 de julio de 2015. 
54 Jean-Jaques Rousseau, Del contrato social, Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 40. 
55 Ibídem, p. 41. 
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recurre a la simple fuerza física”.56 El Estado moderno siempre castiga los 

cuerpos, ya sea en forma de suplicios o escarmientos públicos, (portar una 

estrella de David amarilla en la solapa, ejecuciones públicas atroces como la 

del regicida Damiens) hasta la pena de muerte y los procesos “disciplinarios” 

actuales.  

 

 Los procedimientos con los que el Estado ha ejecutado a los individuos 

no tienen medida: 

 

Y en verdad que es este uno de los campos en que el hombre ha 

dejado volar más libre e incontroladamente la peor faceta de su 

imaginación, de sus represiones, de su maldad esencial, para 

conseguir inventar y poner en práctica los más horribles e 

inhumanos métodos de destrucción del propio hombre.57  

 

 Incluso Víctor Hugo, en el prefacio a Último día de un condenado a 

muerte llegó a decir con un entusiasmo irónico “¡Pero la guillotina es en sí 

misma un progreso, el señor Guillotin era un filántropo!”58 Un filántropo en el 

sentido del ogro filantrópico; este Estado que mata a sus semejantes se ve a sí 

mismo como humanista; pero lo que hace es tan solo “mejorar” la muerte, 

moralizar la infamia, justificar la destrucción.  

 

 Lo que es un hecho es que grandes pensadores se han pronunciado 

desde siempre en contra de la pena de muerte, Thoreau, Hugo, Foucault, 

Camus,59 Sueiro, Koestler, entre muchos otros intelectuales, reflexionaron, 

denunciaron y lucharon por la abolición de las penas capitales en las 

sociedades modernas. Cabe aclarar que poco a poco han sido suprimidas, al 

                                                
56 Henry David Thoreau, op. cit., p. 56. 
57 Daniel Sueiro, op. cit., p. 26. 
58 Víctor Hugo, Último día de un condenado a muerte, Barcelona, Ediciones El Aleph, 2003, p. 
156. 
59 Vale la pena revisar los lúcidos ensayos de Albert Camus y de Arthur Koestler sobre la pena 
de muerte, en particular sobre la guillotina y la horca respectivamente, así como sus 
propuestas para abolirla. Albert Camus y Arthur Koestler, Reflexiones sobre la pena de muerte, 
Salamanca, Capitán Swing, 2001.  
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menos en las sociedades democráticas, aunque sigan existiendo brotes 

esporádicos.60  

 

 Sin embargo, se sigue matando, se mata suavemente, se mata 

salvajemente, se mata burocráticamente, se mata tediosamente, se mata 

humanamente, pero el poder de matar del Estado es una realidad fehaciente: 

 

El sentido de venganza, de escarmiento, y de desquite que tiene 

históricamente la pena de muerte, parece justificar toda la serie de 

atrocidades que la víctima ha de sufrir antes de expirar y expiar. A 

ese hombre que está atado al potro en los calabozos medievales, 

a ese hombre que está sujeto a su silla en las modernas cámaras 

policiacas, hay que destruirlo pero lentamente, hora a hora, golpe 

a golpe, sufrimiento tras sufrimiento, reanimándolo cada vez que 

pierde el sentido, volviéndolo a la vida cada vez que muere; a este 

hombre hay que conservarlo vivo hasta el último momento, para 

hacerle experimentar en su cuerpo y también en su alma, todo el 

poder de nuestra ley, todo el peso de nuestra fuerza, toda la 

humillación de nuestra justicia.61 

 

 Pero el Estado moderno no sólo se arroga el privilegio de matar, sino 

también el de excluir y segregar a aquellos miembros que no alcanzan el 

estatus de ciudadano. Zygmunt Bauman  abona a esta idea: 

 

El advenimiento del Estado moderno coincidió con la emergencia 

de los apátridas, los sans papiers, y de la idea de unwertes 

Leben, reencarnación actual de una antigua institución, el homo 

sacer, encarnación absoluta del derecho soberano de eximir y 

                                                
60 En el estado de Utah acaban de aprobar nuevamente el fusilamiento debido a que “sic. En 
ocasiones no contamos con las sustancias necesarias para la inyección letal”. Y más adelante 
agregan estos humanistas: “Partidarios de la legislación dijeron que en los estados de 
Oklahoma, Ohio y Arizona, que recién cumplieron ejecuciones con inyecciones letales, se ha 
producido en los condenados angustia física y muertes agotadoras, por ello creen que el 
fusilamiento es más humano”. Notimex, Utah aprueba ejecuciones por pelotón de fusilamiento, 
Disponible en: http://www.radioformula.com.mx/notas.asp?Idn=488749&idFC=2015 Fecha de 
consulta: 25 de marzo de 2015. 
61 Daniel Sueiro, op. cit., p. 21. 
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excluir a todo ser humano que haya sido arrojado más allá de los 

límites de la ley humana y divina, y transformarlo en un ser al que 

las no protegen y cuya destrucción, despojada de todo significado 

ético o religioso, está exenta de castigo alguno.62 

 

 En suma, el Estado moderno, ya sea en forma legalizada como la pena 

de muerte o en forma arbitraria como en los sistemas totalitarios, ejerce el 

poder de matar hasta extremos donde la muerte no es suficiente, sino que los 

condenados, “el cuerpo de los condenados”,63 debe sufrir y quedar como 

escarmiento para los demás. El poder de la Ley debe quedar marcado en los 

cuerpos hasta que queden hechos polvo. 

 

 Era importante hacer esta digresión sobre la función del Estado moderno 

en la configuración de los totalitarismos, ya que estamos frente a una novela 

como Sefarad,  en la cual la Historia se enlaza con la ficción; y sería  

insuficiente para el análisis que estamos haciendo, quedarnos en las anécdotas 

dramáticas sin indagar en los contextos histórico-sociales en los que se 

desarrollan las mismas.  

 

 ¿Cómo podemos entender la persecución racial de los judíos o el  “terror 

blanco” estalinista sin adentrarnos un poco en los entornos sociales en los que 

estos sistemas surgieron? ¿Cómo podemos entender la magnitud terrible de 

los campos de concentración y de las frías ejecuciones que se llevaban a cabo 

sin comprender el papel que las ejecuciones capitales han tenido en la historia 

de la humanidad? ¿Cómo podemos entender el porqué de llevar una estrella 

amarilla en la solapa sin la idea del escarmiento público y de la “visibilidad” de 

las penas? 

 

 Evgenia Ginzburg,64 Milena Jesenská,65 Aleksandr Solzhenitsyn,66 

fueron víctimas del poder de matar de los totalitarismos, así como muchos de 

                                                
62 Zygmunt Bauman, Amor líquido, Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos, Fondo de 
Cultura Económica, 2007, p. 164. 
63 Michel Foucault, Vigilar y castigar, México, Siglo XXI, 2003. 
64 Evgenia Ginzburg (1904-1977) fue una escritora rusa condenada a dieciocho años de 
trabajos forzados en un campo de concentración en Siberia. En 1934 comenzó a dar clases de 
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los personajes anónimos y ficticios que recorren Sefarad como sombras en un 

vagón de tren por la noche. Por ello, nunca es vano hacer hincapié en la forma 

en que estos sistemas ejercieron violencia sobre la población y los mecanismos 

con los que cometieron atrocidades. 

 

 Pero el Estado totalitario no hubiera podido ejecutar acciones de 

represión y violencia sobre un grupo determinado de la población sin la 

anuencia de la otra parte de la población, es decir, de aquellos que son 

beneficiados por el sistema y que, a su vez, son testigos y colaboradores de 

estos crímenes; estamos hablando de la masas, sin las cuales, los 

totalitarismos no habrían consolidado su existencia. 

 

4. El desprecio de las masas 
 

Sin perder de vista el contexto de la novela de Muñoz Molina, es importante 

señalar algunas características de las masas y de su papel en la violencia que 

ejercieron sobre determinados grupos en las historias que se nos relatan en 

Sefarad. Es impensable entender los trenes que cruzaban Europa por las 

noches en 1942, cargados de judíos, homosexuales, enfermos y 

discapacitados hacia los campos de concentración sin establecer el contexto 

social en el que se dieron esos hechos. 

 

 En efecto, el nazismo en particular, pero también el estalinismo, 

comparten una relación ambivalente con las masas. Por una parte las alaban, 

las azuzan, las provocan y las adulan y por otra las menosprecian, las usan, las 

                                                                                                                                          
Historia del Comunismo en la Universidad Estatal de Kazan, posteriormente fue nombrada jefa 
del departamento de Historia del Leninismo, sin embargo, en 1935 fue acusada de conspirar 
contra el Estado y de pertenecer a un grupo trostkista contra-revolucionario. Tras la muerte de 
Stalin y después de muchos procesos fue liberada en 1955. Pablo Valdivia, op. cit, .p. 112. 
65 Milena Jesenskà (1896-1944) Escritora, periodista y traductora checa. Fue amiga y 
traductora de Franz Kafka. Tras la ocupación nazi de Praga, Milena se integra a la resistencia 
checa. Fue detenida en 1939 por la Gestapo y enviada al campo de concentración de 
Ravensbrück donde conoció a Margarete Buber-Neumann. Murió en 1944 dentro del campo de 
concentración por una enfermedad renal. Ibídem, p. 109-110. 
66 Aleksandr Solzhenitsyn (1918-2008) Escritor e historiador ruso, Premio Nobel de Literatura 
en 1970. Fue un gran crítico del totalitarismo soviético con los tres volúmenes del Archipiélago 
Gulag, libros que le valieron la expulsión de la Unión Soviética. Estuvo condenado a diez años 
trabajos forzados en un campo de concentración, experiencia que relata en Un día en la vida 
de Iván Denísovich. Regresó a Rusia en 1994, donde falleció en el 2008. 
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explotan y las olvidan. El concepto de “masa” es un concepto moderno y existe 

mucha bibliografía al respecto. Desde los clásicos trabajos de Freud y Ortega 

hasta los más actuales como los de Canetti o Sloterdijk.67 Por ello, vamos a 

acotar el uso que haremos de esta idea en este apartado para establecer una 

relación con los subtemas precedentes. 

 

 Si aceptamos de una vez que los sistemas totalitarios son un fenómeno 

eminentemente político, que se alimenta de rezagos socio–económicos y que 

además necesitan de una “base psicológica” para emerger,68 nos ahorraremos 

una debate por demás interesante, pero que no forma parte de esta 

investigación. Tampoco abordaremos la vieja discusión de qué fue primero, si 

la perturbación psicológica o los problemas socio-económicos, para explicar el 

ascenso de los totalitarismos;69 el punto medular que nos interesa es que, 

independientemente del papel que jueguen las masas en los actos cometidos 

por los Estados totalitarios, son siempre vistas con desprecio por los mismos 

líderes y gobiernos que las adulan y que las utilizan, y que este desprecio nos 

alcanza en los tiempos actuales.70 

 

 El advenimiento de las masas, la rebelión de las masas según Ortega y 

Gasset o la subjetivación de las masas, según Sloterdijk, es un proyecto de la 

Modernidad que hasta ahora ha fracasado produciendo una serie de 

desigualdades sociales que desembocan en resentimiento, envidia y odio. 

Estos sentimientos negativos, la “base humana de los fascismos”,71 son 

utilizados por “líderes”  que se aprovechan de crisis sociales para inocular 

ideologías de odio: 
                                                
67 La Psicología de las masas de Sigmund Freud; La rebelión de las masas de Ortega y 
Gasset; Masa y Poder de Elías Canetti; El desprecio de las masas de Peter Sloterdijk. 
68 Erich Fromm, El miedo a la libertad, México, Paidós, 1999, p. 203. 
69 Cfr. Erich Fromm, “La psicología del nazismo” en El miedo a la libertad, México, Paidós, 
1999, y Max Horkheimer, “Enseñanzas del fascismo” en Sociedad en transición: estudios de 
filosofía social, Barcelona, Ediciones Península, 1976. 
70 “La sociedad contemporánea no puede por menos que materializar escalas de valores, 
rangos, y jerarquías en todos los posibles ámbitos. Como declarada sociedad de la 
competencia, ella no puede ser otra cosa. No obstante, tiene que distribuir sus espacios desde 
premisas igualitarias –no tiene más remedio que suponer que los competidores parten de 
idénticas premisas. Se cuenta con que, tanto en los mercados como en los estadios, la 
distinción entre vencedores y perdedores no es testimonio ni origen de ninguna distinción 
esencial, sino solo una lista de honor que siempre es susceptible de posible revisión”. Peter 
Sloterdijk, El desprecio de las masas, Valencia, Pre-textos, 2009, pp. 94-95.  
71 Erich Fromm, op. cit. p. 203. 
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En el proyecto de la Modernidad encaminado a desarrollar la 

masa como sujeto se acumula, hasta donde alcanza nuestra 

comprensión, una materia explosiva psicopolítica fácilmente 

inflamable. Ésta puede ser detonada por una chispa surgida tanto 

desde arriba como desde abajo.72  

 

 Las masas no piensan, no tienen autonomía; son como sustancias 

amorfas que se adaptan al recipiente que las contenga: 

 

Las masas no tienen “yo”, ni “ello”, sus almas están vacías de 

tensión interior o dinamismo: sus ideas, necesidades y hasta sus 

sueños “no son suyos”; su vida interior está “totalmente 

administrada”, programada para producir exactamente aquellos 

deseos que el sistema puede satisfacer y nada más.73 

 

 En el caso que nos ocupa, este recipiente son las ideologías, en 

particular las ideologías del odio.  En este contexto, Adolf Hitler nos sirve de 

ejemplo para describir a detalle cómo se formula una ideología de estas 

características. Aquí  tenemos un ejemplo de su concepción del pueblo, de la 

masa: 

 

Cuando vivía en Münich, todavía completamente desconocido, 

acostumbraba a despertarse a las cinco de la mañana. Había 

“adquirido el hábito de arrojar pedacitos de pan a los ratones que 

se hallaban en la pequeña habitación, y mirar cómo estos 

graciosos animalitos brincaban y reñían por aquellos pocos 

alimentos”.74 

  

 Para Fromm, estos “comportamientos” dan pauta para explicar, de 

manera psicológica, el nazismo. Partiendo de rasgos peculiares de Hitler, sin 
                                                
72 Peter Sloterdijk, op. cit., p. 31. 
73 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, 
México, Siglo XXI editores, 2004, p. 16. 
74 Adolf Hilter, citado en Erich Fromm, op. cit., p. 220. 
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embargo, no podemos entender un régimen como el nazi, no podemos 

dilucidarlo por cómo se divertía Hilter con los roedores. Hay que ir a las 

condiciones sociales que permiten que un individuo con características 

autoritarias, acceda al poder y casi gane una guerra mundial. 

 

 Horkheimer insiste en que lo psicológico es una perspectiva muy valiosa 

pero solo es eso, un enfoque: 

 

El problema de la base de la masa del totalitarismo no puede 

separarse completamente del punto de vista psicológico. Pero las 

explicaciones psicológicas no pueden en definitiva ser 

exclusivas.75  

  

 Coincide con Peter Sloterdijk en que las presiones sociales, la violencia 

que ejerce la civilización sobre la mayoría de los individuos es el detonante de 

los totalitarismos: “Los constreñimientos producidos por la civilización actual 

engendran en muchos individuos una latente agresividad que, si es captada por 

filosofías nihilistas, puede ser derivada hacia los canales del racismo, del 

nacionalismo agresivo”.76 

 

 También Hannah Arendt comparte la idea de que sin las masas, los 

gobiernos totalitarios no podrían ejecutar su dominación: 

 

Lo que prepara a los hombres para la dominación totalitaria en el 

mundo no totalitario es el hecho de que la soledad, antaño una 

experiencia liminal habitualmente sufrida en ciertas condiciones 

sociales marginales como la vejez, se ha convertido en una 

experiencia cotidiana de crecientes masas de nuestro siglo.77 

 

 Los gobiernos totalitarios parecen ofrecer a estas masas un asidero del 

cual sostenerse para no sentirse perdidos en la vida moderna, esta vida cuyo 
                                                
75 Max Horkheimer, “Enseñanzas del fascismo” en Sociedad en transición: estudios de filosofía 
social, Barcelona, Ediciones Península, 1976. p. 140. 
76 Ibídem. 
77 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 382. 
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componente principal, según Arendt, es la soledad: “el proceso implacable por 

el que el totalitarismo impulsa y organiza a las masas parece un escape suicida 

a esta realidad.78 

 

  Para continuar con este concepto del desprecio de las masas hay que 

anotar que las relaciones de la autoridad con estas no sólo son verticales, sino 

también horizontales; nadie quiere ser considerado masa pero pocos realmente 

pertenecen al grupo de los poderosos o de los individuos verdaderamente 

conscientes que luchan, a través de la cultura, la crítica y el intelecto contra “la 

masa que habita en nosotros”.79   

 

 En este contexto, el análisis de Sloterdijk es muy pertinente debido a la 

actualidad con la que trata el tema en nuestras sociedades, que a pesar de ser 

sistemas liberales, siguen creando situaciones de desigualdad e injusticia 

social, promoviendo, de manera tal vez involuntaria, el advenimiento de una 

nueva forma de autoritarismo que saque beneficio de esta masa enervada.80  

 

 Por otra parte, el “material humano” de esta masa inconforme, 

antisemita, racista, clasista o cualquiera que sea su ideología o componente 

mental, está conformado de sujetos que comparten una visión preestablecida 

del mundo, implantada por los ideólogos, hecha con “ideas” del basurero de la 

historia.  Jean-Paul Sartre definía al antisemita masificado de esta manera: 

 

La frase “Odio a los judíos” es de las que se pronuncian en grupo; 

al pronunciarla se adhiere a una tradición y a una comunidad: la 

de los mediocres.  Por eso conviene recordar que no se es 

necesariamente humilde, ni siquiera modesto porque se haya 

aceptado la mediocridad. Todo lo contrario: hay un orgullo 

apasionado de los mediocres, y el antisemitismo es una tentativa 

                                                
78 Ídem. 
79 Peter Sloterdijk, op.cit., p. 99. 
80 Peter Sloterdijk, op. cit. 
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para valorizar la mediocridad como tal, para crear la “élite” de los 

mediocres.81 

 

 Habría que agregar que esta “élite de mediocres” como llama Sartre 

ferozmente a las masas, está conformada por hombres y mujeres 

insatisfechos, molestos, enojados, indignados por las constricciones sociales 

de las que habla Sloterdijk, pero también por individuos solitarios que buscan 

en la comunidad de un grupo, un sentido a sus reclamos: “un hombre solitario, 

dice Lutero, siempre deduce una cosa de otra y piensa en todo hasta llegar a lo 

peor”.82 

 

  En suma, es en este caldo de rencor, de malestar, de aspiraciones 

frustradas y sensación de injusticia y deuda donde se generan las masas 

agresivas. Es en este sector donde los discursos de odio de figuras de 

autoridad encuentran sus más fervientes seguidores, y regularmente estas 

ideologías agresivas, encaminadas por estos líderes oportunistas, las dirigen 

contra sectores de la población vulnerables, quienes se convierten en los 

chivos expiatorios de todos los males sociales; todos aquellos “judíos” que 

representan “vidas insignificantes”, “vidas que no merecen ser vividas”,  la 

masa indiferenciada: “Nos dirigimos al gran ejército de aquellos que son tan 

pobres que sus vidas personales no tienen el menor significado”.83 

 

 Vidas que a nadie le importan como las que recorren las páginas de 

Sefarad. Vidas truncadas, mutiladas, malogradas, eliminadas. Vidas que 

pueden ser las nuestras. En este sentido, la visión de Muñoz Molina es mucho 

más compleja que la visión de los poderosos al hermanar (nos) a todos en la 

insignificancia y la fragilidad. 

 

 Para el escritor español, la fragilidad de nuestras vidas constituye el 

elemento esencial de la condición humana. La precariedad de la existencia que 

en cualquier momento puede verse alterada por un hecho imprevisto, por un 

                                                
81 Jean-Paul Sartre, Reflexiones sobre la cuestión judía…op. cit., p. 21. 
82 Citado en Hannah Arendt, op, cit., p. 382. 
83 Adolf Hitler, citado en Erich Fromm, op. cit., p. 226. 
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acontecimiento atroz, como el advenimiento de un sistema totalitario, que 

liquide o desvié nuestra vida de manera determinante: 

 

Me da miedo la fragilidad de las cosas, el orden y la quietud de 

nuestras vidas siempre en suspenso, pendiendo de un hilo que 

puede romperse, la realidad diaria tan segura y conocida que de 

pronto puede quebrarse en un cataclismo de desastre.84  

 

 Hay un sentimiento latente de inseguridad y angustia que define la 

atmósfera de todo el libro como una presencia ominosa constante. Es ese 

sentimiento que tal vez inventó Kierkegaard hace más de cien años, esa 

angustia que atraviesa todo el siglo pasado haciendo de los individuos víctimas 

propiciatorias de su propia desgracia.  

 

 En el próximo capítulo entraremos en el interior de los individuos que 

conforman esta masa despreciada, que no despreciable y en su sentir 

cotidiano, en su identidad deteriorada y en la angustia que viven, a través de 

los personajes de Sefarad.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
84 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 196. 
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CAPÍTULO IV 

LA ANGUSTIA DE SENTIRSE DISTINTO: MARGINACIÓN Y 
EXILIO EN SEFARAD 

 
Se vive siempre en la incertidumbre;  

y así estará uno hasta el final sin saber a qué atenerse;  
y entretanto la vida continúa, continúa,  

como si tal cosa 
André Gide 

1. La mirada del otro 

“De día y de noche iba por la ciudad buscando una mirada”, escribe Antonio 

Muñoz Molina en el inicio de Plenilunio, una de sus novelas centrales. Jean-

Paul Sartre, en el la tercera parte de El ser y la nada, analiza el fenómeno de la 

mirada, en particular el de sentirse mirado y, entre muchas reflexiones, afirma 

que “la vergüenza o el orgullo me revela la mirada del prójimo, […] pero la 

vergüenza, como lo advertíamos al comienzo de este capítulo, es vergüenza de 

sí, es reconocimiento de que efectivamente soy ese objeto que otro mira y 

juzga”.1 Para Sartre, la mirada del otro determina lo que somos en tanto que 

esta mirada (nos) juzga y otorga valores o condiciones que no estaban en 

nosotros antes: “Así, el prójimo no solamente me ha revelado lo que yo soy, 

sino que además me ha constituido según un tipo de ser nuevo que debe 

soportar cualificaciones nuevas”.2 Y en otra página sentencia: “si el prójimo es, 

por principio, aquel que me mira, debemos poder explicar el sentido de la 

mirada ajena.3 

 No nos detendremos en el sentimiento, muy discutible, de vergüenza al 

sabernos mirados, según Sartre; nos interesa enfocarnos más en esta última 

parte del sentido de la mirada ajena en tanto esta nos convierte en objetos a 

                                                

 
1 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, Buenos Aires, Editorial Losada, 1966, p. 337. Cursiva del 
autor. 
2 Ibídem, p. 292. 
3 Ibídem, p. 333. Las cursivas son del autor. 
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los que le son atribuidos ciertas características que no están por fuerza en 

nosotros previamente. 

 Ya en el capítulo anterior se mencionó cómo la mirada nos determina y 

crea a los enemigos públicos,4 sin embargo, creo que es importante ahondar 

en que la mirada del otro no sólo crea identidades sino que produce también 

angustia y exclusión al asignar “cualidades” o “características” que, en una 

palabra, podríamos denominar estigmas o marcas, para usar un término 

lingüístico, y que limitan la aceptación social de ciertos individuos o grupos 

sociales.5  

 Según el sociólogo canadiense Erving Goffman, se pueden clasificar los 

estigmas en tres tipos: primero los defectos físicos o ciertas características que 

colocan al individuo muy lejos de los estereotipos de belleza y salud; segundo, 

los defectos de carácter del individuo que le impiden alcanzar cierta normalidad 

en su conducta considerada como necesaria para la vida social, (alcohólicos, 

drogadictos, enfermos mentales, desempleados crónicos, extremistas políticos)  

y en tercer lugar los estigmatizados tribales, es decir, aquellos que por su raza, 

nación o religión comparten una condición susceptible de transmitirse 

(heredarse) en el ámbito familiar y en su comunidad.6 

 En este sentido, los análisis de Sartre y de Goffman se acercan en la 

medida en que consideran a la sociedad (el prójimo en Sartre) factores 

determinantes en la identidad personal de los individuos y en su aceptación 

social. Pero su pensamiento se separa en tanto que para Sartre el fenómeno 

de la mirada y de la objetivación de los individuos es un evento ontológico, en 

Goffman es un hecho meramente social.    

                                                

4 Vid Infra,  pp. 13 y 14. 
5  Para Erving Goffman, el estigma es grosso modo una situación del individuo que lo inhabilita 
para una plena aceptación social. Erving Goffman, Estigma, La identidad deteriorada, Buenos 
Aires, Amorrortu Editores, 1995. 
6 Erving Goffman, op. cit., p. 14. 
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 No obstante las diferencias, ambos coinciden en que la mirada ajena 

además de producir categorías en los individuos, genera ansiedad, angustia y 

marginalidad. Más adelante retomaremos la ansiedad y la angustia de los 

individuos estigmatizados, por lo pronto, sentamos las bases para explicar la 

marginación en las historias que nos cuenta Antonio Muñoz Molina en Sefarad. 

 En efecto, a lo largo de la novela, vemos desfilar personajes cuyas 

características, según la clasificación de Goffman, los colocan como individuos 

estigmatizados y por consecuencia, marginados. Desempleados, perdedores, 

provincianos frustrados, enfermos, drogadictos, pero sobre todo, vemos a los 

excluidos por razones tribales, por religión, ideología y raza. 

 En el capítulo anterior, describimos la persecución y la violencia de la 

que fueron objeto estos grupos disidentes de la sociedad, pero pasamos de 

largo sobre las sensaciones y los sentimientos que genera esta persecución. 

Antonio Muñoz Molina nos puede ayudar a penetrar en este mundo subjetivo 

del marginado: 

La parte más onerosa de nuestra identidad se sostiene sobre lo 

que los demás saben o piensan de nosotros. Nos miran y 

sabemos que saben, y en silencio nos fuerzan a ser lo que 

esperan que seamos, a actuar en cumplimiento de ciertos hábitos 

que nuestros actos anteriores han establecido, o de sospechas 

que nosotros no tenemos conciencia de haber despertado. Nos 

miran y no sabemos a quién pueden estar viendo en nosotros, 

qué inventan o deciden que somos.7 

 Para Muñoz Molina, la mirada del otro constantemente altera la 

percepción que tenemos de nosotros mismos: 

Crees saber quién eres y resulta de pronto que te has convertido 

en lo que otros quieren ver en ti, y poco a poco vas siendo más 

extraño a ti mismo, y tu propia sombra es el espía que te sigue los 
                                                

7 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p.35. 
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pasos, y en tus ojos ves la mirada de quienes te acusan, quienes 

se cambian de acera para no saludarte y te miran de soslayo y 

con la cabeza baja al cruzarse contigo.8 

 El poder objetivador del otro es determinante en la configuración de las 

marginalidades. Por ello, los personajes de Sefarad, como los de Kafka o como 

los del propio Sartre, temen ser vistos, tienen miedo de la mirada de los otros: 

[…] Si viajas solo en un tren o caminas por una calle de una 

ciudad en la que nadie te conoce, no eres nadie: nadie puede 

averiguar tu angustia, ni el motivo de tu nerviosismo mientras 

aguardas en el café de la estación, aunque tal vez sí el nombre de 

tu enfermedad, cuando observan tu palidez y escuchan el ruido de 

tus bronquios, cuando advierten el disimulo con que vuelves a 

guardar el pañuelo con el que te has tapado la boca.9 

 El miedo a ser descubierto, puesto en evidencia, el temor de ser 

señalado, marcado, marginado; el miedo de la transformación imprevista, de 

despertar un día convertido en un raro insecto; la cotidianidad trastocada por 

un evento significativo que cambia tu vida; la sensación de pertenecer a otro 

mundo aunque el mundo siga aparentemente siendo el mismo: 

Tú has sido señalado, pero las cosas a tu alrededor no han 

sufrido ningún cambio que pueda ser el reflejo objetivo, la 

confirmación exterior de tu desgracia inminente, de tu solitaria 

condena.10 

 Los personajes de Sefarad sufren una alienación de su entorno, un 

extrañamiento que los vuelve extranjeros, ajenos a su vida como hasta ese 

momento la concebían, se alejan de lo humano: “Cuando volvió a casa, se le 

notó que pertenecía al hospital, que en unos pocos días se había vuelto 

                                                

8 Ibídem, p. 73. 
9 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p.36 
10 Ibídem, p. 71. 
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extranjera al lugar y a las cosas que hasta un poco antes fueron el contorno de 

su vida”.11  

 Es interesante señalar que los individuos marginados, que tienen un 

estigma o una marca social, pierden una parte de su humanidad: “creemos, por 

definición, desde luego, que la persona que tiene un estigma no es totalmente 

humana. Valiéndonos de este supuesto, practicamos diversos tipos de 

discriminación, mediante la cual reducimos en la práctica, aunque a menudo 

sin pensarlo, sus posibilidades de vida”.12 

 Según Goffman, los sujetos estigmatizados “no deben forzar las 

circunstancias; no deben poner a prueba los límites de la aceptación que se les 

demuestra ni tomarla como base para demandas aún mayores”.13  

 Esto queda patéticamente ejemplificado en la historia Oh, tú que lo 

sabías, en la que un judío, el señor Salama, conoce a una bella mujer en el 

vagón de un tren, conversan durante todo el camino y la mujer parece sentirse 

atraída por él, el señor Salama detecta el interés pero al momento de 

despedirse en la estación donde ella baja primero, este permanece sentado 

ante el desconcierto de la mujer, quien piensa que es un hombre poco 

caballeroso al no ponerse de pie ni pedirle su dirección, lo que ocurre es que el 

señor Salama es un discapacitado que usa muletas para andar y, por 

vergüenza, prefirió que la mujer nunca supiera de su condición. 

 Esta historia, de un patetismo conmovedor, nos muestra los límites de la 

aceptación social de los seres marginados y de la angustia y vergüenza con la 

que viven su situación. Tal vez Sartre sí tiene razón al establecer en su obra 

magna que la vergüenza es un sentimiento original en nuestro trato con el 

prójimo, siempre, creo, desde una perspectiva estigmatizadora. 

                                                

11 Ibídem, p. 96. 
12 Erving Goffman, op. cit., p. 15. 
13 Ibídem,  p. 143. 
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 El señor Salama, como otros de los personajes de Sefarad, viven con 

vergüenza su condición de marginados; el judío siente vergüenza de ser judío, 

el enfermo de su enfermedad, el provinciano de su provincia, el discapacitado 

de su desgracia; la marginación produce vergüenza, angustia y ansiedad, como 

ya lo habíamos previsto: “La vida entera quebrada para siempre en una 

fracción imperceptible de tiempo, en una eternidad de remordimiento y 

vergüenza, la vergüenza horrible que sentía el señor Salama al verse paralítico 

a los veintidós años”.14 

 Incluso, el fenómeno de la vergüenza, o mejor dicho, el sentimiento de 

vergüenza, es ubicuo en Sefarad, ya que no hay historia en la que el personaje 

no se sienta avergonzado por algo: 

Me sentía siempre avergonzado y aparte de los otros, mi cara 

demasiado redonda llenándose de granos, el bozo 

ensombreciendo el labio superior, todavía infantil, el vello 

brotando en los lugares más raros de mi cuerpo, el remordimiento 

agudo y secreto de la masturbación, que según las enseñanzas 

torvas de los curas no sólo era un pecado, sino también el 

principio de una serie de enfermedades atroces.15  

 Un adolescente de provincias que comienza a madurar lleno de 

prejuicios y temores infundados representa una forma de ser marginal, de no 

pertenecer al ámbito citadino de la vanguardia y la vida urbana.16  

 La sensación de exclusión y vergüenza es más que una constante en 

Sefarad, es una atmósfera que penetra toda la novela. Es casi metafísica, 

                                                

14 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 148. 
15 Ibídem, p.464. 
16 El tema del provinciano frustrado es recurrente en la obra de Muñoz Molina, en particular en 
su obra principal, El jinete polaco. En esta novela somos testigos de la infancia y adolescencia 
de un joven de un pueblo imaginario llamado Mágina, donde la vida transcurre fuera del tiempo 
y de la modernidad, creando una marginalidad que solo con la huida del pueblo se puede 
superar. 
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como en el final de El proceso, “como si la vergüenza hubiese de 

sobrevivirle”.17  

 Antonio Muñoz Molina ha elegido las situaciones adecuadas para 

transmitirnos esa condición de imposibilidad y frustración.  

 Dice un escritor local: 

Aunque me llenase tantas horas, aunque hubiera empezado a 

publicar con seudónimo algún artículo en el periódico local, 

teniendo luego la sensación de que era una carta dirigida a nadie, 

si acaso a unos pocos lectores tan aislados como yo en nuestra 

provincia melancólica, en nuestra rancia lejanía de todo, de la 

verdadera vida y de la realidad que contaban los periódicos de 

Madrid, en los que la gente parecía existir con más fuerza 

indudable que nosotros.18  

 En conclusión, la mirada ajena determina lo que somos y el grado de 

aceptación social que “merecemos”. Este mecanismo social produce ansiedad, 

angustia y exclusión en todos aquellos individuos que por diversas razones no 

ocupan los mejores lugares en las clasificaciones sociales.19 En este sentido, 

los seres excluidos, estigmatizados, según la terminología de Goffman, viven 

presos de temores e inseguridad, que bien hemos podido detectar en Sefarad; 

incertidumbres que hacen a los personajes sentirse fuera del mundo, extraños, 

alienados, abrumados por algo.  

 

                                                

17 Franz Kafka, El Proceso, Madrid, Lumen, 1999, p. 205.  
18 Antonio Muñoz Molina, op cit., p. 434. 
19 La arbitrariedad de cualquier tipo de clasificación, incluso las de las ciencias naturales, queda 
demostrada, de manera por demás simpática, en la clasificación de los animales que nos 
propone Jorge Luis Borges en El idioma analítico de John Wilkins, en la que los animales se 
dividen en: “a)  pertenecientes al emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, 
e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan 
como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo, l) etcétera, m) que 
acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas.” Jorge Luis Borges, “El idioma 
analítico de John Wilkins” en Otras Inquisiciones, México, Ediciones Debolsillo, 2013, p. 273.     
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2. Abrumado por algo 
 

“Vendrán por ti, pero no sabes cuándo, y hasta es posible que te olviden, o que 

prefieran prolongar tu espera, alimentar el suplicio de tu incertidumbre”.20 Estas 

líneas muy bien pudo escribirlas Franz Kafka, el gran angustiado del siglo XX, o 

mejor dicho, el gran exponente de la angustia que abrumaría a la Europa de la 

primera mitad del siglo XX. No obstante, el autor de la frase es Muñoz Molina, 

quien parece haber asimilado de manera admirable el espíritu de Kafka y su 

mundo agobiante. 

 Pero, ¿Qué es lo que abruma a los personajes de Muñoz Molina en 

Sefarad? ¿Qué sentimiento, qué terrible incertidumbre paraliza su actuar, 

obnubila su juicio, infunde temor en sus vidas? “La espera de un desastre 

inevitable es peor que el desastre mismo”.21 Acaso la espera es lo que produce 

temor y no la desgracia misma.  

 La angustia o ansiedad se define psicológicamente, grosso modo, por un 

miedo infundado, difuso, ante un hecho o evento real o imaginario. Para el 

psicoanálisis, la ansiedad es: “Desplacer experimentado cuando el objeto es 

desconocido y está presente la perspectiva de ser abrumado por una fuerza 

interna o externa. La emoción de la ansiedad, que discurre con descargas 

secretoras y motoras, es un afecto experimentado por la personalidad total”.22 

 Sin embargo, me parece que esta definición es demasiado clínica para 

nuestra investigación. Aunque es cierto que los personajes de Sefarad padecen 

de un temor o desplacer que los abruma ante fuerzas internas o externas, y 

que, en efecto, “encontramos la angustia en el nudo de las significaciones 

                                                

20 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p.78. 
21 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p.72. 
22Ludwig Eidelberg, (Director de la obra) Enciclopedia del psicoanálisis, Trad. Víctor Hernández 
Espinosa y Pedro Folch Mateu, Barcelona, Editorial Espaxs, 1971, p. 43.  
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patológicas”,23 nos parece insuficiente la perspectiva de la historia individual 

psicológica para describir las situaciones concretas de la novela. 

 Tal vez desde una perspectiva existencial podamos abordar la angustia 

que permea toda la novela del autor español. Dice Michel Foucault en 

Enfermedad mental y personalidad: “la angustia es como un a priori de la 

existencia”,24 esto es, “la angustia es una forma de experiencia que desborda 

sus propias manifestaciones y no puede nunca dejarse reducir por un análisis 

de tipo naturalista”.25 Como el análisis psicológico. 

 Es posible que la angustia sea una condición del ser humano a priori, 

una categoría trascendental con la que vivimos y luchamos desde que somos 

arrojados al mundo. Esta perspectiva es la que analizaron los tres grandes 

filósofos existencialistas: Kierkegaard, Heidegger y Sartre. 

 En 1844, Sören Kierkegaard publica El concepto de la angustia, libro 

clave en la obra del filósofo danés, y fundador de una corriente de pensamiento 

que dominó la primera mitad del siglo XX. El concepto de angustia en 

Kierkeegaard es muy complejo debido a que se enlaza con otros elementos 

constituyentes en la obra del filósofo, tales como la noción de pecado, de 

desesperación, de inocencia, la espiritualidad, etc. Nosotros, para efectos de 

este trabajo, utilizaremos un par de nociones para ilustrar lo que ocurre en 

Sefarad. 

 “La angustia es una categoría del espíritu”,26 dice Kierkegaard 

lapidariamente, tal vez para diferenciarla de cualquier definición o dolencia 

biopsicológica.27 Y añade: “Por eso mismo debo llamar la atención sobre la 

total diferencia que intercede entre este concepto y el del miedo, u otros 
                                                

23 Michel Foucault, Enfermedad mental y personalidad, Barcelona, Paidós, 1984, p. 59.  
24 Ibídem, p. 62. 
25 Ibídem, p. 63. 
26 Soren Kierkegaard, El concepto de la angustia, Madrid, Alianza Editorial, 2013, p. 101. 
27 Cabe hacer un breve comentario respecto a que se entiende por psicología en el siglo XIX: 
para filósofos como Kierkegaard, como Schopenhauer, como Nietzsche, la psicología se refería 
más al estudio del “espíritu y de sus motivaciones últimas”, que a lo que se conoce actualmente 
como psicología, es decir, aquellos estudios clínicos-terapeúticos encaminados a lograr un 
comportamiento socialmente aceptable. 
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similares. Todos estos conceptos se refieren a algo concreto, en tanto que la 

angustia es la realidad de la libertad en cuanto posibilidad frente a la 

posibilidad”.28 

 La posibilidad de lo posible es la esencia de la angustia. Pasa esto pero 

también puede pasar aquello. Es esta indeterminación de lo posible lo que 

produce angustia. Pero esta posibilidad está relacionada con el concepto de 

libertad. Por ello, Kierkegaard dirá más adelante su famosa frase: la angustia 

es el vértigo de la libertad, porque en la medida en que elegimos de entre 

nuestras posibilidades, determinamos nuestra vida: 

La angustia puede compararse muy bien con el vértigo. A quien 

se pone a mirar con los ojos fijos en una profundidad abismal le 

entran vértigos. Pero, ¿dónde está la causa de tales vértigos? La 

causa está tanto en sus ojos como en el abismo. Así es la 

angustia del vértigo de la libertad.29  

 La angustia es el vértigo de elegir entre las posibilidades posibles de 

existencia. Más adelante Sartre retomará estas nociones básicas de 

Kierkegaard, limpiándolas de resabios cristianos, para crear su existencialismo 

ateo. Por lo pronto, la angustia kierkegaardiana abre el camino para 

aprehender la relación entre angustia, decisión y libertad, elementos que se 

ponen en juego en Sefarad, dando lugar a las situaciones límite en las que 

viven los personajes.   

 Para Heidegger, la angustia (angst) es siempre la angustia ante, es 

indeterminada y esencial: “la angustia ante… es siempre angustia por algo, 

pero no ante esto o ante aquello. Pero la indeterminación de eso ante lo que… 

y eso por lo que nos angustiamos no es una carencia de determinación, sino la 

imposibilidad esencial de una determinabilidad”.30  

                                                

28 Soren Kierkegaard, op. cit., p. 102. 
29 Soren Kierkegaard, op. cit., p.136. 
30 Martin Heidegger, “¿Qué es Metafísica?” en Hitos, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 99. 
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 Esta condición de indeterminabilidad de la angustia es la que la 

convierte, según los existencialistas, en un a priori. Para Heidegger, la angustia 

nos hace sentirnos extraños (unheimlich),31 fuera de casa: “No podemos decir 

ante qué se siente uno extraño. Uno se siente así en conjunto. Todas las cosas 

y nosotros mismos nos hundimos en la indiferencia”.32  “Estamos suspensos en 

la angustia”,33 agrega sentenciosamente.  

 Los personajes de Sefarad viven suspensos en la angustia, la angustia 

de que un día vengan por ti, de que salgas del consultorio médico con un 

diagnóstico fatal, de que un día despiertes convertido en un terrible insecto. La 

extrañeza, el sentirse ajenos a su entorno inmediato, el temor de que las cosas 

se vuelvan contra nosotros:34    

Pero ya no sabe uno dónde vive, ni en qué ciudad ni en qué 

tiempo, ni siquiera está uno seguro de que sea la suya esa casa a 

la que vuelve al final de la tarde con la sensación de estar 

importunando, aunque se haya marchado muy temprano, sin 

saber tampoco muy bien a dónde, o para qué, en busca de qué 

tarea le permita creerse de nuevo ocupado en algo útil, 

necesario.35 

 Esa suspensión implica una posibilidad de que algo terrible suceda, la 

desgracia inminente de lo porvenir. En este sentido, dice Jean-Paul Sartre “la 

angustia, en efecto, es el reconocimiento de una posibilidad como mi 

posibilidad, es decir, que se constituye cuando la conciencia se ve escindida de 

su esencia por la nada, o separada del futuro por su libertad misma”.36 

 Para Sartre, la angustia es conciencia de libertad, como para 

Kierkegaard, pero difiere del maestro danés al colocar la responsabilidad de 

                                                

31 Unheimlich: este adjetivo se aplica a temores inexplicables, a un sentimiento de rareza y 
desasosiego.  
32 Ibídem, p. 100. 
33 Ídem. 
34 Ídem. 
35 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 20. 
36 Jean-Paul Sartre, El Ser y la Nada, Buenos Aires, Losada, 1979, p. 79. 
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esa libertad en la conciencia del hombre y no en un acto de fe.37 En este 

sentido, su concepción es más positiva puesto que la angustia abre una serie 

de posibilidades posibles mientras que para Heidegger la angustia solo nos 

revela la nada.38 

 El problema de la angustia en Sefarad es que las posibilidades posibles 

son desastrosas.39 Constantemente vemos la amenaza que se cierne sobre los 

personajes de manera fatal. Dice el profesor Víctor Klemperer en Sefarad:40 

Por el momento todavía estoy seguro. Tan seguro como puede 

estarlo alguien en el patíbulo con una cuerda al cuello. Cualquier 

día una nueva ley puede derribar de una patada los peldaños 

sobre los que me mantengo en pie y entonces estaré colgado.41  

 Sin embargo, no es que la visión del escritor español sea catastrofista, 

sino que su concepción de la angustia apunta en otra dirección. Más adelante 

veremos que Muñoz Molina, partiendo de una base social e incluso ontológica 

de la angustia, no se queda en la revelación de la nada sino que busca crear 

una empatía ontológica42 en la que todos participamos de la precariedad de la 

vida humana. 

 Adentrarnos en el interior de estas subjetividades nos permite 

comprender que desde una perspectiva existencial, fenomenológica, la 

angustia coloca al hombre en una situación de soledad, abandono y peligro a 

priori. Y aunque los grandes filósofos existencialistas desprenden una ética de 

                                                

37 Ibídem, p. 77. 
38 Heidegger, op. cit., p. 100. 
39 No es gratuito que Pablo Valdivia, uno de los principales estudiosos de Sefarad, denomine a 
la novela como “una eficiente construcción de mundos posibles”. Vid, Pablo Valdivia, op. cit. 
40 Víctor Klemperer (1881-1960) Hombre de negocios, periodista y profesor universitario 
alemán de ascendencia judía. En 1935 fue expulsado de la universidad debido a las políticas 
raciales nazis. En 1940 fue obligado a vivir en un gueto judío. En 1945, aprovechando los 
bombardeos aliados, escapó hacia el sur que estaba bajo control de los norteamericanos. En 
1995 se publicaron sus Diarios, cruento testimonio de su experiencia bajo el nazismo. Pablo 
Valdivia, “Introducción” en Antonio Muñoz Molina, Sefarad, Madrid, Cátedra, 2013, p. 117.  
41 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 78. 
42 Sobre la idea de empatía en Sefarad consúltese Pablo Valdivia, op. cit., pp. 364 y 606. 
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esta situación, me parece que no interrogan al mundo que los angustiados 

temen.43  

 Retomando a Foucault, en el texto ya mencionado,44 el filósofo francés 

nos propone interrogar al mundo que produce las condiciones exteriores y 

objetivas donde anida la angustia. Foucault parte del principio de que es en la 

historia donde podemos encontrar las condiciones de las estructuras 

psicológicas y existenciales de los individuos,45 y es en estas contradicciones 

que se presentan entre el individuo y su medio social donde surge no solo la 

angustia sino la enfermedad mental en sí. 

 Los personajes de Sefarad, aunque no son enfermos mentales, sí son 

seres que viven un conflicto con su medio social concreto, ya sea porque un 

Estado autoritario los fuerza a soportar situaciones existenciales de violencia y 

exclusión, ya sea porque en un medio social limitado (provincia) se les restringe 

las oportunidades de desarrollo y de realización vital, ya sea por una 

enfermedad o discapacidad que sitúa a estos individuos en una posición de 

desventaja y discriminación de sus pares; estos personajes están en una 

situación de conflicto que no pueden resolver y que los lleva a sentir ansiedad 

ante la inminencia de la desgracia: “En primer lugar, llevar una vida que se 

puede derrumbar en cualquier momento, debe pagar, necesariamente, un 

precio psicológico elevado: un enorme nivel de ansiedad”.46 

 Víctor Klemperer, Heinz Neumann,47 Wili Münzerberg, vivieron una 

situación de peligro concreto e identificable. Eran perseguidos políticos de 

                                                

43 Aunque Sartre, en su pensamiento tardío, viró su filosofía hacia el marxismo y creó una serie 
de ensayos a los que llamó ejemplarmente Situations, sus análisis siguen siendo 
eminentemente  filosóficos, sin entrar en descripciones concretas sociológicas o históricas 
como los de Foucault o Goffman. 
44 Michel Foucault, op. cit., p. 79. 
45 Ibídem, p. 102. 
46 Erving Goffman, op. cit., p. 106. 
47 Heinz Neumann (1902-1937) Político alemán, periodista y miembro del Partido Comunista 
Alemán.en 1928 Neumann se consolidó como un importante miembro del Partido Comunista, 
sin embargo, a partir de 1931 comienza un distanciamiento de Stalin por la poca importancia 
que le daba este último al régimen nazi. En 1934 Neumann fue acusado de haber intentado 
dividir al partido y fue enviado a la Unión Soviética donde cayó preso víctima de la Gran Purga 
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sistemas totalitarios. Su temor era producto de un conflicto social, o mejor 

dicho, de una circunstancia política histórica que podía acabar con sus vidas en 

cualquier momento. Pero también el Señor Salama, sor María del Gólgota, y 

todos los personajes anónimos que viven en pueblos asfixiantes, están en una 

situación de conflicto con su entorno: 

Te ceban con la nómina, te acostumbras a ese poco dinero 

seguro, y ya no tienes voluntad para seguir estudiando, y menos 

si tu mujer te ha cargado enseguida de hijos y está siempre 

repitiéndote que eres un inútil, que a ver si te dejas de tonterías y 

sueños y haces por ascender en la oficina, o te buscas un trabajo 

por las tardes.48 

 En este marco, la perspectiva de Foucault nos permite una comprensión 

más amplia del contexto de Sefarad y nos da la llave para interpretar la novela 

con mayor alcance que las perspectivas psicológicas y existenciales. En  una 

última ratio, la complejidad de las historias relatadas por Muñoz Molina es una 

dialéctica entre los psicológico, lo social y lo existencial.49 

      3.- El exilio inmóvil 

La idea de exilio la hallamos en Sefarad como un tema recurrente a través de 

todas las historias. Sin embargo, no es el tema principal de la novela. Hay una 

tendencia a considerar esta novela como una “novela del exilio”, basados en 

unos pocos datos sobre el autor, el franquismo y los judíos. En general, la 

recepción de la novela no pasó en sus inicios de esta etiqueta que reduce de 

manera injusta la estructura y los alcances de la misma. Sí hay una recurrencia 

al tema del exilio pero no es lo que le interesa a Muñoz Molina transmitirnos, 

sino que la idea de exilio es uno de los elementos que complementan y que se 
                                                                                                                                          

de 1937. El 26 de noviembre del mismo año fue sentenciado a muerte y ejecutado ese mismo 
día.  Pablo Valdivia, op. cit, p. 121. 
48 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 209. 
49 La bibliografía crítica sobre Sefarad apenas comienza a rendir frutos, debido, en parte, a la 
reciente edición crítica editada por Cátedra en 2013, cuya amplia introducción a cargo del 
profesor de la Universidad de Amsterdam, Pablo Valdivia, nos abre nuevas posibilidades de 
interpretación que complementan lo vertido en esta investigación. 
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relaciona con otros para brindarnos un panorama mucho más amplio del 

destierro y la persecución.50  

 En este sentido, el exilio es concebido en su forma clásica como una 

expatriación por motivos políticos, ya sea como un destierro voluntario ante una 

situación que produce inconformidad, pero también como Muñoz Molina 

propone, un “exilio inmóvil”, esto es, una situación de lejanía, de destierro 

interno de un individuo respecto de su propio entorno por motivos diversos.  La 

idea de exilio en la novela se da en varios niveles existenciales, dando lugar a 

una situación de inseguridad, peligro y angustia. 51 

 Acaso el más interesante para nosotros sea el “exilio inmóvil”, que se 

relaciona con lo que hemos venido anotando en este capítulo;  la alienación 

que producen ciertas circunstancias históricas y sociales en los individuos, 

opera como base de la angustia y la marginación: 

Así vivía en un exilio inmóvil, en una lejanía que casi nunca se 

aliviaba y que sin embargo era tan falsa como una perspectiva de 

campo abierto pintada en un muro o como esas transparencias 

del cine en las que un actor conduce a toda velocidad un 

descapotable al filo de un acantilado sin que el viento le 

desordene el pelo ni se sucedan y huyan en el parabrisas las 

sombras de los árboles.52  

 El exilio inmóvil o interior acontece ante la imposibilidad de exiliarnos en 

el mundo real. En esta enciclopedia de los exilios que es Sefarad,53 Antonio 

Muñoz Molina busca unificarlos con un procedimiento estructural que consiste 

en combinar historias reales y ficticias, en las que podamos tener un panorama 

                                                

50 Cfr. Pablo Valdivia, “Introducción” en Antonio Muñoz Molina, Sefarad, Madrid, Cátedra, 2013. 
51 La interpretación de Sefarad como una novela del exilio es la más común, en tanto que es un 
tema que se desprende del destierro y persecución de los judíos, pero la novela va más allá: 
“Sefarad como metáfora de todos los exilios, los desarraigos, las nostalgias, de los horrores del 
siglo XX. Los horrores simétricos del nazismo y el estalinismo, de Siberia y Auschwitz, pero 
también de otras tragedias más íntimas y grises”. Pablo Valdivia, op. cit., p. 58.    
52 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p, 466. Cursivas nuestras. 
53 Pablo Valdivia, op. cit., p. 38. 
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amplio de esta concepción del exilio en todas sus manifestaciones. En sus 

propias palabras: “he tratado de hacer como una enciclopedia de los exilios 

posibles, el del que se ve forzado a irse y el del que no puede irse y sufre esa 

especie de destierro interior del que siente que vive separado de lo que tiene 

más cerca”.54 

 Este extrañamiento de nuestro mundo inmediato, esta escisión entre una 

realidad frustrante, enajenada, que no satisface las expectativas de vida se 

contrapone a un mundo imaginario, de fantasía, en el que somos lo que no 

podemos ser ahora. Mundos enteros nos ignoran, dijo Pascal, y, en efecto, 

realidades enteras nos ignoran: “Había dos mundos, uno visible y real, y otro 

invisible y mío, y yo me adaptaba mansamente a las normas del primero para 

que me dejaran refugiarme sin demasiada molestia en el segundo”.55  

 En las historias que nos relata el autor español, abundan personajes 

frustrados que sueñan con vivir las aventuras de sus héroes literarios, y que 

trascienden sus limitaciones sociales e históricas a través de la lectura y la 

imaginación:  

Me imaginaba que pertenecía igual que ellos [los personajes] a un 

linaje de desterrados secretos, extranjeros en el lugar donde han 

vivido siempre y fugitivos sedentarios que esconden su íntima 

rareza y su exilio congénito bajo una apariencia de perfecta 

normalidad, y que sentados en un mesa de oficina o recorriendo 

en autobús el camino hacia el trabajo pueden alcanzar 

resplandecientes iluminaciones de aventuras que no les 

sucederán, de viajes que no harán nunca.56 

                                                

54 Ibídem, p. 38. 
55 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 200. 
56 Ibídem, p. 431. 
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 El sentimiento de insuficiencia, de impotencia, de vergüenza57 ante la 

vida insatisfecha, lleva a estos personajes a recriminarse por no haber podido 

trascender su situación: 

A veces me asaltaba de golpe el remordimiento por no haber 

sabido o podido atreverme a otra clase de vida, una nostalgia 

aguda de otras ciudades y de otras mujeres, ciudades en las que 

no había estado nunca, mujeres que recordaba o inventaba, de 

las que me había enamorado en vano o a las que imaginaba 

haber perdido por falta de coraje.58   

 Como si estuviera en las manos de cada cual trascender las condiciones 

socio-históricas que nos son impuestas. No obstante, hay una lucha interior 

que hace que estos personajes duden de si pudieron realmente hacer algo 

para tener una vida distinta. Es en estas historias donde, me parece, se revela 

con mayor intensidad las restricciones sociales que limitan el desarrollo pleno 

de las vidas: “nosotros nos hemos quedado aquí, en la vergüenza y la penuria, 

como enterrados vivos, enterrados hasta el cuello, esperando día tras día las 

últimas paletadas”.59 

 El exilio inmóvil en el que viven estos personajes crea un estado de 

angustia, temor y recriminación; distinta de la angustia de los personajes 

perseguidos por la violencia totalitaria, pero tan paralizante como esta: 

Estábamos quemados, los dos en una medida semejante, 

agobiados por las consecuencias de una idéntica docilidad y 

poltronería, los dos deseando cosas que estaban más allá de 

nuestro alcance, vidas que no iban a llegar o que habíamos 

dejado que se nos fueran de las manos, que se malograran por 

                                                

57 Vid supra p. 6. 
58 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 200. 
59 Ibídem, p. 82. 
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culpa de nuestra timidez o nuestra cobardía, o de nuestra falta de 

empuje.60 

 Ahora bien, no podemos comprender a fondo la idea de exilio inmóvil sin 

otra idea fundamental en Sefarad: la idea de viaje. En efecto, el viaje como 

huida, como destierro, como éxodo y exilio es el hilo conductor de todas las 

historias que se narran en la novela:  

Se destaca que el conjunto de historias que aparecen en la novela 

está unido por el éxodo, el viaje de huida que se ven obligados a 

hacer una serie de personajes y personas reales, víctimas de las 

dos ideologías desatadas en la Europa del siglo XX: la del 

fascismo hitleriano y la del totalitarismo soviético-estalinista, 

además de la dictadura franquista.61 

 Y también se encuentran los personajes “de provincias” que huyen o 

quieren huir de la rutina y monotonía de sus vidas. Asistimos constantemente a 

los lamentos, los anhelos, los deseos frustrados de estos personajes que creen 

que en otro lugar tendrán la vida que sueñan: 

Esa es la trampa, esperar a que salga una cosa mejor, eso fue lo 

que me pasó a mí. No se puede esperar, hay que irse, aunque no 

se tenga nada más, hay que estar dispuesto a todo, a pasar 

necesidad si hace falta, porque si aceptas un poco lo aceptarás 

todo, te tragarás todo. No tienes mujer, no tienes hijos, no tienes 

deudas ni hipotecas, así que ahora o nunca.62 

 Irse, viajar a otros sitios, a donde sea pero fuera de aquí,63 parece ser la 

consigna de Muñoz Molina, tal vez como él mismo lo sintió cuando abandonó 

                                                

60 Ibídem, p. 207. 
61 Pablo Valdivia, op. cit., p. 34. 
62 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 212. 
63 Hay en estas historias un dejo de desesperación e impotencia, parecido al spleen que 
describe Baudelaire en su poema Any where out of the world (No importa dónde, fuera del 
mundo). Charles Baudelaire, El spleen de París, México, Letras vivas, 1998, p. 219.  
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su pueblo natal.64 Es en estos relatos, de tintes autobiográficos, donde tenemos 

a un Muñoz Molina más cercano, más íntimo, lejos de los grandes 

acontecimientos históricos de las otras historias.  

 La vida del zapatero del pueblo, en el relato América, es una muestra de 

este sentimiento del querer irse del pueblo natal: 

Aquí no tienes nada ni vas a llegar nunca a nada, toda la vida 

arreglando zapatos viejos en ese portalucho, oliendo el sudor 

viejo que la gente deja en los zapatos, tan joven y tan fuerte como 

eres, con esas manos tan grandes y ese brío que tienes en el 

cuerpo, nada se te pondría por delante si te fueses de aquí, a 

América, donde se van los hombres que tienen coraje para 

comerse el mundo…65 

 Esta historia, con clara referencia a la novela de Kafka, establece una 

relación directa con la última historia del libro, que apunta a una final liberación 

de las trabas socio-históricas que impiden, a veces, la realización plena de la 

vida. 

 Hay una constante en la obra de Antonio Muñoz Molina, o para ser más 

exactos, hay un tipo de personaje constante que aparece en sus primeras 

novelas y que son los trasuntos de las historias que estamos analizando, es lo 

que se podría llamar “el joven de provincias con ambiciones” y que lo 

encontramos en la gran tradición europea: Julién Sorel en Rojo y Negro, 

Rastignac en Papá Goriot y en Las Ilusiones perdidas, el Bel–Ami de 

Maupassant, Fréderic Moreau en La educación sentimental; y también lo 

encontramos en la literatura hispanoamericana, en las novelas de Vargas 

Llosa, de Fuentes, de Carpentier; en la literatura española tenemos al 

personaje de Tiempo de silencio,  de Luis Martín Santos, hasta encontrarnos 

                                                

64 Antonio Muñoz Molina nació en Úbeda, una localidad de Jaén, municipio de la provincia de 
Andalucía. 
65 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 372. 
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con El jinete polaco, del propio Muñoz Molina, que representa el paradigma del 

joven de provincias que alcanza el éxito.66 

 Es importante detenernos un poco en este tópico porque nos permite 

entender mejor esta parte de Sefarad, que para un lector promedio podría 

parecerle fuera de tono. Es decir, nos queda clara la persecución y violencia 

que sufrieron las víctimas del nazismo y del estalinismo, sin embargo, cuando 

leemos las historias de América, Sacristán, Olympia, Dime tu nombre y 

Sefarad, entramos en otra dimensión de la marginación, la exclusión y la 

angustia. 

 El choque intercultural, de identidad y de tiempo, de quienes abandonan 

el mundo rural para insertarse en el urbano, produce, la mayoría de las veces, 

una personalidad “mestiza”, desarraigada, según las palabras del autor.67  El 

movimiento del campo a la ciudad, del margen al centro, de la adolescencia a 

la madurez, del anonimato al éxito; esta línea recta está en el núcleo de 

muchos de los personajes del escritor español. 

 Según el crítico Lionel Trilling, la condición de “provinciano” no significa 

forzosamente en sentido literal provenir de una provincia, sino que el espacio 

social también puede constituir una  “provincia”.68  

 Y añade: 

Un nacimiento y crianza en provincia, sugieren la simplicidad y las 

grandes ilusiones con que empieza. Comienza haciendo una gran 

demanda a la vida y maravillándose grandemente de la 

complejidad y promesa que ella entraña. Es inteligente, o por lo 

menos despierto, pero de ningún modo astuto en los asuntos 

                                                

66 Cfr. Epicteto Díaz Navarro, “Introducción a la obra de Antonio Muñoz Molina”, en Antonio 
Muñoz Molina, El dueño del secreto, Madrid, Editorial Castalia, 1997, p.186 y ss. 
67 Ibídem, p. 39. 
68 Ibídem, p. 186. 
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mundanos. Debe haber adquirido alguna educación, pudo haber 

aprendido algo en los libros, aunque no la verdad.69 

 Esta somera descripción psicológica del joven de provincias, aunque 

muy elemental y burda, nos sirve para sustentar el tópico que en Sefarad 

trasciende el esquematismo para convertirse en una verdadera experiencia 

empática que logra conectar con el lector, haciéndonos partícipes de estas 

vidas desgarradas por la lucha cultural. 

 En este marco, podemos suscribir la afirmación de que Sefarad 

constituye un mapa de todos los destierros y exilios posibles,70 un coro de 

voces que emerge de la memoria colectiva y la oralidad para mostrarnos la vida 

oculta de bajo de la vida, la intrahistoria71 de los que no tuvieron oportunidad de 

dar su versión de los hechos. Y además, introduce la noción de exilio inmóvil 

como otra forma de estar fuera del mundo en el mundo, acaso la forma más 

terrible del destierro. 

 4.- ¿Y tú qué harías? 

La pregunta ética que plantea Muñoz Molina en el capítulo titulado Quien 

espera resulta fundamental para entender los alcances morales de la novela. 

Todo el ensamblaje de historias, la correlación entre unas y otras, el coro de 

voces, las recurrencias temáticas, el estilo en el que domina el subjuntivo, la 

apóstrofe, la invocación, el posesivo, la prosopopeya y un “nosotros” recurrente  

desplegado a lo largo de la novela; las constantes referencias a personajes 

históricos que vivieron una situación trágica, la apelación a la memoria 

colectiva y a la precariedad de la vida, desembocan en una pregunta ética que 

vale la pena reflexionar: 

                                                

69 Citado en Epicteto Díaz Navarro, op. cit.,  p. 186. 
70 Pablo Valdivia, op. cit., p. 805. 
71 La intrahistoria es un concepto que introdujo Miguel de Unamuno para referirse a las 
tradiciones y la vida cotidiana de los pueblos, pero también se utiliza para documentar la 
historia de colectivos marginados de la Historia oficial, de la gente sin voz y de las historias de 
vida particulares.  
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Y tú que harías si supieras que en cualquier momento pueden 

venir a buscarte, que tal vez ya figura tu nombre en una lista 

mecanografiada de presos o de muertos futuros, de sospechosos, 

de traidores. Quizás ahora mismo alguien ha trazado una señal a 

lápiz al lado de tu nombre, ha dado el primer paso en un 

procedimiento que llevará a tu detención y acaso a tu muerte, o a 

la obligación inmediata del destierro, o por ahora tan solo a la 

pérdida del trabajo, o a la de ciertas ventajas menores a las que 

en principio no te cuesta demasiado renunciar.72 

 Tal vez en este fragmento se sintetiza la intención última de Sefarad. Ya 

antes mencionamos que en toda la novela, el autor constantemente interpela al 

lector, lo cuestiona, lo envuelve, lo involucra en las historias; intenta que este 

se implique en el drama humano que narra, busca una conexión empática, una 

experiencia emotiva común.73 

 La articulación de la novela constituye un engranaje en el que el lector 

forma parte activa de la misma. Es en este sentido que Muñoz Molina pregunta, 

¿y tú qué harías en tal o cual situación? ¿y tú que harías si fueras Primo Levi, 

Jean Améry, Víctor Klemperer, Heinz Neuman, Wili Münzenberg?; ¿y tú que 

harías si fueras el zapatero del pueblo que sueña con irse a América, si fueras 

el gris oficinista de un pueblo olvidado, si fueras el joven brioso que sale de un 

consultorio médico con un diagnóstico fatal e irreversible, si fueras el judío que 

se esconde como animal acorralado por los nazis…? 

 La identidad es inestable, somos otros y distintos a cada momento. 

Somos lo que los otros quieren que seamos, pero también somos quienes 

queremos ser si sabemos ponernos en el lugar del otro: “No eres una sola 

persona y no tienes una sola historia, y ni tu cara ni tu oficio ni las demás 

circunstancias de tu vida pasada o presente permanecen invariables”.74 

                                                

72 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 63 
73 Cfr., Pablo Valdivia, op.cit., p. 764. 
74 Antonio Muñoz Molina, op. cit., 383. 
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 Ponte en mis zapatos, solemos decir cuando queremos que alguien 

entienda los que nos sucede. La historia del zapatero remendón en América, 

en este contexto resulta significativa de esta idea: 

En la guerra, cuando yo era chico, vi muchas veces zapatos de 

muertos. Fusilaban a alguien y lo dejaban tirado en una cuneta o 

detrás del cementerio y los niños íbamos a ver los cadáveres, y yo 

me fijaba en que a muchos se les habían salido los zapatos, o se 

veían unos zapatos tirados o un zapato solo y no se sabía de qué 

muerto eran. Lo mismo se me olvida todo que me acuerdo de 

cosas que no sé lo que son. Me acuerdo de haber visto hace 

muchos años en uno de esos noticiarios en blanco y negro que 

daban en los cines montañas y montañas de zapatos viejos, en 

aquellos campos que había en Alemania.75 

 El zapatero que en su cortedad de visión, en su vejez demente, en su 

condición ínfima de un pueblo intrascendente de España, evoca los zapatos de 

los muertos del franquismo que veía cuando niño, que a su vez  le recuerdan 

los zapatos de los muertos de los campos de concentración nazis que vio en 

una película.  

 Muñoz Molina logra enlazar así la historia de un zapatero de provincias 

con el franquismo y con el Holocausto. Lo que parece una historia ajena a la 

Historia de los grandes acontecimientos no lo es; la distancia entre el zapatero 

y el nazismo es solo un límite de perspectiva.76  

                                                

75 Ibídem, p. 349. 
76 “La novela de Antonio Muñoz Molina, sin embargo, es la demostración de que no hay tal 
distancia: en Budapest, a orillas del Danubio, una hilera de zapatos recuerda a los judíos que 
fueron asesinados allí mismo, por parejas, y arrojados a las aguas del río. En el Museo del 
Holocausto, en Washington, una habitación amontona los zapatos reales de cientos de 
asesinados por la Solución Final nazi; el viajero se encuentra sin previo aviso ante este 
documento real, sin ningún otro elemento explicativo –no hace falta, el montón de zapatos, su 
deformidad, su irreparable abandono, hablan por sí mismos. En Polonia, un barracón del 
campo de exterminio de Majdanek, conservaba, tristísimos, los zapatos de más de 10.000 
víctimas de la Shoa, recordatorio de la barbarie hasta que un incendio los destruyó en 2010”. 
Carmen Morán Rodríguez, Introducción a Sefarad. Disponible en 
dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4947134.pdf  Fecha de consulta: febrero de 2015. 
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 Es a través de la metáfora de los zapatos, en este ejemplo, como 

podemos distinguir los niveles de lectura y alcances culturales de la novela. La 

vida de uno está conectada con la vida del otro, el aquí y el allá no es más que 

una frontera difusa e imaginaria. “Eres después de todo un judío y sabes lo que 

es el temor”.77 

 A este procedimiento de reconexión, de enlace entre las vidas de unos y 

otros es lo que he llamado empatía ontológica.78 Es clara la intención del 

escritor español de producir una empatía con los perseguidos y olvidados de la 

Historia, sin embargo, el proceso empático va más allá de sentir conmiseración 

o identificación con los dramas de los personajes, sino que busca lo que 

explicábamos más arriba, ponerse en el lugar del otro, en sus zapatos. Porque 

al final de lo que se trata es de compartir una condición más que un momento 

histórico, una circunstancia o una coyuntura; ni siquiera se trata de compartir 

una nación o un destino, sino que es la condición de precariedad, de fragilidad 

de la vida humana la que nos hermana; es la condición humana que igual la 

vive el zapatero que el judío, el republicano que el enfermo o el adicto.  

 Este ponerse en el lugar de, lo induce el autor con el dominio de ciertas 

técnicas literarias que ya describimos. La invocación, la interpelación e incluso 

la apóstrofe directa: 

Eres quien desde la mañana del 19 de septiembre de 1941 tiene 

que salir a la calle llevando bien visible sobre el pecho una estrella 

de David impresa en negro sobre un rectángulo amarillo, igual que 

los judíos en las ciudades medievales, pero ahora con todo tipo 

de precisiones reglamentarias sobre su tamaño y disposición, 

minuciosamente explicadas en el correspondiente decreto.79 

 También el uso de la simultaneidad, de las vidas paralelas, produce un 

efecto empático: 

                                                

77 Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 387. 
78 Vid supra, p. 95. 
79 Ibídem, p. 395. 
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Eres quien sube la escalera con el periódico bajo el brazo, quien 

ha estado a punto de olvidar la cita con el médico, incluso de 

cancelarla, tan trivial parecía el reconocimiento, la prescripción de 

los análisis, quien empuja la puerta de la consulta y da su nombre 

a la enfermera, sin saber que ese nombre ya no designará a la 

misma persona, eres quien se acomoda en un sofá de la sala de 

espera y mira el reloj sin saber qué está marcando los últimos 

minutos de su antigua vida, quien todavía imagina que posee un 

patrimonio intacto de tiempo futuro, virtualmente ilimitado, una 

garantía de vigor y salud.  Miras el reloj, abres el periódico, en la 

consulta de un médico o en un café de Viena de 1935, y entonces 

sucede algo que va a cambiarte la vida para siempre.80 

 Eres (somos) el judío, el enfermo, el discapacitado, el negro, el migrante, 

el adicto de ahora o de hace 50 años o de hace 100. Somos todo lo que 

rechazamos porque nadie está a salvo. Vivimos en la incertidumbre, en la 

inseguridad, en la indeterminabilidad de Heidegger, en la posibilidad de los 

posibles. El ser que somos y que dejamos de ser, o el ser que pudimos ser y 

no lo fuimos. La categoría de la identidad, del ser, es flotante, está en 

suspenso, como en la angustia: “No sabes lo que hubieras sido, lo que podrías 

ser, pero sí lo que de un modo o de otro has sido siempre, visiblemente o en 

secreto, en la realidad y también en los ensueños de la imaginación, aunque tal 

vez no a los ojos de otros”.81 

 El esfuerzo de Muñoz Molina por conectar la historia reciente de España 

con la historia europea a través de las historias relatadas en Sefarad, resulta 

convincente en una lectura más atenta. La complejidad de la novela, tanto en el 

estilo como en su estructura, hace que unos ojos menos detallistas perciban la 

novela como engorrosa, falta de estructura o incluso como un libro fallido. No 

es el caso. Incluso, dentro de este mecanismo de empatía ontológica, logra 

                                                

80 Ibídem, p. 397. Cursiva nuestra. 
81 Ibídem, p. 397. 
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crear un vínculo entre la vida sencilla de un pueblerino con los grandes 

acontecimientos históricos del siglo XX europeo. 

 De tal manera que Sefarad, en conjunto, es una apuesta contra las 

historias oficiales, contra el pensamiento romántico de las jerarquías y las 

diferencias, contra las ideologías del odio que emergen por aquí y por allá 

como células cancerígenas. Es una contrahistoria, una evocación y una 

invocación a la memoria colectiva. Es también un llamado, una alerta contra la 

amenaza de la barbarie, la discriminación y el pensamiento racista; y sobre 

todo es una novela totalmente actual, que trasciende el contexto histórico de 

los totalitarismos para mostrarnos que las vidas de antes y de ahora, de aquí y 

de allá, de este y aquel, se cruzan en una condición común al hombre 

moderno.82 

 Comenta Antonio Muñoz Molina un libro sobre las cifras del Holocausto 

llamado Las cifras de Goldhagen: 

Leo el libro con apasionamiento y terror, me desvela por las 

noches, me hace compañía en los insomnios que él mismo me 

provoca, y creo que es urgente que se publique entre nosotros: 

para que aprendamos sobre Alemania y sobre el Holocausto, pero 

también sobre nuestros fantasmas más oscuros, sobre la 

vergüenza antigua del antisemitismo español, sobre las 

tentaciones exterminadoras que laten siempre bajo la mentira de 

las razas, bajo el siniestro romanticismo de la pureza de los 

pueblos.83 

                                                

82 “Los entornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de la geografía y la 
etnia, de la clase y la nacionalidad, de la religión y la ideología: se puede decir que en este 
sentido la modernidad une a toda la humanidad. Pero es una unidad paradójica, la unidad de la 
desunión: nos arroja a todos en una vorágine de perpetua desintegración y renovación, de 
lucha y contradicción, de ambigüedad y angustia”. Marshall Berman, Todo lo sólido se 
desvanece en el aire, La experiencia de la modernidad, México, Siglo XXI, 2004, p. 1.   
83 Antonio Muñoz Molina, citado en Pablo Valdivia, op. cit., p. 618. 
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 Estas palabras pueden muy bien aplicarse a Sefarad y a la experiencia 

que significa su lectura.  

 En suma, Sefarad, lejos de ser una novela pesimista en la que priva la 

angustia, la frustración, las vidas truncadas, la violencia y la barbarie, es una 

obra que abre otras posibilidades de estar en el mundo. La empatía que se 

desprende de la lectura de estas historias, nos conduce a reflexionar sobre las 

condiciones históricas y sociales que determinan la vida de los individuos, pero 

incluso, más allá de estas determinaciones históricas que parecen insalvables, 

siempre está la posibilidad real de ponerse en los zapatos del otro, de 

solidarizarnos con la situación adversa del prójimo para acaso vivir no solo 

nuestra vida, sino otras vidas que al final podrían ser las nuestras. 
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CONCLUSIONES 

 

Después de este recorrido por algunos de los principales temas de Sefarad, es 

necesario hacer una reflexión sobre lo obtenido y lo que se dejó en el camino. 

A primera vista parece que las reflexiones de esta tesis pertenecen a un mundo 

ya caduco, a hechos históricos que ya han sido pensados y criticados desde 

múltiples perspectivas y que lo dicho no aporta nada sustancial. Es cierto, pero 

también es cierto que no podríamos entender a fondo los alcances y 

limitaciones de esta novela sin detenernos a recapitular sobre temas como los 

totalitarismos, la angustia, el antisemitismo, la violencia de Estado y la 

marginalidad.  

 Sin embargo, compartimos la visión del autor de que Sefarad y esta 

tesis, van más allá de los temas que se tratan. Nunca fue objetivo de esta 

investigación hacer un estado de la cuestión de la marginalidad en la 

actualidad, ni de la cuestión judía, ni del antisemitismo; no se pretendió una 

investigación sociológica ni mucho menos histórica sobre los totalitarismos ni 

sobre la Modernidad, como tampoco Sefarad es una novela sobre la Segunda 

Guerra Mundial; en este sentido, el rigor histórico de fechas y datos, de 

estadísticas y sucesos no eran pertinentes puesto que la novela no es una 

novela que busca recrear un episodio de la Historia ni es una novela-ensayo 

que busque probar alguna tesis o idea. 

 Sefarad es una obra literaria y como tal, sus principios, estructura y 

efectos obedecen a otra necesidad, a la necesidad de contar algo. Sefarad es 

un conjunto de historias, ya lo hemos dicho, que tienen como trasfondo común, 

algunas, la Segunda Guerra Mundial, en particular, el nazismo y el estalinismo. 

En este aspecto, es pertinente enfatizar que estos marcos referenciales tienen 

la función de escenarios, de contextos históricos para hablar de algo más, de 

las vidas de los personajes. 

 Al novelista lo que lo mueve a escribir es la voluntad o necesidad de 

contar historias, Antonio Muñoz Molina en esta obra nos cuenta historias, 
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algunas con bases autobiográficas, otras basadas en personajes históricos y 

otras inventadas; pero la característica más importante tal vez de esta novela y 

es lo que en un principio llamó mi atención y que me parece, la salva de ser 

una novela más, es la perspectiva con la que nos son relatadas estas historias. 

 Esta perspectiva que podríamos denominar empática, en la que todas 

las historias se relacionan por una conexión que trasciende el espacio y el 

tiempo para establecer una condición común a los hombres: la precariedad de 

la vida moderna. Esta es la clave del mundo de Sefarad, un mundo cruento, 

devastador, violento, inestable; un mundo en perpetuo movimiento, en exilio 

constante, en fuga; un mundo frágil, desolado, terrible, del que nadie sale vivo.  

 Quisiéramos insistir en este concepto de empatía porque es la que 

condensa toda la novela y la que logra transmitirnos el efecto emocional de la 

obra. Muñoz Molina, en todas las historias, y a través de un estilo muy subjetivo 

e incluso efectista, (que recurre a todo tipo de trucos narrativos y, hay que 

decirlo, de clichés y estereotipos) intenta involucrar al lector en las vidas 

destrozadas que expone; no se contenta con relatarlas, quiere que exista una 

conexión, que se sienta que esa historia puede ser la propia, y es en ese 

intento en el que se encuentra su mayor mérito. 

 No sé si todos los lectores logren percibir esa empatía; sé que tampoco 

es una obra de consumo y que exige del lector, además de una sensibilidad 

especial, un acervo cultural, histórico y literario que es difícil encontrar en un 

lector promedio. Es un libro que requiere un tempo suave, vastas referencias 

culturales y un amplio sentido de la historia. 

 Literariamente, Sefarad es una obra de altísimo nivel, que exige mucha 

atención pero que también brinda un gran placer y una gran oportunidad para 

reflexionar sobre muchos temas que habitualmente no tenemos en mente. Al 

menos en mi experiencia como lector y como crítico de esta obra, puedo 

concluir que Sefarad cumplió con todas las expectativas que tenía y generó 

muchas otras que se quedaron en el camino porque requerirían de otro 

análisis: la estructura narrativa de la novela, la gran cantidad de intertextualidad 
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desplegada, el estilo hipersubjetivo, los planteamientos muy novedosos que 

propone el autor para acercarse a temas históricos; la intrahistoria, es decir, la 

vida de los seres anónimos que pasan desapercibidos en la Historia oficial, el 

tema de la literatura española en el contexto europeo de posguerra, la visión de 

los españoles de aquel periodo histórico del que formaron parte de manera 

muy indirecta y parcial, etc. 

 Por otra parte, estas conclusiones sobre Sefarad no estarían completas 

sin las debilidades de la obra que salieron a la luz durante el análisis. Una de 

ellas ya la esbozamos en la introducción de esta tesis y tiene que ver con la 

actualidad del tema. El nazismo y el estalinismo se comenzaron a estudiar 

prácticamente recién terminada la Segunda Guerra Mundial. Los primeros 

escritos sobre los sistemas totalitarios, el antisemitismo y la guerra fueron 

publicados a finales de la década de los 40’ y principios de los 50’. A partir de 

ese momento hasta nuestros días, se siguen publicando innumerables obras y 

películas históricas, literarias, biográficas, psicoanalíticas, sociológicas, sobre el 

nazismo, el estalinismo, el Holocausto, etc. En particular, la figura de Hitler se 

ha vuelto una especie de franquicia muy rentable para las editoriales y las 

productoras de cine, por lo que no hay año que no aparezcan cuatro o cinco 

libros y alguna película sobre el dictador alemán o la Segunda Guerra Mundial 

que no sea un éxito.  

 En este contexto de hartazgo, manipulación y sentimentalismo sobre 

aquel hecho histórico, no sorprende la recepción que tuvo una obra como 

Sefarad cuando se publicó. En la introducción hablamos sobre este fenómeno y 

concluimos que la novela fue bien recibida pero encasillada apresuradamente 

en “novela del exilio” o “novela del Holocausto”. Ahora, después del análisis, 

consideramos que efectivamente, la novela es más que una “novela del exilio” 

o “novela de judíos”, pero también descubrimos que desde una perspectiva 

teórica, filosófica, histórica, de datos duros, la novela cae en lugares comunes 

en el tratamiento de temas como el antisemitismo, el totalitarismo y la 

marginalidad, que nos esforzamos por deslindar en los capítulos 

correspondientes.  
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 Hay una voluntad constante del autor en equiparar los regímenes 

totalitarios, e incluso, por momentos, parece una “olimpiada de la maldad” en la 

que no se sabe quién fue peor; en el tratamiento del antisemitismo, el 

planteamiento es el de la victimización eterna, por momentos tipo Hollywood, 

en la que el mundo se vuelve un campo de guerra entre el Bien y el Mal, en 

una visión maniquea de la historia y de las sociedades.   

 Otro tema que es tratado parcialmente en la novela es el tema de la 

marginalidad. En ningún momento se pone en cuestión cuáles son los ideales 

de los personajes de provincia que buscan salir de su situación marginal; pero 

podemos aducir, por el contexto, que es Norteamérica, Nueva York, para ser 

más exactos, el locus amenus de estos personajes. Pero ¿qué hay en Nueva 

York que no hay en un pueblo de España? Diversión, vida urbana, 

oportunidades económicas, desarrollo laboral, entretenimiento, oferta cultural 

¿consumo? 

 Aquí podemos cuestionar seriamente si el mundo que anhelan estos 

provincianos no es un mundo fetichista, consumista; tal vez la marginalidad de 

la que habla Muñoz Molina no es la marginalidad estructural de la Modernidad 

democrática, definida esta como igualdad de oportunidades, de beneficios y 

derechos, sino aquella otra Modernidad, la del consumo, el espectáculo y el 

dinero. O tal vez exageramos y lo que realmente desean estos personajes es 

simplemente pertenecer a la “vida moderna”, entendida esta como la entendía 

Marshall Berman, como una promesa de aventuras, amor, alegría, crecimiento 

y transformación de nosotros mismos. 

 El franquismo es un tema que aparece poco en Sefarad, y cuando lo 

hace es de manera indirecta y velada. Se ha dicho en otro lugar de esta tesis 

que uno de los reproches a la obra de Muñoz Molina es el carácter decorativo 

que tiene la Guerra Civil española, en particular los efectos nocivos del 

franquismo. Para muestra solo un ejemplo. El caso del escritor Arthur Koestler, 

que estuvo preso en las mazmorras franquistas condenado a muerte por su 

activismo político y que finalmente fue indultado y puesto en libertad. Producto 

de esta experiencia, Koestler se convirtió en un gran opositor de la pena de 
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muerte y escribió un par de ensayos extraordinarios sobre este tema, 

Testamento español y Reflexiones sobre la horca. Pues bien, no hay una sola 

palabra de Antonio Muñoz Molina respecto a este caso, ni a muchos otros que 

sin duda ocurrieron durante el franquismo y que hubieran sido historias muy 

adecuadas para Sefarad. 

 No es este el lugar para desarrollar este tema pero sí vale la pena dejar 

en la mesa la posibilidad de un tratamiento parcial, si no es que “sospechoso”, 

del franquismo en la obra del escritor.  

 Estas debilidades teóricas que detectamos en Sefarad nos llevan a 

concluir que la novela no resiste mucho el análisis filosófico o sociológico sin 

abrir debates sobre la posición política e ideológica del propio escritor. Pero 

esto nos llevaría a otra investigación. Lo importante ahora es que el análisis, 

desde la perspectiva que lo planteamos, nos ayudó a enriquecer los alcances 

culturales de la novela y a reflexionar, nuevamente, sobre temas que aunque 

parecen ya superados, no está de más volver a ponerlos en el debate 

contemporáneo, atentos a la actualidad en la que constantemente vemos 

brotes de autoritarismos y pensamientos ideológicos agresivos, y que vemos 

también amplios sectores de la población hundidos en una marginalidad 

alienante y opresiva. 

 En suma, la novela cumple un cometido y se convierte en un mapa que 

nos señala los puntos vulnerables de las sociedades modernas; a través de las 

experiencias de los personajes, de la fuerza de la ficción que trasciende la 

realidad, podemos romper el espacio y el tiempo y actualizar estas historias 

que bien pueden ser las nuestras. La novela lo permite, así como permite 

volver a leerla y asomarnos a otras vidas y a otros destinos, como un ejercicio 

empático para ampliar nuestra humanidad. 
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