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No quiero nada para mi, solo anhelo
lo posible imposible: un mundo sin victimas.

-Fin de Siglo-
José Emilio Pacheco
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porque nunca me han abandonado.
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INTRODUCCION

Las palabras que el poeta Javier Sicilia liberd tras la muerte de su hijo fueron un golpe a mi
memoria. En la conferencia de prensa a la que convoc6 el 31 de marzo de 2011, el poeta
catolico mezclaria su prosa y enojo para anunciar la organizaciéon de una gran marcha
nacional rumbo a la Ciudad de México para repudiar la guerra contra el narcotrafico: “jPor
tantos crimenes, por tantos inocentes caidos, vamos a las calles a exigirle a estos hijos de la
chingada del crimen organizado que le paren, y a estos cabrones del gobierno que
respondan. Eso es lo que tenemos que hacer..!”

Cuando escuché¢ esas palabras comprendi de inmediato que la poesia creada en los
movimientos sociales debia ser el centro de la investigacion para este reportaje, un tema del
que México no es ajeno. Las palabras pronunciadas por Javier Sicilia, ademés de rabia y
coraje, guardaban un profundo tono poético inherente a una persona que desde su infancia
estuvo rodeada de poesia.

Enseguida otros momentos historicos llegaron a mi mente. Primero, la serie de
discursos difundidos por el Subcomandante Marcos con el surgimiento publico del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional, levantamiento armado que segui desde su creacion en el
ano de 1994, cuando me cautivaron los pasamontafias, la pipa, la lucha, la dignidad y los

versos de quienes solo buscaban un México mas justo. Y asi, de manera constante,



revivieron en mi cabeza otros acontecimientos y los poemas que ya habia leido para
entonces, como los creados por la matanza de Tlatelolco en 1968 y el halconazo de 1971,
por citar s6lo tres momentos mexicanos.

También se hicieron presentes los recitales de jovenes espafioles, participes del
Movimiento 15-M, reunidos en la Plaza del Sol para leer versos y crear conciencia por la
crisis econdmica de Espafa, los cuales fueron difundidos en Internet; lo mismo me sucedid
con las frases escritas por ciudadanos estadounidenses tras la convocatoria Occupy Wall
Street y con los poemas de poetas sirios que huyeron de la guerra civil iniciada en 2011 en
aquel pais de Medio Oriente. Estos fueron tan solo tres acontecimientos del siglo XXI que,
junto al tiempo mexicano, se vieron vinculados por la poesia, la indignacion y el dolor de
un presente sin tregua para un futuro mejor.

Las preguntas que me planteé¢ durante el proceso para establecer el tema y que
dieron origen al presente reportaje titulado ;Vivos se los llevaron! Reportaje sobre la
poesia del sexenio de la guerra contra el narcotrafico fueron: ;qué dice la poesia escrita
por la guerra contra el narcotrafico?, ;jcudl es el valor de la poesia en este contexto
mexicano?, jen qué poemas se estan refugiando las victimas?, ;cuales son las historias
detras de los poemas, discursos y frases creadas?

Comenceé a reunir los poemas que, para cuando se informd sobre el asesinato del
hijo de Javier Sicilia, ya habia tenido la posibilidad de leer. La recopilacion continud y la
suma llegd a poco menos de medio centenar de poemas difundidos en libros, revistas y
paginas de Internet. Uno a uno fueron apareciendo los textos poéticos y comprendi que el

compendio total no se lograria porque muchos de los poemas, versos y frases habian sido



escritos en la profunda intimidad que provoca el dolor de perder a un ser amado y que, por
consiguiente, se quedarian en ese espacio del corazon.

Reuni el mayor numero de textos posible: los escritos por las victimas de la guerra,
los poetas (en su mayoria poco conocidos) y de las personas en solidaridad con los
familiares. Todos ellos comenzaron a generar lineas poéticas, lo cual reafirma lo escrito por
Carlos Bousofio en su libro Teoria de la Expresion Poética: “La poesia ha de ser escrita por
seres que gozan y padecen, y no por seres dotados exclusivamente de sensaciones; ni
tampoco, por oposicion, exclusivamente provistos de intelecto™".

El camino avanz6 y visualicé por vez primera la forma del trabajo, los posibles
capitulos y su extension. Elegi el reportaje como género periodistico gracias a la enorme
posibilidad de contar los hechos e historias con recursos narrativos, datos, cifras,
declaraciones y contexto historico. El objetivo nunca fue la creacion de una antologia
poética sino la presentacion de un mosaico de textos periodisticos que permitieran explicar
como un poema es el resultado de una serie de acontecimientos, pensamientos y
sentimientos mezclados en una persona para retratar su forma de ver el mundo.

Y las historias de este reportaje tienen en comun lineas poéticas.

El reportaje me permitiria alcanzar mayor profundidad para explicar qué es la poesia
hasta su funcion en la sociedad, esto sin dejar de entrevistar y narrar, pues como escribid
René Avilés Fabila, el reportaje “puede ser novelado pero jamds podra abandonar el

. . 2 ., o qe
verismo, el apego a los hechos que ocurrieron””. También, como indic6 Tom Wolfe desde

' Bousofio, Carlos. Teoria de la expresion poética, p. 21.
* Avilés Fabila, René. La incomoda frontera entre el periodismo y la literatura, p. 9.
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1973, con la llegada del Nuevo Periodismo surge la posibilidad de poner a la cronica en el
primer plano dentro de los reportajes’.

Las preguntas para este trabajo de titulacion continuaron en los meses siguientes:
(coémo puede el dolor hacer que hombres y mujeres de a pie escriban, quiza sin saberlo, un
verso?, ;qué escriben las victimas de la guerra?, ;como es que en los momentos de mayor
oscuridad y tristeza las personas deciden acompafarse de un poema?

La respuesta que me resultd mas idénea —no por la relevancia del autor sino por la
sencillez y claridad con que se explica la relacion poesia-dolor— se encuentra inmersa
entre millones de paginas de Internet, cuya explicacion Carlos Ferrero, abogado y politico
peruano, da de la siguiente manera:

Como la angustia y el sufrimiento son también una buena manera de remover la

inspiracion y la afectividad, y como la poesia es buena expresion de aquello,

significa que quienes sufren mayores dolores en la vida tendran mas necesidad de

hacer poesia... y buena. Esto no niega que gente satisfecha y “contenta” pueda

tener necesidades o logro de creacion estética. S6lo pienso que en la gente sufrida
. , , . . 4
el impulso es mas fuerte, mas existencial ".

Las historias publicadas tienen la intencion de retratar la tragedia de las personas
que buscaron (o buscan) a sus familiares muertos o desaparecidos durante el sexenio del
expresidente Felipe Calderdn (2006-2012), quienes para sobrellevar la ausencia de sus seres
amados se refugiaron en poemas o frases poéticas.

Asi le sucedid a Nepomuceno Moreno, Araceli Rodriguez, Julian LeBaron, Javier
Sicilia, Melchor Flores y Maria Herrera Magdaleno, integrantes todos del Movimiento por

la Paz con Justicia y Dignidad.

3 Wolfe, Tom. EI nuevo periodismo, p. 21.
* Ferrero, Carlos. Dolor y poesia. [Consultado en agosto de 2013] Disponible en:
http://www.carlosferrero.org/apuntes-C3/reflexiones-S350/dolor-y-poesia-D47.html
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En el capitulo I escribo la vida de Don Nepomuceno Moreno, cuya historia es el
simbolo del tema planteado. El fue un padre de familia que se dedico a buscar a su hijo
Jorge Mario, secuestrado y asesinado por policias del estado de Sonora. Don Nepo cargd
consigo un poema de Bertolt Brecht que record6 cuando escuchd las tltimas palabras que le
dijo su hijo: “;Ya vienen por mi, ya vienen por mi!”.

En el capitulo II presento de manera breve los relatos e historias de activistas y
familiares de personas desaparecidas durante el sexenio de la guerra contra el narco; sus
expresiones y creaciones poéticas. Son los relatos en primera persona de Melchor Flores,
Yolanda Moran, Julian LeBar6n y actores activistas del colectivo El Grito Méas Fuerte.

En el capitulo III retrato la vida del poeta Javier Sicilia, la muerte de su hijo, la
decision de escribir su ultimo poema, su liderazgo al frente del Movimiento por la Paz y el
valor que le da a la poesia en un México militarizado.

En el capitulo IV abordo el significado, importancia y trascendencia de la poesia
creada en los movimientos sociales surgidos en el pais y otras partes del mundo.
Contextualizo con los poemas escritos en México en los afios de 1968, 1971 y 1994, como
los creados durante las dictaduras en Espafia, Argentina y Chile.

Para el capitulo V realizo un recuento sobre la llegada al poder de Felipe Calderén y
sus discursos en torno a la decision de combatir a los carteles de la droga por medio de las
fuerzas armadas. Por su parte, en el capitulo VI hablo sobre las méas de 100 mil personas
muertas y desaparecidas entre 2006 y 2012, resultado de la lucha frontal contra el crimen
organizado dirigida por el exmandatario.

En los capitulos VII y VIII de este reportaje se encuentran las entrevistas por

separado con dos poetas cuyos poemas se adentran en el México actual, donde describen el
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mundo creado por la violencia y quienes tratan de sobrevivir a ella. Se trata de la poeta
mexicana Maria Rivera y el poeta espanol Daniel Rodriguez Moya, que dieron vida a “Los
Muertos” y “La Bestia” respectivamente.

En el capitulo IX presento la entrevista que me concedidé Lucy, creadora del Blog
del Narco, quien a pesar de haber convivido por tres afios con las mas crudas fotografias y
videos de decapitaciones y asesinatos que dejaba la guerra, escribié un poema que habla
sobre el dolor que le provoco la desaparicion de su compaiiero de trabajo.

Finalmente, el capitulo X se convierte en una crénica a partir del acto nombrado
“Recuento de dafios: sexenio de muerte”, encabezado por madres y padres en busca de sus
hijos muertos o desaparecidos y acompafiado de poesia. El evento fue organizado el 28 de
noviembre de 2012, fecha simbolica no s6lo porque faltaban dos dias para que el gobierno
de Felipe Calderdn llegara a su fin, sino porque era el aniversario luctuoso de un destacado
compaifiero de lucha: don Nepomuceno Moreno.

El lector también encontrard un anexo con poemas y discursos utilizados para este
reportaje, textos que se reproducen de manera integra con el Gnico objetivo de divulgar la

labor de los autores, pues con sus versos y prosas también se construye la historia.

“Que la gente no lea poesia no significa que no la necesite™, declaré el poeta regiomontano
Armando Alanis, creador del movimiento Accion Poética. Y asi es. Todos necesitamos o
necesitaremos alguna vez de un poema, sOlo esperemos que ese momento no llegue

acompanado de dolor.

> Acuiia, Carlos, “Armando Alanis y su Accion Poética”, revista Emeequis, no. 294, p. 10.
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“Ya es demasiado tarde”

Don Nepo buscé justicia hasta el ultimo respiro de su vida, pero sus asesinos lo
encontraron primero. “No puedo dejar abandonado a mi hijo. Hay que seguir para adelante.
Vale mas morirnos en la raya”, pronuncié en mas de una ocasion.

Y asi sucedio.

Ese mediodia del lunes 28 de noviembre de 2011 en Hermosillo, Sonora,
Nepomuceno Moreno Nuiez, el padre en busca de su hijo, conducia su camioneta cuando
fue interceptado y baleado. Y ahi termind su vida, pero no su historia.

*kk
Uno de los ultimos grandes amigos de Nepomuceno fue don Melchor, un campesino del
Estado de México. Sentado sobre las escalinatas del Angel de la Independencia, debido al
cansancio de haber marchado una vez mas —ahora el 10 de mayo de 2012 junto a las
madres en busca de justicia por sus hijos muertos o desaparecidos— es donde Melchor
Flores me cuenta que don Nepo seguia recibiendo amenazas de muerte, mismas que se
hicieron mas recurrentes en sus ultimas semanas de vida.

Don Melchor —con el sufijo don como se les nombra a los padres y madres del

Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad— recuerda, que diez dias antes del
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asesinato, recibid en su celular un mensaje de su amigo Nepomuceno. Decia que se
encontraba en la Ciudad de México porque una amiga le prepararia una cena la noche
siguiente. “Queria que yo estuviera presente”, recuerda con parsimonia don Melchor.

Durante el encuentro, con su marcado acento nortefio, Nepomuceno les dijo a sus
compafieros de lucha que presentia que ahora si lo iban a matar, y eso ocurri6 el ultimo
lunes de noviembre de 2011. Siete disparos acabaron con su vida mientras circulaba sobre
avenida Reforma en el cruce con Ignacio Pesqueira’, en la colonia Centenario de su natal
Hermosillo, Sonora.

kkosk

Internet resguarda los videos en los cuales don Nepo describe el ultimo tramo de su vida.
Uno de ellos se titula “Testimonio de Nepomuceno Moreno”’, reproducido en mas de 66
mil ocasiones desde su ingreso a la red en septiembre de 2011. En el video producido por
el colectivo EmergenciaMx, el fallecido integrante del Movimiento por la Paz se retrata
asi: “Soy Nepomuceno Moreno y soy del estado de Sonora, y aqui andamos, buscando lo
que no encuentro en mi estado: la justicia y la solidaridad y el consuelo, como lo encuentro
con ustedes. Aqui andamos buscando a nuestro hijo”.

Nepomuceno buscaba a Jorge Mario Moreno Ledn, su hijo, secuestrado junto a
cuatro de sus amigos por policias municipales, quienes interceptaron a los jovenes a su
salida de un antro, comenzaron a dispararles y éstos aceleraron para salvar su vida sin
saber el porqué de la agresion. La persecucion se prolongd durante la madruga del 1 de

julio de 2010 hasta que los policias capturaron a José Francisco Mercado Ortega

% Beyliss, Marcelo. “Matan en Sonora a padre de joven desaparecido”, periddico EI Universal, p. Al.
7 Emergencia MX. “Testimonio de Nepomuceno Moreno”. [Consultado en noviembre de 2011] Disponible
en: http://www.youtube.com/watch?v=BRW9QeMzV3M
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(desaparecido), Geovany Otero (desaparecido), Mario Enrique Diaz Islas (asesinado esa
noche) y Miguel Lopez (liberado con dos dedos amputados). Jorge Mario (desaparecido)
logrd escapar y caminé algunas horas hasta que encontrd una tienda Oxxo que abrid sus
puertas con la llegada del sol.

El sonorense narra la ultima llamada que recibio de su hijo: “Entré a un Oxxo a
meterle saldo a su teléfono y fue cuando nos enteramos que estaban siguiendo a mi hijo.
Nos habl6é como a las 7 de la mafiana. Yo le dije que no se saliera para que no fueran a
encontrarlo y en ese momento gritd: ‘jAhi vienen por mi!, jAhi vienen por mi otra vez!’,
como dice el poema ése. ‘Ahi vienen por mi’, pero era demasiado tarde”®.

Al establecimiento entraron policias locales con el rostro descubierto para capturar
a Jorge Mario Moreno Leon, la presa que habian estado acechando.

Nepomuceno quiso correr pero de nada serviria: su hijo se encontraba en
Hermosillo, lejos del Oxxo ubicado en Ciudad Obregon, de donde fue sacado por tres
policias con pistola en mano. Una de las hijas de Nepomuceno marc6 al celular de su
hermano. Lo intent6 una y otra vez hasta que alguien respondid la llamada. La voz era de
un hombre que exigia 30 mil pesos por la liberacion del joven de 18 afios. Don Nepo tomo
el teléfono y les aseguro a los captores que reuniria el dinero. Asi lo hizo. Después, al tratar
de acordar la entrega de la recompensa, uno de los secuestradores dijo que debian esperar
“al comandante”.

Termino la llamada.

Don Nepo no volvié a saber nada de su hijo ni de los policias que se lo llevaron con

el primer amanecer de julio del afio 2010.

8 Ibidem.
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Con el anuncio de la Caravana por la Paz organizada por el poeta Javier Sicilia, Nepo y
Melchor decidieron trasladarse a Cuernavaca para participar en la marcha nacional rumbo
a la Ciudad de México. En ese ambiente de dolor se encontraron por vez primera los
campesinos del Estado de México y Sonora: Melchor Flores Landa y Nepomuceno Moreno
Nuiiez. Don Nepo se unié a la caravana en el poblado de Topilejo, lo hizo al escuchar el
“;estamos hasta la madre!” que Javier Sicilia liber6 contra politicos y narcotraficantes tras
el asesinato de su hijo ocurrido en marzo de 2011.

Entre Nepo y Melchor parecia haber solo una coincidencia: sus hijos habian sido
secuestrados por policias. Sin embargo, su parentesco iba mas alld de ese comun
denominador: ambos padres consiguieron pruebas para demostrar que los responsables en
la desaparicion de sus hijos fueron policias estatales. A pesar de las pruebas las autoridades
mexicanas ignoraron a estos padres en busca de sus hijos, y los casos de Jorge Mario y el
Vaquero Galactico —como era conocido el hijo de Melchor—, asi como los de decenas de
miles de victimas del gobierno de Felipe Calderdn, fueron reducidos a la nada.

“Yo estaba resignado a pelear solito contra el gobierno de Sonora. Ya ni me quieren
recibir. Se rien de mi. Antes iba al cuartel del Ejército para denunciar el secuestro de mi
hijo. Escribia cartas a la Subprocuraduria de Investigacion Especializada en Delincuencia
Organizada (SIEDO, hoy SEIDO) y nadie me hacia caso. Hasta ahora que me uni al
Movimiento por la Paz veo que las organizaciones sociales tienen el poder para sentar al

presidente Calderon en una mesa de didlogo y que los procuradores de justicia estén
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obligados a recibirnos para reabrir las investigaciones™, declard Nepomuceno Moreno dias
después del arribo de la Caravana por la Paz al Zocalo de la Ciudad de México.

En esa primera marcha, como en las siguientes dos caravanas que el Movimiento
por la Paz organizé hacia Ciudad Juarez, Chihuahua, y rumbo a la frontera de México con
Guatemala, don Nepo cargd una pancarta con el nombre y la imagen de su hijo y sus
amigos desaparecidos. Ese mismo cartel lo llevo a su lado en todo momento en Sonora,
sobre el exterior de la camioneta Chevrolet pick up azul marino, modelo 1997, que
conducia la tarde en que fue asesinado.

E3 35

La primera informacién publicada en los medios de comunicacion dejaba dudas sobre lo
ocurrido el 28 de noviembre de 2011. La Procuraduria Estatal de Sonora s6lo informo,
mediante un comunicado de prensa, que Nepomuceno Moreno Nufiez contaba con
antecedentes penales por su presunta participacion tras un ataque a una residencia a finales
de 2005. La hipotesis policiaca provoco que en 2010 don Nepo fuera recluido en el Cereso
de Hermosillo. El Imparcial, periddico mas importante del estado, reprodujo en primera
plana la informacion oficial que decia que el integrante del Movimiento por la Paz tenia 56
afnos de edad, vivia en la colonia Los Arcos y tenia un afio y medio de haber salido del
Cereso por el delito de portacion de armas de uso exclusivo del Ejército'”.

Habian pasado seis afios desde aquel hecho, sin embargo, José Larrinaga
Talamantes, exvocero de la Procuraduria de Justicia estatal, no aclard a los reporteros que

la detencion se debid a un error ministerial y que Nepomuceno Moreno habia quedado en

? Cazazus, Mario. “Nepomuceno Moreno: ‘Los policias de México estan inmiscuidos con los
narcotraficantes’”. Periddico EI/ Clarin. [Consultado en diciembre de 2011] Disponible en:
http://www.elclarin.cl/web/index.php?option=com_content&view=article&id=1813

' Redaccion. “Liga PGJE asesinato de activista al ‘narco’”, periddico EI Imparcial, p. 1.
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libertad. Por el contrario, Larrinaga Talamantes declar6 que de todas las lineas de
investigacion abiertas por el asesinato de don Nepo “la més fuerte es la relacionada con el
crimen organizado por su historial delictivo y la desaparicion de su hijo”"".

Tras la publicacion de las notas, Javier Sicilia y Emilio Alvarez Icazalz, lideres del
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, declararon que las imputaciones sobre el
sonorense fueron un acto de guerra sucia y criminalizacion por parte del entonces
gobernador de Sonora, Guillermo Padrés Elias" , y de su exprocurador de Justicia, Abel
Murrieta Gutiérrez, con el objetivo de desprestigiar a Nepomuceno Moreno por haber
evidenciado la participacion de funcionarios de la Procuraduria estatal en la desaparicion
de Jorge Mario, su hijo.

La muerte de don Nepo se transform6 en una de sus propias promesas: continuar
con la busqueda de su hijo a pesar de las amenazas de muerte y la falta de seguridad que no
contrarrestaron. “Incluso después de haberse reunido en el Castillo de Chapultepec con el
presidente Felipe Calderén, a quien le explico su caso y lo ocurrido con su hijo, Nepo
nunca recibi6 ayuda”, recuerda don Melchor con enojo en su voz.

En palabras del propio Nepomuceno, dichas para el video “Un destello de luz en la
oscuridad”, se resume el ultimo episodio de su vida: “A pesar de la represion y las
amenazas que he recibido por buscar justicia, no me voy a quedar con los brazos cruzados.
Esta lucha no s6lo es por mi hijo, es por todos los muertos y desaparecidos de esta

. . . 14
violencia sin fin” ",

" Ibidem.

2 Desde julio de 2012 Emilio Alvarez Icaza funge como secretario ejecutivo de la Comision Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH).

"% El panista Guillermo Padrés Elias goberné Sonora de 2009 a 2015.

'* El Grito Mas Fuerte. “Un destello en la oscuridad”. [Consultado en diciembre de 2011] Disponible en:
https://vimeo.com/31067587
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Ademés de las fotografias y pancartas con el nombre de Jorge Mario, don Nepo traia en su
mochila un poema del poeta aleman Bertolt Brecht, exiliado por el nazismo. Las copias del
poema las repartia entre las personas que recibian a la Caravana por la Paz en los estados.
Esa oracion —como describe Melchor al poema— acompafi6 en todo momento al
campesino asesinado con una pistola calibre .40 milimetros.

El video del colectivo EmergenciaMx continia: don Nepo llora bajo un arbol
mientras recrea la desaparicion de su hijo. Guarda silencio. Recita el poema que llego a su
mente tras la ultima llamada de su hijo. Hay lagrimas en su rostro. Las lineas que
acompafiaron al hombre que dejo su cotidianeidad para exigir justicia en los ultimos meses
de su vida dicen asi:

Primero se llevaron a los judios,
pero como yo no era judio, no me importo.
Después se llevaron a los comunistas,
pero como yo no era comunista, tampoco me importo.
Luego se llevaron a los obreros,
pero como yo no era obrero, tampoco me importo.
Mas tarde se llevaron a los intelectuales,
pero como yo no era intelectual, tampoco me importo.
Después siguieron con los curas,
pero como yo no era cura, tampoco me importo.
Ahora vienen por mi, pero ya es demasiado tarde.
Don Melchor, el ultimo gran amigo de Nepomuceno Moreno, repite algunos versos del
poema que su amigo le mostrd. Asi, pausado, contintia hablando bajo un cielo nublado que
amortigua el cansancio. La lluvia no estd lejos. Mientras seguimos sentados sobre las
escalinatas del Angel de la Independencia le lanzo la pregunta. “;Esa tltima reunion con su

amigo Nepomuceno fue una despedida?”. La respuesta del hombre alto, corpulento,

moreno, que porta sombrero beige y masca chicle fue certera: “Si, fue una despedida”.
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II

Tiempo mexicano

La Caravana por la Paz con Justicia y Dignidad avanza sobre el Eje Central Lazaro
Cardenas. Minuto a minuto mas cerca del Zocalo, corazon de la Ciudad de México. Las
madres caminan, gritan, lloran, exigen justicia bajo un sol que no da tregua. Recuerdan a
sus familiares asesinados, buscan a sus hijos desaparecidos. Entre la blanca multitud
aparece una sefiora portando una cartulina que dice “No todos los padres somos poetas,
pero si todos los hijos son poesia”. La sostiene alto, hasta donde sus brazos puedan hacerla
un poco mas visible, como su dolor. Con la pancarta asi, camina despacio, junto a las mas
de 100 mil personas que acudieron a la gran marcha nacional encabezada por el poeta
Javier Sicilia este mayo de 2011.

Todos caminan a la par. Ya no son los mismos.

Las personas no detienen su paso. Estrechan sus manos. Gritan. Solos o en familia
escriben o pronuncian su poesia, su jno mds sangre!, su Calderon, no queremos ser uno
mas de tus danos colaterales, su jVivos se los llevaron, vivos los queremos! En cartulinas,
pancartas, mantas y recuadros es donde la sociedad civil organizada lleva escrita la frase

mas cercana a su indignacién, con la que logran una expresion poética. Las personas de a
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pie abren otros caminos con su discurso, lo hacen en la calle, a donde pertenece la poesia,
como dijo alguna vez el poeta espafiol Federico Garcia Lorca.

Estos son los otros escritores que dio la guerra contra el narcotrafico: las madres y
los padres en busca de sus hijos, hombres y mujeres en busca de sus hermanos, los nifios y
las nifias en espera de sus padres, los ciudadanos en busca de otro México.

Asi sucedi6 con las siguientes historias.

skskok

Yo fui la Gltima de las madres en hablarle al presidente Felipe Calderon. Lo que le dije
apareci6 en las notas de los reporteros de La Jornada"® y El Pais'® que el jueves 23 junio de
2011 cubrieron los Didlogos por la Paz celebrados en el Castillo de Chapultepec. Esa
mafiana citaron mi discurso: “Mi nombre es Yolanda Moran, vengo de Torre6n, Coahuila.
Mi hijo desaparecio hace dos afios, seis meses y cuatro dias. Tiene 34 afos, es licenciado de
profesion y padre de cuatro hijos. No se le puede llamar baja colateral, es mi hijo, uno mas
de los 185 desaparecidos forzados en Coahuila desde el 2007 a la fecha. Ninguno rescatado
y cada dia desaparecen mas. No se apellidan Marti, ni Wallace, ni Fernandez de Cevallos,
pero los amamos igual”'’.

Dan Jereemel Ferndndez Morén es el nombre completo de mi hijo. Tenia 34 afios el
dia en que desaparecid. Fue el 19 de diciembre de 2008. Dan Jeeremel iba cada diciembre a
la central de autobuses de Torredn para recogerme tras el viaje que hacia desde el Distrito

Federal. Pasaba cada Navidad junto a mi hijo y mis nietos, pero desde esa ocasion ya no

' Herrera Beltran, Claudia y Alonso Urrutia. ““No somos dafios colaterales; tenemos nombre y familia’,
reclaman deudos de las victimas”, periédico La Jornada, p. 3.

' Ordaz, Pablo. “El dolor de las victimas une a México™, periédico EI Pais. [Consultado en noviembre de
2011] Disponible en: http://elpais.com/diario/2011/06/25/internacional/1308952809 850215.html

"7 Gobierno de la Republica. “Los Dialogos por la Paz”. [Consultado en julio de 2011] Disponible en
http://www.youtube.com/watch?v=LyUB765itNY
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seria lo mismo. Mi hijo no lleg6 al encuentro, tampoco aparecia por ningiin lado. Comencé
a buscarlo, a preguntar por €l en hospitales y separos pero no lo encontré.

Unas semanas después, antes de ser arrestado a bordo del automovil de mi hijo, el
exmilitar Ubaldo Goémez Fuentes concertd una entrevista conmigo. Nos encontramos en
una habitacion del Hotel California, en Torreon. Hablamos durante dos horas, después de
eso me prometid que si recordaba algo sobre Dan Jereemel me lo haria saber. A la mafana
siguiente me marcaron desde un numero desconocido. Supe que era €l. Pero era la voz de
una mujer, probablemente la que acompafné a Ubaldo Gomez ese dia, quien me dijo: “Mire
seflora, yo no sé si entre los que tienen en una casa de seguridad esté su hijo, pero es una
casa verde en tal calle. El que los cuida se llama Pedro y le dicen EI Tején”'®. Semanas
después el Ejército ingreso6 al lugar pero sélo encontrd a El Tejon.

Por la desaparicion de Dan, ademas de Ubaldo también fueron arrestados cuatro
militares mas y una mujer, todos enviados al Cereso de Coahuila, en donde fueron
asesinados por un grupo armado que ingresoé al lugar. El ultimo préfugo y unica esperanza
para conocer el paradero de mi hijo es el exmilitar Miguel Angel Lara Mayorga, a quien
sigo buscando para obtener respuestas.

Desde la desaparicion de mi hijo decidi conformar el movimiento ciudadano
Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila, Fuundec, donde damos
seguimiento a mas de 180 casos de personas desaparecidas en el estado.

Cuando se realizo el Didlogo por la Paz con el presidente Calderdn yo fui la ultima

persona en hablar porque no estaba programa mi participacion. Eso si, yo estaba decidida a

'8 Rea, Daniela. “El diablo esta frente a ti”, revista Domingo del periédico EI Universal. [Consultado en
octubre de 2013] Disponible en:
http://www.domingoeluniversal.mx/historias/detalle/E1%20diablo%20est%C3%A1%20frente%20a%20ti-
1744
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hablar, a arrancar la palabra de ser necesario. Antes de ingresar al Castillo de Chapultepec
recordé¢ la pregunta que uno de mis nietos me hizo antes de salir de casa y que no la podré
borrar de mi mente: “; Abuelita, vas con Calderdn a que te regrese a mi papa?”"”

Esa tarde, avanzado mi discurso, le dijo al presidente Felipe Calderén que los
funcionarios presentes no podian sentir el dolor que a nosotras nos aqueja como madres
porque ellos nunca habian parido un hijo. Lo recuerdo bien, no lo olvido nunca. Creen
entendernos —le dije— pero como madre le digo que no tiene un hijo en esta situacion.
Concedamos la audiencia con PGR y Segob. Necesito llevar a 185 padres, madres, hijos
algo positivo de esta reunion. No los den por muertos, por favor. No los busquen sélo en
fosas. jVivos se los llevaron y vivos los queremos!

skskok

Mi’jo era conocido como el Vaquero Galactico. Su nombre es Melchor Flores Hernandez,
como yo, su padre, Melchor Flores Landa. El estd desaparecido desde el 25 de febrero de
2009. Lo secuestraron policias de Monterrey. El Vaquero Galactico se fue para aquella
ciudad a ganar dinero con un espectaculo que hacia en la via publica. Se pintaba su cuerpo
de un gris metalico y usaba ropa de vaquero; era un artista callejero que uso las calles como
su escenario. A la gente le gustaba mucho el trabajo de mi’jo. Répido conocieron su
nombre y entonces lo invitaron a presentarse en los canales de Televisa Monterrey. Aunque
empezo a ser conocido ¢l nunca dejo de actuar en la calle.

Dias antes de ser levantado, los policias de la zona le advirtieron a mi muchacho
que debia dejar de actuar en la calle. Para no tener problemas con los uniformados mi’jo

tramito y obtuvo un permiso oficial para poder trabajar. Pensamos que los problemas con la

' Redaccion. “Desaparecidos en Coahuila: Cartas de una espera”, suplemento Semanario del periédico
Vanguardia. [Consultado en octubre de 2013] Disponible en:
http://archivo.vanguardia.com.mx/desaparecidosencoahuilacartasdeunaespera-1043407.html
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policia terminarian pero no fue asi. Poco después de conseguir el permiso fue secuestrado
justo en el centro de la ciudad y tengo las evidencias para comprobar que fueron los
policias quienes lo desparecieron junto con otras dos personas: Andrés Batres Sanchez, de
54 afios, exelemento de la extinta Policia Judicial Federal, y Gustavo Castaneda Fuentes, de
27 anos. Desde entonces no he parado de buscarlo. Este 2013 hubiera cumplido 30 afos.
No descansaré hasta encontrarlo, eso lo he decidido. Ya no sé cuantas veces he ido a
Monterrey para ver qué resultados tienen por la desaparicion de Melchor pero las
autoridades siguen sin decirme nada. Todos te cierran las puertas: Procuraduria Estatal,
PGR, SIEDO, Comision de Derechos Humanos, Fiscalias Especializadas... Nadie me dice
nada. Nadie nos ayuda.

Pero sigo hablando con él, le sigo escribiendo cartas, para que las lea el dia que
regrese. Le digo: Te seguimos amando y esperando. No te olvidamos. El lugar que esta
vacio por tu ausencia no se llenard jamds, no hay quién llene ese espacio en el corazon de
tu madre, tus hermanos y amigos. Para mi sigues siendo mi orgullo, mi nifio. Te sigo
amando por lejos que estés o donde te tengan. No hay dia que me olvide de ti. La herida
sigue sangrando dia con dia y cada vez es mas profunda. Yo seguiré caminando y luchando
por ti hasta encontrarte.

skskok
Mi nombre es Julian LeBaron. Soy de Galeana, Chihuahua. Ahi hay mucha violencia por
esta guerra contra el narcotrafico. Familiares y seres muy queridos han sido asesinados y
secuestrados. Incluyendo a mi hermano, que sélo tenia 16 afios®’.

Su nombre era Eric.

Y MxLaPazMx. “En los Zapatos del Otro (VERSION LARGA PARA TV)”. [Consultado en enero de 2012]
Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=isazZAwasmo
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Por eso me embarqué en el activismo social.

Y la poesia me ha acompafiado a lo largo de este doloros viaje, con mas fuerza que
antes. Velarde, Emerson, Shelley, Keats, Neruda, Nervo, Shakespeare, Milton, Gibran y
otros poetas me siguen de la mano. De hecho, cuando abri mi cuenta en la red social
Twitter la primera frase que escribi fue del poeta britanico Percy Shelley que dice: “Los
poetas son los legisladores no reconocidos del mundo”. Esa frase se la dediqué a Javier
Sicilia en agradecimiento por conformar el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad,
al cual me uni desde un inicio.

Un dia el mismo Javier dijo que yo era un poeta. No puedo decir que lo soy aunque
la inica certeza es que siempre me ha gustado la poesia. Tengo muchos afios leyendo a los
poetas ingleses. Yo creo que la poesia tiene un poder para sanar heridas y también para
consolar. La poesia es un gran instrumento de fortaleza porque puede estimular la
capacidad de uno de sentir. Sin eso es como si dejaras de vivir®.

En Twitter comparto diferentes frases de poetas. Recuerda una de Antonio Fraguas
Forges que dice que “la violencia es el miedo a las ideas de los demés y poca fe en las
propias”. De Walt Whitman comparti: “A mi juicio, el mejor gobierno es el que deja a la
gente en paz”. Y de Gandhi esa que dice: “La verdad jamas dafia a una causa que es justa”.

Aunque sumamos 45 hermanos y hermanas en mi familia, y tengo ademas 11 hijos,
la pérdida de un s6lo miembro de la familia es irreparable y hace que te movilices en busca

de justicia, pero también provoca que tu vida no vuelva a estar completa.

2 Baltazar, Elia, “Julian LeBaron, el despertador de conciencias”, revista Dia Siete, no. 566, p.
35.
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Por eso quiza, como dice el titulo de un poema del mismo Shelley, con el pasar del

tiempo me he convertido en un espiritu que mora.

skskok

Aparece un artista y después otro. El fondo del video es opaco y apenas iluminado por una
luz que entra por la parte superior izquierda del recuadro. Es el turno para hablar de la
primera actriz Susana Alexander. Es su momento para ponerse en los zapatos de otro, de
una las victimas de la guerra contra el narcotrafico. “Las autoridades tienen que hacer su
trabajo —dice con mirada trémula y voz firme—. Ya hemos encontrado a gente
desaparecida. Si sirve alzar la voz, asi, sin miedo. Miedo seria quedarse callados”.

Este es el resultado uno de los proyectos emprendidos por un grupo de artistas
agrupados en el colectivo El Grito Mas Fuerte, quienes titularon la campafia con el nombre
de “En los zapatos del otro”. El objetivo era concientizar a la sociedad sobre la necesidad
de detener la lucha contra el crimen organizado y pensar en las victimas de la guerra,
reflexiono el integrante y actor Héctor Bonilla.

Es la noche del 30 de enero de 2012 y el video es proyectado en el Teatro de la
Ciudad Esperanza Iris. El producto: un collage con la participacion de actores, cantantes y
comunicadores como Bruno Bichir, Rodrigo Murray, Ana Claudia Talancén, Daniel
Giménez Cacho, Héctor Bonilla, Ilse Salas, Diego Luna, Victor Trujillo, Ely Guerra y
Susana Alexander, quienes dieron voz a victimas como Araceli Rodriguez, Maria Elena
Magdaleno, Melchor Flores Landa, Julidn LeBaron y Javier Sicilia.

Es la presentacion y el actor Daniel Giménez Cacho toma la palabra. Declara que
ante la impunidad y la complicidad vivida en el pais por parte del Estado y el crimen

organizado, es necesario que la sociedad se conforme como una fuerza reconocida y
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escuchada que exigiera castigo a los responsables de la tragedia. “Los ciudadanos deben
trabajar juntos contra la indiferencia, el miedo y la desesperanza que han dejado los
gobiernos a lo largo de décadas”, reitera frente a un auditorio repleto.

En los primeros asientos se encuentran algunas victimas de la guerra.

El video avanza.

Llega al minuto 03:31.

En la pantalla aparece Bruno Bichir. Rostro en primer plano, barba grisacea,
despeinado, tono pausado. Inicia: “A mi se me quita el miedo cuando vamos caminando
todos juntos. Se siente, no sé..., jfuerza!”.

Enseguida Diego Luna, Sergio Arau, Daniel Giménez Cacho, Luis Gerardo Méndez
y Gustavo Sanchez Parra hablando cada uno a su tiempo: “Yo lucho para que lo que me
pas6 a mi no te pase a ti. Yo lucho para que lo que me pas6 a mi no te pase a ti nunca. Yo
suefio con un lugar en donde puedan crecer nuestros hijos. Ustedes nos contagian la fuerza
cuando sentimos que ya no podemos. Los necesitamos. Escuchen, véanos. Paremos esta
guerra”.

Termina el video, se encienden las luces.

La guerra sigue ahi.
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II1

El poeta visible

Luis Cérdenas Palomino apareci6 triunfante frente a las cdmaras de television. Vestia un
pulcro uniforme de la Policia Federal, dependencia donde fungié como titular de Division
de Seguridad Regional. Ahora tenia la mision de presentar al asesino intelectual y material
de Juan Francisco Sicilia Ortega, hijo del poeta Javier Sicilia, caso que retumb6 con fuerza
en medios de comunicacidon nacionales y extranjeros.

Cérdenas Palomino, alumno y hombre de confianza del exsecretario de Seguridad
Publica Federal, Genaro Garcia Luna, y quien presuntamente dirigié en persona el montaje
del caso Florence Cassez””, intuyé que con la detencion de Julio de Jesus Radilla
Hernandez, El Negro, frenaria las criticas que en contra de las politicas de seguridad del
gobierno federal emitia Javier Sicilia, el poeta que sento al expresidente Felipe Calderon en
una mesa de didlogo para escuchar lo que tenian que denunciar las victimas de la guerra.

El 25 de mayo de 2011 fue detenido y presentado en el Centro de Mando de la
Policia Federal E/ Negro Radilla, jefe de plaza en Morelos para el Cartel de los hermanos

Beltran Leyva o Cartel del Pacifico Sur. Corpulento, de piel morena y bajo de estatura, el

* En el reportaje EI affaire de Florece, publicado en el niimero 248 de la revista Emeequis, se explica la
participacion de Cardenas Palomino en dicho caso.
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narcotraficante descendié de un vehiculo con visibles golpes en el rostro. Luis Céardenas
Palomino inform6 que a Radilla Herndndez lo detuvieron en Coatzacoalcos, Veracruz,
lugar al que huy6 cuando las investigaciones de la Procuraduria General de la Republica lo
involucraron en el asesinato de Juan Francisco y otras seis personas.

El lunes 28 de marzo de 2011 fue hallado el cuerpo de Juan Francisco Sicilia. Ese
dia su padre se encontraba en Filipinas para participar en un festival de poesia. El reloj
marcaba las tres de la mafiana en aquel pais asiatico y justo a esa hora sond el teléfono en la
Embajada de México. “Uno, dos, tres timbrazos —narrd el periodista Emiliano Ruiz
Parra®—. Por fin el embajador Tomas Calvillo Unna estir6 la mano y levanté la bocina,
todavia adormilado, en su recdmara de la residencia diplomatica mexicana en Manila,
capital de Las Filipinas. La llamada provenia de Cuernavaca. La zozobra demudaba la voz
al otro lado del teléfono, pero el embajador no tardd en reconocerla: era su hijo Tomas
Andrés. Tomés Andrés sabia que Javier Sicilia (amigo de preparatoria de su padre) dormia
a esa hora en la residencia de su padre, a 14 mil kilometros de Cuernavaca”. El joven le
inform6 sobre la muerte de Juan Francisco y éste tomé el valor para hablar con Javier
Sicilia. Debia decirle que a su hijo lo habian asesinado, que lo mataron unos sicarios.

Junto a Juan Francisco Sicilia Ortega fueron encontrados los cuerpos de sus amigos
Jaime Gabriel Alejo Escalera, los hermanos Julio César y Luis Antonio Romero Jaimes,
ademas de Alvaro Jaimes Avelar, tio de los dos wltimos muchachos. Los peritos también
identificaron a Maria del Socorro Estrada Hernandez, trabajadora de un hotel y a Jesus
Chévez Vazquez, empleado de una constructora. Todos fueron atados de pies y manos para

después ser asfixiados y abandonados en el interior de un automdévil Honda Civic color

* Ruiz Parra, Emiliano. “La voz de la tribu”, revista Gatopardo. [Consultado en enero de 2013] Disponible
en: http://www.gatopardo.com/ReportajesGP.php?R=90
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arena encontrado en el fraccionamiento Las Brisas, del municipio de Temixco, en Morelos.
A todos los asesinaron por la disputa entre un elemento de seguridad de un bar y Alvaro
Jaimes Avelar quien reclamo el robo de una camara fotografica. El gerente del lugar pidié
apoyo a El Negro Radilla para “proteger” el establecimiento y le ofrecié 300 mil pesos y
dos vehiculos para desaparecer a los jovenes™*.

La oferta fue aceptada.

Una semana después del asesinato de Juan Francisco, el poeta Javier Sicilia ley6 un
ultimo poema, los versos finales de su viaje por el mundo de la poesia, la cual murié el
mismo dia en que los sicarios de un cartel del narcotrafico asesinaron a su hijo.

Como lo hiciera su amigo Nepomuceno Moreno, el poeta catolico se refugié en la
poesia redactando los siguientes versos:

El mundo ya no es mundo de la palabra.
Nos la ahogaron adentro.
Como te asfixiaron
Como te desgarraron a ti los pulmones.
Y el dolor no se me aparta
Soélo tengo al mundo.

Por el silencio de los justos.
Soélo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo.

skoksk
(Hasta dénde va a llegar este movimiento?*’, le pregunta un reportero a Javier Sicilia
durante la conferencia de prensa del jueves 31 de marzo de 2011, organizada frente al
edificio de Gobierno de Morelos donde fue colocada la ofrenda para los jovenes asesinados.

El poeta sube el tono de su voz. El coraje aumenta y libera con fuerza su respuesta: “jPues

* Martinez, Paris. “A un afio del asesinato de Juan F. Sicilia, no hay arrepentimiento en sus homicidas”,
portal Animal Politico. [Consultado en febrero de 2013] Disponible en:
http://www.animalpolitico.com/2012/03/a-un-ano-del-asesinato-de-juan-f-sicilia-no-hay-arrepentimiento-en-
sus-homicidas/#axzz200VyDyVv

» YaBastaNoMasSangre. “Conferencia de prensa de Javier Sicilia en el Zocalo de Cuernavaca”. [Consultado
en abril de 2011] Disponible en: http://vimeo.com/21871211
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hasta donde la ciudadania quiera! O hasta que renuncien (los politicos), hasta que se vayan,
hasta que quede claro que no queremos mas muertos. Esos cabrones tienen que dar cuenta a
la ciudadania. Si salimos 300 o 400 no sirve de nada, tenemos que salir mas. Hay que
voltear a Europa, a la menor cosa hay un milléon de gente afuera. Por nuestros hijos, por los
que viven —el poeta levanta la mano, frunce el cefio—, por los que pueden ser victimas
mafiana. Por tantos crimenes, por tantos inocentes caidos, vamos a las calles a exigirles a
estos hijos de la chingada del crimen organizado que le paren y a estos cabrones del
gobierno que respondan. Eso es lo que tenemos que hacer”.

Para el domingo siguiente, en la revista Proceso, Javier Sicilia Zardain publicd su
articulo titulado “Estamos hasta la madre™®, que se convertiria en el origen de una serie de
textos referentes a la guerra contra el narcotrafico donde conservaria su prosa poética y que
culminarian en un libro bajo la misma frase.

En ese texto publicado antes de la gran marcha nacional se lee: “Lo que hoy quiero
decirles desde esas vidas mutiladas, desde ese dolor que carece de nombre porque es fruto
de lo que no pertenece a la naturaleza... es simplemente que estamos hasta la
madre. Estamos hasta la madre de ustedes, politicos, porque en sus luchas por el poder han
desgarrado el tejido de la nacidn... estamos hasta la madre porque la corrupcion de las
instituciones judiciales genera la complicidad con el crimen y la impunidad para
cometerlo... estamos hasta la madre porque solo tienen imaginacion para la violencia, para
las armas, para el insulto y, con ello, un profundo desprecio por la educacion, la cultura y

las oportunidades de trabajo honrado y bueno que es lo que hace a las buenas naciones...”

% Sicilia, Javier. “Javier Sicilia: Carta abierta a politicos y criminales”, revista Proceso, no. 1976, p. 5.
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El calendario marcaba domingo 8 de mayo de 2011. Mas de 70 voces de mujeres y
hombres habian retumbado ya en las calles del Centro Historico de la Ciudad de México.
Aquellas voces llenas de coraje provenian de la plancha del Zocalo capitalino. Las personas
frente al micro6fono llegaron, principalmente, de los estados del norte del pais, donde la
guerra contra el narcotrafico habia mostrado sus peores rostros. Cuando llegd Javier Sicilia
al Zocalo una sefiora frente al microfono fue sincera en el preludio de la narracion sobre la
desaparicion de su hijo. “Muchas gracias, sefior Sicilia, por haber comenzado este
Movimiento —comenzé la mujer—. Debo decirle que muchos de nosotros no lo conociamos
y mucho menos habiamos oido hablar de usted, pero le agradezco todo lo que ha hecho por
visibilizar el dolor de nuestras familias™.

Esa tarde de mayo, la Plaza de la Constitucion presencié el momento de mayor
expresion poética que México habia vivido desde el levantamiento armado del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional. Entre orador y orador se recurrio la poesia, como sucedid
con los versos escritos por Jaime Torres Bodet recitados esa tarde:

Yo soy tu verdadera fosa.

Vives en lo que pienso, en lo que digo,
y con vida tan honda que no hay centro,
hora y lugar en que no estés conmigo.
pues te clavo la muerte tan adentro

del corazodn filial con que te abrigo
que, mientras mas me busco, mas te encuentro.

Antes de dar inicio a su discurso, el poeta Javier Sicilia exigid la renuncia del entonces
secretario de Seguridad Publica federal, Genaro Garcia Luna, y sefial6 a Felipe Calderon
como el responsable de la muerte de miles de personas. Al escuchar esos nombres la gente

enardecio, su rabia fue encendida. “;Muera Calderén!, {Muera Calderon!”, gritaban.
) | N
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Con Palacio Nacional como paisaje de fondo, el poeta catdlico tranquilizd los
animos al decir: “No, que no muera Calderén. Ya suficiente sangre se ha derramado por
causa suya. No, que no muera. Que renuncie”’. Sicilia espero unos segundos para iniciar
su lectura. Por fin habld. Lo hizo en prosa, que también es poesia.

Todos los dias escuchamos historias terribles que nos hieren y nos hacen
preguntarnos: ;Cudndo y en donde perdimos nuestra dignidad? Los claroscuros se
entremezclan a lo largo del tiempo para advertirnos que esta casa donde habita el horror
no es la de nuestros padres, pero si lo es; no es el México de nuestros maestros, pero si lo
es; no es el de aquellos que ofrecieron lo mejor de sus vidas para construir un pais mds
justo y democratico, pero si lo es; esta casa donde habita el horror no es el México de
Salvador Nava, de Heberto Castillo, de Manuel Clouthier, de los hombres y mujeres de las
montanas del sur —de esos pueblos mayas que engarzan su palabra a la nacion— y de
tantos otros que nos han recordado la dignidad, pero si lo es; no es el de los hombres y
mujeres que cada amanecer se levantan para ir a trabajar y con honestidad sostenerse y
sostener a sus familias, pero si lo es, no es el de los poetas, de los musicos, de los pintores,
de los bailarines, de todos los artistas que nos revelan el corazon del ser humano y nos
conmueven y nos unen, pero si lo es. Nuestro México, nuestra casa, estd rodeada de
grandezas, pero también de grietas y de abismos que al expandirse por descuido,
complacencia y complicidad nos han conducido a esta espantosa desolacion....

skskok
Ha pasado un afio de la creacion del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, de la

muerte de Juan Francisco Sicilia y del ultimo poema escrito por Javier Sicilia. Platico con

T El discurso completo se encuentra en el video de YouTube titulado “Javier Sicilia discurso completo en el
Zbcalo de la Ciudad de México”, disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=301aiGCLmK4
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el poeta en una cercania que me deja ver sus rasgos. Permanece sentado sobre el sillon de
una oficina del periddico E/ Universal. Ha terminado de conversar con los lectores del
diario sobre su novela Los Dias de las Campanas. El poeta es tal cual como lo retratan sus
discursos y su caminar por las calles del mundo. Estd sentado y su voz es poética, sus
movimientos son lentos, su rostro estd cubierto por una barba gris. Estira las piernas para
darles un descanso. Rastros de tierra y polvo en sus botas revelan que su marcha ain no
termina. Su sombrero es el mismo retratado por los fotégrafos de la prensa. Las pulseras en
sus muiiecas como lo deshilachado de su sudadera color café y los escapularios sobre su
cuello son parte de su imagen. Todo eso es Javier Sicilia. Un hombre que de su padre
hered6 el amor a Dios, a la poesia y al buen humor; que abandoné la carrera de Ciencia
Politica para estudiar Filosofia y Letras en donde encontrd la poesia de Federico Garcia
Lorca, Ramoén Lopez Velarde, José Gorostiza, Octavio Paz, Paul Valery, Arthur Rimbaud,
César Vallejo, Fernando Celada y Jaime Sabines.

—¢El movimiento va a seguir? —Ile pregunto al poeta visible en la recta final del
sexenio de Felipe Calderon.

—Fl movimiento va a seguir porque la demanda es para el Estado —afirma el
escritor, quien lamenta que al entonces candidato del PRI y hoy titular del Poder Ejecutivo,
Enrique Pefa Nieto, no muestre interés por la voz de los ciudadanos y las victimas.

—¢No le guarda ningun tipo de rencor a Calderon?

—No. A nadie. Yo no conozco el rencor. Conozco otras cosas: conozco la ira, soy
muy iracundo y tengo que controlar eso —rie—. El presidente Calderon es de mecha corta
e iracundo, pero yo soy igual o peor que €l, porque soy una persona de mucha fuerza,

mucha ira, pero el rencor es algo que no conozco.

33



Y si, su ira queda clara al ver el video “Movimiento por la Paz en el Alcazar de
Chapultepec”. Ahi se escucha a los elementos de seguridad pedir a las madres y padres del
Movimiento por la Paz ingresar por el detector de metales para el encuentro con el
expresidente Felipe Calderon. Al escuchar la peticion, Javier levanta la voz y la mirada para
replicar: “jNo, sefior, nosotros no somos ningunos delincuentes, somos personas de bien!”.

—En el Castillo si me enojé —recuerda con seriedad el poeta.

En el mismo video aparece don Nepomuceno mostrando al camarografo la
fotografia de su hijo mientras un elemento del Estado Mayor Presidencial resguarda la linea
divisoria con los reporteros. Tras el asesinato de don Nepo, Javier Sicilia lloré al recibir la
noticia. “Me dolid6 muchisimo”, comenta. El poeta rememora que Nepomuceno Moreno fue
un hombre que dejé todo para buscar a su hijo. “Fue un hombre que caminé 11 mil
kilometros para buscar también a los hijos de otras personas y asi, con esa historia, fue
acribillado. Le dijo al presidente que estaba amenazado de muerte. Lo matan y todavia lo
criminalizan, eso es una forma de violentarlo. Nepomuceno es un ejemplo. Todos los
padres dicen que dan la vida por sus hijos y es eso”, afirma Sicilia.

Javier Sicilia me dice que aun le falta un libro de poesia por publicar, el cual
practicamente habia concluido dias antes del asesinato de su hijo. “Ahora —afade el
poeta— tengo que volver a ese libro, aunque ya no tengo ganas. Tengo que trabajarlo,
pulirlo, pero ya no tengo ganas de mirar la poesia. Renuncié a ella. Me duele mucho. Me
parece frivola... Auswitch, cuando alguien pierde un hijo es Auswitch... Y ahora tengo que

sacar valor para terminarlo”.
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Un par de semanas antes de la entrevista con Javier Sicilia, en la Feria del Libro de
Guadalajara en su edicion de 2011, el conductor del programa Final de Partida transmitido
en FOROtv, Nicolas Alvarado, dijo que “antes los poetas se dedicaban a hacer poesia,
ahora se dedican a hacer activismo politico™®.

El comentario lo realizé durante una entrevista con Juan Gelman, poeta argentino
que vivid la dictadura argentina. La frase fue emitida en el contexto en que Javier Sicilia
seguia teniendo gran visibilidad en los medios de comunicacion. A esto, el poeta respondio:
“Pues no nos dejan de otra, por desgracia. Aunque he hecho activismo politico yo no soy
activista. No es mi vocacion. No es mi ser. Pero la realidad del pais y mi conciencia poética
me obligan a eso”.

Y es que en México el 80.6% de los homicidios dolosos quedan impunes, segtn el
estudio Seguridad y Justicia Penal en los Estados: 25 indicadores de nuestra debilidad
institucional®. En el documento presentado en enero de 2013 se retinen cifras del INEGI
donde se detalla que s6lo el 15.4% de los asesinatos fueron investigados. “Los grados de
impunidad son terribles, como sucede ahora con Genaro Garcia Luna”, agrega el poeta al
tema. “M¢éxico esta desgarrado en una emergencia nacional”.

Regresamos al tema: la poesia. El escritor menciona que su discurso de la marcha
nacional fue poético porque la poesia no es una profesion sino una manera de ser y de vivir.
Explica también que la poesia siempre brota de diferentes maneras: en un discurso, en la

manera de ser, en un abrazo, un beso o un gesto. “Si un poeta no es capaz, frente al dolor y

2% Se busco sin éxito la aclaracion y réplica por parte de Nicolas Alvarado ante dicho comentario.
¥ México Evalta. “Seguridad y Justicia Penal en los Estados”. [Consultado en marzo de 2013] Disponible en:
http://es.scribd.com/doc/86758591/Seguridad-y-Justicia-Penal-en-los-estados
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el desgarramiento de la vida de otros, salir y dignificar lo humano, no puede llamarse
poeta”, sentencia Sicilia. “Esto no es un asunto de escritura, es un asunto de vida”.

—Un dia mencionaste, incluso, que Julian LeBardn era un poeta.

—Es que la poesia rompe la unilateralidad, el vacio de los lenguajes politicos y de
repente vuelve a poner en el centro al ser humano y sus profundidades y a resignificar el
lenguaje de la vida, el lenguaje de la politica y eso sorprende, ;jno? Eso es muy hermoso.

—¢Tu mayor acto poético fue el beso en la mejilla a Felipe Calderon?

—Eso es un acto de poesia. Es decir: a pesar de las diferencias, a pesar de que nos
hemos hablado fuerte, a pesar de que lo sefialo como el responsable de mi dolor y del dolor
de esta nacion, no lo odio. Lo que tenemos que hacer es buscar la reconciliacion y el

camino de esta nacion. Un camino que nos vuelva a unir como seres humanos.
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La Poesia

En la primera mitad del siglo XX, el poeta inglés W. H. Auden dijo que los poemas no
cambian el mundo.

Como Auden, los poetas y criticos literarios consultados para este reportaje
coincidieron en que ningun poema cambia un régimen social: no sucedié en los afios 30 en
Espaia, bajo la dictadura de Francisco Franco; ni en la Argentina de los 70, con Jorge
Rafael Videla; tampoco en Chile, bajo las 6érdenes de Augusto Pinochet; ni en Alemania
con Adolfo Hitler; y tampoco sucedido en México con Gustavo Diaz Ordaz o por los
resultados del gobierno de Felipe Calderon Hinojosa.

Durante el sexenio de este ultimo personaje fueron escritos decenas de poemas;
entre los mas recordados esta el del poeta Javier Sicilia debido a su liderazgo al frente del
Movimiento por la Paz.

En las plazas publicas, ferias de libros o vagones del Metro ya no eran recitados
poemas amorosos de Mario Benedetti, Nezahualcdyotl o Pablo Neruda. Ahora los poemas
se titulaban Los Muertos, Civiles contra uniformados, Poema para ser leido en una
balacera, Poema para ser leido en una cajuela, Desnombrar, Mapa, Soy el silencio, La

incontenible mania de gritar, Denuncias cumplidas, Poemas de Tamaulipas, Narcofosa I,
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La mariposa de la paz, Vivo en un pais muerto, Reconocer las llamas de otros mundos,
Balazos en el funeral, Las mas hermosas, Los hijos no saben morir, Amanecer de una
primavera que no parece tal, Sangre nuestra, Aqui, Yo soy culpable, Alta traicion®’, Un
poema mexicano, La patria insomne, Los ultimos dias, La Reclamante, Nomas, 2 de
noviembre, Pais puas, Jack el Destripador en Ciudad Juarez, Sangre nuestra, Oscuro,
Bala perdida, Asi es mi gente, Los 72 migrantes y Lamento de San Fernando.
skeksk

(Va a existir una clasificacion de “la poesia de la guerra contra el narcotrafico™?, se le
pregunta a poetas y criticos literarios. La respuesta mas arriesgada al respecto proviene del
poeta Eduardo Vazquez Martin, quien vislumbro6 con un “jprobablemente!” dicha categoria,
como ha sucedido con distintas etapas de la historia plasmadas bajo las clasificaciones de
literatura del 68 o literatura de la Revolucion Mexicana.

“Esa definicion deberan establecerla los criticos y antropo6logos. Seria interesante
ver esa geografia creada por la poesia; saber cudles fueron los paisajes creados con voces
como las de David Huerta o Maria Rivera, o de los poetas mas jovenes que también he
escuchado en cada una de las caravanas por la paz. Gente que tal vez no tiene ninguna obra
publicada pero pide la palabra porque tiene cosas qué decir”, detalla Vazquez Martin.

Por su parte, el critico literario y creador del Festival de Poesia de la Ciudad de
México, Victor Manuel Mendiola, menciona que dicha categoria “seguramente” surgirad
justo como ha ocurrido con la /literatura narca, aunque s6lo con un fin personal para quien

consolide dicha definicion. “Sucedera lo mismo que paso con la literatura de la Revolucién

30 «Alta traicion” es el titulo de un poema escrito por el poeta José Emilio Pacheco; sin embargo, la referencia
del listado alude al poema del escritor Feli Davalos, publicado en el sitio web de Nuestra Aparente Rendicion.
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Mexicana: habrd muchos libros sobre el tema que casi nadie leerd, excepto los académicos
y quienes inventan categorias para honrar sus honorarios”.

Al revisar algunos poemas generados por la guerra contra el narco, Victor Manuel
Mendiola refiere que los textos si poseen un lenguaje imaginativo y sensible, ademas de
una intencion estética acompanada de una conciencia de aproximacion al problema social
del que hablan. Sin embargo, el especialista prefiere decir que los poemas del sexenio de la
guerra contra el narco “no son buenos pero tampoco malos”. Los detalla asi: “No son
buenos porque no logran encarnar una imagen inolvidable ni espiar lo que no hemos podido
imaginar. En ellos, lo ‘inolvidable’ es el hecho mismo, no el lenguaje utilizado o el mundo
creado en los poemas a partir del lenguaje; pero tampoco son malos porque hallamos en su
lectura una experiencia auténtica de lo sucedido en los ultimos afios”.

Sobre la misma linea de analisis en torno a la calidad y la clasificacion de los
poemas, la poeta, critica literaria e investigadora de la Universidad Veracruzana, Malva
Flores, aludié que la distincion entre “buenos” y “malos” poemas nace de la forma del
texto. “El hecho de que exista o haya existido ‘poesia social’, ‘poesia comprometida’ o
‘poesia anti-narco’ no hace de los textos, en automatico, buena poesia, como no somos
mejores personas por nuestros buenos sentimientos sino por nuestros actos. Y la poesia es
un acto no un gesto. La distincion sobre la calidad de los textos, sin embargo, no depende ni
del tema ni de la denuncia ni de nuestras buenas intenciones, sino de su forma”.

Para Malva Flores, adjetivar la poesia como “poesia de la guerra contra el
narcotrafico” es peligroso, sin embargo determina que la relacion entre violencia y poesia,
como cualquier otra forma artistica, es un espejo del mundo. “Incluso aquella poesia que

parece mas alejada de lo real, de lo social, es ese espejo. No he sido yo quien ha dicho que
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‘la poesia no cambia el mundo, lo hace visible’. Si esa visibilidad sirve —y habria que
preguntarse cudl es el ambito y resonancia de ese ‘servicio’— para combatir el narco, los
feminicidios o la violencia en general, es un tema para otro campo de estudio”.

La escritora Maria Rivera, creadora del poema “Los Muertos”, uno de los textos
mas pulcros y profundos sobre las consecuencias de la guerra, rechaza que su texto llegué a
ser parte de una categoria narca en una biblioteca. Para Rivera lo verdaderamente
importante fue que la situacion de México entre 2006 y 2012 se convirtié en una tragedia
humana que pudo ser algun otro flagelo; “lo relevante —explica— es la cantidad de
personas que murieron, la crueldad padecida es muy grave. Mi poema no tiene que ver con
el narcotrafico sino con la crueldad, con la violencia, con las cosas que se pierden a diario,
y era inevitable que la poesia no pudiera ver eso”.

skskok

Pero, ;qué es la poesia y cudl es su papel en una sociedad como la mexicana, que vive en
contextos de fuerte violencia desde principios de 20077

Si tratar de afirmar la creacion de una categoria es dificil para los poetas, mucho
mas es dar una definicién sobre qué es la poesia. La definicion bésica de este género
literario, hecha por la Real Academia Espafiola, dice que la poesia es una manifestacion de
la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en prosa’'.

Otros como Percy Bysshe Shelley (el mismo poeta citado por Julidn LeBaro6n),
dijeron que “puede definirse” a la poesia como la expresion de la imaginacion que es
congénita con el espiritu del ser humano®’. Octavio Paz, por su parte, generaliza el

concepto al escribir que la poesia es conocimiento, salvacion, poder, abandono. Operacidén

3! Real Academia Espaiiola. [Consultado en agosto de 2013] Disponible en:
http://lema.rae.es/drae/?val=poes%C3%ADa
32 Shelley, Percy B. Defensa de la poesia, p. 16.
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capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio
espiritual, es un método de liberacion interior. La poesia revela este mundo; crea otro. (...)
Experiencia, sentimiento, emocion, intuicion, pensamiento no-dirigido. (...) Voz del pueblo,
lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y
minoritaria, colectiva y personal, desnuda y vestida, hablada, puntada, escrita. jPrueba
hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana!*®

Por su parte, el rol de la poesia en sociedad o la funcion social de la poesia, detalla
Argel Corpus, maestro en Lenguas Modernas por la UNAM, es que ésta apoya al ser
humano comun, le da fuerza moral para subsistir frente al terror. Lo acompana en su andar.

—:Qué es lo que la gente encuentra en un poema ademds de consuelo? —le
pregunto al profesor de poesia.

—Compaiiia —dice sin dudar—. Los poetas dicen cosas que nosotros pensamos
pero que no sabemos coOmo verbalizar. Los poetas tienen la habilidad de verbalizar lo que
los demas piensan. Tal como sucedi6 con Nepomuceno: lee un poema, se identifica y dice
“esto es lo que yo siento”. Entonces lo divulga.

Argel Corpus es poeta y profesor especializado en Lenguas Modernas por la
Facultad de Filosofia y Letras, donde imparte clases de poesia universal. El académico
explica la relacion poesia-compariia-consuelo con una historia familiar: “El sefor
Nepomuceno, al no encontrar consuelo ni en la religién ni en las instituciones publicas de
México, encontrd un poema que fue su razén de ser. ‘Cuando vinieron por los judios yo no
hice nada porque no soy judio’. Ahi el poema esta senalando algo que deberiamos de

erradicar: la indiferencia social. Pero el poema no va a hacer eso masivamente, lo va a

3 Paz, Octavio. El arco y la lira, p. 13.
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hacer de manera individual. No es que ese poema haya convencido a Nepomuceno de
volverse activista, sino que el poema le dio voz a su activismo. El perdi6 a su hijo y no
quiere que otra persona pierda al suyo, por lo tanto Nepomuceno toma las calles y se lanza
en busca de su hijo. Y ese poema le dio fuerza moral, fue su razon de ser”.

En otro momento, el poeta espafiol Luis Garcia Montero me dice en entrevista que
la poesia puede acompanar a la gente que estd cambiando la realidad, porque son las
personas y no la poesia quienes transforman las cosas. “En México y en Espafia, como en el
resto del mundo, la poesia esta volviendo a la conciencia civica, a la poesia de denuncia que
plasma la realidad y el sufrimiento de la gente. Volvamos al ejemplo de los grandes poetas
como Pablo Neruda, Rafael Alberti o Federico Garcia Lorca, quienes desde la fuerza de la
poesia se comprometieron con su sociedad”, reflexiona el escritor tras su participacion en el
Festival Internacional de Poesia y Prosa de la Ciudad de México en 2012.

También, en el manifiesto Defensa de la Poesia siete jovenes poetas de habla
hispana refieren que la poesia puede ser capaz de arrojar algo de luz para alcanzar algunas
certidumbres necesarias. Escriben: “los buenos poemas son un modo de ajustar cuentas con
la realidad porque son capaces de provocar emocion, de conmover, de hacer pensar, de

; ~ 5534
llenar un vacio que nos acompaiia” >

, como los vacios generados en las victimas de guerra.
“La poesia nace, como todo arte, de un sentimiento humano universal como es el

anhelo trascendente. La poesia no encadena ni encorseta a su lector u oyente con

fingimientos prefabricados o yuxtaposiciones carentes de significado intimo. Al contrario,

** Galan, Jorge. Et al. Poesia ante la incertidumbre, p. 7.
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la poesia nos libera y nos reviste de nobleza, pues propicia la sensibilidad a los estimulos
del mundo exterior®>”.

También, antes de morir, el poeta argentino Juan Gelman dijo que cuando las
personas se introducen en la poesia ésta logra enriquecer al ser humano, le hace descubrir
territorios que ignoraba tener, y asi, tal vez, ese ser humano enriquecido ahora por la poesia
tiene mas potencial para cambiar las cosas que hay que cambiar.

—¢Y qué sucede con los poetas y las personas que viven en contextos como la
guerra contra el narcotrafico, el 68 o el movimiento 15-M en Espafia? —Ie planteo una
nueva pregunta al maestro Argel Corpus.

—Los poetas, como personas sociales, reaccionan frente al caos social en el que
viven. Sea el 68, sea el 2006, sea la dictadura argentina, sea el fascismo. jReaccionan! Hay
poesia con un corte social muy claro y existe también poesia intima. En la poesia muy
intima podriamos pensar en la hecha por Federico Garcia Lorca; mientras que en la poesia
de corte social entra la de Miguel Hernandez. Miguel Hernandez no solamente divulgd una
teoria social sino que hizo buena poesia sobre esa teoria social.

En otro encuentro de poesia el escritor colombiano Dario Jaramillo, miembro de la
Academia Colombiana de la Lengua, complementa la respuesta al decir que “la respuesta a
este clima de violencia e inseguridad es sin duda la poesia, que insta a la gente a acercarse a
los silencios que son tan importantes, y a la falta de prisa, buscando una conciencia clara de
la realidad y cercania con las otras personas, brindando también la oportunidad de acercarse

a los distintos mundos que ofrece la literatura™ .

3 Ibidem, p. 11.
3% Redaccion. “Los poeta siempre seran necesarios”, originalmente publicado en Campus Mileno. [Consultado
en octubre de 2011] Disponible en: http://www.avcnoticias.com.mx/resumen.php?idnota=111479.
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El afio de 1994 México vio nacer otro poeta: el subcomandante Marcos. Tras el
levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, este personaje del
pasamontafias leyd una misiva resefiada en el libro Marcos, ;jun profesional de la
esperanza?’’ que dice: “Sefiores: Hasta el dia de hoy, 18 de enero de 1994, solo hemos
tenido conocimiento de la formalizacion del ‘perdon’ que ofrece el Gobierno Federal a
nuestras fuerzas. ;De qué tenemos que pedir perdén? ;De qué nos van a perdonar? ;De no
morirnos de hambre? ;De no callarnos en nuestra miseria? ;De no haber aceptado
humildemente la gigantesca carga historica de desprecio y abandono?”

“La prosa de Marcos utiliza recursos poéticos”, explica el académico Argel Corpus.
“La metafora, la repeticion y una retérica muy emotiva. Esa emotividad estd mezclada con
una denuncia. Incluso el acto mismo de ponerse una mascara es poético. No es que se estén
escondiendo y sean criminales, eso es banalizar su movimiento. Se estdn poniendo una
mascara porque estan diciendo: ‘Ustedes nunca nos vieron y ahora que nos levantamos no
tienen el derecho a vernos’. Eso es un acto poético. También los comunicados fueron
poéticos porque uso los recursos propios de la poesia: la repeticion, una retdrica elegante,
emotiva y que mezclaba la peticion de justicia y el uso de metaforas”.

Cuando el escritor Javier Sicilia abordd este tema dentro de la platica “Poesia y
Rebelion” celebrada en la Feria Internacional del Libro del Zocalo en 2011, destacod que la
fuerza del Subcomandante Marcos nunca estuvo en las armas sino en sus palabras. “La

rebelion zapatista se llend de poesia con €1, enfatizo.

37 Romero, César. Marcos, un profesional de la esperanza, p. 38.
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Esta relacion entre poesia y politica siempre ha sido simbiotica pues los gobiernos
generan escenarios para la indignacion social, como fue la matanza de 1968. Al respecto,
Argel Corpus agrega que la relacion entre poesia y politica siempre ha sido tensa. “Un caso
claro en México —explica— fue Octavio Paz, un hombre que estuvo cerca del poder. Y un
caso contrario fue Juan Rulfo, que siempre estuvo alejado del poder politico. En ocasiones
existen poemas con un discurso politico y creo que es la peor poesia y, en otras ocasiones,
no lo hacen tan obvio y esa es la mejor politica y poesia”.

El 2 de octubre de 1968 fueron asesinados estudiantes y civiles en la Plaza de las
Tres Culturas en Tlatelolco. En el libro 53 Poemas del 68 Mexicano estan recopilados
poemas escritos en dias y meses posteriores a la matanza. Fue hasta 1972 cuando Miguel
Aroche Parra, compilador del libro, pudo ver impresos los poemas que dejo esa noche
repleta de soldados. Escritores como Paco Ignacio Taibo I, Octavio Paz, José Carlos
Becerra, Thelma Nava, Efrain Huerta, José Emilio Pacheco y Elsa Cross fueron algunas de
las personas que cicatrizaron con poesia aquella noche roja. Del poema “2 de Octubre™® de
Ren¢ Cabrera Palomec se toman los siguientes versos:
que era un dia como cualquiera
pero esta vez
mataron nifios
mataron hombres y mujeres
que la tarde era
y el recuerdo no valia
que se aventaban las palabras
y el vecino no estaba,
hablo
por lo que eso vivieron
y siguieron viviendo, como en la tumba

hablo por las muertes y los pasos,
por el arrastrarse,

%% Aroche Parra, Manuel. 53 poemas del 68 mexicano. p. 102.
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por los llantos hablo
y por los disparados

José Emilio Pacheco escribié el poema “Manuscritos de Tlatelolco™ que, reeditados los
versos, quedaron asi:

Cuando todos se hallaban reunidos

los hombres en armas de guerra cerraron
las entradas, salidas y pasos.

Se alzaron los gritos.

Fue escuchando el estruendo de muerte.
Mancho el aire el olor de la sangre.

La vergiienza y el miedo cubrieron todo.
Nuestra suerte fue amarga y lamentable.
Se ensand con nosotros la desgracia.

Tres afos después sucedid el halconazo, un acto cometido el 10 de junio de 1971. Alli,
grupos paramilitares violentaron a estudiantes del Instituto Politécnico Nacional que se

manifestaban. El poeta Efrain Huerta escribi6 en ese afio el poema “Del Miedo y la

Compasion”*

que fue dedicado a sus amigos y companeros de escuela y que dice asi:
Muerto vivo, poeta funeral,

nacido en junio, en junio muerto,

testigo, testimonio,

dolorido hasta los ascos,

ardido por mis hijos y mis hermanos apaleados,
asesinados.

Dios nos bendiga,

diez, dieces de junio, dioses de siempre,

y compadezcamos a Dios

que tampoco vio nada.

Como lo hiciera Efrain Huerta en su momento, su hijo David Huerta también escribié sobre
el actual tiempo mexicano. Al arribar la gran marcha nacional al Zdcalo capitalino el poeta

mexicano leyd su poema “Contra los Muros™:

** Pacheco, José¢ Emilio. No me preguntes cémo pasa el tiempo, p. 22.
* Aroche Parra, Manuel. op. cit. p. 225.
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Contra los muros se encienden los nervios,
un cuerpo avanza y otro se dobla, retrocede
con una vibracion de quemadura y estallido.

(...)
Contra los muros, el recuerdo del fuego maldito,
en la carne doliente de los nifios,
y la silueta de una muchacha sobre la multitud. México sigue sofiando
pesadillas, contra los muros, exhausto, sin aliento.

skoksk

Aitana Alberti, hija del poeta Rafael Alberti, en entrevista con La Jornada, declaraba en
mayo de 2012 que la poesia, como arma cargada de futuro, no habia sido utilizada en los
movimientos sociales de Espafia, Estados Unidos y Gran Bretafia. Por eso, agrego la poeta
y presidenta honoraria del Festival de Poesia de La Habana, dentro de estos contextos de
protestas la poesia puede significar no so6lo un refugio sino también un arma de lucha
aplicada en ciertos momentos, lugares y horas. “La poesia es un instrumento muy tremendo
y lo saben los gobiernos; por eso ha pasado que asesinan a los poetas, como ocurridé con
Federico Garcia Lorca™'.

Durante la clausura del mismo Festival de Poesia, el presidente de la Unidn de
Escritores y Artistas de Cuba, Alex Pausides, lanzo un llamado a los poetas del mundo para
estar alerta de lo que ocurre en su pais*. Les dijo que en tiempos dificiles los poetas, mas
que necesarios, son indispensables. “Ser poeta en tiempos dificiles significa prestar
atencion para nombrar las cosas que vendran. Nombrar lo sagrado, lo que fuimos y lo que

seremos. Poetas, no hay una segunda oportunidad para el milagro de la vida en el universo,

debemos estar alertas”, sentencio.

I Mateos-Vega, Ménica. “Sorprende que los indignados no se hayan parado a leer poesia”, periédico La
Jornada, p. 3a.
** Mateos-Vega, Monica. “La poesia es el estado natural del espiritu”, periodico La Jornada, p. 2a.
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v

Gobernar sin legitimidad

La guerra es una derrota para la humanidad porque,

ademas de poner en tela de juicio la bondad y la inteligencia,
manifiesta el fracaso del ser humano:

su incapacidad de entenderse con otros, de ponerse en su piel.

-Ryszard Kapuscinski, periodista polaco-

La toma de protesta del expresidente Felipe Calderén atin se revive en Internet. El, sin mas
credibilidad que la de las encuestas, se convirtio en el presidente de México desde el
primer segundo del 1 de diciembre de 2006.

Faltaba, sin embargo, el acto protocolario.

La Constitucion lo dictaba®™: el Congreso de la Union era la sede donde el
mandatario entrante debia rendir protesta. Sin embargo, en ese lugar se desarrollaba una
lucha politica, consecuencia de la fisura provocada por las elecciones del 2 de julio de
2006. Panistas y perredistas rifieron por dias para evitar la toma de protesta de Felipe
Calderodn, algo que ¢l mismo anunci6 ese 1 de diciembre: “No voy a ir por capricho ni por
estrategia politica, sino simple y sencillamente porque asi lo manda la Constitucion”.

La cita era a las 9:30 de la mafiana. Era el primer viernes de diciembre de 2006, dia
precedido por cinco meses de intenso movimiento social y politico. A esa misma hora
Andrés Manuel Loépez Obrador, entonces candidato presidencial por los partidos de

izquierda, se encontraba en el Zocalo capitalino para encabezar una toma de protesta

# Con las modificaciones al articulo 87 de la Constitucion, avaladas con la Reforma Politica de 2012, los
diputados avalaron que el presidente entrante puede rendir protesta en cualquier lugar si es que no existen las
condiciones para hacerlo en San Lazaro.
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simbolica. A las 8 de la mafiana los diputados del Partido de la Revoluciéon Democratica
(PRD) y del Partido Accién Nacional (PAN) quebrantaron el acuerdo de no agresion al
que llegaron tras cinco horas de negociacion.

Los golpes y empujones fueron grabados en primer plano.

Esa era la “confirmacion” que esperaban los periodistas sobre si Felipe Calderon

[(IPel]

decidiria ir o no al recinto parlamentario de San Lazaro. Su decision fue un “si”.
E S

La periodista Andrea Merlos™ cubrié por seis afios la Camara de Diputados para el diario
El Universal. Aunque menciona que no fue mucho el tiempo que permanecié en esta
fuente periodistica, asegura que si fue el suficiente para darse cuenta de una cosa: que los
diputados poseen un escaso nivel de educacion y de formacion académica. “Un muy bajo
nivel cultural —detalla—. Los escuchas hablar en tribuna y te asustas hasta del tono en que
hablan. Usan referencias groseras en ambas camaras legislativas. Hacen y proponen cosas
absurdas y poco importantes para el pais”.

Merlos, ahora editora de hard news en el mismo periddico, recuerda que el 28 de
noviembre de 2006, hablé desde la tribuna Javier Gonzalez Garza, entonces coordinador
del PRD en la Camara de Diputados: E/ Giiero Garza dijo que a partir de ese momento /a
izquierda tomaria el lugar y se quedarian alli en tanto no estuviera resuelto el asunto
principal: la toma de protesta, la cual, aseguraron los perredistas, no iban a permitir.

Los perredistas se instalaron en la tribuna de la Camara de Diputados desde ese dia
martes. Los panistas, por su parte, siguieron discutiendo desde sus curules sin la seriedad

que el momento ameritaba. A la mafiana siguiente los panistas comprendieron el reto que

* Entrevista con la periodista Andrea Merlos realizada en junio de 2012.
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se aproximaba. Después de analizar la situacion, la bancada del PAN propicio forcejeos
con los legisladores del PRD. “Esa mafiana en que los perredistas tomaron la tribuna, la
situacién termind a golpes. Vimos pufietazos y empujones. Se cayd un diputado. Se
aventaron cosas. Fue el dia mas tenso”, recuerda Andrea Merlos ahora desde la redaccion.

(Qué sucedi6 en esos dias? Asi lo explica la periodista especializada en politica:
“Panistas y perredistas llegaron a una tregua para no agredirse. Lo que hicieron fue ocupar
varios espacios de la tribuna durante los siguientes dias. El ala izquierda la cuidaba el PAN
y el ala derecha el PRD. Entonces pusieron sus curules para dividir el espacio. Fueron dias
muy curiosos: veiamos cuando a los perredistas les traian comida, desayunaban tamales,
atoles y café; mientras que a los panistas les compraban paquetes de desayuno mucho mejor
preparados en Chili's y Tony Roma's. jUn contraste total!

“Los panistas tuvieron un famoso spa ubicado en el piso B de la planta baja del
recinto legislativo que se volvié un escandalo cuando lo descubrieron los periodistas. En
ese spa habia regaderas. Los panistas hacian guardias para poder ir a bafiarse y luego
regresar limpios, vestidos y arreglados.

“Yo crei que el presidente no iba a poder llegar porque el nivel de estrés fue tanto
que dije ‘si no se bajaron las aguas en estos dias nunca lo hardn’. Lo més impresionante
fueron las nuevas peleas. Los diputados acordaron otra tregua. Eran las ocho de la mafiana,
hora previa al arribo del presidente. Como no llegaron a un acuerdo para respetar a
Calderon, lo que hicieron los legisladores fue no golpearse en tanto ¢l no llegara”, recuerda
Merlos. Ante el escenario vivido en San Lazaro, el acto protocolario de transicion de la
banda presidencial sufrié modificaciones de ultima hora. El prologo entre el presidente

saliente Vicente Fox y el entrante Felipe Calderon fue narrado por Rosa Elvira Vargas,
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reportera de La Jornada, de la siguiente forma: “En un ambiente eminentemente marcial
transcurri6 la ceremonia en Los Pinos, inédita en la historia del pais. Diez minutos antes de
la medianoche del 1 diciembre, Fox Quesada y Calderén Hinojosa ingresaron al saléon en
medio de aplausos. El primero, portando atn la banda presidencial, se acerco a la escolta de
cadetes del Heroico Colegio Militar y, como marca la ley, intercambiaron un saludo
inclinando los pendones™’.

Enseguida Calderén tomo protesta a cuatro integrantes de su ya formado gabinete
de seguridad (Marina, Defensa Nacional, Seguridad Publica y Procuraduria General de la
Republica) y al que seria su primer secretario de Gobernacion, Juan Camilo Mourifio.

E S
La tribuna de la Camara de Diputados no tard6 en ser completamente del PAN. La
experredista Ruth Zavaleta entregd su lugar al priista Manlio Fabio Beltrones. Jorge
Zermetio, presidente de la Mesa Directiva se mantuvo en su lugar.

Los diputados del PRD habian perdido batalla.

Todo se debatia en el aire, entre gritos, chiflidos y silbatinas. “;Es un honor estar
con Obrador!”, gritaban los de izquierda; “jes un honor estar con Calderon!”, modificaba la
derecha. Tras banderas aparecid6 Felipe Calderén junto a Vicente Fox. La banda
presidencial fue entregada al presidente de la Mesa Directiva quien la puso en manos de
Felipe Calderdn. A €1, un miembro del Estado Mayor Presidencial le ayudoé a colocérsela.

Calderon dio un paso al frente, levantd la mano derecha y pronuncié 24 palabras:
“Prometo guardar y hacer guardar la Constitucion, y protegerla leal y patridticamente, y si

asi no lo hiciera, que la nacion me lo demande”. El himno nacional se escuch6 en la

* Rosa Elvira Vargas. “En acto castrense, Calderon asume el Poder Ejecutivo”, periédico La Jornada, p. 2.
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Cémara de Diputados mientras el presidente constitucional, pero no legitimo para millones
de personas, se retiraba tras banderas, justo como llegd al poder.

Con ese breve acto, el panista se convirtid en el presidente de México y con ello
llegaria la llamada guerra contra el narcotrdfico.

“Creo que esa fue la primera estrategia del presidente Calderon —reflexiona
Andrea Merlos—: decir ‘no me importa tu opinidon, yo aqui mando’. Demostré poder y
gan6 su primer round. Ahora Calderon ejerce un poder total, con una estrategia muy
autoritaria. A diferencia de Fox, nadie duda que Calderén es quien manda en el pais.
Dudamos de sus decisiones, si, pero no de su debilidad”, reflexiona la periodista.

Desde la madrugada del 1 de diciembre de 2006, Calderon envid un mensaje que
seria el camino por donde conduciria su administracion. Asi lo hizo al tomar protesta al
general Guillermo Galvan, como titular de la Defensa Nacional; del almirante Francisco
Saynez Mendoza al frente de la Marina; de Genaro Garcia Luna, como titular de Seguridad
Publica, y Eduardo Medina Mora al frente de la PGR. Cuatro dependencias del Gobierno
federal que entre 2006 y 2012 recibieron fuertes denuncias y diversas recomendaciones por
violacién a los derechos humanos de la ciudadania®.

L3S
El lema de “el presidente del empleo” implementado por Calderon Hinojosa en su
campaiia electoral qued6 rapidamente relegado de su agenda. Ahora sus mensajes iban
contra los carteles de la droga. Su advertencia fue reproducida por los reporteros de la

fuente presidencial, como Sergio Javier Jiménez y Silvia Otero de E/ Universal. En su nota

* Cruz, Angeles. “Al Ejército y las policias, 5 mil reclamos de la CNDH”, periédico La Jornada, p.1
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titulada “Calderdn: no podemos permitir poderes de facto™*’

se publicé lo siguiente: “No
debemos permitir que haya poderes de facto, sostuvo el todavia ayer presidente electo,
Felipe Calderén Hinojosa, al presentar a los proximos secretarios de Defensa, Marina y
Seguridad Publica, asi como al titular de la PGR” . Més adelante se cita un fragmento del
discurso de Calderén: “En esta lucha en favor de la seguridad habra sacrificio de vidas
humanas y costard recursos y esfuerzos, pero es una batalla que estamos decididos a librar
y que vamos a ganar los mexicanos”.

En otra nota se menciona lo siguiente: “Eduardo Medina Mora reconoce que
Meéxico vive ‘una violencia inusitada’, que obliga a aplicar una estrategia que no sélo
apueste a la captura de los grandes capos de la droga, sino a desmantelar por completo a las
estructuras criminales, una tarea que requiere de subsanar deficiencias institucionales y del
esfuerzo del Estado mexicano™. A once dias de ser nombrado presidente del pais, Felipe
Calderon cambi6 su slogan de “Yo tengo las manos limpias™ por otros como “Trabajamos
para que la droga no llegue a tus hijos”. Y asi mando al Ejército a las calles.

La batalla de Calderon inici6 en su natal Michoacan y la guerra contra el
narcotrafico se extendid por todo el pais, hasta Ciudad Juédrez, Chihuahua, el rostro mas
visible de la destruccidon nacional, como lo describi6 el poeta Javier Sicilia. En medio de la
guerra contra el narcotrafico quedaron miles de nifios huérfanos, asesinados, arropados por
las drogas; adultos, mujeres, padres de familia desaparecidos o calcinados; viudas, madres

sin hijos... los llamados darios colaterales.

*7 Jiménez, Sergio Javier. “Calderén: no podemos permitir poderes de facto”, periédico EI Universal.
[Consultado en diciembre de 2006] Disponible en: http://www.eluniversal.com.mx/nacion/146086.html.
48 Otero, Silvia, “México vive violencia inusitada”, periddico El Universal. [Consultado en diciembre de
2006] Disponible en: http://www.eluniversal.com.mx/nacion/146087.html.
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VI

Cifras de la guerra

Si existiera un poema por cada persona asesinada en México entre 2006 y 2012 entonces
tendriamos entre 90 y 150 mil poemas, segun cifras promedio difundidas por los gobiernos
de México, Estados Unidos y organizaciones civiles. Pese a esto, la unica certeza es la
inexistencia de una cifra confiable sobre las personas fallecidas por la violencia suscitada
durante el gobierno de Felipe Calderdn.

Por la guerra contra los carteles de la droga, misma que continla en la
administracion de Enrique Pefia Nieto, en su primer afio de gobierno se cometieron 19 mil
asesinatos en el pais, segun el Sistema Nacional de Seguridad Publica®.

La cifra de muertes por la lucha emprendida contra los grupos del narcotrafico,
publicadas por diversas organizaciones sociales, medios de comunicacion e instituciones de
gobierno, sefialan que entre diciembre de 2006 y noviembre de 2012 fueron asesinadas 90
mil personas, 25 mil més estan desaparecidos y hubo alrededor de 200 mil desplazados de
sus lugares de origen por las amenazas del narco o el hartazgo de vivir con miedo. Aunque

la guerra de Calderon se extendid en todo el pais, los estados mas azotados por la violencia

* La cifras pueden ser consultadas en la pagina de Internet del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional
de Seguridad Publica, disponible en http://secretariadoejecutivo.gob.mx
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de los carteles y las fuerzas armadas y policiales, recayeron en los estados de Chihuahua,
Michoacan, Tamaulipas, Guerrero, Veracruz, Baja California, Nuevo Leoén y el Estado de
Meéxico. Ciudad Juarez, Chihuahua, se convirtid en el lugar primordial del combate
gubernamental. Al concluir el sexenio panista encabezado por el expresidente Calderon,
Veracruz, Guerrero y Michoacan ocuparon los primeros lugares en muertes violentas.

Pero vayamos por partes sobre las cifras de esta guerra.

Los muertos

Como sucede al finalizar cada gobierno, sobre todo durante una transicion de partidos en la
presidencia de la Republica, los medios de comunicacidn mexicanos comenzaron a
informar con mayor ahinco sobre los dafios humanos que dejé la guerra contra el narco.

En su portada del 28 marzo de 2012 La Jornada tituld su nota de primera plana:
“Pentagono: 150 mil muertos por narcoviolencia en México™ . La Jornada fue el tnico
diario de trascendencia nacional que publicé la nota en portada. Excélsior lo presentd como
una fotografia con una breve nota en paginas interiores; mientras que Reforma, Milenio y
El Universal omitieron lo que La Jornada publico de la siguiente manera:

“El secretario de Defensa de Estados Unidos, Leon Panetta, afirm6 ayer que 150 mil
personas han fallecido por la violencia entre los cdrteles en México... Las declaraciones de
Panetta, quien no precis6 a qué periodo se referia, se conocieron en el contexto de la

primera reunion de titulares de Defensa de Canadé, Estados Unidos y México, realizada en

*% Redaccion. “Van 150 mil muertos por la narcoviolencia: Panetta”, periodico La Jornada, p. 5.
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Ottawa, con el objetivo de intensificar la cooperacion de los tres paises para combatir el
trafico de drogas y coordinar las ayudas necesarias en caso de desastres naturales™".

Durante la reunion, detallé La Jornada, Leon Panetta asegur6 que la cifra la dijo su
homologo mexicano, Guillermo Galvan, titular de la Secretaria de la Defensa Nacional.
Mas tarde, en un comunicado, Marina y Sedena aclararon que la cifra de 150 mil muertes
englobaba a todo el continente americano y explicaron que en México, durante los ultimos
cinco afios, s6lo 50 mil personas habian perdido la vida.

Para el mes de junio de 2012, el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia
(INEGI) informé —por vez primera durante la administracion de Calderén— que la guerra
contra el crimen organizado habia provocado hasta entonces la muerte de 121 mil 863
personas. Dicha cifra, indico el INEGI, se obtuvo de los registros de ministerios publicos de
cada estado. Se detallé que el afio mas violento del gobierno de Calderén Hinojosa fue
2011, cuando se contabilizaron 27 mil 213 homicidios dolosos. Sin embargo, para el
internacionalista y experto en geopolitica, Alfredo Jalife-Rahme, la cifra habia sido
manipulada. “El INEGI no es confiable. Si alguien manipula cifras en el pais es el INEGI.
Hace tiempo manipularon cifras sobre natalidad porque eso tiene que ver con el
crecimiento econdomico. En México las instituciones estan controladas por el presidente en
turno y en la historia del pais no ha sucedido que una institucion contravenga los dictados

»32 refuta Jalife-Rahme en entrevista.

del presidente
El especialista retoma la declaracion de Leon Panetta, exsecretario de Defensa de

Estados Unidos, para decir lo siguiente: “Aunque los numeros del INEGI hicieron que el

51 0
Ibidem.

32 Garcia, José Arturo. “Estrategia de seguridad no ha traido seguridad ni justicia, sino mas violencia”, portal

Revolucion Tres Punto Cero. [Consultado en junio de 2012] Disponible en:

http://revoluciontrespuntocero.com/con-calderon-mas-de-121-mil-muertes-violentas-inegi/
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nimero pasara de 50 mil a 120 mil muertos, la cifra alin estd lejos de la realidad y Leon
Panetta la dijo hace un ano. Yo confio mas en la cifra de quien dirigiéo la CIA y el
Pentagono que en las instituciones de México”, sentencia el internacionalista.

Para diciembre de 2012, fuera ya Calderén Hinojosa de la presidencia, La Jornada
publico otra cifra difundida por la organizacion civil italiana Libera. El informe —escribid
el reportero Alfredo Méndez— asegura que la guerra invisible y absurda que se invento el
expresidente Felipe Calderon contra el crimen organizado ha provocado, desde 2006 hasta
el ultimo minuto de su gobierno, la muerte de 53 personas al dia, mil 620 al mes, 19 mil
442 al afio, lo que da un total de 136 mil 100 muertos, de los cuales 116 mil estan
relacionados con la guerra al narcotrafico™.

Por su parte, el semanario Zefa, uno de los medios mas documentados sobre el tema
del narcotrafico, detallé que entre el 1 de diciembre de 2006 y el 31 octubre de 2012, la
guerra contra el narco dejo 83 mil 191 asesinatos. “La cantidad de ejecuciones registradas
por este semanario corresponde al 72.8 por ciento del total de los 114 mil 158 homicidios
dolosos ocurridos en el sexenio calderonista, de acuerdo con informacién obtenida del

INEGI y el Sistema Nacional de Informacién™*

, detallaron los reporteros Enrique Mendoza
Hernandez y Rosario Mosso Castro.

Al inicio del sexenio priista de Enrique Pefia Nieto, el secretario de Gobernacion,

Miguel Angel Osorio Chong, informé que el saldo preliminar de muertes relacionadas con

>3 Méndez, Alfredo. “Documentan 136 mil muertos por lucha al narco; ‘més que en un pais en guerra’”,
perioddico La Jornada, p. 15.

>* Mendoza, Enrique y Rosario Mosso. “El Presidente de las 83 mil ejecuciones”, revista Zeta. [Consultado en
febrero de 2013] Disponible en: http://www.zetatijuana.com/ZETA/reportajez/el-presidente-de-las-83-mil-
ejecuciones/
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la delincuencia organizada en los ultimos seis afios fue de 70 mil personas’. Finalmente, el
Sistema Nacional de Seguridad Publica, dependiente de la Secretaria de Gobernacion,
indico que en los 72 meses de administracion de Felipe Calderén, en México perdieron la

vida 110 mil 577 personas, sin distincién de muertes violentas por la guerra contra el narco.

Los desaparecidos
Si las cifras sobre las personas asesinadas durante el gobierno de Felipe Calderdn apenas
son aproximaciones, el nimero real de civiles que sufrieron desaparicion forzada durante el
mismo periodo es ain mas incierto. Esto a pesar que en 2011 el exmandatario se
comprometid a crear algo que nunca sucedid: una base nacional de datos de desaparecidos.
El 30 de noviembre de 2012, ultimo dia del mandato de Calderén, el periodico
estadounidense The Washington Post™® publicé la primera cifra de personas desaparecidas.
La informacion filtrada al periodista William Booth referia a un listado de 25 mil 276
adultos y menores desaparecidos entre 2006 y 2012. Booth detall6 que la informacion la
obtuvo de un funcionario federal “frustrado” por la falta de transparencia y el fracaso del
gobierno para investigar los casos. Aunque la Procuraduria General de la Republica poseia
dicha informacion, ésta nunca salié a la luz. La tabla en Excel que llegd al reportero tenia
nombre de personas y su fecha de desaparicion, edad, vestimenta, empleo y algunos
detalles sobre como fueron levantados, ejemplos que fueron reproducidos por el diario: Su

esposa fue a comprar medicina y desaparecio, su hija fue forzada a entrar a un automovil;

> Martinez, Fabiola. “Se carece de una cifra oficial de muertos en el sexenio de Calderén: Osorio Chong”,
periddico La Jornada, p. 6.

%6 Booth, William. “Mexico’s crime wave has left about 25,000 missing, government documents show”,
periddico The Washington Post. [Consultado en diciembre de 2012] Disponible en:
http://www.washingtonpost.com/world/the americas/mexicos-crime-wave-has-left-up-to-25000-missing-
government-documents-show/2012/11/29/7cad4ee44-3ab6a-11e2-9258-ac7c78d5c680 story.html
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el padre fue arrestado por hombres con uniformes y jamas fue visto. Un mes después la
periodista Anabel Hernandez’’ revel6 mas detalles sobre otro listado de personas
desaparecidas y que coincidian en numero con los publicados por The Washington Post.

Tres semanas después otro diario estadounidense lideraba la informacion sobre un
tema de interés mexicano. La reportera Tracy Wilkinson, de Los Angeles Times, publico
informacion sobre otra base de datos en poder de la PGR con un registro de 20 mil 851
desaparecidos en México. Para contextualizar el escenario sufrido en México sobre esta
materia, las organizaciones civiles sefialaron que durante la dictadura de Augusto Pinochet
(1973-1990), en Chile, murieron 3 mil 95 personas y desaparecieron mil 200; mientras que
en la dictadura de Jorge Rafael Videla (1976-1981), en Argentina, el saldo de
desaparecidos fue de entre 8 mil y 10 mil.

Para 2011 la organizacion Human Rights Watch®® documenté 249 casos de
desapariciones forzadas en México y, al presentar su informe, sefialé6 como responsables a
elementos del Ejército, Marina, Policia Federal y policias municipales.

Con Enrique Pena Nieto ya en el poder, las familias y ONG’s mantuvieron su
exigencia para obtener datos reales sobre las personas desaparecidas. En febrero de 2013 el
secretario de Gobernacion aseguré que, de acuerdo con su base de datos™, el registro de
desaparecidos por la guerra contra el narco era de 26 mil 121 personas, cifra que tampoco
distinguia entre victimas de desaparicion forzada, involuntaria, secuestro o trata de
personas. Antes de concluir el sexenio de Felipe Calderén, la Comisiéon Nacional de

Derechos Humanos dijo tener un listado de cinco mil personas desaparecidas en cinco afios

T Hernandez, Anabel. “De Calderén a Pefia Nieto: los que se esfumaron”, revista Proceso, p. 8.

¥ El informe de HRW puede ser consultado en: http://www.hrw.org/es/node/102871/section/1

%% El portal de noticias Animal Politico obtuvo una copia de la lista, misma que puede ser descargada en:
http://www.animalpolitico.com/2013/04/consulta-base-de-datos-completa-del-registro-nacional-de-
desaparecidos-y-extraviados/#axzz2kWyyM6RI o
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y la existencia de unos 9 mil cuerpos sin identificar. Por su parte, los calculos del
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad sobre los desaparecidos oscilaban entre las

10 mil y 20 mil personas.

Los periodistas

Es evidente que la prensa mexicana estd desunida.

Es evidente que su desunion tiene como consecuencia la ausencia

de solidaridad inclusive cuando se refiere a lo que este reporte da cuenta:
la violencia contra la prensa.

-Articulo 19-

La organizacion Articulo 19%, en su informe Doble Asesinato. La prensa entre la violencia
v la impunidad, sehala que en los sexenios de Vicente Fox y Felipe Calderén fueron
asesinados 74 trabajadores de los medios de comunicacion.

(Qué sucedid tan so6lo en el ultimo afio de gobierno de Felipe Calder6n? Articulo 19
lo describe asi: “Durante 2012 fue posible registrar y documentar un total de 207 agresiones
contra periodistas, trabajadores de la prensa e instalaciones de medios de comunicacion en
25 diferentes estados de la Republica. Esto es 35 casos mas de los documentados en 2011,

Los nombres de Regina Martinez, de Proceso; Guillermo Luna Varela, de Veracruz
News; Gabriel Hugo Cordova, de Notiver; Esteban Rodriguez, de AZ Veracruz, Marcos
Avila Garcia, de El Regional de Sonora; Victor Manuel Baez Chino, de Milenio El Portal
Veracruz; Adrian Silva Moreno, reportero freelance, son algunos de los casos de

comunicadores asesinados por ejercer su labor periodistica. La organizacién también

5 Articulo 19 es una organizacion dedicada a la defensa de los derechos humanos y la libertad de expresion.
Fue fundada en 1987 y el nombre fue tomado del articulo 19 de la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos, donde se aborda el tema de la libertad de expresion.
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documento las desapariciones forzadas de Miguel Morales Estrada, del diario Poza Rica, y
Jazmin Alcaraz Lopez, del Canal 12 de Rio Verde.

De acuerdo con Articulo 19, los dos principales agresores de los empleados de los
medios de comunicacion fueron el Estado mexicano (43 por ciento de las agresiones) y el
crimen organizado (14 por ciento de los atentados). “Cinco de los siete asesinatos contra
periodistas perpetrados en 2012 ocurrieron en las ciudades de Xalapa y Veracruz (todos en
un lapso de apenas 47 dias), para elevar a nueve la cifra de comunicadores ultimados s6lo

01 “sefiala el informe. Y explican: “Esto no

en el periodo del gobernador Javier Duarte
significa que los grupos de la delincuencia organizada hayan renunciado a su pretension de
usar a los medios para difundir sus mensajes propagandisticos. Las organizaciones
delictivas lograron durante 2012 doblegar a empresas periodisticas, exigir la difusion de sus
mensajes y dictar una agenda especifica de coberturas”.

Durante el sexenio de Felipe Calderon se denunciaron 753 agresiones a periodistas
y medios: asesinatos, amenazas, agresion fisica, material y atentados a sus instalaciones.
Debido al creciente nimero de periodistas asesinados y desaparecidos, la organizacidon
Reporteros Sin Fronteros coloc6 a México como uno de los paises mas peligrosos para
ejercer el periodismo.

Por su parte, el Comité para la Proteccion de Periodistas (CPJ) indicé que con

’ . ’ . . 2 . .
Calderén Hinojosa solo 14 comunicadores fueron asesinados®® por ejercer su oficio,

situacion que rechaz6 la Federacion Latinoamericana de Periodistas, la Federacion de

5! Articulo 19. “Doble asesinato: La prensa entre la violencia y la impunidad. México 2012”. [Consultado en
febrero de 2013] Disponible en: http://articulo19.org/informe2012/

62 Committee to Protect Journalists. “Data & Research”. [Consultado en marzo de 2013] Disponible en:
https://cpj.org/killed/americas/mexico/
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Asociaciones de Periodistas Mexicanos y el Club Primera Plana, al mencionar que con
Felipe Calderon al menos 66 periodistas fueron asesinados.

Para las organizaciones no gubernamentales como el Centro de Periodismo y Etica
Publica y Reporteros Sin Fronteras, entre 2000 y 2012 ocurrieron al menos 97 asesinatos y
16 desapariciones de periodistas, de los cuales 65 y 12 crimenes, respectivamente, se
cometieron en la administracion calderonista.

El Centro de Comunicacién Social (Cencos)® informo que el ultimo afo de
gobierno de Calderén fue el mas violento para periodistas y trabajadores de los medios al
contabilizarse 258 agresiones. De éstas ocho fueron asesinatos (6 en Veracruz, uno en
Puebla y otro en Sonora) y 4 casos de desaparicion (2 en Veracruz, uno en San Luis Potosi
y otro en Tamaulipas), esto como parte de “un fendmeno constante de violencia que durd
todo el sexenio anterior, cuando hubo 60 homicidios en total y 15 desapariciones”.

En el libro Tu y Yo Coincidimos en la Noche Terrible, los coordinadores Lolita
Bosch y Alejandro Vélez aprovechan el prologo para reclamar justicia por los
comunicadores asesinados. Lo hicieron de la siguiente manera:

“Por la tajante amenaza que supone hoy ejercer el periodismo en México. Por la
conviccion con que la mayoria de reporteros, a pesar de todo, sigue saliendo a la calle para
defender su derecho a informar y nuestro derecho a saber. Por su constancia, su aplomo, su
capacidad de indignacion, de imaginacién, de esperanza. Su voluntad de seguir. La
necesidad que los ha llevado a unirse, ayudarse, compartir experiencias y protegerse los

unos a los otros. Por la solidaridad deslumbrante en la que, cuando pueden, se refugian.

% Cencos. “;Por qué tanto silencio? Daiio reiterado a la libertad de expresion 2012”. [Consultado en enero de
2013] Disponible en: http://issuu.com/cencos/docs/porquetantosilencio-web
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“Estamos con ellos. Y nos sumamos a su labor y su llamado por la defensa del
derecho a la informacion, las garantias de proteccion y el justo entendimiento con esta voz
comun, esta denuncia y este lamento. 127 escritos que son resultado del esfuerzo solidario y

doloroso de periodistas consecuentes que han querido dejar constancia de las vidas de sus

colegas brutalmente asesinados, brutalmente desaparecidos™®*.

Después de tantos periodistas asesinados, la escritora Lolita Bosch presento el libro
donde 127 escritores y reporteros cuentan la historia de los reporteros, camardgrafos y
fotografos asesinados en México. Todas las historias quedaron selladas bajo el titulo
tomado de los versos de un poema® escrito en 1922 por el poeta mexicano Manuel Maples

Arce y que, 93 afios mas tarde, se acomodaria a la realidad mexicana.

El cielo es un obstaculo para el hotel inverso
refractado en las lunas sombrias de los espejos;
los violines se suben como la champaiia,

y mientras las orejas sondean la madrugada,
el invierno huesoso tirita en los percheros.
Mis nervios se derraman.

La estrella del recuerdo

naufragada en el agua
del silencio.
Tayyo
coincidimos
en la noche terrible,
meditacion tematica
deshojada en jardines.

% Bosh, Lolita y Alejandro Vélez. Tii y yo coincidimos en la noche terrible, p. 3.
% El titulo del poema citado es “Prisma”
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VII

Salvacion y destino

Freddy esper6 que el silencio inundara el lugar para poder huir, escapar de la pesadilla que
lo habia atrapado. Cuando ya sélo quedaba el sonido del viento supo que era la oportunidad
de abandonar aquel infierno. Camin6 toda la madrugada del 23 de agosto de 2010 hasta
toparse con uno de los retenes de la Marina establecidos en Tamaulipas. Les dijo a los
uniformados verde olivo que ¢él, Luis Freddy Lala Pomavilla, un migrante ilegal
ecuatoriano, habia sobrevivido a una masacre dirigida por Los Zetas.

Los militares no le creyeron a Freddy y, por el contrario, intuyeron que al lugar que
los llevaria seria la trampa de alguno de los carteles del narcotrafico que ahi operan. El
joven insistio. So6lo asi los marinos decidieron implementar un operativo y el
reconocimiento aéreo del lugar que Freddy habia sefalado: el ejido El Huizachal, en el
municipio de San Fernando. Un grupo de sicarios les dispard. Al dia siguiente
implementaron un nuevo operativo donde falleci6 un marino, murieron tres sicarios y
detuvieron a uno mas®.

Los marinos rodearon la casa olvidada entre campos de cultivo y llegaron a un

terreno baldio posterior. Ahi encontraron a 72 personas tiradas, ensangrentadas,

5 “Lucy”. Muriendo por la verdad, clandestinos dentro de la violenta narcoguerra mexicana, p. 202.
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maniatadas, hinchadas por el tiempo. Muertas. Eran 14 mujeres y 58 hombres migrantes
asesinados por Los Zetas. Ellos no tuvieron una oportunidad para sobrevivir. A ellos no les
preguntaron si querian ser sicarios del cartel de la ultima letra del abecedario. No lo
hicieron como solian hacerlo con las personas que secuestraban en su paso por Tamaulipas.
Quienes los asesinaron supusieron la respuesta: “no queremos”. Con su muerte, los
hombres armados aseguraban que los migrantes en busca del suefio americano tampoco
serian reclutados a la fuerza por el grupo enemigo: el Cartel del Golfo.

“Al sobreviviente habra que salvarlo de ahora en adelante —esperanzé sobre Freddy
la escritora Elena Poniatowska en 72 Migrantes®’, proyecto virtual coordinado por la
periodista Alma Guillermoprieto—. Salvarlo de México, salvarlo de si mismo, salvarlo del
disparo que no le dio, salvarlo de nuestro continente, salvarlo para que pueda ir a ver a
Martina y a sus cinco hijos a explicarle. Lo inexplicable”.

skskok
Antes de la matanza, San Fernando s6lo era un municipio mas de la zona centro-norte del
estado fronterizo de Tamaulipas, donde viven unas 30 mil personas. Por lo sucedido, San
Fernando sera la cicatriz mas dura de borrar para el gobierno de Calderén Hinojosa, pues
esa fue la primera matanza multitudinaria dada a conocer a la opinidon publica por los
medios de comunicacion.

San Fernando se convirtid asi en el precedente de las fosas clandestinas o
narcofosas repletas con cuerpos de migrantes, mexicanos secuestrados o sicarios enemigos

sepultados por montones en los estados de Michoacan, Jalisco, Veracruz, Baja California,

%7 Guillermoprieto, Alma, coordinadora. 72 migrantes.com. [Consultado en junio de 2013] Disponible en:
http://72migrantes.com/migranteSolo.php?id=1
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San Luis Potosi, Tamaulipas, Nuevo Leén, Estado de México, Morelos, Guerrero, Oaxaca,
Sonora, Sinaloa, Zacatecas, Coahuila, Aguascalientes, Durango, Jalisco y Chihuahua.

Ninguna persona en San Fernando “supo” lo que sucedi6 aquel 23 de agosto de
2010. Menos atn, sus habitantes tomaron valor para denunciar los actos que en su contra
cometian Los Zetas, duefios absolutos de Tamaulipas, organizacion que le arrebatd a sangre
y plomo los estados de esa zona costera al Cartel del Golfo. ;Cémo era posible que una
historia de muerte orquestada por una organizacion criminal pudieran entrar en un poema,
el cual, segtn la Real Academia Espafiola, debe ser una manifestacion de la belleza?

La poeta y ensayista mexicana Maria Rivera lo hizo un par de meses después de la
matanza. Logro plasmar en dos ocasiones el nombre de San Fernando en su poema “Los

Muertos”®®

. Pero Maria Rivera, ganadora del Premio Nacional de Poesia Joven Elias
Nandino 2000 por su libro Traslacion de Dominio y Premio Nacional de Poesia
Aguascalientes 2005 por Hay Batallas, me explica el porqué de su decision:

“Escribi sobre ese tema porque me parecia que el discurso instaurado era falso. Por
un lado los medios de comunicacion banalizaban una realidad tragica y, por el otro, el
poder también tipificaba esos hechos tragicos. Escribi el poema porque habia leido bastante
en los periddicos sobre lo que estaba sucediendo en el pais y poco antes sucedié la masacre
de San Fernando. Tenia que escribir un poema para el Dia de Muertos y crei que de alguna
manera la poesia tenia que admitir esa realidad que no le es ajena”.

La poeta no tuvo miedo a decir lo que ocurria en el pais, pero esa —aclara— fue

una eleccion personal y estética en torno a qué puede y qué no puede decir la poesia en

momentos como los vividos en México durante la administracion calderonista. Maria

% Bosch, Lolita, coord. Nuestra Aparente Rendicicon, p. 60.
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Rivera tuvo la unica intencién de que el mundo real pudiera entrar en el poema y que la
poesia dialogara con su momento, con el mundo de los muertos y desaparecidos.

A decir del poeta y actual secretario de Cultura del Distrito Federal, Eduardo
Vazquez Martin, el poema de Maria Rivera fue uno de los mejores y mas nobles textos
creados como denuncia por los resultados de la politica de seguridad de Felipe Calderon.

Para cuando llegd la celebracion de Dia de Muertos de 2010, en México se tenian
contabilizados cerca de 50 mil personas asesinadas, calculos de mas de 20 mil cuerpos
enterrados en fosas clandestinas como las de San Fernando y nimeros no claros sobre los
migrantes centroamericanos violentados en territorio mexicano. En este contexto la poeta
Maria Rivera dio vida a su poema “Los Muertos”, compuesto por 197 versos que en algun
momento cuentan lo siguiente:

Allé vienen
los muertos tan solitos, tan mudos, tan nuestros,
engarzados bajo el cielo enorme del Andhuac,
caminan,
se arrastran,
con su cuenco de horror entre las manos,
su espeluznante ternura.
Se llaman
los muertos que encontraron en una fosa en Taxco,
los muertos que encontraron en parajes alejados de Chihuahua,
los muertos que encontraron esparcidos en parcelas de cultivo,
()
los muertos que encontraron en coches abandonados,
los muertos que encontraron en San Fernando,
los sin nimero que destazaron y aun no encuentran,
las piernas, los brazos, las cabezas, los fémures de muertos
disueltos en tambos.

skoksk

La poeta nacida en la Ciudad de México plasma en cada verso nombres de personas y

lugares donde se desarrollaron asesinatos o fueron desaparecidas personas. Ninguno de los
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sucesos fue cercano a la escritora. Todas las experiencias fueron tomadas de paginas de
periddicos. “El poema —retomamos la platica— esta construido via la ficcion a partir de
hechos de la realidad”, me dice la poeta una mafiana de abril de 2012. “Algunos de los
nombres corresponden a migrantes y eso lo investigué en los medios de comunicacion de
los paises centroamericanos de donde venian. Pero los nombres son una representacion de
cualquier persona. Lo que hice fue denunciar los hechos mas que a los protagonistas.

“Me parece que en esencia estan puestas las cosas que me preocupaban. Para mi era
muy importante escribir sobre todas las atrocidades que ocurrian en el pais y me parecia
lamentable que la poesia no dijera nada. Pero veo el poema a distancia y lo unico que
espero es que ya no hable de México en unos afios, eso seria lo mejor que podria pasar. Que
el poema ya no corresponda con la realidad.

“Sin embargo, en el pasado histérico, de que pasd, pasd, y sigue pasando
desgraciadamente. Diario aparecen personas asesinadas, sabemos que el pais esta lleno de
cementerios clandestinos y realmente ni siquiera conocemos la verdadera fisonomia de
horror que dejaron los ultimos afios. Nos va a tomar al menos una década saber lo que
sucedid. ‘Los Muertos’ no era un poema que aspirara a la eternidad, era un poema que solo
queria hablar con su momento. Uno como autor no puede hacer nada mas que escribir y eso
fue lo inico que pude hacer”.

skskok
Maria Rivera llegdé al mundo en el afio de 1971. Nacidé en medio de un tenso ambiente
politico que todavia, por esa década, se respiraba en la capital del pais. Los antecedentes
eran la matanza del 2 de octubre de 1968 y el halconazo del 10 de junio del afio en que

nacio. Para ella, sin embargo, esos actos de presion politica y paramilitar no determinaron a
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largo plazo el rumbo de su pluma, pero lo que si aclara la poeta y ensayista fue que creciod
en un tiempo y dentro de una familia visiblemente politizada.

—Los Muertos es un poema escrito a finales de 2010. Ya habia ocurrido la muerte
del hijo de Javier Sicilia. El dijo que su caso provoco que los poetas comenzaran a hablar y
escribir sobre la lucha contra el narcotrafico. ;Coincides en esto?

—Son dos cosas distintas. Lamentablemente fue una tragedia la muerte de su hijo,
pero la importancia publica de Javier Sicilia fue su discurso sobre las victimas y lograr que
las personas se unieran para recorrer el pais, pero no creo que eso tenga mucho que ver con
la poesia; es decir, no con la poesia concreta, no con lo que se publicod en ese momento.

“Los poemas y el Movimiento por la Paz fueron cosas diferentes. Me parece que su
movimiento tiene que ver con la justicia, con aspectos mucho mas elementales que la
poesia. Obviamente todos empezaron a hablar de poesia porque era un poeta quien
encabez6 las marchas, pero poemas que hayan surgido de la caravana, como tal, no
recuerdo. Los autores estan escribiendo sobre las consecuencias de la guerra contra el
narcotrafico aunque no forzosamente participan en el Movimiento. Estoy pensando en Juan
Carlos Bautista quien comenz6 a escribir justo cuando inicid la guerra contra el
narcotrafico, o en Cristina Rivera Garza quien también publico su poema ‘La
Reclamante’”.

“La caravana produjo cosas extraordinarias como visibilizar a las victimas, darles la
palabra, ponerlas en el centro del discurso politico; esas, me parecen, son las consecuencias
de la caravana, pero fueron politicas no poéticas”, explica Maria Rivera.

El poema “Los Muertos” fue publicado en el libro Nuestra Aparente Rendicion (que

después se conformo en una Asociacion bajo el mismo nombre); en su sitio web, ademas de
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textos periodisticos se difunde la poesia del sexenio de la guerra contra el narco. Ellos, los
poetas, esos escritores milenarios e incomodos para el poder politico de cualquier gobierno,
tomaron la pluma y escribieron. El texto de Maria Rivera abre el apartado poético en
Nuestra Aparente Rendicion en su version online. Después vienen otros titulos como “Yo
Soy Culpable”, poema escrito por Juan Manuel Zermefio Posadas, y ‘“Poema de
Tamaulipas” de Manuel Juarez Rodriguez, del cual se toman los siguientes versos:
hoy también te han asesinado
y muero un poco mas
quisiera meterme contigo a ese cajon
pero quedé vivo para hablar de ti
para recordarte muerto por todos los dias de los siglos
para morir contigo

voy abrazar la banqueta donde te dejaron tirado boca abajo
para alcanzarte

Por su parte, el escritor y editor José Vicente Anaya se dio a la tarea de traducir poemas de
otros tiempos, ajenos a la realidad del pais, pero que parecian haber sido escritos por lo
ocurrido en México, asi como de compilar poemas de jovenes autores mexicanos que
escribieron sobre la guerra contra el narcotrafico. Las publicaciones se difundieron en el
69

blog Poetas por la Paz’” donde pueden leerse versos como los plasmados en “Paz”, poema
escrito por Langston Hughes en 1910.

Pasamos entre tumbas.

Ahi estaban
vencedores y vencidos,
juntos, sin que les importara.
La oscuridad en que estan

no les ha dejado ver
de quién es la victoria.

% Anaya, José Vicente. Poetas por la paz. [Consultado en febrero de 2013] Disponible en:
http://pazpoetas.blogspot.mx/
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El escritor José Emilio Pacheco a través de su espacio Inventario en la revista Proceso,
document? la poesia de antafio que se injerta en el contexto actual de violencia, asi como lo
escrito por jovenes poetas en torno a la violencia en el pais, como lo hizo con Daniel
Rodriguez Moya tras la publicacion de su poema titulado “La Bestia”.
skskok

Maria Rivera mantiene la pausa al ensayo que estd por entregar para seguir hablando sobre
la poesia, la guerra y el dolor. A la poeta se le plantea el mismo comentario hecho por un
conductor de television quien dijo que antes los poetas se dedican a hacer poesia y que hoy
(2012) hacen activismo politico.

—¢Qué opinas al respecto, estando ti dentro de la poesia?

—Los poetas se dedican a hacer poesia, no han dejado de hacerlo. Los poetas a lo
largo de la historia han estado con la sociedad; algunos, otros no. Pero siempre han tenido
un vinculo con lo social y han decidido de qué manera participar. Existen poetas que hacen
activismo politico, eso no los hace ni mejores ni peores poetas; pero los poetas son poetas,
fundamentalmente, porque escriben poesia.

—Y la gente también se ha refugiado en la poesia, el ejemplo mas claro es cuando
Nepomuceno cito a Bertolt Brecht.

—Por supuesto. Lo de Nepomuceno me parecié una tragedia, como también el caso
de Marisela Escobedo, como el del sefior Polo, como el de todas las personas que lucharon
por sus hijos y los asesinaron. Me parece que sus muertes son una vergilienza para este pais,
porque no podemos darles justicia a los que claman justicia sino que aparte los asesinan.

Eso habla de nosotros, de nuestra decadencia como seres humanos.
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—Qué comentario te merece la politica de nuestro pais?

—iAy la politica! j;Qué te digo de la politica de nuestro pais en este momento?! Es
una de las cosas que tenemos que salvar, es lo primero que deberiamos limpiar en este
momento, como también nuestros barrios, nuestro pensamiento y a la policia. No somos
ajenos a la politica, nosotros la conformamos, nosotros legitimamos ese horror que esta
sucediendo. No veo a futuro pero me parece que vamos por muy mal camino y la poesia es

una forma de salvacion y de destino.
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VIII

La Bestia

Los migrantes en busca del suefio americano, quienes persisten en llegar a Estados Unidos
viajando por la ruta mas corta que va de Chiapas a Tamaulipas, deben no sélo tener suerte
para no ser emboscados por Los Zetas sino también poder sobrevivir a lo que ellos
consideraban, hasta hace unos afios, su principal peligro de muerte: el viejo tren de acero
conocido como La Bestia.

De Chiapas a Tamaulipas, y en su paso por Oaxaca, Tabasco y Veracruz, esta ruta
corta de La Bestia se convirtid en la mas peligrosa para los migrantes desde la separacion
de Los Zetas del Cartel del Golfo, algo que sucedid en 2010. Los migrantes pueden ser
plagiados si eran encontrados. Los migrantes son bajados del tren por los delincuentes o
narcotraficantes, bajo la complicidad de los agentes del Instituto Nacional de Migracion, o
atrapados por los Mara Salvatrucha mientras los migrantes caminan sobre las vias en espera
de encontrarse con el tren, pero pueden quedar muertos como los cuerpos encontrados en
San Fernando, Tamaulipas; Arriaga, Chiapas, o Tenosique, Tabasco.

En 2012, el fallecido poeta mexicano y ganador del premio Miguel de Cervantes,

José Emilio Pacheco, resefid en la revista Proceso “una de las mayores verglienzas
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nacionales”, como califico el escritor a La Bestia, el nombre del tren de acero pero también
el titulo del poema escrito por el espaiol Daniel Rodriguez Moya.

“Ignoramos si es o0 no el primer poema que se refiere al tren de la muerte, una de las
mayores vergiienzas nacionales. Lo que ahora importa es difundir estas paginas (...),
ejemplo de una nueva poesia trasatlantica como no se veia desde hace un siglo en los
tiempos del modernismo™’’, calificé al poema José Emilio Pacheco.

Tres semanas después de la resefia publicada pude conversar en breve con el autor
de “La Bestia”. Quise saber el porqué del tema de un poema que dice asi: Nadie duerme en
el tren, / sobre el tren. / Agarrados al tren / todos buscan llegar a una frontera, / a un norte
que a menudo se distancia, / a un suernio dibujado como un mapa / con lineas de colores: /
una larga y azul que brilla como un rio / que ahoga como un pozo. // Atrdas quedan los
nifios y su interrogacion, / las manos destrozadas de las maquiladoras / que en un gesto
invisible / dicen adios, / espérenme, / es posible que un dia me encarame a un vagon. //
Queda atras Guatemala, / Honduras, Nicaragua, El Salvador / un corazon de tierra que
late acelerado.

(Cuales fueron las inquietudes del poeta para escribir lo anterior? El, via telefonica
desde El Salvador, las explica: “Quise saber cual era el drama de los centroamericanos,
quienes dejan todo para alcanzar ese ideal del sueiio americano, que es tan potente para
hacer que cualquier persona deje todo por intentar conseguirlo”.

Tras esa inquietud, el poeta granadino comenzd a investigar la tragedia México-

centroamericana ocurrida cada dia sobre el tren de La Bestia. El resultado de cinco meses

7 Pacheco, José¢ Emilio, “Poesia ante la incertidumbre”, revista Proceso, no. 1810, p. 62.
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de investigacion fue un profundo poema publicado en junio de 2012 en las paginas del libro
Poesia ante la Incertidumbre.

El libro tuvo como preludio el documento Defensa de la Poesia, donde los autores
afirman que “nuestra generacidon estd marcada por la incertidumbre y creemos que es
necesario hacer un alto en el camino, reflexionar, mirarnos a los ojos, establecer una
cercania menos artificial, mas humana. La poesia puede arrojar algo de luz para alcanzar
algunas certidumbres necesarias. ‘La poesia es un modo de ajustar cuentas con la realidad’,
ha repetido muchas veces el poeta espanol Luis Garcia Montero. Sin duda sucede asi en los
buenos poemas, aquellos que son capaces de provocar emocion, de conmover, de hacer
pensar, de llenar un vacio que nos acomparia”.

La idea del libro surgi6 tras una reunioén entre ocho poetas de seis nacionalidades,
quienes buscaron crear una poesia contemporanea que no le diera la espalda a las
circunstancias y realidades del ser humano en el siglo XXI.

Después de una serie de encuentros a través de Internet, los poetas decidieron
redactar el Manifiesto. “Elegir el titulo fue complicado —recuerda Daniel Rodriguez
Moya—, sobre todo elegir qué preposicion utilizariamos en el titulo porque podia ser
Poesia de la Incertidumbre, en la Incertidumbre... Pero juntos decidimos que debia ser
Poesia ante la Incertidumbre, porque era una poesia que se manifiesta ante la
incertidumbre del mundo contemporaneo que nos ha tocado vivir, ante la crisis econdémica
y crisis de valores del mundo actual. En todas las épocas los poetas han planteado las
grandes preguntas de su tiempo y nos parecia que era momento de que la poesia saliera de

las torres de marfil y planteara a la sociedad algunas de las preguntas de nuestro tiempo”.
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Daniel Rodriguez Moya naci6 en la ciudad de Granada, Espafia, en 1976. Es co-director del
Festival Internacional de Poesia de Granada, autor de los libros como La Poesia del Siglo
XX en Nicaragua, Oficina de Sujetos Perdidos, El Nuevo Ahora y Cambio de Planes.
Ganador de los premios de poesia Vicente Nuiiez y Federico Garcia Lorca, los mas
importantes de Espafia, ademés de ser un viajero constante entre Europa y Centroamérica,
donde radican poetas amigos que lo introdujeron en la travesia de La Bestia.

A lo largo de su oficio, Daniel Rodriguez Moya intent6 escribir sobre el fendmeno
de la migracion en Europa; no pudo hacerlo sino hasta encontrarse con este tren, que
alberga el més grande fenomeno de migracién del mundo. El lo explica asi: “En realidad
queria hablar de una bestia en particular que tenemos en Espafia, que no es un tren sino
muchos barquitos llamados cayucos que utilizan los migrantes que vienen de Africa para
pasar por el Estrecho de Gibraltar. Muchisimos de ellos se quedan en el camino, dejan la
vida en su intento por alcanzar el suefio europeo, como ocurre con quienes suben a La
Bestia. Sin embargo, no fui capaz de escribir sobre esto por la cercania del tema, de leer a
diario sobre el fendbmeno en la prensa y ver llegar a los migrantes a la playa. Solo quise
escribir de estos hombres y mujeres que Unicamente aspiran a una vida mejor, como
aquellos que suben a La Bestia”.

Cuando sus colegas salvadorenos y nicaragiienses le platicaron a Daniel lo que cada
dia ocurre sobre el imponente tren —mas conocido durante el gobierno de Felipe Calderén
por las graves violaciones a los derechos humanos cometidos a bordo—, el poeta inici6 a

investigar sobre el tema, el recorrido del tren, a leer historias de las personas, de quienes
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fueron mutilados bajo el tren, y al poeta esto le parecidé un drama tremendo pero con una
gran fuerza literaria que le resulté mas facil narrar.
skskok

En los primeros meses de 2013 mas de 50 organizaciones, colectivos, grupos de activistas y
organismos defensores de los derechos humanos denunciaron que los costos humanos por
las politicas antiinmigrante impuestas por el gobierno de Estados Unidos en territorio
mexicano provocaron que, entre 2006 y 2012, mas de 100 mil migrantes fueran
secuestrados y extorsionados en México, que se reportara la desaparicion de 70 mil
migrantes mas y hubiera calculos de 24 mil cuerpos enterrados en fosas clandestinas como
las descubiertas en San Fernando, Tamaulipas.

Ese mismo afo, el padre Alejandro Solalinde, defensor de migrantes, denuncidé que
los ataques a centroamericanos habian subido en la escala de violencia, pues ahora los
grupos delictivos del sureste del pais no sélo querian a los migrantes para reclutarlos,
extorsionarlos o divertirse con su muerte. Ya no. El nuevo objetivo, declard el sacerdote,
era traficar con los 6rganos de las personas pues en el estado de Oaxaca fueron hallados asi
diversos cuerpos’ .

Para el poeta andaluz la situacion de México vista desde el extranjero es de mucha
preocupacion por la guerra emprendida por el gobierno federal contra el narcotrafico. “Es
absolutamente dramatica esa guerra que se esta librando contra el narco, ese narco que, al
final, lo que hace es nutrir a los paises del suefio americano. La droga que va a los Estados

Unidos y que provoca que en México se viva una situacion de peligro”, me comenta.

! Redaccion. “Solalinde denuncia hallazgo ‘escandaloso’ de cuerpos de migrantes sin 6rganos; gobierno
desconoce hecho”, portal Sin Embargo. [Consultado en marzo de 2014] Disponible en:
http://www.sinembargo.mx/08-11-2013/809370
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—¢Y como ayuda la poesia en estos contextos y movimientos sociales como el que
se desarrolla en México?

—Evidentemente un poema no va a detener los asesinatos. Decia el propio Mario
Benedetti: “;Qué puede hacer un soneto frente a un misil?” Pragméaticamente la poesia no
puede frenar la violencia pero si puede ser capaz de crear conciencia en la sociedad y
generar movimientos de repulsa para que estos entornos no se vean con normalidad.

Y agrega: “La poesia tiene que ser capaz de comunicar conciencia entre si y de
llamar la atencion de las personas para que este tipo de situaciones no se vean con
normalidad, porque al final, en paises como México, de verlo a diario en la prensa uno se
acostumbra. Entonces sucede que lo normal es enterarnos que un grupo de sicarios entra a
un bar, mata 25 personas y luego las degolla. Entonces, la poesia puede hacer un
llamamiento para que la sociedad entienda que eso no es normal. México vive una situacion

extrema, si, pero no es el tnico pais”.
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IX

Correr para sobrevivir

La realidad mas cruda de la guerra contra el narcotrafico fue difundida en el Blog del
Narco, un sitio en Internet donde eran reproducidos los mensajes de todos los grupos del
crimen organizado como videos con decapitaciones, fotografias de masacres e informacion
relacionada con los carteles de la droga y las Fuerzas Armadas mexicanas. Durante sus tres
afios de actividad (2010-2013) los administradores del Blog del Narco preservaron una
politica de “apertura total” a la informacion filtrada por fuentes policiacas, residentes de las
zonas en disputa y los propios integrantes del crimen organizado.

Poco a poco el Blog del Narco provocod animadversion por parte de los carteles y el
mismo Gobierno Federal, que buscé evitar la difusion de las balaceras, narcomensajes y
asesinatos perpetrados por todo el pais. Las visitas al portal se contabilizaron en mas de
tres millones de clics mensuales, segin los creadores del portal. Los visitantes al sitio
podian leer noticias y ver imagenes exclusivas como lo sucedido con el secuestro de Clara
Elena Laborin Archuleta, esposa de Héctor Beltran Leyva, lider del Cartel de los hermanos
Beltran Leyva; observar los primeros interrogatorios videograbados a presuntos sicarios
del Cartel del Golfo y Los Zetas; informacion relacionada con la ejecucion del cantante de

musica grupera Sergio Vega, o la emboscada y asesinato del excandidato del PRI a la
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gubernatura de Tamaulipas, Rodolfo Torre Cantll, a manos de Los Zetas.

Asi transcurrié cada mes y cada dia para los administradores y lectores del portal
hasta que, en marzo del 2013, uno de los creadores del Blog del Narco, quien adopté el
seudénimo de Lucy, concertd su primera entrevista con el diario britanico The Guardian.
El objetivo era informar sobre su salida de México tras recibir una llamada telefonica de su
compafiero para alertarla de un peligro cercano.

Después de escuchar aquella corta llamada, Lucy traté de contactarlo sin éxito
alguno. Los mensajes via WhatsApp y Skype nunca mas fueron respondidos y asi concluyé
la cobertura informativa del Blog del Narco. El sitio web quedaba en el pasado s6lo como
una “sensacion en Internet” que evidencio los resultados de la guerra contra el narcotrafico
emprendida por el gobierno de Felipe Calderdn.

“;Quién soy yo? —se pregunt6d y respondiod Lucy durante su primera conversacion
con Rory Carroll, reportero en The Guardian—. Soy una veinteafiera que vive en el norte
de México. Soy periodista, soy mujer, soltera, no tengo hijos y amo a México”.

Lucy contd que viajo a Espafia y desde ahi mantuvo la comunicacion con sus
lectores a través de una cuenta en Twitter y de un sitio personal nombrado Blog de Lucy.
En éste ultimo la joven bloguera publicé diez textos donde plasmo sus experiencias y
sentimientos de vivir en exilio. Esa misma joven que caus6 polémica al ser sefialada de
plagio, acusada de ser la creacion de un grupo de poder opositor al gobierno federal o de
trabajar para un cartel, aceptd una entrevista con este reportero, cuyo unico objetivo es dar
a conocer el lado humano de un personaje importante del sexenio calderonista; de como y
en qué se refugio la bloguera para sobrevivir a la guerra contra el narcotrafico.

Lucy, como otras victimas, también acudi6 a las letras: escribié un poema para su
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amigo desaparecido. El siguiente texto es el resultado de la conversacion que tuvimos una
mafiana de junio de 2013.

skeskok
Lucy llega exacta a la cita. Y lo hace con un paréntesis antes del saludo: “Quiero que
escuches mi voz real para que sepas que si soy mujer y que si soy veinteafiera”. Apenas
unos segundos dura la voz nortefia, tranquila y de nifia, de esta bloguera que surgio a raiz
de la guerra contra el narco.

Después un distorsionador difumina su voz.

Y asi comienza: “A ratitos estoy bien y a ratitos mal. Me he topado con gente
amable pero hace unos dias me asaltaron. Si la he pasado mal, la verdad, y no me ayuda
estar aqui en Espafia porque las personas estan muy tristes”.

Han pasado cinco meses, dos semanas y la manana de hoy desde el encuentro
virtual con Lucy, la creadora del Blog del Narco. Hoy sus pies ya no transitan por Espafia.
Cuenta que dejoé aquel pais tras ser apoyada con 494 euros reunidos a través de Internet a
finales del mes de julio.

Su vida rueda ya en algtn otro lugar.

Habla Lucy: No tengo ninguna rutina, pero en un dia normal salgo un ratito y luego
regreso y me quedo todo el dia donde estoy viviendo. Me pongo a checar el blog, contesto
los mails, me gusta contestar los tuits. Estoy intentando leer. Escucho musica. Me preparo
cafés. La verdad no tengo mucho qué hacer. No tengo un gran dia, ni normal tampoco.
Pero las poquitas cosas que hago intento disfrutarlas. Muchas veces también intento

dibujar. Son cosas simples pero que la verdad si me han ayudado.
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—¢Has escrito poesia en estos meses? —hace un silencio de sorpresa. La pregunta
parece provocar un hueco en su interior. Entonces responde con otra pregunta.

—¢ Por qué me preguntas sobre poesia?

—Porque he notado que las personas escriben poesia en momentos dificiles. —le
respondo enseguida.

—Antes del blog (del Narco) escribi mucha poesia, durante muchos afios —
retomamos el hilo de la conversacion.

—Y después del blog, ;también? —insisto.

—No. Cuando empecé el blog la dejé, pero ahora que he estado acé he escrito cosas.
No s¢ si son buenas o son malas pero agarré papel y pluma y empecé a escribir. A mi me
ayuda mucho escribir.

El cuarto de alojamiento de Lucy en Espafia, cuenta, era desértico. Apenas mantenia
su maleta cerca de la puerta para huir rapido, si acaso fuera necesario. Esa fue la costumbre
que adoptd en México, donde permanecia meses 0 semanas en un lugar para cambiarse a
otro y seguir publicando fotos y textos sobre descabezados, narcomantas e imagenes
sicarias. Asi lo hizo desde el 2 de marzo de 2010, cuando decidi6 abrir el Blog del Narco, y
hasta el 5 de mayo de 2013, dia en que escuch¢ la palabra run (coérrele) que ese dia le dijo
via telefonica su compafiero, un especialista en informatica de 27 afos, de quien no sabe
nada desde entonces.

Esa era su clave, la alerta de maximo peligro que jamas creyeron utilizar.

Lucy toma aire y exhala una vez mas. Lo hace por ese joven que protegid el Blog
del Narco y quien le ensefid técnicas de seguridad para Internet. “Estoy intentando

prepararme porque no s¢ como voy a reaccionar si s¢ que algo le sucedié —libera—. En
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esta ocasion quiero que el corazon le gane a la 16gica, porque en mi corazén tengo mucha
esperanza de que esté bien, pero la 16gica apunta hacia otro lado”.

Unas semanas después de su huida, Lucy le escribié un poema a su amigo. Ya los
dibujos y peliculas y cafés no bastaban. Era necesaria la presencia de la poesia, una forma

de salvacion y de destino.

(...)

(Qué si lo quise?

i Vaya que lo quiero!

Tal vez cuando estaba muy cansada ¢l llegaba
y sacaba de mi las ultimas fuerzas,

me impulsaba, y yo nunca me negaba.

Y vaya que lo quiero, y lo quiero bien.

He de decir que estoy agotada,

tal vez por eso la telepatia desaparecio,

tal vez no quiero pensar lo peor,
posiblemente no quiero sentir ese dolor.

Se fue no sé a donde, tal vez me lo arrancaron
y yo no quiero decir si.

“Ya no podia seguir en México. No podia seguir porque no sabia absolutamente nada de mi
compafiero y estaba obligada, al menos, a intentar salvarme. Para muchas personas es muy
sencillo salir del pais, pero yo no tenia ni la mas minima idea de a donde ir. Y tampoco
tenia dinero... ni tengo. Me vi obligada a vender unas joyas que me habian heredado y que
tenian un gran valor familiar. Con la cantidad que recibi hice un presupuesto para ver hasta
donde me podia alcanzar el pasaje. Tenia que irme, la primera opcion fue Estados Unidos y
asi lo hice”, escribi6 en Blog de Lucy, un sitio personal creado a partir de su exilio y que
surgi6 por la necesidad de contar lo vivido por esta joven que dijo ser una periodista
mexicana iniciada en la fuente policiaca. “En mi cabeza seguia pensando qué iba a hacer,

ya no estaba en México pero me sentia muy cerca y eso no era bueno. Asi, en el silencio
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interior, volvi a escuchar el ruido que hacian las personas que estaban a mi alrededor, y
junto a mi mesa se encontraba una pareja de espafoles y esa fue la sefial que tomé. El
primer dia que pasé¢ en Espafa logré dormir 12 horas seguidas. Para algunos eso puede
resultar normal pero, /saben?, eso es mucho en mi caso, porque por varios afios
normalmente s6lo podia medio dormir, si bien me iba, cuatro horas”.

— ¢ Duermes mejor desde que estds en Espana?

—Los ultimos dias he dormido mejor. Todavia tengo pesadillas. Pero duermo mejor
e intento dormir en los horarios mas habituales posibles, como la gente normal. A veces en
las tardes tomo siestas porque intento desvelarme un poco para no perder conexidon con
Meéxico. No me he acostumbrado cien por ciento a esto pero he intentado llevar una vida
normal. Puedo sentarme a tomar un café o ir a comer o caminar un poquito y eso no lo
hacia antes. Mi autoproteccion no me daba para mas. Y si, duermo mejor, incluso siento
que respiro mejor. En México me sentia mal, nunca podia respirar, y aqui siento que el
oxigeno me llega hasta los pulmones. Al cerebro.

Después de su publicacion sobre el dia en que fue asaltada en Espaia, Lucy pregunto
a los lectores: “; Ustedes qué me cuentan? ;Coémo va México? Me enteré que todavia se han
registrado hechos muy violentos en diversas ciudades, pero insisto en que no hay que
perder la esperanza, no podemos permitirlo”.

Y asi es.

En México contintia la llamada guerra contra el narcotrafico. Aunque las noticias
sobre la violencia practicamente han desaparecido de los diarios, el Sistema Nacional de
Seguridad Publica contabiliz6 en los primeros diez meses de la actual administracion priista

un total de 15 mil 558 homicidios dolosos. Ernesto Lopez Portillo Vargas, director del
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Instituto para la Seguridad y la Democracia, sefial6é que el sexenio de Enrique Pefia Nieto
podria terminar con mas de 124 mil muertos si prevalece el ritmo actual de muertes: 50 por
ciento mas que en el pasado gobierno, cuya cifra oficial quedé en 70 mil asesinatos.

Para Lucy esto significa que el gobierno estd aplicando una “censura legalizada”
sobre el tema. Comenta: “Ojala que (Enrique Pefa Nieto) pueda aplicar perfectamente su
estrategia de seguridad, que por cierto no conocemos los mexicanos. Espero que sea un
presidente comprometido con devolverle la paz a los ciudadanos. A nosotros nos toca
seguir de cerca sus pasos en cuanto a su invisible estrategia de seguridad”.

*
Lucy rie s6lo en un par de ocasiones durante la entrevista. Ni siquiera las peliculas de
comedia que ve le provocan una sonrisa a esta joven autora del libro Dying for the Truth:
Undercover Inside the Mexican Drug War (Muriendo por la Verdad: Clandestinos dentro
de la violenta guerra contra las drogas en México). “No me rio con mucha frecuencia, pero
s¢ que todavia estoy viva y espero un dia reir mucho, mucho, mucho”, me dice la bloguera.

—¢CoOmo te ves en cinco afios? —se le pregunta.

—iUy! Yo espero viva. Espero que me salgan arrugas. Deseo eso en verdad.

El dia en que Lucy escapo del pais y decidié contar su historia no creyod que decir
que residia en Espaia le provocaria apuros. Su principal sentimiento de acorralamiento fue
cuando se levantd un censo, al parecer de personal diplomatico, para ubicar a los mexicanos
radicados en Espafia. Durante el sexenio de Felipe Calderon —explica— el Blog del Narco
sufrié intentos de hackeo, recibid amenazas por correo electronico y busquedas para su

localizacion. A todas escaparon.
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Por esas situaciones Lucy no confia practicamente en nadie. So6lo ha concedido
entrevistas en México a las revistas Proceso y Newsweek en espafiol, ademas de portales
independientes como Agora y Vice, en sus versiones en espafiol. “No he querido dar
entrevistas porque no creo en todos los medios tradicionales —explica—. Son muy pocos a
los que se puede respetar. Algunos todavia te dan apertura para contar tu historia. Pero con
los ‘grandes’ medios de comunicacion jamas (hablaria) porque sé coémo son”.

—¢ Esos medios te han pedido platicar con ellos?

—Si, pero no he querido darles entrevista y me he negado porque no puedes andar
jugando a ver qué te van a inventar, qué van a poner en tus labios. No soy partidaria de eso
y siempre he sido muy ubicada en ese aspecto. Sé reconocer quién hace mejor su trabajo y
quién no.

La bloguera tampoco cree en el apoyo que le pudieran brindar organizaciones como
Reporteros Sin Fronteras porque dice que so6lo la contemplan como un premio para afianzar
su prestigio. Al respecto Balbina Flores, representante de dicha organizaciéon en México,
asegura que Lucy no recibird un trato especial pero que si se pone en contacto le brindaran
el apoyo necesario porque es una comunicadora. “Siempre habrad preguntas y dudas sobre
ella por ser una persona anonima, pero esas dudas se despejaran hasta que salga a la luz”,
agrega. “;Es seguro?”, le pregunto. “Desde luego que si, porque habrd mas peso en favor
de su imagen y podra decir que ella fue la responsable del sitio”, responde Flores.

k

—¢(Qué sigue para ti después de Espafia? —le pregunto a Lucy.

—~Quisiera encontrar un lugar donde vivir con libertad y tranquila, donde pueda

ejercer mi profesion que tanto amo.
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—¢Qué extranas de México?

—Las tortillas (de maiz y de harina, detalla). Los taquitos de papa (rie). Extrafio a
mi familia, mi tierra y mi casa. Extrafio también ser como antes.

—¢Como?

—Hacer cosas de una persona normal como salir con mis amigos. A lo mejor tener
novio. Ir al cine. Ir a comer y cenar. Estar en las fiestas familiares. Ir de compras.

En Espana son las cuatro de la tarde y la voz de Lucy sigue ahi: nortefia, tranquila y
de nifa, saliendo por la computadora. Han pasado cinco meses, dos semanas y algunos dias
desde aquel jueves 13 de junio, fecha en que la creadora del Blog del Narco hablé sobre su
vida en el exilio. Para entonces, el inico medio de comunicacién mexicano con que habia
concretado una entrevista era la revista Proceso.

Después del encuentro, esta bloguera de la guerra contra el narco que perdié a uno
de sus hermanos en fuego cruzado seguird buscando la paz y, como ella misma escribi6,
para lograrlo tal vez tenga que seguir corriendo mas.

— Lloras? —le pregunto a Lucy antes de terminar la conversacion.

—Si, todos los dias. Lloro por mi desesperacion, lloro por mi soledad, lloro por mi
compaiiero, lloro por no saber. Lloro por mi gente, por mi familia. Lloro por mis amigos,

lloro por mi pais. Lloro porque no sé qué voy a hacer.

87



X

El ultimo verso

Llegas a la Estela de Luz y te preguntas jen qué momento los padres y madres en busca de
sus hijos abandonaron el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad? ;Dénde estan las
mas de 100 mil personas que el 8 de mayo del 2011 marcharon para exigir un alto a la
guerra contra el narcotrafico? ;Por qué ahora, inicamente para “despedir” al presidente
Felipe de Jesus Calderon Hinojosa, llegan ochenta personas y algunos curiosos transetntes
a esta frontera con el Bosque de Chapultepec?

Entonces resuenan en tu cabeza las palabras que escuchaste en mas de una madre en
luto por la muerte de su hijo: “Ya Javier Sicilia nos utiliz6 para encontrar a los asesinos de
su hijo; ya Emilio Alvarez Icaza nos utilizé para llegar a la Corte Interamericana de
Derechos Humanos; a ellos ya no les servimos. Ellos ahora solo aparecen para recibir
premios. Esta es una lucha que seguiremos solas, con nuestros recursos”.

Quiza por eso, la gran mayoria de las mujeres de Fuerzas Unidas por Nuestros
Desaparecidos en México (FUNDEM) decidieron continuar la busqueda de sus familiares
por otro rumbo; quiza por eso, Julidn LeBaron y Eduardo Gallo, activistas y victimas de la
guerra se solidarizaron con el Movimiento pero luego se apartaron de €l; quiza por eso,

Julia Alonso y Brenda Rangel creen solo en lo que ellas puedan hacer para encontrar el
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cuerpos de su hijo desaparecido a manos de policias y de su hermano /evantado por Los
Zetas, respectivamente.

Sigues recordando esos momentos hasta que un golpeteo roba tu atencion. El fuerte
sonido lo provoca el presentador para saber si el microfono estd encendido y, asi, poder dar
inicio al acto nombrado “Recuento de dafios: sexenio de muerte”.

“Somos muy poquitos, pero somos las voces que no podran acallar”, dird mas
adelante el padre Alejandro Solalinde, fundador del albergue Hermanos en el Camino,
ubicado en Oaxaca, dedicado a brindar refugio a los migrantes centroamericanos que
esperan subir a La Bestia.

Inicia el acto bajo la Estela de Luz. No esta presente Javier Sicilia ni Emilio Alvarez
Icaza. La noche ya cubre a la Ciudad de México. Una luna llena adorna las ultimas horas de
este miércoles 28 de noviembre de 2012. Faltan dos dias y algunas horas para el final del
gobierno de Felipe Calderon. Observas a una veintena de madres y padres subir al templete
para recordar no so6lo a sus hijos desaparecidos, victimas de la guerra contra el narcotrafico,
sino también a su amigo Nepomuceno Moreno Nuiiez, asesinado en Sonora un afio antes.

La fecha es simbdlica: Nepomuceno represent6 lo sucedido en materia de derechos
humanos y apoyo a las victimas durante el segundo sexenio panista: ineficiencia y
promesas incumplidas, como referirdn las personas frente al micréfono. Esto porque,
recordaran, don Nepo entregd el expediente sobre el caso de su hijo al entonces presidente
con las evidencias de como los elementos policiacos secuestraron a su hijo Jorge Mario
Moreno Leon. Felipe Calderon prometid brindarle seguridad pues Nepomuceno Moreno
seguia recibiendo amenazas de muerte.

La promesa nunca se cumplié y don Nepo fue asesinado.
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keskosk

...iiY por qué vivos se los llevaron, vivos los queremos!!, escuchas el grito de las personas
que llegan a la Estela de Luz.

“Ahora daremos la palabra a dofia Maria Herrera”, anuncia con parsimonia el
presentador. Entonces habla Maria Herrera Magdaleno: Hoy es para nosotros un dia de
mucho dolor, porque un dia como hoy nos arrebataron a nuestro hermano, amigo,
compariero, nuestro amigo de dolor, nuestro hermano de busqueda: Nepomuceno Moreno.
Quiero decirles que su familia no pudo estar presente pero estamos nosotros que somos su
familia de dolor. Quiero decirle a sus hijos y su esposa que seguimos en la lucha que él nos
dejo y seguimos bajo el lema que él siempre traia para nosotros. El siempre decia: “Todo
pa’delante, nada para atras”. Y eso es precisamente lo que estamos haciendo. Sabemos
que lo arrebataron de nosotros, sabemos que no esta fisicamente, pero sentimos su
presencia. Seguimos luchando para que la sociedad despierte y se entere lo que estamos
viviendo. Hoy cumple un ario de muerto, nos asesinaron a una gran persona. Pero les
repito, estamos aqui, de pie, esperando a ver a qué hora nos toca (morir), porque para
callarnos, para no investigar (mas la desapariciones de nuestros hijos), nos quitan del
camino. Eso es lo que hacen: nos quitan de enfrente, pero seguiremos en la lucha.

;1Y por qué vivos se los llevaron, vivos los queremos!!

Si alguien conoce el dolor de perder a un hijo y de luchar por encontrarlo, esa es
Maria Herrera Magdaleno. En agosto de 2008, dofia Maria sufrié la desaparicion de dos de
sus hijos: Jesus Salvador de 24 afios y Raul de 19, quienes regresaban a Michoacan junto a
cinco acompafiantes después de trabajar en el municipio de Atoyac de Alvarez, en el estado

de Guerrero. Para septiembre de 2010 regreso la pesadilla de la que atin no habia salido
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Maria Herrera: sus hijos Luis Armando de 25 afios y Gustavo de 28 desaparecieron de la
misma forma junto a dos de sus familiares. Los cuatro hijos de dofia Maria se dedicaban a
la compra-venta de oro que adquirian en Guerrero y vendian en Michoacan.

Durante su testimonio en los Didlogos por la Paz celebrados en el Castillo de
Chapultepec, Maria Herrera le dijo Felipe Calderén: “Exigimos, sefior presidente, como sus
paisanos, como mexicanos, como madres de familia destrozadas, que nos ayuden a dar con
el paradero de nuestros hijos, porque yo vengo representando a todas las madres de familia,
a todas las esposas. Mi esposo fallecido a los seis meses de que desaparecieron a mis
primeros hijos, soy una persona sola, y he sentido la soledad por todos lados, he visto la
injusticia por donde quiera. Espero su ayuda, sefior presidente, y espero que mis palabras
les lleguen al corazon™.

Actualmente, dofia Maria contintia en la busqueda de sus cuatro hijos.

skskok
Permaneces en el Recuento de daros del sexenio de la muerte que continda entre la
oscuridad de la noche y el transito de Paseo de la Reforma. Al caer la noche observas un
video sobre la vida de don Nepo proyectado sobre la Estela de Luz.

iiNepomucenooo!!

iiPresenteee!!, escuchas en coro a las madres y padres en busca de sus hijos,
quienes pasan lista a sus compafieros asesinados durante el sexenio de Felipe Calderdn.

Bajo la Estela de Luz fue instalado un sencillo templete acompanado por dos
bocinas. Frente a €I, cinco filas de sillas donde estan sentados activistas y actores criticos al
gobierno de Calderén Hinojosa. A un costado del escenario ves una montaia de cruces y

veladoras con los nombres de personas desaparecidas entre diciembre de 2006 y noviembre
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de 2012. En el piso estan pintados contornos de cuerpos humanos ensangrentados y
rodeados de dinero. En el lado contrario, una manta con la imagen de Felipe Calderon
sentado sobre su escritorio, cuyas manos fueron entintadas de rojo por los activistas para
sefalarlo como el responsable de la sangre derramada en los Gltimos afios.

El mismo sefialamiento lo hicieron las madres presentes a través de la voz de
Guadalupe Fernandez Martinez, madre de José Antonio Robledo Fernandez, un ingeniero
secuestrado y desaparecido en Coahuila desde el 25 de enero de 2009 por Los Zetas, y con
el objetivo de utilizar sus conocimientos en telecomunicaciones. Entonces dofia Guadalupe,
integrante de FUNDEM, inicia con una pregunta a Felipe Calderon: “;Te vas con la
conciencia tranquila?”. Su tono de voz toma fuerza, rabia. No se le anuda la garganta. Las
lagrimas han quedado ocultas, ahora para esta mujer s6lo queda luchar por justicia.

Felipe de Jesus Calderon Hinojosa, la nacion te recordara como el presidente mas
cruel. Nuestros hijos, hijas, madres, padres, hermanos, no son darios colaterales de tu
guerra, son victimas inocentes de tu ambicion, de tu miopia politica, enorme ego y ansia de
poder. Nuestros familiares tienen nombre, no son un numero de averiguacion previa o acta
circunstanciada. Ellas y ellos tienen suerios, historias de vida y sobre todo una familia que
los ama y los buscara cada instante. Como presidente te negaste a escucharnos pero
criminalizaste a nuestros desaparecidos. A pesar que tenias el poder, el dinero y las armas,
no hiciste nada para evitar esta tragedia humanitaria. Nuestro reclamo sera tu sombra y te
seguiran a donde vayas, no tendrds reposo, ni te vamos a dejar dormir hasta que la justicia
llegue con nuestros hijos e hijas. Al pueblo que gobernaste lo dejas masacrado pero no
vencido,; por ello, a pesar del dolor, te gritamos que no estamos vencidas y que nos

proponemos encontrar a nuestros seres queridos. Asi como que la justicia nacional e
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internacional te alcance y que la historia te condene, porque nuestros desaparecidos nos
faltan a todos. | Ni un muerto mas, ni un desaparecido mas, ni una familia rota jamas!

;i Vivos se los llevaron y vivos los queremos!!

skeskosk

En medio de los testimonios de las madres en busca de sus hijos escuchas los recitales de
poesia. Un poeta mexicano sube al templete, toma el microfono y recita el poema que
surgid entre sus vaivenes sobre el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, al que
acompaifi6 desde un inicio. Escuchas decir su nombre: Eduardo Vazquez Martin, amigo de
Javier Sicilia desde hace mas de 30 afios, cuando fue su alumno en un viejo taller de poesia
realizado en el Palacio de Mineria.

Eduardo toma el micréfono y dedica su poema “Abrazos” a los integrantes del

Movimiento por la Paz.

Cuerpos
martirizados cuerpos
el horror como la lengua franca que la nacion se ha dado
fosa para los muertos despojados de su nombre
mutilaciones que todavia gritan su dolor
paisaje de desventura
que va del barrio al monte
de las residencias a la selva
en cajuelas apretadas de mordazas
asfixia que alcanza a cerrar las gargantas de los arboles
voces despojadas del pecho de las madres
manos sin hermanos
nosotros
silencios largos

La tarde del 28 de marzo de 2012 en que Vazquez Martin leyd su poema también recordo
que la palabra poética se convirtié en una parte primordial de las reuniones de dolor como

la celebrada aquel 28 de noviembre de 2012. “Ustedes han escuchado que algunas de las
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criticas dirigidas al Movimiento fueron por los abrazos y los besos”, recordd antes de
recitar su poema. Debido a esas criticas, el poeta reflexion6 sobre el tema y la forma en que
la poesia puede abrazar y unir a las personas, y en ese contexto nacio el poema “Abrazos”.

Respecto al tema de la poesia dentro de los contextos de dolor como los vividos en
México, Vazquez Martin detall6: “La poesia es una forma que tenemos los seres humanos
de entender el mundo y los poetas escribimos lo que no tenemos mas remedio que callar.
Este poema se ha escrito, como todos, por una necesidad de expresar una emociéon y una
experiencia que me ha acompanado desde que decidi acudir a la primera caminata desde
Cuernavaca, junto a Javier Sicilia. Y por el hecho de ser un poeta quien estd en medio de
esta tragedia es que se ha dado un tono y una voz diferente a este movimiento social”.

skskok
El padre Alejandro Solalinde se ha convertido en uno de los principales protectores de
migrantes centroamericanos en México. En el ano 2011 fue reconocida su labor con el
Premio Nacional de Derechos Humanos que recibi6 tras su regreso de Francia, pais donde
vivio tras las amenazas de muerte que recibid del crimen organizado. “Para mi es un motivo
de esperanza el estar con ustedes —reitero el sacerdote frente al micréfono— Somos muy
poquitos pero somos las voces que no podran acallar”.

Aunque la violencia contra los migrantes prevalece, el padre Alejandro Solalinde
optd por regresar a México para continuar su apoyo a los migrantes que seguian siendo
secuestrados. Durante el homenaje a Nepomuceno Moreno, habldé sobre la violencia y
sentencio: Es una vergiienza que en nuestro pais pasen estas cosas. No importa si cambia
el régimen, vamos a seguir gritando. Me sigue dando dolor cada vez que escucho estos

testimonios, pero me preocupa mucho que no vayan a parar. Una y otra vez seguiremos
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gritando. Las madres no merecen estar aqui, pero una madre no olvida a un hijo. Vivimos
una tragedia enorme. ;Quién sabe cuando perdimos nuestro México?

;1Y porque Vivos se los llevaron, vivos los queremos!!

skskok

Al hijo de Araceli Rodriguez lo desaparecieron el 16 de noviembre de 2009. Era un policia
federal encontrado muerto en Michoacdn junto a seis compafieros y un civil. “;Por qué
luchar?, ;sirve de algo luchar?”, se pregunta dona Araceli durante su participacion. Ella
responde frente al centenar de asistentes. “Nosotros pensamos que ante tanto terror, ante
tanta muerte y dolor, lo unico que no se vale es no hacer nada. Que cuando se vive una
emergencia como ésta en la que estd sumida el pais, no hay accidén pequena, y que las voces
de quienes nos unimos son como la voz de la conciencia del pais”.

Como Araceli Rodriguez, una madre en busca de su hijo, miles de mujeres se han
dedicado a buscar a los hombres de su familia secuestrados o asesinados por policias o
narcotraficantes. Esas mujeres a quienes les mataron el miedo ahora solo pretenden tocar el
corazdn de la sociedad y las autoridades para cambiar el escenario de la tragedia nacional.

“Por eso luchamos —dice Araceli—. Por el dolor y la vergilienza que nos produce
ver al pais en estas condiciones. ;Qué pais vamos a dejarle a nuestras hijas e hijos? Esto es
lo que nos quita el suefio y lo que nos hace luchar cada dia”.

skskok
“Toca el turno a una persona que acompaid y conocid a nuestro querido Nepo desde la
caravana. Démosle un aplauso a don Melchor Flores Landa, padre de Melchor Flores

Hernandez, el Vaquero Galdctico”, introduce el presentador frente al micréfono.
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Buenas noches —inicia don Melchor—. Quiero decirles algo sobre Nepomuceno:
fue un gran padre, un gran luchador, que siempre estuvo a mi lado. Fue mi compariero de
marcha, de caravana al norte, de la caravana al sur. Después estuvimos juntos en los
dialogos en el Castillo, donde él le pidio seguridad a Felipe Calderon y éste se
comprometio (a darsela), pero hace un aino fue asesinado porque no le dieron la
proteccion que necesitaba. Esto es impunidad, esto es mentira, esto es corrupcion, esto es
burla. Se burlan de nuestros sentimientos, de nuestros muertos, de nuestros
desaparecidos...

A Melchor se le anuda la garganta, parece que quiere decir muchas cosas. Sélo
libera dos palabras mas: jMuchas Gracias!

skskok
Asi pasan las horas sobre la fria noche de noviembre, con testimonios y dolor renaciente a
través de las voces de las madres y los padres en busca de sus hijos. La Estela de Luz
vuelve a fungir como una pared cinematografica donde se proyecta la campafia “En los
zapatos del otro”.

En el aire resuenan las voces de las victimas de la guerra contra el narcotréafico. El
video avanza segundo a segundo mientras se ve a los actores y las victimas fusionandose a
través de los didlogos.

Mientras tanto, afuera, en los estados del pais, la guerra continia con un olvido
mediatico. Los muertos aparecen, la impunidad domina la justicia, los poemas nacen.

Ahora s6lo basta perder el miedo.

Quiza lo logremos si caminamos todos juntos.
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A MANERA DE CONCLUSIONES

La desaparicion y muerte de 43 alumnos de la Escuela Normal Rural “Raul Isidro Burgos”
de Ayotzinapa, en Guerrero, logr6 despertar nuevamente a los mexicanos.

Juntos, salieron a las calles estudiantes, profesores, empleados, profesionistas,
padres, madres, nifios... El grito era uno: “jVivos se los llevaron, vivos los queremos!”, un
lema heredado con fuerza del gobierno de Felipe Calderon.

Ahora con Enrique Pefia Nieto al frente del pais, la sangre de los muertos no deja de
derramarse y la ausencia de los desaparecidos no deja de doler. Como ha sucedido en
muchisimos capitulos de la historia de México, la sociedad estd indefensa ante los abusos
de acciones de los politicos, el gobierno, corporaciones policiacas, el Ejército y ahora, la
delincuencia organizada.

Y una vez mas los estudiantes fueron las victimas.

La noche del 26 y madrugada del 27 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero,
estudiantes normalistas fueron emboscados, secuestrados y presuntamente asesinados por
policias municipales e integrantes de un cartel del narcotrafico. Segtn la version oficial, los
jovenes fueron incinerados en un basurero. También murieron seis personas (tres eran

estudiantes, uno de ellos Julio César Mondragén, a quien torturaron y desollaron) y otros
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25 jovenes resultaron heridos, uno de los cuales continua en coma por un disparo en la
cabeza. Su nombre, Aldo Gutiérrez Solano.

Los nombres de los 43 estudiantes normalistas desaparecidos son: Alexander Mora
Venancio, Abel Garcia Hernandez, Abelardo Vazquez Periten, Adan Abrajan de la Cruz,
Ambrosio Martinez Rodriguez, Antonio Santana Maestro, Benjamin Acergo Bautista,
Benjamin Ascencio Bautista, Carlos Ivan Ramirez Villarreal, Carlos Lorenzo Hernandez
Mufioz, Cesar Manuel Gonzidlez Hernandez, Christian Alfonso Rodriguez Telumbre,
Christian Tomas Colon Garnica, Cirino Tejeda Meza, Cutberto Ortiz Ramos, Daniel
Gerardo Cantii Morales, Dorian Gonzélez Parral, Eduardo Ayafredh Sebastian Salgado,
Emiliano Alen Gaspar de la Cruz, Everardo Rodriguez Bello, Felipe Arnulfo Rosas,
Giovanni Galindes Guerrero, Israel Caballero Sanchez, Israel Jacinto Lugardo, Jazziel
Ramirez Sanchez, Jests Jovany Rodriguez Tlatempa, Jonas Trujillo Gonzalez, Jonathan
Maldonado Hernéndez, Jorge Alvarez Nava, Jorge Anibal Cruz Mendoza, Jorge Antonio
Tizapa Legidefo, Jorge Luis Gonzélez Parral, Jos¢ Angel Campos Cantor, Jos¢ Angel
Navarrete Gonzalez, Jos¢ Eduardo Bartolo Tlatempa, José Luis Luna Torres, Joshvani
Guerrero de la Cruz, Julio César Lopez Patolzin, Julio César Ramirez Nava, Julio César
Velazquez Alonso, Leonel Castro Abarca, Luis Angel Abarca Carrillo, Luis Angel
Francisco Arzola, Luis Angel Gutiérrez Alvarez, Magdaleno Rubén Lauro Villegas,
Marcial Pablo Baranda, Marco Antonio Andrés Santos, Marco Antonio Gomez Molina,
Mario Torreblanca Flores, Martin Getsemany Sanchez Garcia, Mateo Carrera Moctezuma,
Mauricio Ortega Valerio, Miguel Angel Hernandez Martinez, Miguel Angel Mendoza

Zacarias, Rodrigo Morales Garcia, Severo Pedro Minga y Saul Bruno Garcia.
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Todos estos nombres ahora forman parte de la historia del pais y también de los
poemas generados después de ese tragico hecho, proceso que se repite tras una tragedia,
justo como sucedid con miles de acontecimientos que marcaron el sexenio de Felipe
Calderon. Con una ignominia aparece nueva poesia.

El periodista Jenaro Villamil fue una de las personas que, en esta ocasion, tomo la
pluma y escribi6 poesia para hablar sobre el acontecimiento. Su poema Buscabamos a los
43 en una parte dice asi:

Buscabamos a 43

Que son la memoria mas nueva

Hecha de otras memorias de sangre

De batallas que arranca la tierra que
pretenden arrebatarles.

Buscabamos a 43

Y encontramos decenas, cientos, quizas miles

Sin nombre, sin registro, sin huellas,
Sin rostros, incluso, sin brazos ni piernas.

Unos meses después de la desaparicion de los estudiantes realicé una combinacion
elemental en Internet. Escribi en el buscador “poesia Ayotzinapa” y el resultado que obtuve
en unos cuantos minutos, después de dar clic tras clic a las paginas web, fue la recoleccion
de 44 poemas. Uno a uno aparecieron los titulos. Ahi estaba Buscabamos a los 43 'y
también Rexiste: un poema para Ayotzinapa, Balada por los muchachos, Su rostro es su
nombre, Ayotzinapa somos todos, 43 estrellas, La Memoria, Versos de Ayotzinapa, La
tragedia que queria ser silencio 'y Ayotzinapa (cinco poemas con este nombre).

Internet fue la herramienta para llegar a practicamente todos los poemas, tanto los
generados por la guerra contra el narcotrafico como los creados por lo sucedido en Iguala.
Las otras fuentes fueron libros, revistas, pancartas, recitales, marchas, plantones y

entrevistas, pero casi todos los textos o actividades poéticas coincidian en la red al ser
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difundidos en periddicos en linea, videos en YouTube, paginas de Facebook, enlaces en
Twitter, imagenes en Instagram, fotos y textos en blogs, y podcasts en sitios web, por citar
las principales plataformas.

La importancia de Internet para la difusion de la poesia y del arte en general es
fundamental. Dentro de Internet encontramos un sinnimero de espacios para publicar
informacion; sin embargo, no seria posible entender este fendémeno de comunicacion sin la
red social Facebook, la cual, como ninguna otra, penetra en la sociedad mexicana al tener
alrededor de 48.5 millones de usuarios, segiin informacion de la Asociacion Mexicana de
Internet (Amipci), que indica que 9 de cada 10 personas con acceso a Internet se conectan a
Facebook. Segtn el “Estudio de Usos y Habitos de Internet 2015 son 53.9 millones de
mexicanos los que tienen esta posibilidad. Mientras que para la oficina de Facebook en
Meéxico, en 2014 el nimero de usuarios registrados era de 51 millones de los cuales 31
millones se conectaban diario.

Facebook permite reducir espacios, conocer personas y grupos, crear eventos,
agrupar con eficacia al resto de las redes sociales... De esta manera, las personas con la
intencion de hacer poesia u otro arte con el que puedan decirle su verdad al poder acuden a
Internet para expresarse.

La poeta Shimara Magaly es una de esas personas que divulga su poesia de
denuncia por medio de un blog y una pagina de Facebook, red social que le dio la
oportunidad de conocer a jovenes de otros estados del pais que también escribian poesia
sobre la violencia en general: por la guerra contra el narcotrafico, los feminicidios, los

despojos, las matanzas.
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Asi descubrié actividades como los slams de poesia, sitios web, colectivos e
investigadores interesados en dichos temas. “Si sirven (las redes sociales) e Internet, hay
mas visibilidad, sobre todo hacia a las personas que les interesa cierto tema; sirven de tal
manera que por eso estamos ahorita t1 y yo platicando aqui”, responde la poeta.

Y sobre la importancia de la poesia agrega: “La poesia social no esta interesada en
ser cada vez mejor. A mi no me interesa ganar un premio de poesia joven, me interesa
decirle a las personas todas las injusticias que estdn pasando en el pais y la palabra es una
buena forma de hacerlo. La poesia es un arma de guerra contra la injusticia, y aunque no
han cambiado las cosas, si se logra sensibilizar a la gente”.

Como ella, la sociedad y los poetas encuentran en Internet, y en las actividades
difundidas en las redes sociales, un canal idoneo con el que, incluso sin saberlo, llegan a
personas de todo el mundo.

Las actividades presenciales de poesia preservan la estructura basica de
comunicacion: emisor, mensaje y receptor. Por su parte, con Internet el proceso transmuta
hasta permitir una interaccion y reciprocidad entre quien emite el mensaje y quien lo recibe,
abriendo asi posibilidades para cambiar roles pero sin modificar el objetivo: dar a conocer
la poesia que se estd escribiendo a partir de una experiencia personal tragica o como
resultado de la indignacion por el contexto nacional.

Habra mas poesia social porque existiran, lamentablemente, mas hechos detestables
en el pais y el resto del mundo. Y los poemas, lo saben todos los poetas con quienes
platiqué, no van a cambiar el mundo pero si ayudaran en la formacidon de personas con

mayor sensibilidad hacia las injusticias.
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Los poetas van a seguir generando poemas ‘“de compromiso, sociales o de
indignacion” porque, como cualquier arte, son productos historicos; en consecuencia, las
personas encontraran en la poesia —este género literario tan humano— una forma de
desahogo accesible que no les pide mas que sentimiento, porque de la palabra escrita y

hablada estamos hechos todos. E Internet sera el caudal por el que fluyan.

Y quiero concluir con lo siguiente: este reportaje me deja un enorme aprendizaje poético,
social y periodistico. Solo abordaré lo ultimo. Elegi el reportaje como forma de titulacion
porque me lo estableci como un reto, pues al haber elegido la especializacion de periodismo
no podia cerrar este ciclo escolar de otra manera.

Entendi que todas las personas tienen algo que decir, una historia que contar y que
muchas veces no podemos imaginar. He aprendido a ver los libros periodisticos de otra
manera, a valorarlos y analizar su complejidad. A tomar los buenos recursos narrativos de
un reportero y las estructuras de redaccion de otro.

Sin embargo, también reconozco las débiles herramientas que nos da la carrera para
investigar mas y mejor, pero valoro la constante solicitud de tareas escritas a lo largo de
cada semestre, algo que me permitié pulir mi escritura. Me encanta la cronica y su fuerza
para atraer al lector, por eso considero que para formar mejores reporteros cronistas, una de
las cosas que deben hacerse es adentrar a los estudiantes de periodismo en la poesia y releer
a todos los ganadores de premios nacionales e internacionales de periodismo que han
iniciado y rematado sus investigaciones de manera poética.

Y por la pasion que me provocan estos textos al leerlos, espero un dia volver a

ejercer éste, uno de los oficios mas nobles del mundo.
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ANEXO DE POEMAS
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Los Muertos
(Maria Rivera)

Alla vienen

los descabezados,

los mancos,

los descuartizados,

a las que les partieron el coxis,

a los que les aplastaron la cabeza,

los pequeiiitos llorando

entre paredes oscuras

de minerales y arena.

Alla vienen

los que duermen en edificios

de tumbas clandestinas:

vienen con los ojos vendados,

atadas las manos,

baleados entre las sienes.

Alli vienen los que se perdieron por Tamaulipas,
cufiados, yernos, vecinos,

la mujer que violaron entre todos antes de matarla,
el hombre que intentd evitarlo y recibi6 un balazo,
la que también violaron, escapd y lo conto viene
caminando por Broadway,

se consuela con el llanto de las ambulancias,

las puertas de los hospitales,

la luz brillando en el agua del Hudson.

All4 vienen

los muertos que salieron de Usulutan,

de La Paz,

de La Unidn,

de La libertad,

de Sonsonate,

de San Salvador,

de San Juan Mixtepec,

de Cuscatlan,

de El Progreso,

de El Guante,

llorando,

a los que despidieron en una fiesta con karaoke,

y los encontraron baleados en Tecate.

Alli viene al que obligaron a cavar la fosa para su hermano,
al que asesinaron luego de cobrar cuatro mil délares,
los que estuvieron secuestrados

con una mujer que violaron frente a su hijo de ocho afios
tres veces.

(De donde vienen,
de qué gangrena,
oh linfa,

los sanguinarios,
los desalmados,
los carniceros
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asesinos?

Alla vienen

los muertos tan solitos, tan mudos, tan nuestros,
engarzados bajo el cielo enorme del Andhuac,

caminan,

se arrastran,

con su cuenco de horror entre las manos,

su espeluznante ternura.

Se llaman

los muertos que encontraron en una fosa en Taxco,

los muertos que encontraron en parajes alejados de Chihuahua,
los muertos que encontraron esparcidos en parcelas de cultivo,
los muertos que encontraron tirados en la Marquesa,

los muertos que encontraron colgando de los puentes,

los muertos que encontraron sin cabeza en terrenos ejidales,
los muertos que encontraron a la orilla de la carretera,

los muertos que encontraron en coches abandonados,

los muertos que encontraron en San Fernando,

los sin nimero que destazaron y aun no encuentran,

las piernas, los brazos, las cabezas, los fémures de muertos
disueltos en tambos.

Se llaman

restos, cadaveres, occisos,

se llaman

los muertos a los que madres no se cansan de esperar

los muertos a los que hijos no se cansan de esperar,

los muertos a los que esposas no se cansan de esperar,
imaginan entre subways y gringos.

Se llaman

chambrita tejida en el cajon del alma,

camisetita de tres meses,

la foto de la sonrisa chimuela,

se llaman mamita,

papito,

se llaman

pataditas

en el vientre

y el primer llanto,

se llaman cuatro hijos,

Petronia (2), Zacarias (3), Sabas (5), Glenda (6)

y una viuda (muchacha) que se enamoré cuando estudiaba la primaria,
se llaman ganas de bailar en las fiestas,

se llaman rubor de mejillas encendidas y manos sudorosas,
se llaman muchachos,

se llaman ganas

de construir una casa,

echar tabique,

darle de comer a mis hijos,

se llaman dos dédlares por limpiar frijoles,

casas, haciendas, oficinas,

se llaman

llantos de nifios en pisos de tierra,
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la luz volando sobre los pajaros,
el vuelo de las palomas en la iglesia,
se llaman

besos a la orilla del rio,
se llaman

Gelder (17)

Daniel (22)

Filmar (24)

Ismael (15)

Agustin (20)

José (16)

Jacinta (21)

Inés (28)

Francisco (53)

entre matorrales,
amordazados,

en jardines de ranchos
maniatados,

en jardines de casas de seguridad
desvanecidos,

en parajes olvidados,
desintegrandose muda,
calladamente,

se llaman

secretos de sicarios,
secretos de matanzas,
secretos de policias,

se llaman llanto,

se llaman neblina,

se llaman cuerpo,

se llaman piel,

se llaman tibieza,

se llaman beso,

se llaman abrazo,

se llaman risa,

se llaman personas,

se llaman suplicas,

se llamaban yo,

se llamaban tua,

se llamaban nosotros,
se llaman vergiienza,
se llaman llanto.

Alla van

Maria,

Juana,

Petra,

Carolina,

13,

18,

25,

16,

los pechos mordidos,
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las manos atadas,

calcinados sus cuerpos,

sus huesos pulidos por la arena del desierto.

Se llaman

las muertas que nadie sabe nadie vio que mataran,
se llaman

las mujeres que salen de noche solas a los bares,
se llaman

mujeres que trabajan salen de sus casas en la madrugada,
se llaman

hermanas,

hijas,

madres,

tias,

desaparecidas,

violadas,

calcinadas,

aventadas,

se llaman carne,

se llaman carne.

Alla

sin flores,

sin losas,

sin edad,

sin nombre,

sin llanto,

duermen en su cementerio:
se llama Temixco,

se llama Santa Ana,

se llama Mazatepec,

se llama Juarez,

se llama Puente de Ixtla,
se llama San Fernando,
se llama Tlaltizapan,

se llama Samalayuca,

se llama el Capulin,

se llama Reynosa,

se llama Nuevo Laredo,
se llama Guadalupe,

se llama Lomas de Poleo,
se llama México.
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Vestigios'>
(Javier Sicilia)

Ya no hay mas que decir

el mundo ya no es digno de la Palabra

nos la ahogaron adentro

como te asfixiaron

como te desgarraron a ti los pulmones

y el dolor no se me aparta

solo pervive el mundo por un pufiado de justos
por tu silencio y el mio

Juanelo.

72 Esta es la version final del poema que Javier Sicilia escribi6 a su hijo Juan Francisco, mismo texto con que
cierra su ultimo libro de poemas titulado Vestigios, publicado en abril de 2013 por Editorial Era.
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Contra los muros
(David Huerta)

Contra los muros se encienden los nervios,

un cuerpo avanza y otro se dobla, retrocede

con una vibracion de quemadura y estallido.

Contra los muros, el impacto y la llaga,

el sudor y la lagrima, la exhalacion del miedo y el velo crispado del dolor,
el frenético buscar y rebuscar del dinero,

las armas cortas y largas, la bocanada de la sombra.

Contra los muros se aprietan los miembros del cuerpo atemorizado

y bajo el cielo se alzan los remolinos y las manos se abren y las injurias
se diseminan entre la confusion y el vértigo.

Contra los muros vuelve a nacer la espiga del suefio,

luego de una larga caminata se construye

la serie luminosa de los conocimientos,

los brazos y las piernas adquieren el aspecto

de cosas duras y angustiosas, apenas esperanzadas,

las presencias y los objetos fluyen hasta los lugares sagrados:

las fuentes frescas, las luces nutritivas.

Contra los muros, el recuerdo del fuego maldito,

en la carne doliente de los nifios,

y la silueta de una muchacha sobre la multitud. México sigue sofiando
pesadillas, contra los muros, exhausto, sin aliento.
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La Bestia
(Daniel Rodriguez Moya)

Tan filoso es el viento que provoca
la marcha de la herrumbre
sobre largos railes,

travesafios del 6xido...
Y qué dificil es
ignorar el cansancio, mantener la vigilia
desde Ciudad Hidalgo

hasta Nuevo Laredo,
sobre el ‘Chiapas-Mayab’ que el sol inflama.

Nadie duerme en el tren,
sobre el tren.
Agarrados al tren
todos buscan llegar a una frontera,
a un norte que a menudo se distancia,
a un suefio dibujado como un mapa
con lineas de colores:
una larga y azul que brilla como un rio
que ahoga como un pozo.

Atras quedan los nifios y su interrogacion,
las manos destrozadas de las maquiladoras
que en un gesto invisible
dicen adios,
espérenme,
es posible que un dia me encarame a un vagon.

Queda atras Guatemala,
Honduras, Nicaragua, El Salvador
un corazon de tierra que late acelerado.

Las gentes congregadas muy cerca de la via
con un trago en la mano,
el olor a fritanga y a tortilla
como si fueran fiestas patronales,
esperando el momento para subir primero
y no quedarse en el andén del polvo,
montar sobre ‘la bestia’, en el ‘tren de la muerte’
o esperar escondidos adelante,
en los cafiaverales,

con un rumor inquieto.

Y esquivar a la migra
para poder entrar
en la parte delgada de los porcentajes,

en el cuatro por ciento que, aseguran,
llega al fin del trayecto
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mas o0 menos con fuerza para cruzar un rio.

Después habra silencio durante todo el dia,
un silencio asfixiante,
como un arco tensado que no escogid diana
y una tristeza
de funeral sin cuerpo
y paz de cementerio.

Es mejor no pensar en las mutilaciones,

en la muerte segura que hay detras de un despiste.
O en los rostros tatuados

que igual que los jaguares amenazan,

aprovechan la noche y sus fantasmas

y ya todo es dolor y mas tragedia.

Muchos cuentan historias de los que no llegaron,
de los que no volvieron,
pero no hay deserciones:
No existe un precio alto si al final del camino
se alcanza la promesa de un futuro mejor.
Aunque haya que bajar a todos los infiernos
merecera la pena.

Es tan lenta la noche mexicana...
Bajo la luna inquieta
una herida de hierro y de listones
traza un perfil oscuro,
un reguero de sangre que seguir.

El olor de la lluvia sobre la tierra seca
se corrompe mezclado con sudor y gasoleo.
Es agua que no limpia, que no calma la sed,
que sucia se derrama
entre las grietas de la vieja maquina,
una oscura metafora del animal dormido.

Con el amanecer llega el aviso.
Hay que saltar a un lado,
la ultima estacion ya queda cerca.

Escrito en un cartel: “Nuevo Laredo,
jLugar por explorar!”
Pero no queda tiempo
el coyote ya espera
para cruzar el rio,
atravesar desiertos,
y burlar el control, la border patrol,
los perros, helicopteros,
caquello tan brillante es San Antonio?,
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el sol de la injusticia que percute las sienes.

Sopla el viento filoso en la frontera
y otro tren deja atras el rio Suchiate,
los nifios, las maquilas,
la arena de un reloj que se hace barro.

Transitan los vagones por los campos
donde explotan las mas extrafias flores.
Pasan noches y dias

como sogas del tiempo en marcha circular.

Cada milla ganada a los railes
aleja en la llanura otra estacion del sur.

Marcha lenta la maquina

con racimos de hombres a sus lados.
El humo del gasoleo
difumina un perfil que se pierde a lo lejos.

Ha pasado ‘la bestia’ camino a la frontera.

Avanza hacia el norte
el viejo traqueteo de un tren de mercancias.
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Abrazos
(Eduardo Vazquez Martin)

I

Abrazo un cuerpo herido que a la vida se abraza

toco la carne abierta

el tajo

Beso esa boca

beso el beso lastimado

el vacio

que dejan en la piel los muertos

Cada quien su amor

cada cual su ausencia

y entre todos una historia arrancada a las entraias de la tierra.
Cuerpos

martirizados cuerpos

el horror como la lengua franca que la nacion se ha dado
fosa para los muertos despojados de su nombre
mutilaciones que todavia gritan su dolor

paisaje de desventura

que va del barrio al monte

de las residencias a la selva

en cajuelas apretadas de mordazas

asfixia que alcanza a cerrar las gargantas de los arboles
voces despojadas del pecho de las madres

manos sin hermanos

nosotros

silencios largos

I

Abrazo este silencio

las cuencas hundidas de los ojos tristes

la mirada que penetra como una pala en la tierra
y que en pantanos de sangre y lodo

busca los restos de la amada carne

Se puede oir el lamento de los volcanes

el llanto de las mieles

la desazon de los agaves

El aullido del lobo muerto

golpea los muros de las carceles y los cuarteles
hace temblar las aulas

ensefia los dientes en las oficinas publicas

y circula por las venas de los bancos

la sangre del lobo mexicano asesinado

mana de las bocas de la minas

cuando la ultima pareja de aguilas

lanza desde el cielo mensajes

que solo escucha un monte devastado
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11

La mala muerte

la que carece de sentido

la muerte banal que impone el lucro y la ambicion
sobre la desnuda fecundidad de nuestra tierra
viste de negro y viste de blanco

se avecina

se acomoda

tiene todos los rostros en los espejos

de la ciudad indiferente

Indiferencia

esa forma elegante del desprecio

que esta en el origen mismo

de este dolor sin fondo

v

Abrazo la patria

duro pellejo

higado enfermo

corazon de piedra

himno de guerra para exaltar cobardes
marcialidad de las escobas con que limpian
los empleados del gobierno

una vez mas

la sangre de las plazas

El jefe del estado

es la mascara gris con que la muerte

intenta disfrazarse de cordura

Su obra es un museo de torsos sin miembros
craneos dispersos de un zompantle en llamas
piedras del sacrificio gastadas como metates
por el corazon de las doncellas de Chihuahua
su obra

tiros de gracia como la ultima prueba

de la existencia de piedad entre nosotros

La absolucion vuelta un tiro en la nuca

y el dios invocado ahi

al final de los tormentos

un viaje hacia la nada

como consuelo al dolor interminable

que antecede a la sagrada omnipresencia del silencio
Silencio

fosa comiin para tu nombre

que yace y espera

la voz que vuelva a pronunciarlo

fosa la voz

también nuestra voz es cementerio

voz que aguarda

el regreso de lo amado

la presencia de su cuerpo
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para honrar con ¢l la tierra y la ceniza

Labios viudos

besan el vacio

las mujeres sostiene el cuerpo de la piedad
las mujeres buscan en el cuerpo de México a sus hijos desaparecidos
Abrazo la luz humana en medio de esta noche
la llama vacilante que perdura

a la intemperie de la guerra

apenas por el dolor de otros sostenida

los otros que estan aunque desaparezcan
porque el amor es de dos

y la muerte se cuenta

de uno en uno

dolorosamente impar

A%

Por qué sol de México

mares

corales

palmas en la costa

cielos del desierto

madera de las jaranas

tecorrales

semana santa

aguaceros del verano

mangle

polvos del estio

santos de los pueblos

incienso de las ceremonias

nixtamales

por qué esta herida tan honda y tan oscura
y esta mierda que ahoga los caminos de México

VI

Ejércitos de licenciados

le arrancan el corazon a las palabras

y se arrojan entre si girones sangrantes de argumentos imbéciles
la seda de sus corbatas

es la piel de nuestros muertos

México

son tus licenciados mas crueles que el sicario

son su crimen fojas infinitas de expedientes olvidados
tienen vocacion de enterradores

y su rostro es también una mascara

la misma que esconde otra mascara

detras de una mascara

que guarda el rostro

de un hijo de la chingada

Rinde su informe el general

declaran los detenidos
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continda el rodaje

y el luto se extiende como el desierto por los bosques arrasados
Mientras tanto los politicos

juegan domino

merolicos sin pausa

cleptomanos descarados

envilecen la pobreza

y azuzan a los generales

con las promesas

del oro y la victoria

Beso el paramo de estiércol que el poder guarda en su pecho,
Beso el absurdo vacio de su imagen en el repertorio de la simulacién
Beso la fina urdimbre de los trajes con que visten su mezquindad y su impotencia los sefiores del
palacio

Porque atin ahi es posible el corazon

por eso el beso

porque el corazon siempre es posible

y la verdad no pierde su madera

por abrazar la humanidad en el abismo

por desearle al otro un poco de amor

y regalarle la antigua comunion del beso y del abrazo

VII

Suave patria

en los versos de Ramén

apareces alacena y pajarera

y en el intermedio el guerrero de los pies calcinados
recibe las loas del poeta

Cuauhtémoc

unico héroe a la altura arte

y cual es la altura del arte

para los que hoy se matan e infligen tormentos
cuanto mide esta tropa de asesinos y mendigos

que narran las noticias de muestro tiempo

qué tamafio tienen los sicarios abatidos por soldados
y los soldados de rodillas en espera del plomo

y los muchachos colgados de los puentes

y los halcones que vigilan los pasos de la proxima victima
y el personal uniformado y su historial de infamias
y los especialistas en separar la cabeza de su tronco
y en disolver en acido la carne

de los cuerpos que alguien ama

de los ojos de aquel

que ya no mira

Con qué medida el arte mide

y donde las flores

Nezahualcoyotl

y el ahuehuete

y el lago

donde
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Abrazo aquellos cuerpos

beso sus hombros descarnados

acaricio tras las melenas los redondos craneos

de las nifias muertas

de los padres que se han vuelto fantasmas

de los hijos que se niegan a habitar la muerte a la que fueron condenados
busco en sus ojos la mirada

a cada imagen suya

a cada fotografia sostenida en el camino

por el amor de alguien a quien le falta un cuerpo

le digo

te conozco

fuiste una llama viva en un pais que te volvio la espalda
no dejes que el olvido venza tu juventud

no permitas que el puial

vuelva invisible la carne que te hace

dime tu nombre

pon en mi boca

la inconclusa flor de la memoria.
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Nosotros
(Lucy)

(Qué si lo queria?

iVaya que lo quiero!

Y lo quiero porque me comprendio,

aun cuando parecia que no lo hacia.

El me lo decia

cuando en mis momentos azules no sonreia.

En nuestras noches sin dormir

y nuestros dias agotadores

siempre lograba que juntos

pudiéramos conseguir valentia de no sé donde,
nunca habia imposibles.

Nos quebramos por momentos

pero juntos los sorteamos.

(Qué si lo quise?

iVaya que lo quiero!

Tal vez cuando estaba muy cansada ¢l llegaba
y sacaba de mi las ultimas fuerzas,

me impulsaba, y yo nunca me negaba.

En algiin momento

reflexionamos sobre nuestras decisiones,

y decidimos de nuevo no abandonar el barco,
ese que requiere valentia y hasta sacrificio.

A veces destapamos el cielo, otras el infierno,
pero estabamos juntos.

Y vaya que lo quiero, y lo quiero bien.

He de decir que estoy agotada,

tal vez por eso la telepatia desaparecio,

tal vez no quiero pensar lo peor,

posiblemente no quiero sentir ese dolor.

Se fue no sé a donde, tal vez me lo arrancaron
y yo no quiero decir si.
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Asi es mi gente”
(Alicia Pérez Herndndez)

Ciudad Juarez esta en el Corazon, de Dios,

Dios esta en el corazon de Ciudad Juarez,

no se trata de religion, ni de politica, ni de cultura,
jnuestra ciudad ha sido hollada, burlada, avergonzada!,
iy los que la avergonzaron, serdn avergonzados, y huirdn!

Juérez es tierra de campeones, de hombres de valor,

Escritores, Historiadores, Poetas, y Cantantes.

Somos una Ciudad que acuna a gente deseosa de salir adelante.
Somos una Ciudad prospera y deseada por muchos.

Vivimos un éxodo, pero volveran los que aman a Juarez

Juarez no va a morir, jresurgira, como el ave Fénix de las cenizas!
Ciudad Juarez es una vergiienza para el mundo, pero no para nosotros.
Los que vivimos en Judrez, somos Mexicanos y amamos a México,
adoptamos a todos los que vienen aqui, mexicanos o no, los aceptamos,
somos mexicanos, y nos quedamos en México, porque es un pais libre.

Juarez ha sido vituperada por propios y extrafios, pero estamos de pie

en una guerra callada, en cada casa hay una oracion, en la plaza un parlante.
iQueremos Paz! En la iglesia, sin religion, sin dioses, sin doctrina,

solo pedimos por la paz... jAlto al asalto, al dolor, al luto, al llanto!,

iNo mas sangre, ya hay demasiada derramada! y jclama! por justicia.

Justicia a la que tenemos derecho, a la que la ley establece y creemos
en ella, somos muchos los que creemos, en las leyes que nos favorecen.
Al derecho y a la libertad, libres para decidir, libres para divertirnos con
la familia, libres del miedo y la persecucion, como ciudadanos libres
sin afectar la vida de los demas, queremos jovenes con derecho a salir.

Juarez es una ciudad de gente trabajadora, obreros y obreras que luchan

por sacar adelante a su familia. Judrez, es tierra de oportunidades para todos

el industrial, el comerciante, el profesionista, todos tienen campo de desarrollo.
Hay lugares de esparcimiento familiar, hay cultura y arte, tenemos

Plazas y Monumentos que embellecen la ciudad, amamos nuestra ciudad.

Hemos marchado por la paz, hemos sacado banderas blancas por la paz,
nadie nos ve, nadie escucha, no somos vistos por cadenas televisivas.
Pero si nos denigran a nivel mundial, no dicen lo bueno, solo 1o malo,
la ensucian, la denigran mas y nadie ha estado aqui para llorar a nuestros

73 El poema fue publicado en el portal Mundo Poesia. La autora, quien es habitante de Ciudad Juérez,
Chihuahua, aprovech¢ la publicacion del texto (febrero de 2011) para denunciar que “la violencia ha superado
a las autoridades, los narcotraficantes no ceden. Desde hace tres afios no se vive en paz, ya van mas de 9 mil
muertos en esta ciudad. Hay mucho dolor. Huele a sangre. Nada hay que nos dé paz. Estamos esperando que
Dios ponga fin a todo esto”.
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Muertos, para sanar nuestras heridas, solo los ojos de Dios nos ven

Ciudad Juarez tiene las puertas abiertas para los que vienen en paz,

estan cerradas para el enemigo, para el detractor, para el indolente,

para el que nos hace la guerra con armas, y nosotros la hacemos con
oracion, con perdon, clamamos a Dios que los perdone por su maldad.
Nuestra guerra es callada, pero fuerte y segura, sin armas que disparen balas.

No disparamos a matar, van a al cielo y alli hacen guerra por nosotros.

Un dia, los que nos despreciaron, nos van a amar, y estaremos esperandolos
con los brazos abiertos, porque no se nos ensefid a odiar, ni a maldecir.

Un dia estaremos en las paginas de un libro, como una ciudad callada que
supo esperar la justicia de Dios, sus leyes y sus gobernantes, confiadamente.

Soy una hija adoptiva de Ciudad Juarez desde hace 43 afios, aqui nacieron
mis hijos y mis nietos, aqui me desarrolle como empleada y como madre,
tengo mucho que agradecer a Juarez, por eso me duele todo lo que pasa.

No son palabras, Dios es testigo de mis noches de llanto y oracién por mi
Ciudad, amo a Juarez tanto como me ama Dios, por eso dijo: Asi es mi gente.
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Yo Soy 132
(Sandino Bucio)

Yo soy 132 eclipses de Venus

Yo soy 132 niflos quemados vivos mientras aprendian el alfabeto
Yo soy 132 desiertos envenenados con mercurio

Yo soy 132 homosexuales violados en la carcel de la intolerancia
Yo soy 132 cabezas rodando a la orilla de los caminos

Yo soy 132 temblores sacudiendo los cimientos de la conciencia
Yo soy 132 fumarolas de un volcén al borde del estallido

Yo soy 132 colgados bajos los puentes

Yo soy 132 purepechas en rebeldia empuiiando su corazon de bosque
Yo soy 132 primaveras en un cubo de hielo

Yo soy 132 heridas manchando la historia con sangre

Yo soy 132 infancias apagadas en el rincon oscuro de una iglesia
Yo soy 132 tineles por donde se trafica droga y esperanza

Yo soy 132 despojados de sus tierras por los aeropuertos

Yo soy 132 gobernantes voraces de dinero

Yo soy 132 supermercados exprimiendo centavo por centavo

Yo soy 132 soldados depositando su miedo en los retenes

Yo soy 132 balazos lejanos silenciando gritos en el aire

Yo soy 132 nifios jugando avioncito con los pies descalzos

Yo soy 132 campesinos con las tripas amarradas para racionar el hambre
Yo soy 132 cuerpos apilados en el patio trasero de los hospitales
Yo soy 132 empresarios jugando ajedrez con nuestras vidas

Yo soy 132 presos rasguiiando la libertad en los barrotes

Yo soy 132 mentiras entre las lineas de los periddicos

Yo soy 132 suicidas por la depresion de la rutina

Yo soy 132 burdcratas ciegos engordandose tras los escritorios
Yo soy 132 vacas caminando hacia el matadero

Yo soy 132 fabricas intoxicando los rios y el cielo

Yo soy 132 amaneceres con soles de metano

Yo soy 132 revoluciones arremolinadas en nuestras manos

Yo soy 132 mentes enajenadas por la television y su hipnotismo
Yo soy 132 oidos sordos de ignorancia

Yo soy 132 viudas llorando lagrimas de estambre

Yo soy 132 poetas desbordando la realidad por sus bocas

Yo soy 132 manos alzadas con sed de cambio

Yo soy 132 cadaveres apilados al borde de las fronteras

Yo soy 132 profecias invocando el final de una era

Yo soy 132 dias antes del fin del mundo

Yo soy 132 futuros posibles

Yo soy 132 cataclismos en un solo grito

Yo soy 132 pensamientos al centro de un tornado

Yo soy 132 voces gritando

Yo soy 132 voces gritando

Yo soy 132 voces gritando

Somos 132 mil jévenes con el arte como espada

Somos 132 mil jovenes que con poesia decimos basta
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Somos 132 mil jovenes con agujas en la rabia

Somos 132 mil jovenes gritando con los ojos abiertos
Somos 132 Mexicos partidos entre la avaricia y la miseria
Somos 132 Mexicos en resistencia

Somos 132 Mexicos en resistencia

Somos 132 Mexicos en resistencia

Yo Soy 132 Mexicos queriendo un solo México

Un México de risas, libros y colores

Un México de amor, arte y sabiduria

Un México seguro, prospero y nuevo

Un México feliz, consciente y libre
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Nuevo pacto o fractura nacional
(Javier Sicilia)

Tal vez la era se convierta por completo

en un tiempo de penuria.

Pero tal vez no, todavia no, aun no,

aun a pesar de la inconmensurable necesidad,

a pesar de todos los sufrimientos, a pesar de un dolor sin nombre,
a pesar de la ausencia de paz en creciente progreso,

a pesar de la creciente confusion.

-Heidegger-

(Nuestro) peso es (nuestro) amor;

a donde quiera que se (nos) lleve,

es él quien nos lleva.

(Ese) don que proviene de (nosotros) nos inflama
vy nos eleva: (nosotros) ardemos y vamos.

-San Agustin-

Hemos llegado a pie, como lo hicieron los antiguos mexicanos, hasta este sitio en donde ellos por
vez primera contemplaron el lago, el aguila, la serpiente, el nopal y la piedra, ese emblema que
fundo a la nacion y que ha acompaiiado a los pueblos de México a lo largo de los siglos. Hemos
llegado hasta esta esquina donde alguna vez habitdé Tenochtitlan —a esta esquina donde el Estado y
la Iglesia se asientan sobre los basamentos de un pasado rico en ensefianzas y donde los caminos se
encuentran y se bifurcan—; hemos llegado aqui para volver a hacer visibles las raices de nuestra
nacion, para que su desnudez, que acompafian la desnudez de la palabra, que es el silencio, y la
dolorosa desnudez de nuestros muertos, nos ayuden a alumbrar el camino.

Si hemos caminado y hemos llegado asi, en silencio, es porque nuestro dolor es tan grande
y tan profundo, y el horror del que proviene es tan inmenso, que ya no tienen palabras con qué
decirse. Es también porque a través de ese silencio nos decimos, y les decimos a quienes tienen la
responsabilidad de la seguridad de este pais, que no queremos un muerto mas a causa de esta
confusion creciente que solo busca asfixiarnos, como asfixiaron el aliento y la vida de mi hijo Juan
Francisco, de Luis Antonio, de Julio César, de Gabo, de Maria del Socorro, del comandante Jaime
y de tantos miles de hombres, mujeres, nifios y ancianos asesinados con un desprecio y una vileza
que pertenecen a mundos que no son ni seran nunca los nuestros; estamos aqui para decirnos y
decirles que este dolor del alma en los cuerpos no lo convertiremos en odio ni en mas violencia,
sino en una palanca que nos ayude a restaurar el amor, la paz, la justicia, la dignidad y la
balbuciente democracia que estamos perdiendo; para decirnos y decirles que aun creemos que es
posible que la nacidon vuelva a renacer y a salir de sus ruinas, para mostrarles a los sefiores de la
muerte que estamos de pie y que no cejaremos de defender la vida de todos los hijos y las hijas de
este pais, que aun creemos que es posible rescatar y reconstruir el tejido social de nuestros pueblos,
barrios y ciudades.

Si no hacemos esto solamente podremos heredar a nuestros muchachos, a nuestras
muchachas y a nuestros nifios una casa llena de desamparo, de temor, de indolencia, de cinismo, de
brutalidad y engafio, donde reinan los sefiores de la muerte, de la ambicion, del poder desmedido y
de la complacencia y la complicidad con el crimen.

Todos los dias escuchamos historias terribles que nos hieren y nos hacen preguntarnos:
(Cuando y en donde perdimos nuestra dignidad? Los claroscuros se entremezclan a lo largo del

123



tiempo para advertirnos que esta casa donde habita el horror no es la de nuestros padres, pero si lo
es; no es el México de nuestros maestros, pero si lo es; no es el de aquellos que ofrecieron lo mejor
de sus vidas para construir un pais mas justo y democratico, pero si lo es; esta casa donde habita el
horror no es el México de Salvador Nava, de Heberto Castillo, de Manuel Clouthier, de los
hombres y mujeres de las montafias del sur —de esos pueblos mayas que engarzan su palabra a la
nacion—y de tantos otros que nos han recordado la dignidad, pero si lo es; no es el de los hombres y
mujeres que cada amanecer se levantan para ir a trabajar y con honestidad sostenerse y sostener a
sus familias, pero si lo es; no es el de los poetas, de los musicos, de los pintores, de los bailarines,
de todos los artistas que nos revelan el corazon del ser humano y nos conmueven y nos unen, pero
si lo es. Nuestro México, nuestra casa, estd rodeada de grandezas, pero también de grietas y de
abismos que al expandirse por descuido, complacencia y complicidad nos han conducido a esta
espantosa desolacion.

Son esas grietas, esas heridas abiertas, y no las grandezas de nuestra casa, las que también
nos han obligado a caminar hasta aqui, entrelazando nuestro silencio con nuestros dolores, para
decirles directamente a la cara que tienen que aprender a mirar y a escuchar, que deben nombrar a
todos nuestros muertos —a esos que la maldad del crimen ha asesinado de tres maneras: privandolos
de la vida, criminalizandolos y enterrandolos en las fosas comunes de un silencio ominoso que no
es el nuestro—; para decirles que con nuestra presencia estamos nombrando esta infame realidad que
ustedes, la clase politica, los llamados poderes facticos y sus siniestros monopolios, las jerarquias
de los poderes economicos y religiosos, los gobiernos y las fuerzas policiacas han negado y quieren
continuar negando. Una realidad que los criminales, en su demencia, buscan imponernos aliados
con las omisiones de los que detentan alguna forma de poder.

Queremos afirmar aqui que no aceptaremos mas una eleccion si antes los partidos politicos
no limpian sus filas de esos que, enmascarados en la legalidad, estan coludidos con el crimen y
tienen al Estado maniatado y cooptado al usar los instrumentos de éste para erosionar las mismas
esperanzas de cambio de los ciudadanos. O ;donde estaban los partidos, los alcaldes, los
gobernadores, las autoridades federales, el ejército, la armada, las Iglesias, los congresos, los
empresarios; donde estdbamos todos cuando los caminos y carreteras que llevan a Tamaulipas se
convirtieron en trampas mortales para hombres y mujeres indefensos, para nuestros hermanos
migrantes de Centroamérica? ;Por qué nuestras autoridades y los partidos han aceptado que en
Morelos y en muchos estados de la Republica gobernadores sefialados publicamente como
complices del crimen organizado permanezcan impunes y contintien en las filas de los partidos y a
veces en puestos de gobierno? ;Por qué se permitido que diputados del Congreso de la Unidn se
organizaran para ocultar a un profugo de la justicia, acusado de tener vinculos con el crimen
organizado y lo introdujeron al recinto que deberia ser el mas honorable de la patria porque en él
reside la representacion plural del pueblo y terminaran dandole fuero y después aceptando su
realidad criminal en dos vergonzosos sainetes? ;Por qué se permitio al presidente de la Republica y
por qué decidio éste lanzar al ejército a las calles en una guerra absurda que nos ha costado 40 mil
victimas y millones de mexicanos abandonados al miedo y a la incertidumbre? ;Por qué se trat6 de
hacer pasar, a espaldas de la ciudadania, una ley de seguridad que exige hoy, mas que nunca una
amplia reflexion, discusion y consenso ciudadano? La Ley de Seguridad Nacional no puede
reducirse a un asunto militar. Asumida asi es y sera siempre un absurdo. La ciudadania no tiene por
qué seguir pagando el costo de la inercia e inoperancia del Congreso y sus tiempos convertido en
chantaje administrativo y banal calculo politico. ;Por qué los partidos enajenan su vision, impiden
la reforma politica y bloquean los instrumentos legales que permitan a la ciudadania una
representacion digna y eficiente que controle todo tipo de abusos? ;Por qué en ella no se ha
incluido la revocacion del mandato ni el plebiscito?

Estos casos —hay cientos de la misma o de mayor gravedad— ponen en evidencia que los
partidos politicos, el PAN, el PRI, el PRD, el PT, Convergencia, Nueva Alianza, el Panal, el Verde,
se han convertido en una partidocracia de cuyas filas emanan los dirigentes de la nacion. En todos
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ellos hay vinculos con el crimen y sus mafias a lo largo y ancho de la nacidn. Sin una limpieza
honorable de sus filas y un compromiso total con la ética politica, los ciudadanos tendremos que
preguntarnos en las proximas elecciones jpor qué cartel y por qué poder factico tendremos que
votar? ;No se dan cuenta de que con ello estdn horadando y humillando lo mas sagrado de nuestras
instituciones republicanas, que estdn destruyendo la voluntad popular que mal que bien los llevo a
donde hoy se encuentran?

Los partidos politicos debilitan nuestras instituciones republicanas, las vuelven vulnerables
ante el crimen organizado y sumisas ante los grandes monopolios; hacen de la impunidad un modus
vivendi y convierten a la ciudadania en rehén de la violencia imperante.

Ante el avance del hampa vinculada con el narcotrafico, el Poder Ejecutivo asume, junto
con la mayoria de la mal llamada clase politica, que hay s6lo dos formas de enfrentar esa amenaza:
administrandola ilegalmente como solia hacerse y se hace en muchos lugares o haciéndole la guerra
con el ejército en las calles como sucede hoy. Se ignora que la droga es un fendmeno historico que,
descontextualizado del mundo religioso al que servia, y sometido ahora al mercado y sus
consumos, debid y debe ser tratado como un problema de sociologia urbana y de salud publica, y
no como un asunto criminal que debe enfrentarse con la violencia. Con ello se suma mas
sufrimiento a una sociedad donde se exalta el éxito, el dinero y el poder como premisas absolutas
que deben conquistarse por cualquier medio y a cualquier precio.

Este clima ha sido tierra fértil para el crimen que se ha convertido en cobros de piso,
secuestros, robos, trafico de personas y en complejas empresas para delinquir y apropiarse del
absurdo modelo economico de tener siempre mas a costa de todos.

A esto, ya de por si terrible, se agrega la politica norteamericana. Su mercado millonario
del consumo de la droga, sus bancos y empresas que lavan dinero, con la complicidad de los
nuestros, y su industria armamentista —mas letal, por contundente y expansiva, que las drogas—,
cuyas armas llegan a nuestras tierras, no solo fortalecen el crecimiento de los grupos criminales,
sino que también los proveen de una capacidad inmensa de muerte. Los Estados Unidos han
disefniado una politica de seguridad cuya légica responde fundamentalmente a sus intereses globales
donde México ha quedado atrapado.

(Como reestructurar esta realidad que nos ha puesto en un estado de emergencia nacional?
Es un desafio mas que complejo. Pero México no puede seguir simplificindolo y menos permitir
que esto ahonde mas sus divisiones internas y nos fracture hasta hacer casi inaudibles el latido de
nuestros corazones que es el latido de la nacidén. Por eso les decimos que es urgente que los
ciudadanos, los gobiernos de los tres ordenes, los partidos politicos, los campesinos, los obreros,
los indios, los académicos, los intelectuales, los artistas, las Iglesias, los empresarios, las
organizaciones civiles, hagamos un pacto, es decir, un compromiso fundamental de paz con justicia
y dignidad, que le permita a la nacién rehacer su suelo, un pacto en el que reconozcamos y
asumamos nuestras diversas responsabilidades, un pacto que le permita a nuestros muchachos, a
nuestras muchachas y a nuestros nifios recuperar su presente y su futuro, para que dejen de ser las
victimas de esta guerra o el ejército de reserva de la delincuencia.

Por ello, es necesario que todos los gobernantes y las fuerzas politicas de este pais se den
cuenta que estan perdiendo la representacion de la nacion que emana del pueblo, es decir, de los
ciudadanos como los que hoy estamos reunidos en el Zocalo de la Ciudad de México y en otras
ciudades del pais.

Si no lo hacen, y se empefian en su ceguera, no solo las instituciones quedaran vacias de
sentido y de dignidad, sino que las elecciones de 2012 seran las de la ignominia, una ignominia que
hara mas profundas las fosas en donde, como en Tamaulipas y Durango, estan enterrando la vida
del pais.

Estamos, pues, ante una encrucijada sin salidas faciles, porque el suelo en el que una
nacion florece y el tejido en el que su alma se expresa estan deshechos. Por ello, el pacto al que
convocamos después de recoger muchas propuestas de la sociedad civil, y que en unos momentos
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leera Olga Reyes, que ha sufrido el asesinato de 6 familiares, es un pacto que contiene seis puntos
fundamentales que permitiran a la sociedad civil hacer un seguimiento puntual de su cumplimiento
y, en el caso de traicionarse, penalizar a quienes sean responsables de esas traiciones; un pacto que
se firmara en el Centro de Ciudad Juarez —el rostro mas visible de la destruccion nacional— de cara
a los nombres de nuestros muertos y lleno de un profundo sentido de lo que una paz digna significa.

Antes de darlo a conocer, hagamos un silencio més de 5 minutos en memoria de nuestros
muertos, de la sociedad cercada por la delincuencia y un Estado omiso, y como una sefial de la
unidad y de la dignidad de nuestros corazones que llama a todos a refundar la Nacién. Hagamoslo
asi porque el silencio es el lugar en donde se recoge y brota la palabra verdadera, es la hondura
profunda del sentido, es lo que nos hermana en medio de nuestros dolores, es esa tierra interior y
comun que nadie tiene en propiedad y de la que, si sabemos escuchar, puede nacer la palabra que
nos permita decir otra vez con dignidad y una paz justa el nombre de nuestra casa: México.
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.Te vas con la conciencia tranquila?
(Guadalupe Fernandez Martinez)

Los integrantes de FUNDEM expresamos nuestra rabia, indignacion, y hartazgo contra quien
provoco la tragedia mas grande de la que se tenga memoria, que deja cientos de miles de huérfanos,
madres mutiladas, familias destrozadas y el dolor latente para las siguientes generaciones. Felipe de
Jests Calderén Hinojosa, la nacidn te recordard como el presidente mas cruel, sanguinario e inepto
de la historia de México. Nuestros hijos, hijas, madres, padre, hermanos, no son dafios colaterales
de tu guerra, son victimas inocentes de tu ambicion, de tu miopia politica, enorme ego y ansia de
poder. Nuestros familiares tienen nombre, no son un numero de averiguacidon previa o acta
circunstanciada. Ellas y ellos tienen suefios, historias de vida y, sobre todo, una familia que los ama
y los buscara cada instante.

Como presidente te negaste a escuchar, pero criminalizaste a nuestros desaparecidos; a
pesar de que tenias el poder, el dinero y las armas, no hiciste nada para evitar esta tragedia
humanitaria. Quiza, como no son tus hijos, no los buscaste. Tu guerra fallida y tu ambiciéon no
tuvieron limites. La historia y nuestras familias se encargaran de recordartelo y nuestro pueblo te
juzgara.

Durante tu sexenio también te encargaste de desaparecer la justicia y el derecho a la
verdad. Tu mal gobierno se distinguid por la simulacion, la impunidad, la corrupcion, la barbarie, el
despojo de nuestros derechos y la nula institucionalidad e ingobernabilidad o, quiza, ;fue
intencionado? jComo sea! Eres responsable de esta tragedia porque tu deber constitucional era
garantizar nuestra seguridad, algo en lo que a todas luces no fuiste competente. Nuestro reclamo
sera tu sombra y te seguird a donde vayas. No tendras reposo, ni te vamos a dejar dormir hasta que
la justicia llegue con nuestros hijos y hijas. Sabemos que si no te importamos los mexicanos, menos
te importaron nuestras hermanas y hermanos centroamericanos, quienes también te demandaron
justicia para sus seres queridos, victimas de desaparicion cuando cruzaron nuestro pais en busca de
una mejor calidad de vida para sus familias.

Al pueblo de gobernaste lo dejas masacrado, pero no vencido; por ellos, a pesar del dolor,
te gritamos que no estamos vencidas y que nos proponemos encontrar a nuestros seres queridos.
Asi como que la justicia nacional e internacional te alcance y que la historia te condene, porque
nuestros desaparecidos nos faltan a todos.

Ni un muerto mas, ni un desaparecido mas, ni una familia rota jamas.

iVivos se los llevaron y vivos los queremos!
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.De qué nos van a perdonar?
(Subcomandante Insurgente Marcos)

Sefiores: Hasta el dia de hoy, 18 de enero de 1994, s6lo hemos tenido conocimiento de la
formalizacion del “perdon” que ofrece el Gobierno Federal a nuestras fuerzas. ;De qué tenemos que
pedir perdon? ;De qué nos van a perdonar? ;De no morirnos de hambre? ;De no callarnos en
nuestra miseria? ;De no haber aceptado humildemente la gigantesca carga historica de desprecio y
abandono? ;De habernos levantado en armas cuando encontramos todos los otros caminos
cerrados? ;De no habernos atenido al Cédigo Penal de Chiapas, el mas absurdo y represivo del que
se tenga memoria? ;De haber mostrado al resto del pais y al mundo entero que la dignidad humana
vive alin y esta en sus habitantes mds empobrecidos? ;De habernos preparado bien y a conciencia
antes de iniciar? ;De haber llevado fusiles al combate, en lugar de arcos y flechas? ;De haber
aprendido a pelear antes de hacerlo? ;De ser mexicanos todos? ;De ser mayoritariamente indigenas
todos? ;De llamar al pueblo mexicano todo a luchar de todas las formas posibles por lo que les
pertenece? ;De luchar por libertad, democracia y justicia? ;De no seguir los patrones de las
guerrillas anteriores? ;De no rendirnos? ;De no vendernos? ;De no traicionarnos (...) ;/Quién tiene
que pedir perdon y quién puede otorgarlo? ;Los que durante afios y afios se sentaron ante una mesa
llena y se saciaron mientras con nosotros se sentaba la muerte, tan cotidiana, tan nuestra que
acabamos por dejar de tenerle miedo? ;Los que nos llenaron las bolsas y el alma de declaraciones y
promesas? ;Los muertos, nuestros muertos, tan mortalmente muertos de muerte “natural”, es decir,
de sarampiodn, tosferina, dengue, colera, tifoidea, mononucleosis, sarampion, tétanos, pulmonia,
paludismo y otras lindezas gastrointestinales y pulmonares? ;Nuestro muertos, tan
mayoritariamente muertos, tan democraticamente muertos de pena porque nadie hacia nada, porque
todos los muertos, nuestros, se iban asi nomas sin que nadie dijera, por fin, el ’jYA BASTA!” que
devolviera a esas muertes su sentido, sin que nadie pudiera a los muertos de siempre, nuestros
muertos, que regresaran a morir otra vez pero ahora para vivir? ;Los que negaron el respeto a
nuestra costumbre a nuestro color, a nuestra lengua? ;Los que nos tratan como extranjeros en
nuestra propia tierra y nos piden papeles y obediencia a una ley cuya existencia y justeza
ignoramos? ;Los que nos torturaron, apresaron, asesinaron y desaparecieron por el grave “delito”
de querer un pedazo de tierra, no un pedazo al que se le pudiera sacar algo para completar el
estomago? ;Quién tiene que pedir perdon y quién puede otorgarlo? ;El presidente de la Reptiblica?
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Estamos hasta la madre...
Javier Sicilia’*

El brutal asesinato de mi hijo Juan Francisco, de Julio César Romero Jaime, de Luis Antonio
Romero Jaime y de Gabriel Anejo Escalera, se suma a los de tantos otros muchachos y muchachas
que han sido igualmente asesinados a lo largo y ancho del pais a causa no solo de la guerra desatada
por el gobierno de Calder6n contra el crimen organizado, sino del pudrimiento del corazén que se
ha apoderado de la mal llamada clase politica y de la clase criminal, que ha roto sus codigos de
honor.

No quiero, en esta carta, hablarles de las virtudes de mi hijo, que eran inmensas, ni de las de
los otros muchachos que vi florecer a su lado, estudiando, jugando, amando, creciendo, para servir,
como tantos otros muchachos, a este pais que ustedes han desgarrado. Hablar de ello no serviria
mas que para conmover lo que ya de por si conmueve el corazon de la ciudadania hasta la
indignacion. No quiero tampoco hablar del dolor de mi familia y de la familia de cada uno de los
muchachos destruidos. Para ese dolor no hay palabras —s6lo la poesia puede acercarse un poco a él,
y ustedes no saben de poesia—. Lo que hoy quiero decirles desde esas vidas mutiladas, desde ese
dolor que carece de nombre porque es fruto de lo que no pertenece a la naturaleza —la muerte de un
hijo es siempre antinatural y por ello carece de nombre: entonces no se es huérfano ni viudo, se es
simple y dolorosamente nada—, desde esas vidas mutiladas, repito, desde ese sufrimiento, desde la
indignacion que esas muertes han provocado, es simplemente que estamos hasta la madre.

Estamos hasta la madre de ustedes, politicos —y cuando digo politicos no me refiero a
ninguno en particular, sino a una buena parte de ustedes, incluyendo a quienes componen los
partidos—, porque en sus luchas por el poder han desgarrado el tejido de la nacion, porque en medio
de esta guerra mal planteada, mal hecha, mal dirigida, de esta guerra que ha puesto al pais en estado
de emergencia, han sido incapaces —a causa de sus mezquindades, de sus pugnas, de su miserable
grilla, de su lucha por el poder— de crear los consensos que la nacion necesita para encontrar la
unidad sin la cual este pais no tendra salida; estamos hasta la madre, porque la corrupcion de las
instituciones judiciales genera la complicidad con el crimen y la impunidad para cometerlo; porque,
en medio de esa corrupcion que muestra el fracaso del Estado, cada ciudadano de este pais ha sido
reducido a lo que el filésofo Giorgio Agamben llamd, con palabra griega, zoe: la vida no protegida,
la vida de un animal, de un ser que puede ser violentado, secuestrado, vejado y asesinado
impunemente; estamos hasta la madre porque solo tienen imaginacioén para la violencia, para las
armas, para el insulto y, con ello, un profundo desprecio por la educacidn, la cultura y las
oportunidades de trabajo honrado y bueno, que es lo que hace a las buenas naciones; estamos hasta
la madre porque esa corta imaginacion esta permitiendo que nuestros muchachos, nuestros hijos, no
solo sean asesinados sino, después, criminalizados, vueltos falsamente culpables para satisfacer el
animo de esa imaginacion; estamos hasta la madre porque otra parte de nuestros muchachos, a
causa de la ausencia de un buen plan de gobierno, no tienen oportunidades para educarse, para
encontrar un trabajo digno y, arrojados a las periferias, son posibles reclutas para el crimen
organizado y la violencia; estamos hasta la madre porque a causa de todo ello la ciudadania ha
perdido confianza en sus gobernantes, en sus policias, en su Ejército, y tiene miedo y dolor; estamos
hasta la madre porque lo unico que les importa, ademas de un poder impotente que so6lo sirve para
administrar la desgracia, es el dinero, el fomento de la competencia, de su pinche “competitividad”
y del consumo desmesurado, que son otros nombres de la violencia.

De ustedes, criminales, estamos hasta la madre, de su violencia, de su pérdida de
honorabilidad, de su crueldad, de su sinsentido.

™ Texto publicado en la revista Proceso el 3 de abril de 2011.
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Antiguamente ustedes tenian codigos de honor. No eran tan crueles en sus ajustes de
cuentas y no tocaban ni a los ciudadanos ni a sus familias. Ahora ya no distinguen. Su violencia ya
no puede ser nombrada porque ni siquiera, como el dolor y el sufrimiento que provocan, tiene un
nombre y un sentido. Han perdido incluso la dignidad para matar. Se han vuelto cobardes como los
miserables Sonderkommandos nazis que asesinaban sin ninglin sentido de lo humano a nifios,
muchachos, muchachas, mujeres, hombres y ancianos, es decir, inocentes. Estamos hasta la madre
porque su violencia se ha vuelto infrahumana, no animal —los animales no hacen lo que ustedes
hacen—, sino subhumana, demoniaca, imbécil. Estamos hasta la madre porque en su afan de poder y
de enriquecimiento humillan a nuestros hijos y los destrozan y producen miedo y espanto.

Ustedes, “sefores” politicos, y ustedes, “sefiores” criminales —lo entrecomillo porque ese
epiteto se otorga s6lo a la gente honorable—, estdn con sus omisiones, sus pleitos y sus actos
envileciendo a la nacién. La muerte de mi hijo Juan Francisco ha levantado la solidaridad y el grito
de indignacion —que mi familia y yo agradecemos desde el fondo de nuestros corazones— de la
ciudadania y de los medios. Esa indignacion vuelve de nuevo a poner ante nuestros oidos esa
acertadisima frase que Marti dirigi6 a los gobernantes: “Si no pueden, renuncien”. Al volverla a
poner ante nuestros oidos —después de los miles de caddveres anonimos y no andénimos que
llevamos a nuestras espaldas, es decir, de tantos inocentes asesinados y envilecidos—, esa frase debe
ir acompafada de grandes movilizaciones ciudadanas que los obliguen, en estos momentos de
emergencia nacional, a unirse para crear una agenda que unifique a la nacién y cree un estado de
gobernabilidad real. Las redes ciudadanas de Morelos estan convocando a una marcha nacional el
miércoles 6 de abril que saldra a las 5:00 PM del monumento de la Paloma de la Paz para llegar
hasta el Palacio de Gobierno, exigiendo justicia y paz. Si los ciudadanos no nos unimos a ella y la
reproducimos constantemente en todas las ciudades, en todos los municipios o delegaciones del
pais, si no somos capaces de eso para obligarlos a ustedes, “sefiores” politicos, a gobernar con
justicia y dignidad, y a ustedes, “sefiores” criminales, a retornar a sus co6digos de honor y a limitar
su salvajismo, la espiral de violencia que han generado nos llevara a un camino de horror sin
retorno. Si ustedes, “sefiores” politicos, no gobiernan bien y no toman en serio que vivimos un
estado de emergencia nacional que requiere su unidad, y ustedes, “sefiores” criminales, no limitan
sus acciones, terminaran por triunfar y tener el poder, pero gobernaran o reinaran sobre un monton
de osarios y de seres amedrentados y destruidos en su alma. Un suefio que ninguno de nosotros les
envidia.

No hay vida, escribia Albert Camus, sin persuasion y sin paz, y la historia del México de

hoy s6lo conoce la intimidacion, el sufrimiento, la desconfianza y el temor de que un dia otro hijo o
hija de alguna otra familia sea envilecido y masacrado, so6lo conoce que lo que ustedes nos piden es
que la muerte, como ya estd sucediendo hoy, se convierta en un asunto de estadistica y de
administracion al que todos debemos acostumbrarnos.
Porque no queremos eso, el proximo miércoles saldremos a la calle; porque no queremos un
muchacho mas, un hijo nuestro, asesinado, las redes ciudadanas de Morelos estan convocando a una
unidad nacional ciudadana que debemos mantener viva para romper el miedo y el aislamiento que
la incapacidad de ustedes, “sefiores” politicos, y la crueldad de ustedes, “sefiores” criminales, nos
quieren meter en el cuerpo y en el alma.

Recuerdo, en este sentido, unos versos de Bertolt Brecht cuando el horror del nazismo, es
decir, el horror de la instalacion del crimen en la vida cotidiana de una nacidn, se anunciaba: “Un
dia vinieron por los negros y no dije nada; otro dia vinieron por los judios y no dije nada; un dia
llegaron por mi (o por un hijo mio) y no tuve nada que decir’. Hoy, después de tantos crimenes
soportados, cuando el cuerpo destrozado de mi hijo y de sus amigos ha hecho movilizarse de nuevo
a la ciudadania y a los medios, debemos hablar con nuestros cuerpos, con nuestro caminar, con
nuestro grito de indignacion para que los versos de Brecht no se hagan una realidad en nuestro pais.

Ademas opino que hay que devolverle la dignidad a esta nacion.
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