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INTRODUCCIÓN 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Las palabras que el poeta Javier Sicilia liberó tras la muerte de su hijo fueron un golpe a mi 

memoria. En la conferencia de prensa a la que convocó el 31 de marzo de 2011, el poeta 

católico mezclaría su prosa y enojo para anunciar la organización de una gran marcha 

nacional rumbo a la Ciudad de México para repudiar la guerra contra el narcotráfico: “¡Por 

tantos crímenes, por tantos inocentes caídos, vamos a las calles a exigirle a estos hijos de la 

chingada del crimen organizado que le paren, y a estos cabrones del gobierno que 

respondan. Eso es lo que tenemos que hacer..!” 

 Cuando escuché esas palabras comprendí de inmediato que la poesía creada en los 

movimientos sociales debía ser el centro de la investigación para este reportaje, un tema del 

que México no es ajeno. Las palabras pronunciadas por Javier Sicilia, además de rabia y 

coraje, guardaban un profundo tono poético inherente a una persona que desde su infancia 

estuvo rodeada de poesía. 

 Enseguida otros momentos históricos llegaron a mi mente. Primero, la serie de 

discursos difundidos por el Subcomandante Marcos con el surgimiento público del Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional, levantamiento armado que seguí desde su creación en el 

año de 1994, cuando me cautivaron los pasamontañas, la pipa, la lucha, la dignidad y los 

versos de quienes sólo buscaban un México más justo. Y así, de manera constante, 
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revivieron en mi cabeza otros acontecimientos y los poemas que ya había leído para 

entonces, como los creados por la matanza de Tlatelolco en 1968 y el halconazo de 1971, 

por citar sólo tres momentos mexicanos.  

 También se hicieron presentes los recitales de jóvenes españoles, partícipes del 

Movimiento 15-M, reunidos en la Plaza del Sol para leer versos y crear conciencia por la 

crisis económica de España, los cuales fueron difundidos en Internet; lo mismo me sucedió 

con las frases escritas por ciudadanos estadounidenses tras la convocatoria Occupy Wall 

Street y con los poemas de poetas sirios que huyeron de la guerra civil iniciada en 2011 en 

aquel país de Medio Oriente. Estos fueron tan sólo tres acontecimientos del siglo XXI que, 

junto al tiempo mexicano, se vieron vinculados por la poesía, la indignación y el dolor de 

un presente sin tregua para un futuro mejor.  

 Las preguntas que me planteé durante el proceso para establecer el tema y que 

dieron origen al presente reportaje titulado ¡Vivos se los llevaron! Reportaje sobre la 

poesía del sexenio de la guerra contra el narcotráfico fueron: ¿qué dice la poesía escrita 

por la guerra contra el narcotráfico?, ¿cuál es el valor de la poesía en este contexto 

mexicano?, ¿en qué poemas se están refugiando las víctimas?, ¿cuáles son las historias 

detrás de los poemas, discursos y frases creadas? 

 Comencé a reunir los poemas que, para cuando se informó sobre el asesinato del 

hijo de Javier Sicilia, ya había tenido la posibilidad de leer. La recopilación continuó y la 

suma llegó a poco menos de medio centenar de poemas difundidos en libros, revistas y 

páginas de Internet. Uno a uno fueron apareciendo los textos poéticos y comprendí que el 

compendio total no se lograría porque muchos de los poemas, versos y frases habían sido 
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escritos en la profunda intimidad que provoca el dolor de perder a un ser amado y que, por 

consiguiente, se quedarían en ese espacio del corazón. 

 Reuní el mayor número de textos posible: los escritos por las víctimas de la guerra, 

los poetas (en su mayoría poco conocidos) y de las personas en solidaridad con los 

familiares. Todos ellos comenzaron a generar líneas poéticas, lo cual reafirma lo escrito por 

Carlos Bousoño en su libro Teoría de la Expresión Poética: “La poesía ha de ser escrita por 

seres que gozan y padecen, y no por seres dotados exclusivamente de sensaciones; ni 

tampoco, por oposición, exclusivamente provistos de intelecto”1.  

 El camino avanzó y visualicé por vez primera la forma del trabajo, los posibles 

capítulos y su extensión. Elegí el reportaje como género periodístico gracias a la enorme 

posibilidad de contar los hechos e historias con recursos narrativos, datos, cifras, 

declaraciones y contexto histórico. El objetivo nunca fue la creación de una antología 

poética sino la presentación de un mosaico de textos periodísticos que permitieran explicar 

cómo un poema es el resultado de una serie de acontecimientos, pensamientos y 

sentimientos mezclados en una persona para retratar su forma de ver el mundo. 

 Y las historias de este reportaje tienen en común líneas poéticas. 

 El reportaje me permitiría alcanzar mayor profundidad para explicar qué es la poesía 

hasta su función en la sociedad, esto sin dejar de entrevistar y narrar, pues como escribió 

René Avilés Fabila, el reportaje “puede ser novelado pero jamás podrá abandonar el 

verismo, el apego a los hechos que ocurrieron”2. También, como indicó Tom Wolfe desde 

                                                 
1 Bousoño, Carlos. Teoría de la expresión poética, p. 21. 
2 Avilés Fabila, René. La incómoda frontera entre el periodismo y la literatura, p. 9. 
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1973, con la llegada del Nuevo Periodismo surge la posibilidad de poner a la crónica en el 

primer plano dentro de los reportajes3. 

 Las preguntas para este trabajo de titulación continuaron en los meses siguientes: 

¿cómo puede el dolor hacer que hombres y mujeres de a pie escriban, quizá sin saberlo, un 

verso?, ¿qué escriben las víctimas de la guerra?, ¿cómo es que en los momentos de mayor 

oscuridad y tristeza las personas deciden acompañarse de un poema? 

 La respuesta que me resultó más idónea —no por la relevancia del autor sino por la 

sencillez y claridad con que se explica la relación poesía-dolor— se encuentra inmersa 

entre millones de páginas de Internet, cuya explicación Carlos Ferrero, abogado y político 

peruano, da de la siguiente manera:  

Como la angustia y el sufrimiento son también una buena manera de remover la 
inspiración y la afectividad, y como la poesía es buena expresión de aquello, 
significa que quienes sufren mayores dolores en la vida tendrán más necesidad de 
hacer poesía… y buena. Esto no niega que gente satisfecha y “contenta” pueda 
tener necesidades o logro de creación estética. Sólo pienso que en la gente sufrida 
el impulso es más fuerte, más existencial4. 

   
Las historias publicadas tienen la intención de retratar la tragedia de las personas 

que buscaron (o buscan) a sus familiares muertos o desaparecidos durante el sexenio del 

expresidente Felipe Calderón (2006-2012), quienes para sobrellevar la ausencia de sus seres 

amados se refugiaron en poemas o frases poéticas.  

Así le sucedió a Nepomuceno Moreno, Araceli Rodríguez, Julián LeBarón, Javier 

Sicilia, Melchor Flores y María Herrera Magdaleno, integrantes todos del Movimiento por 

la Paz con Justicia y Dignidad.  

                                                 
3 Wolfe, Tom. El nuevo periodismo, p. 21. 
4 Ferrero, Carlos. Dolor y poesía. [Consultado en agosto de 2013] Disponible en: 
http://www.carlosferrero.org/apuntes-C3/reflexiones-S350/dolor-y-poesia-D47.html 
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 En el capítulo I escribo la vida de Don Nepomuceno Moreno, cuya historia es el 

símbolo del tema planteado. Él fue un padre de familia que se dedicó a buscar a su hijo 

Jorge Mario, secuestrado y asesinado por policías del estado de Sonora. Don Nepo cargó 

consigo un poema de Bertolt Brecht que recordó cuando escuchó las últimas palabras que le 

dijo su hijo: “¡Ya vienen por mí, ya vienen por mí!”.  

 En el capítulo II presento de manera breve los relatos e historias de activistas y 

familiares de personas desaparecidas durante el sexenio de la guerra contra el narco; sus 

expresiones y creaciones poéticas. Son los relatos en primera persona de Melchor Flores, 

Yolanda Morán, Julián LeBarón y actores activistas del colectivo El Grito Más Fuerte. 

 En el capítulo III retrato la vida del poeta Javier Sicilia, la muerte de su hijo, la 

decisión de escribir su último poema, su liderazgo al frente del Movimiento por la Paz y el 

valor que le da a la poesía en un México militarizado. 

 En el capítulo IV abordo el significado, importancia y trascendencia de la poesía 

creada en los movimientos sociales surgidos en el país y otras partes del mundo. 

Contextualizo con los poemas escritos en México en los años de 1968, 1971 y 1994, como 

los creados durante las dictaduras en España, Argentina y Chile. 

 Para el capítulo V realizo un recuento sobre la llegada al poder de Felipe Calderón y 

sus discursos en torno a la decisión de combatir a los cárteles de la droga por medio de las 

fuerzas armadas.  Por su parte, en el capítulo VI hablo sobre las más de 100 mil personas 

muertas y desaparecidas entre 2006 y 2012, resultado de la lucha frontal contra el crimen 

organizado dirigida por el exmandatario. 

 En los capítulos VII y VIII de este reportaje se encuentran las entrevistas por 

separado con dos poetas cuyos poemas se adentran en el México actual, donde describen el 
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mundo creado por la violencia y quienes tratan de sobrevivir a ella. Se trata de la poeta 

mexicana María Rivera y el poeta español Daniel Rodríguez Moya, que dieron vida a “Los 

Muertos” y “La Bestia” respectivamente. 

 En el capítulo IX presento la entrevista que me concedió Lucy, creadora del Blog 

del Narco, quien a pesar de haber convivido por tres años con las más crudas fotografías y 

videos de decapitaciones y asesinatos que dejaba la guerra, escribió un poema que habla 

sobre el dolor que le provocó la desaparición de su compañero de trabajo. 

 Finalmente, el capítulo X se convierte en una crónica a partir del acto nombrado 

“Recuento de daños: sexenio de muerte”, encabezado por madres y padres en busca de sus 

hijos muertos o desaparecidos y acompañado de poesía. El evento fue organizado el 28 de 

noviembre de 2012, fecha simbólica no sólo porque faltaban dos días para que el gobierno 

de Felipe Calderón llegara a su fin, sino porque era el aniversario luctuoso de un destacado 

compañero de lucha: don Nepomuceno Moreno.  

 El lector también encontrará un anexo con poemas y discursos utilizados para este 

reportaje, textos que se reproducen de manera íntegra con el único objetivo de divulgar la 

labor de los autores, pues con sus  versos y prosas también se construye la historia. 

 

“Que la gente no lea poesía no significa que no la necesite”5, declaró el poeta regiomontano 

Armando Alanís, creador del movimiento Acción Poética. Y así es. Todos necesitamos o 

necesitaremos alguna vez de un poema, sólo esperemos que ese momento no llegue 

acompañado de dolor. 

 

                                                 
5 Acuña, Carlos, “Armando Alanís y su Acción Poética”, revista Emeequis, no. 294,  p. 10. 
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I 
 

“Ya es demasiado tarde” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Don Nepo buscó justicia hasta el último respiro de su vida, pero sus asesinos lo 

encontraron primero. “No puedo dejar abandonado a mi hijo. Hay que seguir para adelante. 

Vale más morirnos en la raya”, pronunció en más de una ocasión. 

 Y así sucedió. 

Ese mediodía del lunes 28 de noviembre de 2011 en Hermosillo, Sonora, 

Nepomuceno Moreno Núñez, el padre en busca de su hijo, conducía su camioneta cuando 

fue interceptado y baleado. Y ahí terminó su vida, pero no su historia. 

*** 

Uno de los últimos grandes amigos de Nepomuceno fue don Melchor, un campesino del 

Estado de México. Sentado sobre las escalinatas del Ángel de la Independencia, debido al 

cansancio de haber marchado una vez más —ahora el 10 de mayo de 2012 junto a las 

madres en busca de justicia por sus hijos muertos o desaparecidos— es donde Melchor 

Flores me cuenta que don Nepo seguía recibiendo amenazas de muerte, mismas que se 

hicieron más recurrentes en sus últimas semanas de vida.  

 Don Melchor —con el sufijo don como se les nombra a los padres y madres del 

Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad— recuerda, que diez días antes del 
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asesinato, recibió en su celular un mensaje de su amigo Nepomuceno. Decía que se 

encontraba en la Ciudad de México porque una amiga le prepararía una cena la noche 

siguiente. “Quería que yo estuviera presente”, recuerda con parsimonia don Melchor. 

 Durante el encuentro, con su marcado acento norteño, Nepomuceno les dijo a sus 

compañeros de lucha que presentía que ahora sí lo iban a matar, y eso ocurrió el último 

lunes de noviembre de 2011. Siete disparos acabaron con su vida mientras circulaba sobre 

avenida Reforma en el cruce con Ignacio Pesqueira6, en la colonia Centenario de su natal 

Hermosillo, Sonora. 

*** 

Internet resguarda los videos en los cuales don Nepo describe el último tramo de su vida. 

Uno de ellos se titula “Testimonio de Nepomuceno Moreno”7, reproducido en más de 66 

mil ocasiones desde su ingreso a la red en septiembre de 2011. En el video producido por 

el colectivo EmergenciaMx, el fallecido integrante del Movimiento por la Paz se retrata 

así: “Soy Nepomuceno Moreno y soy del estado de Sonora, y aquí andamos, buscando lo 

que no encuentro en mi estado: la justicia y la solidaridad y el consuelo, como lo encuentro 

con ustedes. Aquí andamos buscando a nuestro hijo”. 

 Nepomuceno buscaba a Jorge Mario Moreno León, su hijo, secuestrado junto a 

cuatro de sus amigos por policías municipales, quienes interceptaron a los jóvenes a su 

salida de un antro, comenzaron a dispararles y éstos aceleraron para salvar su vida sin 

saber el porqué de la agresión. La persecución se prolongó durante la madruga del 1 de 

julio de 2010 hasta que los policías capturaron a José Francisco Mercado Ortega 

                                                 
6 Beyliss, Marcelo. “Matan en Sonora a padre de joven desaparecido”, periódico El Universal, p. A1. 
7 Emergencia MX. “Testimonio de Nepomuceno Moreno”. [Consultado en noviembre de 2011] Disponible 
en: http://www.youtube.com/watch?v=BRW9QeMzV3M 
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(desaparecido), Geovany Otero (desaparecido), Mario Enrique Díaz Islas (asesinado esa 

noche) y Miguel López (liberado con dos dedos amputados). Jorge Mario (desaparecido) 

logró escapar y caminó algunas horas hasta que encontró una tienda Oxxo que abrió sus 

puertas con la llegada del sol. 

 El sonorense narra la última llamada que recibió de su hijo: “Entró a un Oxxo a 

meterle saldo a su teléfono y fue cuando nos enteramos que estaban siguiendo a mi hijo. 

Nos habló como a las 7 de la mañana. Yo le dije que no se saliera para que no fueran a 

encontrarlo y en ese momento gritó: ‘¡Ahí vienen por mí!, ¡Ahí vienen por mí otra vez!’, 

como dice el poema ése. ‘Ahí vienen por mí’, pero era demasiado tarde”8. 

 Al establecimiento entraron policías locales con el rostro descubierto para capturar 

a Jorge Mario Moreno León, la presa que habían estado acechando. 

 Nepomuceno quiso correr pero de nada serviría: su hijo se encontraba en 

Hermosillo, lejos del Oxxo ubicado en Ciudad Obregón, de donde fue sacado por tres 

policías con pistola en mano. Una de las hijas de Nepomuceno marcó al celular de su 

hermano. Lo intentó una y otra vez hasta que alguien respondió la llamada. La voz era de 

un hombre que exigía 30 mil pesos por la liberación del joven de 18 años. Don Nepo tomó 

el teléfono y les aseguró a los captores que reuniría el dinero. Así lo hizo. Después, al tratar 

de acordar la entrega de la recompensa, uno de los secuestradores dijo que debían esperar 

“al comandante”. 

Terminó la llamada. 

Don Nepo no volvió a saber nada de su hijo ni de los policías que se lo llevaron con 

el primer amanecer de julio del año 2010. 

                                                 
8 Ibidem. 
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*** 

Con el anuncio de la Caravana por la Paz organizada por el poeta Javier Sicilia, Nepo y 

Melchor decidieron trasladarse a Cuernavaca para participar en la marcha nacional rumbo 

a la Ciudad de México. En ese ambiente de dolor se encontraron por vez primera los 

campesinos del Estado de México y Sonora: Melchor Flores Landa y Nepomuceno Moreno 

Núñez. Don Nepo se unió a la caravana en el poblado de Topilejo, lo hizo al escuchar el 

“¡estamos hasta la madre!” que Javier Sicilia liberó contra políticos y narcotraficantes tras 

el asesinato de su hijo ocurrido en marzo de 2011. 

 Entre Nepo y Melchor parecía haber sólo una coincidencia: sus hijos habían sido 

secuestrados por policías. Sin embargo, su parentesco iba más allá de ese común 

denominador: ambos padres consiguieron pruebas para demostrar que los responsables en 

la desaparición de sus hijos fueron policías estatales. A pesar de las pruebas las autoridades 

mexicanas ignoraron a estos padres en busca de sus hijos, y los casos de Jorge Mario y el 

Vaquero Galáctico —como era conocido el hijo de Melchor—, así como los de decenas de 

miles de víctimas del gobierno de Felipe Calderón, fueron reducidos a la nada. 

“Yo estaba resignado a pelear solito contra el gobierno de Sonora. Ya ni me quieren 

recibir. Se ríen de mí. Antes iba al cuartel del Ejército para denunciar el secuestro de mi 

hijo. Escribía cartas a la Subprocuraduría de Investigación Especializada en Delincuencia 

Organizada (SIEDO, hoy SEIDO) y nadie me hacía caso. Hasta ahora que me uní al 

Movimiento por la Paz veo que las organizaciones sociales tienen el poder para sentar al 

presidente Calderón en una mesa de diálogo y que los procuradores de justicia estén 
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obligados a recibirnos para reabrir las investigaciones”9, declaró Nepomuceno Moreno días 

después del arribo de la Caravana por la Paz al Zócalo de la Ciudad de México. 

En esa primera marcha, como en las siguientes dos caravanas que el Movimiento 

por la Paz organizó hacia Ciudad Juárez, Chihuahua, y rumbo a la frontera de México con 

Guatemala, don Nepo cargó una pancarta con el nombre y la imagen de su hijo y sus 

amigos desaparecidos. Ese mismo cartel lo llevó a su lado en todo momento en Sonora, 

sobre el exterior de la camioneta Chevrolet pick up azul marino, modelo 1997, que 

conducía la tarde en que fue asesinado. 

*** 

La primera información publicada en los medios de comunicación dejaba dudas sobre lo 

ocurrido el 28 de noviembre de 2011. La Procuraduría Estatal de Sonora sólo informó, 

mediante un comunicado de prensa, que Nepomuceno Moreno Núñez contaba con 

antecedentes penales por su presunta participación tras un ataque a una residencia a finales 

de 2005. La hipótesis policiaca provocó que en 2010 don Nepo fuera recluido en el Cereso 

de Hermosillo. El Imparcial, periódico más importante del estado, reprodujo en primera 

plana la información oficial que decía que el integrante del Movimiento por la Paz tenía 56 

años de edad, vivía en la colonia Los Arcos y tenía un año y medio de haber salido del 

Cereso por el delito de portación de armas de uso exclusivo del Ejército10. 

Habían pasado seis años desde aquel hecho, sin embargo, José Larrinaga 

Talamantes, exvocero de la Procuraduría de Justicia estatal, no aclaró a los reporteros que 

la detención se debió a un error ministerial y que Nepomuceno Moreno había quedado en 

                                                 
9 Cazazús, Mario. “Nepomuceno Moreno: ‘Los policías de México están inmiscuidos con los 
narcotraficantes’”. Periódico El Clarín. [Consultado en diciembre de 2011] Disponible en: 
http://www.elclarin.cl/web/index.php?option=com_content&view=article&id=1813 
10 Redacción. “Liga PGJE asesinato de activista al ‘narco’”, periódico El Imparcial, p. 1. 
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libertad. Por el contrario, Larrinaga Talamantes declaró que de todas las líneas de 

investigación abiertas por el asesinato de don Nepo “la más fuerte es la relacionada con el 

crimen organizado por su historial delictivo y la desaparición de su hijo”11. 

Tras la publicación de las notas, Javier Sicilia y Emilio Álvarez Icaza12, líderes del 

Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, declararon que las imputaciones sobre el 

sonorense fueron un acto de guerra sucia y criminalización por parte del entonces 

gobernador de Sonora, Guillermo Padrés Elías13, y de su exprocurador de Justicia, Abel 

Murrieta Gutiérrez, con el objetivo de desprestigiar a Nepomuceno Moreno por haber 

evidenciado la participación de funcionarios de la Procuraduría estatal en la desaparición 

de Jorge Mario, su hijo. 

La muerte de don Nepo se transformó en una de sus propias promesas: continuar 

con la búsqueda de su hijo a pesar de las amenazas de muerte y la falta de seguridad que no 

contrarrestaron. “Incluso después de haberse reunido en el Castillo de Chapultepec con el 

presidente Felipe Calderón, a quien le explicó su caso y lo ocurrido con su hijo, Nepo 

nunca recibió ayuda”, recuerda don Melchor con enojo en su voz. 

En palabras del propio Nepomuceno, dichas para el video “Un destello de luz en la 

oscuridad”, se resume el último episodio de su vida: “A pesar de la represión y las 

amenazas que he recibido por buscar justicia, no me voy a quedar con los brazos cruzados. 

Esta lucha no sólo es por mi hijo, es por todos los muertos y desaparecidos de esta 

violencia sin fin”14. 

                                                 
11 Ibidem. 
12 Desde julio de 2012 Emilio Álvarez Icaza funge como secretario ejecutivo de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH). 
13 El panista Guillermo Padrés Elías gobernó Sonora de 2009 a 2015. 
14 El Grito Más Fuerte. “Un destello en la oscuridad”. [Consultado en diciembre de 2011] Disponible en: 
https://vimeo.com/31067587 



 
18 

 

*** 

Además de las fotografías y pancartas con el nombre de Jorge Mario, don Nepo traía en su 

mochila un poema del poeta alemán Bertolt Brecht, exiliado por el nazismo. Las copias del 

poema las repartía entre las personas que recibían a la Caravana por la Paz en los estados. 

Esa oración —como describe Melchor al poema— acompañó en todo momento al 

campesino asesinado con una pistola calibre .40 milímetros. 

 El video del colectivo EmergenciaMx continúa: don Nepo llora bajo un árbol 

mientras recrea la desaparición de su hijo. Guarda silencio. Recita el poema que llegó a su 

mente tras la última llamada de su hijo. Hay lágrimas en su rostro. Las líneas que 

acompañaron al hombre que dejó su cotidianeidad para exigir justicia en los últimos meses 

de su vida dicen así: 

Primero se llevaron a los judíos, 
pero como yo no era judío, no me importó. 

Después se llevaron a los comunistas, 
pero como yo no era comunista, tampoco me importó. 

Luego se llevaron a los obreros, 
pero como yo no era obrero, tampoco me importó. 

Más tarde se llevaron a los intelectuales, 
pero como yo no era intelectual, tampoco me importó. 

Después siguieron con los curas, 
pero como yo no era cura, tampoco me importó. 

Ahora vienen por mí, pero ya es demasiado tarde. 
 

Don Melchor, el último gran amigo de Nepomuceno Moreno, repite algunos versos del 

poema que su amigo le mostró. Así, pausado, continúa hablando bajo un cielo nublado que 

amortigua el cansancio. La lluvia no está lejos. Mientras seguimos sentados sobre las 

escalinatas del Ángel de la Independencia le lanzo la pregunta. “¿Esa última reunión con su 

amigo Nepomuceno fue una despedida?”. La respuesta del hombre alto, corpulento, 

moreno, que porta sombrero beige y masca chicle fue certera: “Sí, fue una despedida”. 
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II 
 

Tiempo mexicano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La Caravana por la Paz con Justicia y Dignidad avanza sobre el Eje Central Lázaro 

Cárdenas. Minuto a minuto más cerca del Zócalo, corazón de la Ciudad de México. Las 

madres caminan, gritan, lloran, exigen justicia bajo un sol que no da tregua. Recuerdan a 

sus familiares asesinados, buscan a sus hijos desaparecidos. Entre la blanca multitud 

aparece una señora portando una cartulina que dice “No todos los padres somos poetas, 

pero sí todos los hijos son poesía”. La sostiene alto, hasta donde sus brazos puedan hacerla 

un poco más visible, como su dolor. Con la pancarta así, camina despacio, junto a las más 

de 100 mil personas que acudieron a la gran marcha nacional encabezada por el poeta 

Javier Sicilia este mayo de 2011. 

Todos caminan a la par. Ya no son los mismos.  

Las personas no detienen su paso. Estrechan sus manos. Gritan. Solos o en familia 

escriben o pronuncian su poesía, su ¡no más sangre!, su Calderón, no queremos ser uno 

más de tus daños colaterales, su ¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos! En cartulinas, 

pancartas, mantas y recuadros es donde la sociedad civil organizada lleva escrita la frase 

más cercana a su indignación, con la que logran una expresión poética. Las personas de a 
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pie abren otros caminos con su discurso, lo hacen en la calle, a donde pertenece la poesía, 

como dijo alguna vez el poeta español Federico García Lorca.   

Estos son los otros escritores que dio la guerra contra el narcotráfico: las madres y 

los padres en busca de sus hijos, hombres y mujeres en busca de sus hermanos, los niños y 

las niñas en espera de sus padres, los ciudadanos en busca de otro México. 

Así sucedió con las siguientes historias. 

*** 

Yo fui la última de las madres en hablarle al presidente Felipe Calderón. Lo que le dije 

apareció en las notas de los reporteros de La Jornada15 y El País16 que el jueves 23 junio de 

2011 cubrieron los Diálogos por la Paz celebrados en el Castillo de Chapultepec. Esa 

mañana citaron mi discurso: “Mi nombre es Yolanda Morán, vengo de Torreón, Coahuila. 

Mi hijo desapareció hace dos años, seis meses y cuatro días. Tiene 34 años, es licenciado de 

profesión y padre de cuatro hijos. No se le puede llamar baja colateral, es mi hijo, uno más 

de los 185 desaparecidos forzados en Coahuila desde el 2007 a la fecha. Ninguno rescatado 

y cada día desaparecen más. No se apellidan Martí, ni Wallace, ni Fernández de Cevallos, 

pero los amamos igual”17. 

 Dan Jereemel Fernández Morán es el nombre completo de mi hijo. Tenía 34 años el 

día en que desapareció. Fue el 19 de diciembre de 2008. Dan Jeeremel iba cada diciembre a 

la central de autobuses de Torreón para recogerme tras el viaje que hacía desde el Distrito 

Federal. Pasaba cada Navidad junto a mi hijo y mis nietos, pero desde esa ocasión ya no 

                                                 
15 Herrera Beltrán, Claudia y Alonso Urrutia. “‘No somos daños colaterales; tenemos nombre y familia’, 
reclaman deudos de las víctimas”, periódico La Jornada, p. 3. 
16 Ordaz, Pablo. “El dolor de las víctimas une a México”, periódico El País. [Consultado en noviembre de 
2011] Disponible en: http://elpais.com/diario/2011/06/25/internacional/1308952809_850215.html 
17 Gobierno de la República. “Los Diálogos por la Paz”. [Consultado en julio de 2011] Disponible en 
http://www.youtube.com/watch?v=LyUB765itNY  
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sería lo mismo. Mi hijo no llegó al encuentro, tampoco aparecía por ningún lado. Comencé 

a buscarlo, a preguntar por él en hospitales y separos pero no lo encontré.  

 Unas semanas después, antes de ser arrestado a bordo del automóvil de mi hijo, el 

exmilitar Ubaldo Gómez Fuentes concertó una entrevista conmigo. Nos encontramos en 

una habitación del Hotel California, en Torreón. Hablamos durante dos horas, después de 

eso me prometió que si recordaba algo sobre Dan Jereemel me lo haría saber. A la mañana 

siguiente me marcaron desde un número desconocido. Supe que era él. Pero era la voz de 

una mujer, probablemente la que acompañó a Ubaldo Gómez ese día, quien me dijo: “Mire 

señora, yo no sé si entre los que tienen en una casa de seguridad esté su hijo, pero es una 

casa verde en tal calle. El que los cuida se llama Pedro y le dicen El Tejón”18. Semanas 

después el Ejército ingresó al lugar pero sólo encontró a El Tejón. 

 Por la desaparición de Dan, además de Ubaldo también fueron arrestados cuatro 

militares más y una mujer, todos enviados al Cereso de Coahuila, en donde fueron 

asesinados por un grupo armado que ingresó al lugar. El último prófugo y única esperanza 

para conocer el paradero de mi hijo es el exmilitar Miguel Ángel Lara Mayorga, a quien 

sigo buscando para obtener respuestas. 

 Desde la desaparición de mi hijo decidí conformar el movimiento ciudadano 

Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila, Fuundec, donde damos 

seguimiento a más de 180 casos de personas desaparecidas en el estado. 

 Cuando se realizó el Diálogo por la Paz con el presidente Calderón yo fui la última 

persona en hablar porque no estaba programa mi participación. Eso sí, yo estaba decidida a 

                                                 
18 Rea, Daniela. “El diablo está frente a ti”, revista Domingo del periódico El Universal. [Consultado en 
octubre de 2013] Disponible en: 
http://www.domingoeluniversal.mx/historias/detalle/El%20diablo%20est%C3%A1%20frente%20a%20ti-
1744 
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hablar, a arrancar la palabra de ser necesario. Antes de ingresar al Castillo de Chapultepec 

recordé la pregunta que uno de mis nietos me hizo antes de salir de casa y que no la podré 

borrar de mi mente: “¿Abuelita, vas con Calderón a que te regrese a mi papá?”19 

 Esa tarde, avanzado mi discurso, le dijo al presidente Felipe Calderón que los 

funcionarios presentes no podían sentir el dolor que a nosotras nos aqueja como madres 

porque ellos nunca habían parido un hijo. Lo recuerdo bien, no lo olvido nunca. Creen 

entendernos —le dije— pero como madre le digo que no tiene un hijo en esta situación. 

Concedamos la audiencia con PGR y Segob. Necesito llevar a 185 padres, madres, hijos 

algo positivo de esta reunión. No los den por muertos, por favor. No los busquen sólo en 

fosas. ¡Vivos se los llevaron y vivos los queremos! 

*** 

Mi’jo era conocido como el Vaquero Galáctico. Su nombre es Melchor Flores Hernández, 

como yo, su padre, Melchor Flores Landa. Él está desaparecido desde el 25 de febrero de 

2009. Lo secuestraron policías de Monterrey. El Vaquero Galáctico se fue para aquella 

ciudad a ganar dinero con un espectáculo que hacía en la vía pública. Se pintaba su cuerpo 

de un gris metálico y usaba ropa de vaquero; era un artista callejero que usó las calles como 

su escenario. A la gente le gustaba mucho el trabajo de mi’jo. Rápido conocieron su 

nombre y entonces lo invitaron a presentarse en los canales de Televisa Monterrey. Aunque 

empezó a ser conocido él nunca dejó de actuar en la calle. 

 Días antes de ser levantado, los policías de la zona le advirtieron a mi muchacho 

que debía dejar de actuar en la calle. Para no tener problemas con los uniformados mi’jo 

tramitó y obtuvo un permiso oficial para poder trabajar. Pensamos que los problemas con la 
                                                 
19 Redacción. “Desaparecidos en Coahuila: Cartas de una espera”, suplemento Semanario del periódico 
Vanguardia. [Consultado en octubre de 2013] Disponible en: 
http://archivo.vanguardia.com.mx/desaparecidosencoahuilacartasdeunaespera-1043407.html 
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policía terminarían pero no fue así. Poco después de conseguir el permiso fue secuestrado 

justo en el centro de la ciudad y tengo las evidencias para comprobar que fueron los 

policías quienes lo desparecieron junto con otras dos personas: Andrés Batres Sánchez, de 

54 años, exelemento de la extinta Policía Judicial Federal, y Gustavo Castañeda Fuentes, de 

27 años. Desde entonces no he parado de buscarlo. Este 2013 hubiera cumplido 30 años. 

No descansaré hasta encontrarlo, eso lo he decidido. Ya no sé cuántas veces he ido a 

Monterrey para ver qué resultados tienen por la desaparición de Melchor pero las 

autoridades siguen sin decirme nada. Todos te cierran las puertas: Procuraduría Estatal, 

PGR, SIEDO, Comisión de Derechos Humanos, Fiscalías Especializadas... Nadie me dice 

nada. Nadie nos ayuda. 

 Pero sigo hablando con él, le sigo escribiendo cartas, para que las lea el día que 

regrese. Le digo: Te seguimos amando y esperando. No te olvidamos. El lugar que está 

vacío por tu ausencia no se llenará jamás, no hay quién llene ese espacio en el corazón de 

tu madre, tus hermanos y amigos. Para mí sigues siendo mi orgullo, mi niño. Te sigo 

amando por lejos que estés o donde te tengan. No hay día que me olvide de ti. La herida 

sigue sangrando día con día y cada vez es más profunda. Yo seguiré caminando y luchando 

por ti hasta encontrarte.  

*** 

Mi nombre es Julián LeBarón. Soy de Galeana, Chihuahua. Ahí hay mucha violencia por 

esta guerra contra el narcotráfico. Familiares y seres muy queridos han sido asesinados y 

secuestrados. Incluyendo a mi hermano, que sólo tenía 16 años20. 

 Su nombre era Eric. 

                                                 
20 MxLaPazMx. “En los Zapatos del Otro (VERSION LARGA PARA TV)”. [Consultado en enero de 2012] 
Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=isazZAwasmo 
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 Por eso me embarqué en el activismo social. 

 Y la poesía me ha acompañado a lo largo de este doloros viaje, con más fuerza que 

antes. Velarde, Emerson, Shelley, Keats, Neruda, Nervo, Shakespeare, Milton, Gibran y 

otros poetas me siguen de la mano. De hecho, cuando abrí mi cuenta en la red social 

Twitter la primera frase que escribí fue del poeta británico Percy Shelley que dice: “Los 

poetas son los legisladores no reconocidos del mundo”. Esa frase se la dediqué a Javier 

Sicilia en agradecimiento por conformar el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, 

al cual me uní desde un inicio. 

 Un día el mismo Javier dijo que yo era un poeta. No puedo decir que lo soy aunque 

la única certeza es que siempre me ha gustado la poesía. Tengo  muchos años leyendo a los 

poetas ingleses. Yo creo que la poesía tiene un poder para sanar heridas y también para 

consolar. La poesía es un gran instrumento de fortaleza porque puede estimular la 

capacidad de uno de sentir. Sin eso es como si dejaras de vivir21. 

En Twitter comparto diferentes frases de poetas. Recuerda una de Antonio Fraguas 

Forges que dice que “la violencia es el miedo a las ideas de los demás y poca fe en las 

propias”. De Walt Whitman compartí: “A mi juicio, el mejor gobierno es el que deja a la 

gente en paz”. Y de Gandhi esa que dice: “La verdad jamás daña a una causa que es justa”. 

 Aunque sumamos 45 hermanos y hermanas en mi familia, y tengo además 11 hijos, 

la pérdida de un sólo miembro de la familia es irreparable y hace que te movilices en busca 

de justicia, pero también provoca que tu vida no vuelva a estar completa.  

                                                 
21 Baltazar, Elía, “Julián LeBarón, el despertador de conciencias”, revista Día Siete, no. 566, p. 
35. 
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Por eso quizá, como dice el título de un poema del mismo Shelley, con el pasar del 

tiempo me he convertido en un espíritu que mora. 

*** 

Aparece un artista y después otro. El fondo del video es opaco y apenas iluminado por una 

luz que entra por la parte superior izquierda del recuadro. Es el turno para hablar de la 

primera actriz Susana Alexander. Es su momento para ponerse en los zapatos de otro, de 

una las víctimas de la guerra contra el narcotráfico. “Las autoridades tienen que hacer su 

trabajo —dice con mirada trémula y voz firme—. Ya hemos encontrado a gente 

desaparecida. Sí sirve alzar la voz, así, sin miedo. Miedo sería quedarse callados”. 

 Este es el resultado uno de los proyectos emprendidos por un grupo de artistas 

agrupados en el colectivo El Grito Más Fuerte, quienes titularon la campaña con el nombre 

de “En los zapatos del otro”. El objetivo era concientizar a la sociedad sobre la necesidad 

de detener la lucha contra el crimen organizado y pensar en las víctimas de la guerra, 

reflexionó el integrante y actor Héctor Bonilla. 

 Es la noche del 30 de enero de 2012 y el video es proyectado en el Teatro de la 

Ciudad Esperanza Iris. El producto: un collage con la participación de actores, cantantes y 

comunicadores como Bruno Bichir, Rodrigo Murray, Ana Claudia Talancón, Daniel 

Giménez Cacho, Héctor Bonilla, Ilse Salas, Diego Luna, Víctor Trujillo, Ely Guerra y 

Susana Alexander, quienes dieron voz a víctimas como Araceli Rodríguez, María Elena 

Magdaleno, Melchor Flores Landa, Julián LeBarón y Javier Sicilia. 

 Es la presentación y el actor Daniel Giménez Cacho toma la palabra. Declara que 

ante la impunidad y la complicidad vivida en el país por parte del Estado y el crimen 

organizado, es necesario que la sociedad se conforme como una fuerza reconocida y 
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escuchada que exigiera castigo a los responsables de la tragedia. “Los ciudadanos deben 

trabajar juntos contra la indiferencia, el miedo y la desesperanza que han dejado los 

gobiernos a lo largo de décadas”, reitera frente a un auditorio repleto. 

 En los primeros asientos se encuentran algunas víctimas de la guerra. 

 El video avanza.  

Llega al minuto 03:31.  

En la pantalla aparece Bruno Bichir. Rostro en primer plano, barba grisácea, 

despeinado, tono pausado. Inicia: “A mí se me quita el miedo cuando vamos caminando 

todos juntos. Se siente, no sé..., ¡fuerza!”.  

Enseguida Diego Luna, Sergio Arau, Daniel Giménez Cacho, Luis Gerardo Méndez 

y Gustavo Sánchez Parra hablando cada uno a su tiempo: “Yo lucho para que lo que me 

pasó a mí no te pase a ti. Yo lucho para que lo que me pasó a mí no te pase a ti nunca. Yo 

sueño con un lugar en donde puedan crecer nuestros hijos. Ustedes nos contagian la fuerza 

cuando sentimos que ya no podemos. Los necesitamos. Escuchen, véanos. Paremos esta 

guerra”. 

 Termina el video, se encienden las luces.  

 La guerra sigue ahí.  
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III 

 
El poeta visible 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Luis Cárdenas Palomino apareció triunfante frente a las cámaras de televisión. Vestía un 

pulcro uniforme de la Policía Federal, dependencia donde fungió como titular de División 

de Seguridad Regional. Ahora tenía la misión de presentar al asesino intelectual y material 

de Juan Francisco Sicilia Ortega, hijo del poeta Javier Sicilia, caso que retumbó con fuerza 

en medios de comunicación nacionales y extranjeros. 

 Cárdenas Palomino, alumno y hombre de confianza del exsecretario de Seguridad 

Pública Federal, Genaro García Luna, y quien presuntamente dirigió en persona el montaje 

del caso Florence Cassez22, intuyó que con la detención de Julio de Jesús Radilla 

Hernández, El Negro, frenaría las críticas que en contra de las políticas de seguridad del 

gobierno federal emitía Javier Sicilia, el poeta que sentó al expresidente Felipe Calderón en 

una mesa de diálogo para escuchar lo que tenían que denunciar las víctimas de la guerra. 

 El 25 de mayo de 2011 fue detenido y presentado en el Centro de Mando de la 

Policía Federal El Negro Radilla, jefe de plaza en Morelos para el Cártel de los hermanos 

Beltrán Leyva o Cártel del Pacífico Sur. Corpulento, de piel morena y bajo de estatura, el 

                                                 
22 En el reportaje El affaire de Florece, publicado en el número 248 de la revista Emeequis, se explica la 
participación de Cárdenas Palomino en dicho caso. 
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narcotraficante descendió de un vehículo con visibles golpes en el rostro. Luis Cárdenas 

Palomino informó que a Radilla Hernández lo detuvieron en Coatzacoalcos, Veracruz, 

lugar al que huyó cuando las investigaciones de la Procuraduría General de la República lo 

involucraron en el asesinato de Juan Francisco y otras seis personas. 

El lunes 28 de marzo de 2011 fue hallado el cuerpo de Juan Francisco Sicilia. Ese 

día su padre se encontraba en Filipinas para participar en un festival de poesía. El reloj 

marcaba las tres de la mañana en aquel país asiático y justo a esa hora sonó el teléfono en la 

Embajada de México. “Uno, dos, tres timbrazos —narró el periodista Emiliano Ruiz 

Parra23—. Por fin el embajador Tomás Calvillo Unna estiró la mano y levantó la bocina, 

todavía adormilado, en su recámara de la residencia diplomática mexicana en Manila, 

capital de Las Filipinas. La llamada provenía de Cuernavaca. La zozobra demudaba la voz 

al otro lado del teléfono, pero el embajador no tardó en reconocerla: era su hijo Tomás 

Andrés. Tomás Andrés sabía que Javier Sicilia (amigo de preparatoria de su padre) dormía 

a esa hora en la residencia de su padre, a 14 mil kilómetros de Cuernavaca”. El joven le 

informó sobre la muerte de Juan Francisco y éste tomó el valor para hablar con Javier 

Sicilia. Debía decirle que a su hijo lo habían asesinado, que lo mataron unos sicarios. 

 Junto a Juan Francisco Sicilia Ortega fueron encontrados los cuerpos de sus amigos 

Jaime Gabriel Alejo Escalera, los hermanos Julio César y Luis Antonio Romero Jaimes, 

además de Álvaro Jaimes Avelar, tío de los dos últimos muchachos. Los peritos también 

identificaron a María del Socorro Estrada Hernández, trabajadora de un hotel y a Jesús 

Chávez Vázquez, empleado de una constructora. Todos fueron atados de pies y manos para 

después ser asfixiados y abandonados en el interior de un automóvil Honda Civic color 

                                                 
23 Ruiz Parra, Emiliano. “La voz de la tribu”, revista Gatopardo. [Consultado en enero de 2013] Disponible 
en: http://www.gatopardo.com/ReportajesGP.php?R=90 
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arena encontrado en el fraccionamiento Las Brisas, del municipio de Temixco, en Morelos. 

A todos los asesinaron por la disputa entre un elemento de seguridad de un bar y Álvaro 

Jaimes Avelar quien reclamó el robo de una cámara fotográfica. El gerente del lugar pidió 

apoyo a El Negro Radilla para “proteger” el establecimiento y le ofreció 300 mil pesos y 

dos vehículos para desaparecer a los jóvenes24.  

 La oferta fue aceptada. 

 Una semana después del asesinato de Juan Francisco, el poeta Javier Sicilia leyó un 

último poema, los versos finales de su viaje por el mundo de la poesía, la cual murió el 

mismo día en que los sicarios de un cártel del narcotráfico asesinaron a su hijo.  

Como lo hiciera su amigo Nepomuceno Moreno, el poeta católico se refugió en la 

poesía redactando los siguientes versos: 

El mundo ya no es mundo de la palabra. 
Nos la ahogaron adentro. 

Como te asfixiaron 
Como te desgarraron a ti los pulmones. 

Y el dolor no se me aparta 
Sólo tengo al mundo. 

Por el silencio de los justos. 
Sólo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo. 

 
*** 

¿Hasta dónde va a llegar este movimiento?25, le pregunta un reportero a Javier Sicilia 

durante la conferencia de prensa del jueves 31 de marzo de 2011, organizada frente al 

edificio de Gobierno de Morelos donde fue colocada la ofrenda para los jóvenes asesinados. 

El poeta sube el tono de su voz. El coraje aumenta y libera con fuerza su respuesta: “¡Pues 

                                                 
24 Martínez, Paris. “A un año del asesinato de Juan F. Sicilia, no hay arrepentimiento en sus homicidas”, 
portal Animal Político. [Consultado en febrero de 2013] Disponible en: 
http://www.animalpolitico.com/2012/03/a-un-ano-del-asesinato-de-juan-f-sicilia-no-hay-arrepentimiento-en-
sus-homicidas/#axzz2ooVyDyVv 
25 YaBastaNoMasSangre. “Conferencia de prensa de Javier Sicilia en el Zócalo de Cuernavaca”. [Consultado 
en abril de 2011] Disponible en: http://vimeo.com/21871211 
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hasta donde la ciudadanía quiera! O hasta que renuncien (los políticos), hasta que se vayan, 

hasta que quede claro que no queremos más muertos. Esos cabrones tienen que dar cuenta a 

la ciudadanía. Si salimos 300 o 400 no sirve de nada, tenemos que salir más. Hay que 

voltear a Europa, a la menor cosa hay un millón de gente afuera. Por nuestros hijos, por los 

que viven —el poeta levanta la mano, frunce el ceño—, por los que pueden ser víctimas 

mañana. Por tantos crímenes, por tantos inocentes caídos, vamos a las calles a exigirles a 

estos hijos de la chingada del crimen organizado que le paren y a estos cabrones del 

gobierno que respondan. Eso es lo que tenemos que hacer”. 

 Para el domingo siguiente, en la revista Proceso, Javier Sicilia Zardáin publicó su 

artículo titulado “Estamos hasta la madre”26, que se convertiría en el origen de una serie de 

textos referentes a la guerra contra el narcotráfico donde conservaría su prosa poética y que 

culminarían en un libro bajo la misma frase. 

En ese texto publicado antes de la gran marcha nacional se lee: “Lo que hoy quiero 

decirles desde esas vidas mutiladas, desde ese dolor que carece de nombre porque es fruto 

de lo que no pertenece a la naturaleza... es simplemente que estamos hasta la 

madre. Estamos hasta la madre de ustedes, políticos, porque en sus luchas por el poder han 

desgarrado el tejido de la nación... estamos hasta la madre porque la corrupción de las 

instituciones judiciales genera la complicidad con el crimen y la impunidad para 

cometerlo... estamos hasta la madre porque sólo tienen imaginación para la violencia, para 

las armas, para el insulto y, con ello, un profundo desprecio por la educación, la cultura y 

las oportunidades de trabajo honrado y bueno que es lo que hace a las buenas naciones…” 

 

                                                 
26 Sicilia, Javier. “Javier Sicilia: Carta abierta a políticos y criminales”, revista Proceso, no. 1976, p. 5. 
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*** 

El calendario marcaba domingo 8 de mayo de 2011. Más de 70 voces de mujeres y 

hombres habían retumbado ya en las calles del Centro Histórico de la Ciudad de México. 

Aquellas voces llenas de coraje provenían de la plancha del Zócalo capitalino. Las personas 

frente al micrófono llegaron, principalmente, de los estados del norte del país, donde la 

guerra contra el narcotráfico había mostrado sus peores rostros. Cuando llegó Javier Sicilia 

al Zócalo una señora frente al micrófono fue sincera en el preludio de la narración sobre la 

desaparición de su hijo. “Muchas gracias, señor Sicilia, por haber comenzado este 

Movimiento –comenzó la mujer–. Debo decirle que muchos de nosotros no lo conocíamos 

y mucho menos habíamos oído hablar de usted, pero le agradezco todo lo que ha hecho por 

visibilizar el dolor de nuestras familias”. 

 Esa tarde de mayo, la Plaza de la Constitución presenció el momento de mayor 

expresión poética que México había vivido desde el levantamiento armado del Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional. Entre orador y orador se recurrió la poesía, como sucedió 

con los versos escritos por Jaime Torres Bodet recitados esa tarde:  

Yo soy tu verdadera fosa. 
Vives en lo que pienso, en lo que digo, 
y con vida tan honda que no hay centro, 
hora y lugar en que no estés conmigo. 

pues te clavó la muerte tan adentro 
del corazón filial con que te abrigo 

que, mientras más me busco, más te encuentro. 
 

Antes de dar inicio a su discurso, el poeta Javier Sicilia exigió la renuncia del entonces 

secretario de Seguridad Pública federal, Genaro García Luna, y señaló a Felipe Calderón 

como el responsable de la muerte de miles de personas. Al escuchar esos nombres la gente 

enardeció, su rabia fue encendida. “¡Muera Calderón!, ¡Muera Calderón!”, gritaban. 
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 Con Palacio Nacional como paisaje de fondo, el poeta católico tranquilizó los 

ánimos al decir: “No, que no muera Calderón. Ya suficiente sangre se ha derramado por 

causa suya. No, que no muera. Que renuncie”27.  Sicilia espero unos segundos para iniciar 

su lectura. Por fin habló. Lo hizo en prosa, que también es poesía. 

 Todos los días escuchamos historias terribles que nos hieren y nos hacen 

preguntarnos: ¿Cuándo y en dónde perdimos nuestra dignidad? Los claroscuros se 

entremezclan a lo largo del tiempo para advertirnos que esta casa donde habita el horror 

no es la de nuestros padres, pero sí lo es; no es el México de nuestros maestros, pero sí lo 

es; no es el de aquellos que ofrecieron lo mejor de sus vidas para construir un país más 

justo y democrático, pero sí lo es; esta casa donde habita el horror no es el México de 

Salvador Nava, de Heberto Castillo, de Manuel Clouthier, de los hombres y mujeres de las 

montañas del sur –de esos pueblos mayas que engarzan su palabra a la nación– y de 

tantos otros que nos han recordado la dignidad, pero sí lo es; no es el de los hombres y 

mujeres que cada amanecer se levantan para ir a trabajar y con honestidad sostenerse y 

sostener a sus familias, pero sí lo es; no es el de los poetas, de los músicos, de los pintores, 

de los bailarines, de todos los artistas que nos revelan el corazón del ser humano y nos 

conmueven y nos unen, pero sí lo es. Nuestro México, nuestra casa, está rodeada de 

grandezas, pero también de grietas y de abismos que al expandirse por descuido, 

complacencia y complicidad nos han conducido a esta espantosa desolación…. 

*** 

Ha pasado un año de la creación del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, de la 

muerte de Juan Francisco Sicilia y del último poema escrito por Javier Sicilia. Platico con 

                                                 
27 El discurso completo se encuentra en el video de YouTube titulado “Javier Sicilia discurso completo en el 
Zócalo de la Ciudad de México”, disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=30laiGCLmK4 
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el poeta en una cercanía que me deja ver sus rasgos. Permanece sentado sobre el sillón de 

una oficina del periódico El Universal. Ha terminado de conversar con los lectores del 

diario sobre su novela Los Días de las Campanas. El poeta es tal cual como lo retratan sus 

discursos y su caminar por las calles del mundo. Está sentado y su voz es poética, sus 

movimientos son lentos, su rostro está cubierto por una barba gris. Estira las piernas para 

darles un descanso. Rastros de tierra y polvo en sus botas revelan que su marcha aún no 

termina. Su sombrero es el mismo retratado por los fotógrafos de la prensa. Las pulseras en 

sus muñecas como lo deshilachado de su sudadera color café y los escapularios sobre su 

cuello son parte de su imagen. Todo eso es Javier Sicilia. Un hombre que de su padre 

heredó el amor a Dios, a la poesía y al buen humor; que abandonó la carrera de Ciencia 

Política para estudiar Filosofía y Letras en donde encontró la poesía de Federico García 

Lorca, Ramón López Velarde, José Gorostiza, Octavio Paz, Paul Válery, Arthur Rimbaud, 

César Vallejo, Fernando Celada y Jaime Sabines. 

—¿El movimiento va a seguir? —le pregunto al poeta visible en la recta final del 

sexenio de Felipe Calderón. 

 —El movimiento va a seguir porque la demanda es para el Estado —afirma el 

escritor, quien lamenta que al entonces candidato del PRI y hoy titular del Poder Ejecutivo, 

Enrique Peña Nieto,  no muestre interés por la voz de los ciudadanos y las víctimas. 

 —¿No le guarda ningún tipo de rencor a Calderón? 

 —No. A nadie. Yo no conozco el rencor. Conozco otras cosas: conozco la ira, soy 

muy iracundo y tengo que controlar eso —ríe—. El presidente Calderón es de mecha corta 

e iracundo, pero yo soy igual o peor que él, porque soy una persona de mucha fuerza, 

mucha ira, pero el rencor es algo que no conozco. 
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 Y sí, su ira queda clara al ver el video “Movimiento por la Paz en el Alcázar de 

Chapultepec”. Ahí se escucha a los elementos de seguridad pedir a las madres y padres del 

Movimiento por la Paz ingresar por el detector de metales para el encuentro con el 

expresidente Felipe Calderón. Al escuchar la petición, Javier levanta la voz y la mirada para 

replicar: “¡No, señor, nosotros no somos ningunos delincuentes, somos personas de bien!”. 

  —En el Castillo sí me enojé —recuerda con seriedad el poeta. 

 En el mismo video aparece don Nepomuceno mostrando al camarógrafo la 

fotografía de su hijo mientras un elemento del Estado Mayor Presidencial resguarda la línea 

divisoria con los reporteros. Tras el asesinato de don Nepo, Javier Sicilia lloró al recibir la 

noticia. “Me dolió muchísimo”, comenta. El poeta rememora que Nepomuceno Moreno fue 

un hombre que dejó todo para buscar a su hijo. “Fue un hombre que caminó 11 mil 

kilómetros para buscar también a los hijos de otras personas y así, con esa historia, fue 

acribillado. Le dijo al presidente que estaba amenazado de muerte. Lo matan y todavía lo 

criminalizan, eso es una forma de violentarlo. Nepomuceno es un ejemplo. Todos los 

padres dicen que dan la vida por sus hijos y es eso”, afirma Sicilia. 

 Javier Sicilia me dice que aún le falta un libro de poesía por publicar, el cual 

prácticamente había concluido días antes del asesinato de su hijo. “Ahora —añade el 

poeta— tengo que volver a ese libro, aunque ya no tengo ganas. Tengo que trabajarlo, 

pulirlo, pero ya no tengo ganas de mirar la poesía. Renuncié a ella. Me duele mucho. Me 

parece frívola... Auswitch, cuando alguien pierde un hijo es Auswitch... Y ahora tengo que 

sacar valor para terminarlo”.  
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*** 

Un par de semanas antes de la entrevista con Javier Sicilia, en la Feria del Libro de 

Guadalajara en su edición de 2011, el conductor del programa Final de Partida transmitido 

en FOROtv, Nicolás Alvarado, dijo que “antes los poetas se dedicaban a hacer poesía, 

ahora se dedican a hacer activismo político”28.  

El comentario lo realizó durante una entrevista con Juan Gelman, poeta argentino 

que vivió la dictadura argentina. La frase fue emitida en el contexto en que Javier Sicilia 

seguía teniendo gran visibilidad en los medios de comunicación. A esto, el poeta respondió: 

“Pues no nos dejan de otra, por desgracia. Aunque he hecho activismo político yo no soy 

activista. No es mi vocación. No es mí ser. Pero la realidad del país y mi conciencia poética 

me obligan a eso”. 

 Y es que en México el 80.6% de los homicidios dolosos quedan impunes, según el 

estudio Seguridad y Justicia Penal en los Estados: 25 indicadores de nuestra debilidad 

institucional29. En el documento presentado en enero de 2013 se reúnen cifras del INEGI 

donde se detalla que sólo el 15.4% de los asesinatos fueron investigados. “Los grados de 

impunidad son terribles, como sucede ahora con Genaro García Luna”, agrega el poeta al 

tema. “México está desgarrado en una emergencia nacional”. 

 Regresamos al tema: la poesía. El escritor menciona que su discurso de la marcha 

nacional fue poético porque la poesía no es una profesión sino una manera de ser y de vivir. 

Explica también que la poesía siempre brota de diferentes maneras: en un discurso, en la 

manera de ser, en un abrazo, un beso o un gesto. “Si un poeta no es capaz, frente al dolor y 

                                                 
28 Se buscó sin éxito la aclaración y réplica por parte de Nicolás Alvarado ante dicho comentario. 
29 México Evalúa. “Seguridad y Justicia Penal en los Estados”. [Consultado en marzo de 2013] Disponible en: 
http://es.scribd.com/doc/86758591/Seguridad-y-Justicia-Penal-en-los-estados 
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el desgarramiento de la vida de otros, salir y dignificar lo humano, no puede llamarse 

poeta”, sentencia Sicilia. “Esto no es un asunto de escritura, es un asunto de vida”. 

 —Un día mencionaste, incluso, que Julián LeBarón era un poeta. 

 —Es que la poesía rompe la unilateralidad, el vacío de los lenguajes políticos y de 

repente vuelve a poner en el centro al ser humano y sus profundidades y a resignificar el 

lenguaje de la vida, el lenguaje de la política y eso sorprende, ¿no? Eso es muy hermoso.

 —¿Tu mayor acto poético fue el beso en la mejilla a Felipe Calderón? 

 —Eso es un acto de poesía. Es decir: a pesar de las diferencias, a pesar de que nos 

hemos hablado fuerte, a pesar de que lo señalo como el responsable de mi dolor y del dolor 

de esta nación, no lo odio. Lo que tenemos que hacer es buscar la reconciliación y el 

camino de esta nación. Un camino que nos vuelva a unir como seres humanos. 
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IV 

 
La Poesía 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
En la primera mitad del siglo XX, el poeta inglés W. H. Auden dijo que los poemas no 

cambian el mundo.  

 Como Auden, los poetas y críticos literarios consultados para este reportaje 

coincidieron en que ningún poema cambia un régimen social: no sucedió en los años 30 en 

España, bajo la dictadura de Francisco Franco; ni en la Argentina de los 70, con Jorge 

Rafael Videla; tampoco en Chile, bajo las órdenes de Augusto Pinochet; ni en Alemania 

con Adolfo Hitler; y tampoco sucedió en México con Gustavo Díaz Ordaz o por los 

resultados del gobierno de Felipe Calderón Hinojosa. 

 Durante el sexenio de este último personaje fueron escritos decenas de poemas; 

entre los más recordados está el del poeta Javier Sicilia debido a su liderazgo al frente del 

Movimiento por la Paz.  

 En las plazas públicas, ferias de libros o vagones del Metro ya no eran recitados 

poemas amorosos de Mario Benedetti, Nezahualcóyotl o Pablo Neruda. Ahora los poemas 

se titulaban Los Muertos, Civiles contra uniformados, Poema para ser leído en una 

balacera, Poema para ser leído en una cajuela, Desnombrar, Mapa, Soy el silencio, La 

incontenible manía de gritar, Denuncias cumplidas, Poemas de Tamaulipas, Narcofosa I, 
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La mariposa de la paz, Vivo en un país muerto, Reconocer las llamas de otros mundos, 

Balazos en el funeral, Las más hermosas, Los hijos no saben morir, Amanecer de una 

primavera que no parece tal, Sangre nuestra, Aquí, Yo soy culpable, Alta traición30, Un 

poema mexicano, La patria insomne, Los últimos días, La Reclamante, Nomás, 2 de 

noviembre, País_púas, Jack el Destripador en Ciudad Juárez, Sangre nuestra, Oscuro, 

Bala perdida,  Así es mi gente, Los 72 migrantes y Lamento de San Fernando. 

*** 

¿Va a existir una clasificación de “la poesía de la guerra contra el narcotráfico”?, se le 

pregunta a poetas y críticos literarios. La respuesta más arriesgada al respecto proviene del 

poeta Eduardo Vázquez Martín, quien vislumbró con un “¡probablemente!” dicha categoría, 

como ha sucedido con distintas etapas de la historia plasmadas bajo las clasificaciones de 

literatura del 68 o literatura de la Revolución Mexicana. 

 “Esa definición deberán establecerla los críticos y antropólogos. Sería interesante 

ver esa geografía creada por la poesía; saber cuáles fueron los paisajes creados con voces 

como las de David Huerta o María Rivera, o de los poetas más jóvenes que también he 

escuchado en cada una de las caravanas por la paz. Gente que tal vez no tiene ninguna obra 

publicada pero pide la palabra porque tiene cosas qué decir”, detalla Vázquez Martín. 

 Por su parte, el crítico literario y creador del Festival de Poesía de la Ciudad de 

México, Víctor Manuel Mendiola, menciona que dicha categoría “seguramente” surgirá 

justo como ha ocurrido con la literatura narca, aunque sólo con un fin personal para quien 

consolide dicha definición. “Sucederá lo mismo que pasó con la literatura de la Revolución 

                                                 
30 “Alta traición” es el título de un poema escrito por el poeta José Emilio Pacheco; sin embargo, la referencia 
del listado alude al poema del escritor Feli Dávalos, publicado en el sitio web de Nuestra Aparente Rendición. 
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Mexicana: habrá muchos libros sobre el tema que casi nadie leerá, excepto los académicos 

y quienes inventan categorías para honrar sus honorarios”. 

 Al revisar algunos poemas generados por la guerra contra el narco, Víctor Manuel 

Mendiola refiere que los textos sí poseen un lenguaje imaginativo y sensible, además de 

una intención estética acompañada de una conciencia de aproximación al problema social 

del que hablan. Sin embargo, el especialista prefiere decir que los poemas del sexenio de la 

guerra contra el narco “no son buenos pero tampoco malos”. Los detalla así: “No son 

buenos porque no logran encarnar una imagen inolvidable ni espiar lo que no hemos podido 

imaginar. En ellos, lo ‘inolvidable’ es el hecho mismo, no el lenguaje utilizado o el mundo 

creado en los poemas a partir del lenguaje; pero tampoco son malos porque hallamos en su 

lectura una experiencia auténtica de lo sucedido en los últimos años”.  

 Sobre la misma línea de análisis en torno a la calidad y la clasificación de los 

poemas, la poeta, crítica literaria e investigadora de la Universidad Veracruzana, Malva 

Flores, aludió que la distinción entre “buenos” y “malos” poemas nace de la forma del 

texto. “El hecho de que exista o haya existido ‘poesía social’, ‘poesía comprometida’ o 

‘poesía anti-narco’ no hace de los textos, en automático, buena poesía, como no somos 

mejores personas por nuestros buenos sentimientos sino por nuestros actos. Y la poesía es 

un acto no un gesto. La distinción sobre la calidad de los textos, sin embargo, no depende ni 

del tema ni de la denuncia ni de nuestras buenas intenciones, sino de su forma”.  

 Para Malva Flores, adjetivar la poesía como “poesía de la guerra contra el 

narcotráfico” es peligroso, sin embargo determina que la relación entre violencia y poesía, 

como cualquier otra forma artística, es un espejo del mundo. “Incluso aquella poesía que 

parece más alejada de lo real, de lo social, es ese espejo. No he sido yo quien ha dicho que 
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‘la poesía no cambia el mundo, lo hace visible’. Si esa visibilidad sirve —y habría que 

preguntarse cuál es el ámbito y resonancia de ese ‘servicio’— para combatir el narco, los 

feminicidios o la violencia en general, es un tema para otro campo de estudio”.  

 La escritora María Rivera, creadora del poema “Los Muertos”, uno de los textos 

más pulcros y profundos sobre las consecuencias de la guerra, rechaza que su texto llegué a 

ser parte de una categoría narca en una biblioteca. Para Rivera lo verdaderamente 

importante fue que la situación de México entre 2006 y 2012 se convirtió en una tragedia 

humana que pudo ser algún otro flagelo; “lo relevante —explica— es la cantidad de 

personas que murieron, la crueldad padecida es muy grave. Mi poema no tiene que ver con 

el narcotráfico sino con la crueldad, con la violencia, con las cosas que se pierden a diario, 

y era inevitable que la poesía no pudiera ver eso”. 

*** 

Pero, ¿qué es la poesía y cuál es su papel en una sociedad como la mexicana, que vive en 

contextos de fuerte violencia desde principios de 2007?  

 Si tratar de afirmar la creación de una categoría es difícil para los poetas, mucho 

más es dar una definición sobre qué es la poesía. La definición básica de este género 

literario, hecha por la Real Academia Española, dice que la poesía es una manifestación de 

la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en prosa31. 

 Otros como Percy Bysshe Shelley (el mismo poeta citado por Julián LeBarón), 

dijeron que “puede definirse” a la poesía como la expresión de la imaginación que es 

congénita con el espíritu del ser humano32. Octavio Paz, por su parte, generaliza el 

concepto al escribir que la poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación 
                                                 
31 Real Academia Española. [Consultado en agosto de 2013] Disponible en: 
http://lema.rae.es/drae/?val=poes%C3%ADa 
32 Shelley, Percy B. Defensa de la poesía, p. 16. 
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capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio 

espiritual, es un método de liberación interior. La poesía revela este mundo; crea otro. (...) 

Experiencia, sentimiento, emoción, intuición, pensamiento no-dirigido. (...) Voz del pueblo, 

lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y 

minoritaria, colectiva y personal, desnuda y vestida, hablada, puntada, escrita. ¡Prueba 

hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana!33  

 Por su parte, el rol de la poesía en sociedad o la función social de la poesía, detalla 

Argel Corpus, maestro en Lenguas Modernas por la UNAM, es que ésta apoya al ser 

humano común, le da fuerza moral para subsistir frente al terror. Lo acompaña en su andar. 

 —¿Qué es lo que la gente encuentra en un poema además de consuelo? —le 

pregunto al profesor de poesía. 

—Compañía —dice sin dudar—. Los poetas dicen cosas que nosotros pensamos 

pero que no sabemos cómo verbalizar. Los poetas tienen la habilidad de verbalizar lo que 

los demás piensan. Tal como sucedió con Nepomuceno: lee un poema, se identifica y dice 

“esto es lo que yo siento”. Entonces lo divulga. 

 Argel Corpus es poeta y profesor especializado en Lenguas Modernas por la 

Facultad de Filosofía y Letras, donde imparte clases de poesía universal. El académico 

explica la relación poesía-compañía-consuelo con una historia familiar: “El señor 

Nepomuceno, al no encontrar consuelo ni en la religión ni en las instituciones públicas de 

México, encontró un poema que fue su razón de ser. ‘Cuando vinieron por los judíos yo no 

hice nada porque no soy judío’. Ahí el poema está señalando algo que deberíamos de 

erradicar: la indiferencia social. Pero el poema no va a hacer eso masivamente, lo va a 

                                                 
33 Paz, Octavio. El arco y la lira, p. 13. 
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hacer de manera individual. No es que ese poema haya convencido a Nepomuceno de 

volverse activista, sino que el poema le dio voz a su activismo. Él perdió a su hijo y no 

quiere que otra persona pierda al suyo, por lo tanto Nepomuceno toma las calles y se lanza 

en busca de su hijo. Y ese poema le dio fuerza moral, fue su razón de ser”. 

En otro momento, el poeta español Luis García Montero me dice en entrevista que 

la poesía puede acompañar a la gente que está cambiando la realidad, porque son las 

personas y no la poesía quienes transforman las cosas. “En México y en España, como en el 

resto del mundo, la poesía está volviendo a la conciencia cívica, a la poesía de denuncia que 

plasma la realidad y el sufrimiento de la gente. Volvamos al ejemplo de los grandes poetas 

como Pablo Neruda, Rafael Alberti o Federico García Lorca, quienes desde la fuerza de la 

poesía se comprometieron con su sociedad”, reflexiona el escritor tras su participación en el 

Festival Internacional de Poesía y Prosa de la Ciudad de México en 2012. 

También, en el manifiesto Defensa de la Poesía siete jóvenes poetas de habla 

hispana refieren que la poesía puede ser capaz de arrojar algo de luz para alcanzar algunas 

certidumbres necesarias. Escriben: “los buenos poemas son un modo de ajustar cuentas con 

la realidad porque son capaces de provocar emoción, de conmover, de hacer pensar, de 

llenar un vacío que nos acompaña” 34, como los vacíos generados en las víctimas de guerra. 

“La poesía nace, como todo arte, de un sentimiento humano universal como es el 

anhelo trascendente. La poesía no encadena ni encorseta a su lector u oyente con 

fingimientos prefabricados o yuxtaposiciones carentes de significado íntimo. Al contrario, 

                                                 
34 Galán, Jorge. Et al. Poesía ante la incertidumbre, p. 7. 
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la poesía nos libera y nos reviste de nobleza, pues propicia la sensibilidad a los estímulos 

del mundo exterior35”. 

También, antes de morir, el poeta argentino Juan Gelman dijo que cuando las 

personas se introducen en la poesía ésta logra enriquecer al ser humano, le hace descubrir 

territorios que ignoraba tener, y así, tal vez, ese ser humano enriquecido ahora por la poesía 

tiene más potencial para cambiar las cosas que hay que cambiar. 

—¿Y qué sucede con los poetas y las personas que viven en contextos como la 

guerra contra el narcotráfico, el 68 o el movimiento 15-M en España? —le planteo una 

nueva pregunta al maestro Argel Corpus. 

—Los poetas, como personas sociales, reaccionan frente al caos social en el que 

viven. Sea el 68, sea el 2006, sea la dictadura argentina, sea el fascismo. ¡Reaccionan! Hay 

poesía con un corte social muy claro y existe también poesía íntima. En la poesía muy 

íntima podríamos pensar en la hecha por Federico García Lorca; mientras que en la poesía 

de corte social entra la de Miguel Hernández. Miguel Hernández no solamente divulgó una 

teoría social sino que hizo buena poesía sobre esa teoría social. 

 En otro encuentro de poesía el escritor colombiano Darío Jaramillo, miembro de la 

Academia Colombiana de la Lengua, complementa la respuesta al decir que “la respuesta a 

este clima de violencia e inseguridad es sin duda la poesía, que insta a la gente a acercarse a 

los silencios que son tan importantes, y a la falta de prisa, buscando una conciencia clara de 

la realidad y cercanía con las otras personas, brindando también la oportunidad de acercarse 

a los distintos mundos que ofrece la literatura”36. 

 
                                                 
35 Ibidem, p. 11. 
36 Redacción. “Los poeta siempre serán necesarios”, originalmente publicado en Campus Mileno. [Consultado 
en octubre de 2011] Disponible en: http://www.avcnoticias.com.mx/resumen.php?idnota=111479. 
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*** 

El año de 1994 México vio nacer otro poeta: el subcomandante Marcos. Tras el 

levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, este personaje del 

pasamontañas leyó una misiva reseñada en el libro Marcos, ¿un profesional de la 

esperanza?37 que dice: “Señores: Hasta el día de hoy, 18 de enero de 1994, sólo hemos 

tenido conocimiento de la formalización del ‘perdón’ que ofrece el Gobierno Federal a 

nuestras fuerzas. ¿De qué tenemos que pedir perdón? ¿De qué nos van a perdonar? ¿De no 

morirnos de hambre? ¿De no callarnos en nuestra miseria? ¿De no haber aceptado 

humildemente la gigantesca carga histórica de desprecio y abandono?” 

 “La prosa de Marcos utiliza recursos poéticos”, explica el académico Argel Corpus. 

“La metáfora, la repetición y una retórica muy emotiva. Esa emotividad está mezclada con 

una denuncia. Incluso el acto mismo de ponerse una máscara es poético. No es que se estén 

escondiendo y sean criminales, eso es banalizar su movimiento. Se están poniendo una 

máscara porque están diciendo: ‘Ustedes nunca nos vieron y ahora que nos levantamos no 

tienen el derecho a vernos’. Eso es un acto poético. También los comunicados fueron 

poéticos porque usó los recursos propios de la poesía: la repetición, una retórica elegante, 

emotiva y que mezclaba la petición de justicia y el uso de metáforas”.  

Cuando el escritor Javier Sicilia abordó este tema dentro de la plática “Poesía y 

Rebelión” celebrada en la Feria Internacional del Libro del Zócalo en 2011, destacó que la 

fuerza del Subcomandante Marcos nunca estuvo en las armas sino en sus palabras. “La 

rebelión zapatista se llenó de poesía con él”, enfatizó. 

                                                 
37 Romero, César. Marcos, un profesional de la esperanza, p. 38. 
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 Esta relación entre poesía y política siempre ha sido simbiótica pues los gobiernos 

generan escenarios para la indignación social, como fue la matanza de 1968. Al respecto, 

Argel Corpus agrega que la relación entre poesía y política siempre ha sido tensa. “Un caso 

claro en México —explica— fue Octavio Paz, un hombre que estuvo cerca del poder. Y un 

caso contrario fue Juan Rulfo, que siempre estuvo alejado del poder político. En ocasiones 

existen poemas con un discurso político y creo que es la peor poesía y, en otras ocasiones, 

no lo hacen tan obvio y esa es la mejor política y poesía”. 

 El 2 de octubre de 1968 fueron asesinados estudiantes y civiles en la Plaza de las 

Tres Culturas en Tlatelolco. En el libro 53 Poemas del 68 Mexicano están recopilados 

poemas escritos en días y meses posteriores a la matanza. Fue hasta 1972 cuando Miguel 

Aroche Parra, compilador del libro, pudo ver impresos los poemas que dejó esa noche 

repleta de soldados. Escritores como Paco Ignacio Taibo I, Octavio Paz, José Carlos 

Becerra, Thelma Nava, Efraín Huerta, José Emilio Pacheco y Elsa Cross fueron algunas de 

las personas que cicatrizaron con poesía aquella noche roja. Del poema “2 de Octubre”38 de 

René Cabrera Palomec se toman los siguientes versos:  

que era un día como cualquiera 
pero esta vez 
mataron niños 
mataron hombres y mujeres 
que la tarde era 
y el recuerdo no valía 
que se aventaban las palabras 
y el vecino no estaba, 
 
hablo 
por lo que eso vivieron 
y siguieron viviendo, como en la tumba 
hablo por las muertes y los pasos, 
por el arrastrarse, 
                                                 
38 Aroche Parra, Manuel. 53 poemas del 68 mexicano. p. 102. 
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por los llantos hablo 
y por los disparados 
 
José Emilio Pacheco escribió el poema “Manuscritos de Tlatelolco”39 que, reeditados los 

versos, quedaron así: 

Cuando todos se hallaban reunidos 
los hombres en armas de guerra cerraron 
las entradas, salidas y pasos. 
Se alzaron los gritos. 
Fue escuchando el estruendo de muerte. 
Manchó el aire el olor de la sangre. 
 
La vergüenza y el miedo cubrieron todo. 
Nuestra suerte fue amarga y lamentable. 
Se ensañó con nosotros la desgracia. 
 

Tres años después sucedió el halconazo, un acto cometido el 10 de junio de 1971. Allí, 

grupos paramilitares violentaron a estudiantes del Instituto Politécnico Nacional que se 

manifestaban. El poeta Efraín Huerta escribió en ese año el poema “Del Miedo y la 

Compasión”40 que fue dedicado a sus amigos y compañeros de escuela y que dice así:  

Muerto vivo, poeta funeral, 
nacido en junio, en junio muerto,  
testigo, testimonio, 
dolorido hasta los ascos,  
ardido por mis hijos y mis hermanos apaleados,  
asesinados.  
Dios nos bendiga,  
diez, dieces de junio, dioses de siempre, 
y compadezcamos a Dios 
que tampoco vio nada. 
 

Como lo hiciera Efraín Huerta en su momento, su hijo David Huerta también escribió sobre 

el actual tiempo mexicano. Al arribar la gran marcha nacional al Zócalo capitalino el poeta 

mexicano leyó su poema “Contra los Muros”:  

                                                 
39 Pacheco, José Emilio. No me preguntes cómo pasa el tiempo, p. 22. 
40 Aroche Parra, Manuel. op. cit. p. 225. 
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Contra los muros se encienden los nervios, 
un cuerpo avanza y otro se dobla, retrocede 
con una vibración de quemadura y estallido. 

(...)  
Contra los muros, el recuerdo del fuego maldito, 

en la carne doliente de los niños, 
y la silueta de una muchacha sobre la multitud. México sigue soñando 

pesadillas, contra los muros, exhausto, sin aliento. 
 

*** 

Aitana Alberti, hija del poeta Rafael Alberti, en entrevista con La Jornada, declaraba en 

mayo de 2012 que la poesía, como arma cargada de futuro, no había sido utilizada en los 

movimientos sociales de España, Estados Unidos y Gran Bretaña. Por eso, agregó la poeta 

y presidenta honoraria del Festival de Poesía de La Habana, dentro de estos contextos de 

protestas la poesía puede significar no sólo un refugio sino también un arma de lucha 

aplicada en ciertos momentos, lugares y horas. “La poesía es un instrumento muy tremendo 

y lo saben los gobiernos; por eso ha pasado que asesinan a los poetas, como ocurrió con 

Federico García Lorca”41. 

 Durante la clausura del mismo Festival de Poesía, el presidente de la Unión de 

Escritores y Artistas de Cuba, Álex Pausides, lanzó un llamado a los poetas del mundo para 

estar alerta de lo que ocurre en su país42. Les dijo que en tiempos difíciles los poetas, más 

que necesarios, son indispensables. “Ser poeta en tiempos difíciles significa prestar 

atención para nombrar las cosas que vendrán. Nombrar lo sagrado, lo que fuimos y lo que 

seremos. Poetas, no hay una segunda oportunidad para el milagro de la vida en el universo, 

debemos estar alertas”, sentenció. 

 

                                                 
41 Mateos-Vega, Mónica. “Sorprende que los indignados no se hayan parado a leer poesía”, periódico La 
Jornada, p. 3a. 
42 Mateos-Vega, Mónica. “La poesía es el estado natural del espíritu”, periódico La Jornada, p. 2a. 
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V 
 

Gobernar sin legitimidad 
 
 

La guerra es una derrota para la humanidad porque,  
además de poner en tela de juicio la bondad y la inteligencia, 

manifiesta el fracaso del ser humano:  
su incapacidad de entenderse con otros, de ponerse en su piel. 

 
-Ryszard Kapuscinski, periodista polaco- 

 
 
 
La toma de protesta del expresidente Felipe Calderón aún se revive en Internet. Él, sin más 

credibilidad que la de las encuestas, se convirtió en el presidente de México desde el 

primer segundo del 1 de diciembre de 2006. 

Faltaba, sin embargo, el acto protocolario. 

La Constitución lo dictaba43: el Congreso de la Unión era la sede donde el 

mandatario entrante debía rendir protesta. Sin embargo, en ese lugar se desarrollaba una 

lucha política, consecuencia de la fisura provocada por las elecciones del 2 de julio de 

2006. Panistas y perredistas riñeron por días para evitar la toma de protesta de Felipe 

Calderón, algo que él mismo anunció ese 1 de diciembre: “No voy a ir por capricho ni por 

estrategia política, sino simple y sencillamente porque así lo manda la Constitución”.  

La cita era a las 9:30 de la mañana. Era el primer viernes de diciembre de 2006, día 

precedido por cinco meses de intenso movimiento social y político. A esa misma hora 

Andrés Manuel López Obrador, entonces candidato presidencial por los partidos de 

izquierda, se encontraba en el Zócalo capitalino para encabezar una toma de protesta 

                                                 
43 Con las modificaciones al artículo 87 de la Constitución, avaladas con la Reforma Política de 2012, los 
diputados avalaron que el presidente entrante puede rendir protesta en cualquier lugar si es que no existen las 
condiciones para hacerlo en San Lázaro. 
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simbólica. A las 8 de la mañana los diputados del Partido de la Revolución Democrática 

(PRD) y del Partido Acción Nacional (PAN) quebrantaron el acuerdo de no agresión al 

que llegaron tras cinco horas de negociación. 

Los golpes y empujones fueron grabados en primer plano.  

Esa era la “confirmación” que esperaban los periodistas sobre si Felipe Calderón 

decidiría ir o no al recinto parlamentario de San Lázaro. Su decisión fue un “sí”. 

*** 

La periodista Andrea Merlos44 cubrió por seis años la Cámara de Diputados para el diario 

El Universal. Aunque menciona que no fue mucho el tiempo que permaneció en esta 

fuente periodística, asegura que sí fue el suficiente para darse cuenta de una cosa: que los 

diputados poseen un escaso nivel de educación y de formación académica. “Un muy bajo 

nivel cultural —detalla—. Los escuchas hablar en tribuna y te asustas hasta del tono en que 

hablan. Usan referencias groseras en ambas cámaras legislativas. Hacen y proponen cosas 

absurdas y poco importantes para el país”. 

Merlos, ahora editora de hard news en el mismo periódico, recuerda que el 28 de 

noviembre de 2006, habló desde la tribuna Javier González Garza, entonces coordinador 

del PRD en la Cámara de Diputados: El Güero Garza dijo que a partir de ese momento la 

izquierda tomaría el lugar y se quedarían allí en tanto no estuviera resuelto el asunto 

principal: la toma de protesta, la cual, aseguraron los perredistas, no iban a permitir. 

Los perredistas se instalaron en la tribuna de la Cámara de Diputados desde ese día 

martes. Los panistas, por su parte, siguieron discutiendo desde sus curules sin la seriedad 

que el momento ameritaba. A la mañana siguiente los panistas comprendieron el reto que 

                                                 
44 Entrevista con la periodista Andrea Merlos realizada en junio de 2012. 
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se aproximaba. Después de analizar la situación, la bancada del PAN propició forcejeos 

con los legisladores del PRD. “Esa mañana en que los perredistas tomaron la tribuna, la 

situación terminó a golpes. Vimos puñetazos y empujones. Se cayó un diputado. Se 

aventaron cosas. Fue el día más tenso”, recuerda Andrea Merlos ahora desde la redacción. 

 ¿Qué sucedió en esos días? Así lo explica la periodista especializada en política: 

“Panistas y perredistas llegaron a una tregua para no agredirse. Lo que hicieron fue ocupar 

varios espacios de la tribuna durante los siguientes días. El ala izquierda la cuidaba el PAN 

y el ala derecha el PRD. Entonces pusieron sus curules para dividir el espacio. Fueron días 

muy curiosos: veíamos cuando a los perredistas les traían comida, desayunaban tamales, 

atoles y café; mientras que a los panistas les compraban paquetes de desayuno mucho mejor 

preparados en Chili's y Tony Roma's. ¡Un contraste total! 

 “Los panistas tuvieron un famoso spa ubicado en el piso B de la planta baja del 

recinto legislativo que se volvió un escándalo cuando lo descubrieron los periodistas. En 

ese spa había regaderas. Los panistas hacían guardias para poder ir a bañarse y luego 

regresar limpios, vestidos y arreglados.  

 “Yo creí que el presidente no iba a poder llegar porque el nivel de estrés fue tanto 

que dije ‘si no se bajaron las aguas en estos días nunca lo harán’. Lo más impresionante 

fueron las nuevas peleas. Los diputados acordaron otra tregua. Eran las ocho de la mañana, 

hora previa al arribo del presidente. Como no llegaron a un acuerdo para respetar a 

Calderón, lo que hicieron los legisladores fue no golpearse en tanto él no llegara”, recuerda 

Merlos. Ante el escenario vivido en San Lázaro, el acto protocolario de transición de la 

banda presidencial sufrió modificaciones de última hora. El prólogo entre el presidente 

saliente Vicente Fox y el entrante Felipe Calderón fue narrado por Rosa Elvira Vargas, 
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reportera de La Jornada, de la siguiente forma: “En un ambiente eminentemente marcial 

transcurrió la ceremonia en Los Pinos, inédita en la historia del país. Diez minutos antes de 

la medianoche del 1 diciembre, Fox Quesada y Calderón Hinojosa ingresaron al salón en 

medio de aplausos. El primero, portando aún la banda presidencial, se acercó a la escolta de 

cadetes del Heroico Colegio Militar y, como marca la ley, intercambiaron un saludo 

inclinando los pendones”45. 

 Enseguida Calderón tomó protesta a cuatro integrantes de su ya formado gabinete 

de seguridad (Marina, Defensa Nacional, Seguridad Pública y Procuraduría General de la 

República) y al que sería su primer secretario de Gobernación, Juan Camilo Mouriño. 

*** 

La tribuna de la Cámara de Diputados no tardó en ser completamente del PAN. La 

experredista Ruth Zavaleta entregó su lugar al priista Manlio Fabio Beltrones. Jorge 

Zermeño, presidente de la Mesa Directiva se mantuvo en su lugar.  

Los diputados del PRD habían perdido batalla. 

 Todo se debatía en el aire, entre gritos, chiflidos y silbatinas. “¡Es un honor estar 

con Obrador!”, gritaban los de izquierda; “¡es un honor estar con Calderón!”, modificaba la 

derecha. Tras banderas apareció Felipe Calderón junto a Vicente Fox. La banda 

presidencial fue entregada al presidente de la Mesa Directiva quien la puso en manos de 

Felipe Calderón. A él, un miembro del Estado Mayor Presidencial le ayudó a colocársela. 

 Calderón dio un paso al frente, levantó la mano derecha y pronunció 24 palabras: 

“Prometo guardar y hacer guardar la Constitución, y protegerla leal y patrióticamente, y si 

así no lo hiciera, que la nación me lo demande”. El himno nacional se escuchó en la 

                                                 
45 Rosa Elvira Vargas. “En acto castrense, Calderón asume el Poder Ejecutivo”, periódico La Jornada, p. 2. 
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Cámara de Diputados mientras el presidente constitucional, pero no legítimo para millones 

de personas, se retiraba tras banderas, justo como llegó al poder. 

 Con ese breve acto, el panista se convirtió en el presidente de México y con ello 

llegaría la llamada guerra contra el narcotráfico.  

“Creo que esa fue la primera estrategia del presidente Calderón —reflexiona 

Andrea Merlos—: decir ‘no me importa tu opinión, yo aquí mando’. Demostró poder y 

ganó su primer round. Ahora Calderón ejerce un poder total, con una estrategia muy 

autoritaria. A diferencia de Fox, nadie duda que Calderón es quien manda en el país. 

Dudamos de sus decisiones, sí, pero no de su debilidad”, reflexiona la periodista. 

 Desde la madrugada del 1 de diciembre de 2006, Calderón envió un mensaje que 

sería el camino por donde conduciría su administración. Así lo hizo al tomar protesta al 

general Guillermo Galván, como titular de la Defensa Nacional; del almirante Francisco 

Saynez Mendoza al frente de la Marina; de Genaro García Luna, como titular de Seguridad 

Pública, y Eduardo Medina Mora al frente de la PGR. Cuatro dependencias del Gobierno 

federal que entre 2006 y 2012 recibieron fuertes denuncias y diversas recomendaciones por 

violación a los derechos humanos de la ciudadanía46. 

*** 

El lema de “el presidente del empleo” implementado por Calderón Hinojosa en su 

campaña electoral quedó rápidamente relegado de su agenda. Ahora sus mensajes iban 

contra los cárteles de la droga. Su advertencia fue reproducida por los reporteros de la 

fuente presidencial, como Sergio Javier Jiménez y Silvia Otero de El Universal. En su nota 

                                                 
46 Cruz, Ángeles. “Al Ejército y las policías, 5 mil reclamos de la CNDH”, periódico La Jornada,  p.1 
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titulada “Calderón: no podemos permitir poderes de facto”47 se publicó lo siguiente: “No 

debemos permitir que haya poderes de facto, sostuvo el todavía ayer presidente electo, 

Felipe Calderón Hinojosa, al presentar a los próximos secretarios de Defensa, Marina y 

Seguridad Pública, así como al titular de la PGR” . Más adelante se cita un fragmento del 

discurso de Calderón: “En esta lucha en favor de la seguridad habrá sacrificio de vidas 

humanas y costará recursos y esfuerzos, pero es una batalla que estamos decididos a librar 

y que vamos a ganar los mexicanos”. 

 En otra nota se menciona lo siguiente: “Eduardo Medina Mora reconoce que 

México vive ‘una violencia inusitada’, que obliga a aplicar una estrategia que no sólo 

apueste a la captura de los grandes capos de la droga, sino a desmantelar por completo a las 

estructuras criminales, una tarea que requiere de subsanar deficiencias institucionales y del 

esfuerzo del Estado mexicano”48. A once días de ser nombrado presidente del país, Felipe 

Calderón cambió su slogan de “Yo tengo las manos limpias” por otros como “Trabajamos 

para que la droga no llegue a tus hijos”. Y así mando al Ejército a las calles. 

 La batalla de Calderón inició en su natal Michoacán y la guerra contra el 

narcotráfico se extendió por todo el país, hasta Ciudad Juárez, Chihuahua, el rostro más 

visible de la destrucción nacional, como lo describió el poeta Javier Sicilia. En medio de la 

guerra contra el narcotráfico quedaron miles de niños huérfanos, asesinados, arropados por 

las drogas; adultos, mujeres, padres de familia desaparecidos o calcinados; viudas, madres 

sin hijos... los llamados daños colaterales. 

 

                                                 
47 Jiménez, Sergio Javier. “Calderón: no podemos permitir poderes de facto”, periódico El Universal. 
[Consultado en diciembre de 2006] Disponible en: http://www.eluniversal.com.mx/nacion/146086.html. 
48 Otero, Silvia, “México vive violencia inusitada”, periódico El Universal. [Consultado en diciembre de 
2006] Disponible en: http://www.eluniversal.com.mx/nacion/146087.html.  
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VI 

 
Cifras de la guerra 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si existiera un poema por cada persona asesinada en México entre 2006 y 2012 entonces 

tendríamos entre 90 y 150 mil poemas, según cifras promedio difundidas por los gobiernos 

de México, Estados Unidos y organizaciones civiles. Pese a esto, la única certeza es la 

inexistencia de una cifra confiable sobre las personas fallecidas por la violencia suscitada 

durante el gobierno de Felipe Calderón. 

Por la guerra contra los cárteles de la droga, misma que continúa en la 

administración de Enrique Peña Nieto, en su primer año de gobierno se cometieron 19 mil 

asesinatos en el país, según el Sistema Nacional de Seguridad Pública49. 

 La cifra de muertes por la lucha emprendida contra los grupos del narcotráfico, 

publicadas por diversas organizaciones sociales, medios de comunicación e instituciones de 

gobierno, señalan que entre diciembre de 2006 y noviembre de 2012 fueron asesinadas 90 

mil personas, 25 mil más están desaparecidos y hubo alrededor de 200 mil desplazados de 

sus lugares de origen por las amenazas del narco o el hartazgo de vivir con miedo. Aunque 

la guerra de Calderón se extendió en todo el país, los estados más azotados por la violencia 

                                                 
49 La cifras pueden ser consultadas en la página de Internet del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional 
de Seguridad Pública, disponible en http://secretariadoejecutivo.gob.mx 
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de los cárteles y las fuerzas armadas y policiales, recayeron en los estados de Chihuahua, 

Michoacán, Tamaulipas, Guerrero, Veracruz, Baja California, Nuevo León y el Estado de 

México. Ciudad Juárez, Chihuahua, se convirtió en el lugar primordial del combate 

gubernamental. Al concluir el sexenio panista encabezado por el expresidente Calderón, 

Veracruz, Guerrero y Michoacán ocuparon los primeros lugares en muertes violentas. 

 Pero vayamos por partes sobre las cifras de esta guerra. 

 

Los muertos 

Como sucede al finalizar cada gobierno, sobre todo durante una transición de partidos en la 

presidencia de la República, los medios de comunicación mexicanos comenzaron a 

informar con mayor ahínco sobre los daños humanos que dejó la guerra contra el narco.  

 En su portada del 28 marzo de 2012 La Jornada tituló su nota de primera plana: 

“Pentágono: 150 mil muertos por narcoviolencia en México”50. La Jornada fue el único 

diario de trascendencia nacional que publicó la nota en portada. Excélsior lo presentó como 

una fotografía con una breve nota en páginas interiores; mientras que Reforma, Milenio y 

El Universal omitieron lo que La Jornada publicó de la siguiente manera:  

“El secretario de Defensa de Estados Unidos, Leon Panetta, afirmó ayer que 150 mil 

personas han fallecido por la violencia entre los cárteles en México... Las declaraciones de 

Panetta, quien no precisó a qué período se refería, se conocieron en el contexto de la 

primera reunión de titulares de Defensa de Canadá, Estados Unidos y México, realizada en 

                                                 
50 Redacción. “Van 150 mil muertos por la narcoviolencia: Panetta”, periódico La Jornada, p. 5. 
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Ottawa, con el objetivo de intensificar la cooperación de los tres países para combatir el 

tráfico de drogas y coordinar las ayudas necesarias en caso de desastres naturales”51. 

 Durante la reunión, detalló La Jornada, Leon Panetta aseguró que la cifra la dijo su 

homólogo mexicano, Guillermo Galván, titular de la Secretaría de la Defensa Nacional. 

Más tarde, en un comunicado, Marina y Sedena aclararon que la cifra de 150 mil muertes 

englobaba a todo el continente americano y explicaron que en México, durante los últimos 

cinco años, sólo 50 mil personas habían perdido la vida. 

 Para el mes de junio de 2012, el Instituto Nacional de Estadística y Geografía 

(INEGI) informó –por vez primera durante la administración de Calderón– que la guerra 

contra el crimen organizado había provocado hasta entonces la muerte de 121 mil 863 

personas. Dicha cifra, indicó el INEGI, se obtuvo de los registros de ministerios públicos de 

cada estado. Se detalló que el año más violento del gobierno de Calderón Hinojosa fue 

2011, cuando se contabilizaron 27 mil 213 homicidios dolosos. Sin embargo, para el 

internacionalista y experto en geopolítica, Alfredo Jalife-Rahme, la cifra había sido 

manipulada. “El INEGI no es confiable. Si alguien manipula cifras en el país es el INEGI. 

Hace tiempo manipularon cifras sobre natalidad porque eso tiene que ver con el 

crecimiento económico. En México las instituciones están controladas por el presidente en 

turno y en la historia del país no ha sucedido que una institución contravenga los dictados 

del presidente”52, refuta Jalife-Rahme en entrevista. 

 El especialista retoma la declaración de Leon Panetta, exsecretario de Defensa de 

Estados Unidos, para decir lo siguiente: “Aunque los números del INEGI hicieron que el 

                                                 
51 Ibidem. 
52 García, José Arturo. “Estrategia de seguridad no ha traído seguridad ni justicia, sino más violencia”, portal 
Revolución Tres Punto Cero. [Consultado en junio de 2012] Disponible en: 
http://revoluciontrespuntocero.com/con-calderon-mas-de-121-mil-muertes-violentas-inegi/ 
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número pasara de 50 mil a 120 mil muertos, la cifra aún está lejos de la realidad y Leon 

Panetta la dijo hace un año. Yo confío más en la cifra de quien dirigió la CIA y el 

Pentágono que en las instituciones de México”, sentencia el internacionalista. 

 Para diciembre de 2012, fuera ya Calderón Hinojosa de la presidencia, La Jornada 

publicó otra cifra difundida por la organización civil italiana Líbera. El informe —escribió 

el reportero Alfredo Méndez— asegura que la guerra invisible y absurda que se inventó el 

expresidente Felipe Calderón contra el crimen organizado ha provocado, desde 2006 hasta 

el último minuto de su gobierno, la muerte de 53 personas al día, mil 620 al mes, 19 mil 

442 al año, lo que da un total de 136 mil 100 muertos, de los cuales 116 mil están 

relacionados con la guerra al narcotráfico53. 

 Por su parte, el semanario Zeta, uno de los medios más documentados sobre el tema 

del narcotráfico, detalló que entre el 1 de diciembre de 2006 y el 31 octubre de 2012, la 

guerra contra el narco dejó 83 mil 191 asesinatos. “La cantidad de ejecuciones registradas 

por este semanario corresponde al 72.8 por ciento del total de los 114 mil 158 homicidios 

dolosos ocurridos en el sexenio calderonista, de acuerdo con información obtenida del 

INEGI y el Sistema Nacional de Información”54, detallaron los reporteros Enrique Mendoza 

Hernández y Rosario Mosso Castro. 

 Al inicio del sexenio priista de Enrique Peña Nieto, el secretario de Gobernación, 

Miguel Ángel Osorio Chong, informó que el saldo preliminar de muertes relacionadas con 

                                                 
53 Méndez, Alfredo. “Documentan 136 mil muertos por lucha al narco; ‘más que en un país en guerra’”, 
periódico La Jornada, p. 15. 
54 Mendoza, Enrique y Rosario Mosso. “El Presidente de las 83 mil ejecuciones”, revista Zeta. [Consultado en 
febrero de 2013] Disponible en: http://www.zetatijuana.com/ZETA/reportajez/el-presidente-de-las-83-mil-
ejecuciones/ 
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la delincuencia organizada en los últimos seis años fue de 70 mil personas55. Finalmente, el 

Sistema Nacional de Seguridad Pública, dependiente de la Secretaría de Gobernación, 

indicó que en los 72 meses de administración de Felipe Calderón, en México perdieron la 

vida 110 mil 577 personas, sin distinción de muertes violentas por la guerra contra el narco. 

  

Los desaparecidos 

Si las cifras sobre las personas asesinadas durante el gobierno de Felipe Calderón apenas 

son aproximaciones, el número real de civiles que sufrieron desaparición forzada durante el 

mismo período es aún más incierto. Esto a pesar que en 2011 el exmandatario se 

comprometió a crear algo que nunca sucedió: una base nacional de datos de desaparecidos. 

 El 30 de noviembre de 2012, último día del mandato de Calderón, el periódico 

estadounidense The Washington Post56 publicó la primera cifra de personas desaparecidas. 

La información filtrada al periodista William Booth refería a un listado de 25 mil 276 

adultos y menores desaparecidos entre 2006 y 2012. Booth detalló que la información la 

obtuvo de un funcionario federal “frustrado” por la falta de transparencia y el fracaso del 

gobierno para investigar los casos. Aunque la Procuraduría General de la República poseía 

dicha información, ésta nunca salió a la luz. La tabla en Excel que llegó al reportero tenía 

nombre de personas y su fecha de desaparición, edad, vestimenta, empleo y algunos 

detalles sobre cómo fueron levantados, ejemplos que fueron reproducidos por el diario: Su 

esposa fue a comprar medicina y desapareció; su hija fue forzada a entrar a un automóvil; 

                                                 
55 Martínez, Fabiola. “Se carece de una cifra oficial de muertos en el sexenio de Calderón: Osorio Chong”, 
periódico La Jornada, p. 6. 
56 Booth, William. “Mexico’s crime wave has left about 25,000 missing, government documents show”, 
periódico The Washington Post. [Consultado en diciembre de 2012] Disponible en: 
http://www.washingtonpost.com/world/the_americas/mexicos-crime-wave-has-left-up-to-25000-missing-
government-documents-show/2012/11/29/7ca4ee44-3a6a-11e2-9258-ac7c78d5c680_story.html 
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el padre fue arrestado por hombres con uniformes y jamás fue visto. Un mes después la 

periodista Anabel Hernández57 reveló más detalles sobre otro listado de personas 

desaparecidas y que coincidían en número con los publicados por The Washington Post.  

 Tres semanas después otro diario estadounidense lideraba la información sobre un 

tema de interés mexicano. La reportera Tracy Wilkinson, de Los Angeles Times, publicó 

información sobre otra base de datos en poder de la PGR con un registro de 20 mil 851 

desaparecidos en México. Para contextualizar el escenario sufrido en México sobre esta 

materia, las organizaciones civiles señalaron que durante la dictadura de Augusto Pinochet 

(1973-1990), en Chile, murieron 3 mil 95 personas y desaparecieron mil 200; mientras que 

en la dictadura de Jorge Rafael Videla (1976-1981), en Argentina, el saldo de 

desaparecidos fue de entre 8 mil y 10 mil. 

 Para 2011 la organización Human Rights Watch58 documentó 249 casos de 

desapariciones forzadas en México y, al presentar su informe, señaló como responsables a 

elementos del Ejército, Marina, Policía Federal y policías municipales. 

 Con Enrique Peña Nieto ya en el poder, las familias y ONG’s mantuvieron su 

exigencia para obtener datos reales sobre las personas desaparecidas. En febrero de 2013 el 

secretario de Gobernación aseguró que, de acuerdo con su base de datos59, el registro de 

desaparecidos por la guerra contra el narco era de 26 mil 121 personas, cifra que tampoco 

distinguía entre víctimas de desaparición forzada, involuntaria, secuestro o trata de 

personas. Antes de concluir el sexenio de Felipe Calderón, la Comisión Nacional de 

Derechos Humanos dijo tener un listado de cinco mil personas desaparecidas en cinco años 

                                                 
57 Hernández, Anabel. “De Calderón a Peña Nieto: los que se esfumaron”, revista Proceso, p. 8. 
58 El informe de HRW puede ser consultado en: http://www.hrw.org/es/node/102871/section/1 
59 El portal de noticias Animal Político obtuvo una copia de la lista, misma que puede ser descargada en: 
http://www.animalpolitico.com/2013/04/consulta-base-de-datos-completa-del-registro-nacional-de-
desaparecidos-y-extraviados/#axzz2kWyyM6RI o  
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y la existencia de unos 9 mil cuerpos sin identificar. Por su parte, los cálculos del 

Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad sobre los desaparecidos oscilaban entre las 

10 mil y 20 mil personas. 

 

Los periodistas 
 

Es evidente que la prensa mexicana está desunida.  
Es evidente que su desunión tiene como consecuencia la ausencia  

de solidaridad inclusive cuando se refiere a lo que este reporte da cuenta:  
la violencia contra la prensa. 

 
-Artículo 19- 

 

La organización Artículo 1960, en su informe Doble Asesinato. La prensa entre la violencia 

y la impunidad, señala que en los sexenios de Vicente Fox y Felipe Calderón fueron 

asesinados 74 trabajadores de los medios de comunicación. 

¿Qué sucedió tan sólo en el último año de gobierno de Felipe Calderón? Artículo 19 

lo describe así: “Durante 2012 fue posible registrar y documentar un total de 207 agresiones 

contra periodistas, trabajadores de la prensa e instalaciones de medios de comunicación en 

25 diferentes estados de la República. Esto es 35 casos más de los documentados en 2011”. 

 Los nombres de Regina Martínez, de Proceso; Guillermo Luna Varela, de Veracruz 

News; Gabriel Hugo Córdova, de Notiver; Esteban Rodríguez, de AZ Veracruz, Marcos 

Ávila García, de El Regional de Sonora; Víctor Manuel Báez Chino, de Milenio El Portal 

Veracruz; Adrián Silva Moreno, reportero freelance, son algunos de los casos de 

comunicadores asesinados por ejercer su labor periodística. La organización también 

                                                 
60 Artículo 19 es una organización dedicada a la defensa de los derechos humanos y la libertad de expresión. 
Fue fundada en 1987 y el nombre fue tomado del artículo 19 de la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, donde se aborda el tema de la libertad de expresión. 
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documentó las desapariciones forzadas de Miguel Morales Estrada, del diario Poza Rica, y 

Jazmín Alcaraz López, del Canal 12 de Río Verde. 

 De acuerdo con Artículo 19, los dos principales agresores de los empleados de los 

medios de comunicación fueron el Estado mexicano (43 por ciento de las agresiones) y el 

crimen organizado (14 por ciento de los atentados). “Cinco de los siete asesinatos contra 

periodistas perpetrados en 2012 ocurrieron en las ciudades de Xalapa y Veracruz (todos en 

un lapso de apenas 47 días), para elevar a nueve la cifra de comunicadores ultimados sólo 

en el período del gobernador Javier Duarte”61, señala el informe. Y explican: “Esto no 

significa que los grupos de la delincuencia organizada hayan renunciado a su pretensión de 

usar a los medios para difundir sus mensajes propagandísticos. Las organizaciones 

delictivas lograron durante 2012 doblegar a empresas periodísticas, exigir la difusión de sus 

mensajes y dictar una agenda específica de coberturas”. 

Durante el sexenio de Felipe Calderón se denunciaron 753 agresiones a periodistas 

y medios: asesinatos, amenazas, agresión física, material y atentados a sus instalaciones.  

Debido al creciente número de periodistas asesinados y desaparecidos, la organización 

Reporteros Sin Fronteros colocó a México como uno de los países más peligrosos para 

ejercer el periodismo.  

 Por su parte, el Comité para la Protección de Periodistas (CPJ) indicó que con 

Calderón Hinojosa sólo 14 comunicadores fueron asesinados62 por ejercer su oficio, 

situación que rechazó la Federación Latinoamericana de Periodistas, la Federación de 

                                                 
61 Artículo 19. “Doble asesinato: La prensa entre la violencia y la impunidad. México 2012”. [Consultado en 
febrero de 2013] Disponible en: http://articulo19.org/informe2012/ 
62 Committee to Protect Journalists. “Data & Research”. [Consultado en marzo de 2013] Disponible en: 
https://cpj.org/killed/americas/mexico/ 
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Asociaciones de Periodistas Mexicanos y el Club Primera Plana, al mencionar que con 

Felipe Calderón al menos 66 periodistas fueron asesinados. 

 Para las organizaciones no gubernamentales como el Centro de Periodismo y Ética 

Pública y Reporteros Sin Fronteras, entre 2000 y 2012 ocurrieron al menos 97 asesinatos y 

16 desapariciones de periodistas, de los cuales 65 y 12 crímenes, respectivamente, se 

cometieron en la administración calderonista. 

 El Centro de Comunicación Social (Cencos)63 informó que el último año de 

gobierno de Calderón fue el más violento para periodistas y trabajadores de los medios al 

contabilizarse 258 agresiones. De éstas ocho fueron asesinatos (6 en Veracruz, uno en 

Puebla y otro en Sonora) y 4 casos de desaparición (2 en Veracruz, uno en San Luis Potosí 

y otro en Tamaulipas), esto como parte de “un fenómeno constante de violencia que duró 

todo el sexenio anterior, cuando hubo 60 homicidios en total y 15 desapariciones”. 

 En el libro Tú y Yo Coincidimos en la Noche Terrible, los coordinadores Lolita 

Bosch y Alejandro Vélez aprovechan el prólogo para reclamar justicia por los 

comunicadores asesinados. Lo hicieron de la siguiente manera: 

 “Por la tajante amenaza que supone hoy ejercer el periodismo en México. Por la 

convicción con que la mayoría de reporteros, a pesar de todo, sigue saliendo a la calle para 

defender su derecho a informar y nuestro derecho a saber. Por su constancia, su aplomo, su 

capacidad de indignación, de imaginación, de esperanza. Su voluntad de seguir. La 

necesidad que los ha llevado a unirse, ayudarse, compartir experiencias y protegerse los 

unos a los otros. Por la solidaridad deslumbrante en la que, cuando pueden, se refugian. 

                                                 
63 Cencos. “¿Por qué tanto silencio? Daño reiterado a la libertad de expresión 2012”. [Consultado en enero de 
2013] Disponible en: http://issuu.com/cencos/docs/porquetantosilencio-web 
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 “Estamos con ellos. Y nos sumamos a su labor y su llamado por la defensa del 

derecho a la información, las garantías de protección y el justo entendimiento con esta voz 

común, esta denuncia y este lamento. 127 escritos que son resultado del esfuerzo solidario y 

doloroso de periodistas consecuentes que han querido dejar constancia de las vidas de sus 

colegas brutalmente asesinados, brutalmente desaparecidos”64. 

 Después de tantos periodistas asesinados, la escritora Lolita Bosch presentó el libro 

donde 127 escritores y reporteros cuentan la historia de los reporteros, camarógrafos y 

fotógrafos asesinados en México. Todas las historias quedaron selladas bajo el título 

tomado de los versos de un poema65 escrito en 1922  por el poeta mexicano Manuel Maples 

Arce y que, 93 años más tarde, se acomodaría a la realidad mexicana. 

 
El cielo es un obstáculo para el hotel inverso  

refractado en las lunas sombrías de los espejos;  
los violines se suben como la champaña,  

y mientras las orejas sondean la madrugada,  
el invierno huesoso tirita en los percheros.  

Mis nervios se derraman. 
La estrella del recuerdo 
naufragada en el agua 

del silencio. 
Tú y yo 

coincidimos 
en la noche terrible, 
meditación temática 

deshojada en jardines. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
64 Bosh, Lolita y Alejandro Vélez. Tú y yo coincidimos en la noche terrible, p. 3. 
65 El título del poema citado es “Prisma” 
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VII 

 
Salvación y destino 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Freddy esperó que el silencio inundara el lugar para poder huir, escapar de la pesadilla que 

lo había atrapado. Cuando ya sólo quedaba el sonido del viento supo que era la oportunidad 

de abandonar aquel infierno. Caminó toda la madrugada del 23 de agosto de 2010 hasta 

toparse con uno de los retenes de la Marina establecidos en Tamaulipas. Les dijo a los 

uniformados verde olivo que él, Luis Freddy Lala Pomavilla, un migrante ilegal 

ecuatoriano, había sobrevivido a una masacre dirigida por Los Zetas.  

 Los militares no le creyeron a Freddy y, por el contrario, intuyeron que al lugar que 

los llevaría sería la trampa de alguno de los cárteles del narcotráfico que ahí operan. El 

joven insistió. Sólo así los marinos decidieron implementar un operativo y el 

reconocimiento aéreo del lugar que Freddy había señalado: el ejido El Huizachal, en el 

municipio de San Fernando. Un grupo de sicarios les disparó. Al día siguiente 

implementaron un nuevo operativo donde falleció un marino, murieron tres sicarios y 

detuvieron a uno más66. 

 Los marinos rodearon la casa olvidada entre campos de cultivo y llegaron a un 

terreno baldío posterior. Ahí encontraron a 72 personas tiradas, ensangrentadas, 

                                                 
66 “Lucy”. Muriendo por la verdad, clandestinos dentro de la violenta narcoguerra mexicana, p. 202. 
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maniatadas, hinchadas por el tiempo. Muertas. Eran 14 mujeres y 58 hombres migrantes 

asesinados por Los Zetas. Ellos no tuvieron una oportunidad para sobrevivir. A ellos no les 

preguntaron si querían ser sicarios del cártel de la última letra del abecedario. No lo 

hicieron como solían hacerlo con las personas que secuestraban en su paso por Tamaulipas. 

Quienes los asesinaron supusieron la respuesta: “no queremos”. Con su muerte, los 

hombres armados aseguraban que los migrantes en busca del sueño americano tampoco 

serían reclutados a la fuerza por el grupo enemigo: el Cártel del Golfo. 

 “Al sobreviviente habrá que salvarlo de ahora en adelante —esperanzó sobre Freddy 

la escritora Elena Poniatowska en 72 Migrantes67¸ proyecto virtual coordinado por la 

periodista Alma Guillermoprieto—. Salvarlo de México, salvarlo de sí mismo, salvarlo del 

disparo que no le dio, salvarlo de nuestro continente, salvarlo para que pueda ir a ver a 

Martina y a sus cinco hijos a explicarle. Lo inexplicable”. 

*** 

Antes de la matanza, San Fernando sólo era un municipio más de la zona centro-norte del 

estado fronterizo de Tamaulipas, donde viven unas 30 mil personas. Por lo sucedido, San 

Fernando será la cicatriz más dura de borrar para el gobierno de Calderón Hinojosa, pues 

esa fue la primera matanza multitudinaria dada a conocer a la opinión pública por los 

medios de comunicación. 

 San Fernando se convirtió así en el precedente de las fosas clandestinas o 

narcofosas repletas con cuerpos de migrantes, mexicanos secuestrados o sicarios enemigos 

sepultados por montones en los estados de Michoacán, Jalisco, Veracruz, Baja California, 

                                                 
67 Guillermoprieto, Alma, coordinadora. 72 migrantes.com. [Consultado en junio de 2013] Disponible en: 
http://72migrantes.com/migranteSolo.php?id=1   
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San Luis Potosí, Tamaulipas, Nuevo León, Estado de México, Morelos, Guerrero, Oaxaca, 

Sonora, Sinaloa, Zacatecas, Coahuila, Aguascalientes, Durango, Jalisco y Chihuahua. 

 Ninguna persona en San Fernando “supo” lo que sucedió aquel 23 de agosto de 

2010. Menos aún, sus habitantes tomaron valor para denunciar los actos que en su contra 

cometían Los Zetas, dueños absolutos de Tamaulipas, organización que le arrebató a sangre 

y plomo los estados de esa zona costera al Cártel del Golfo. ¿Cómo era posible que una 

historia de muerte orquestada por una organización criminal pudieran entrar en un poema, 

el cual, según la Real Academia Española, debe ser una manifestación de la belleza? 

 La poeta y ensayista mexicana María Rivera lo hizo un par de meses después de la 

matanza. Logró plasmar en dos ocasiones el nombre de San Fernando en su poema “Los 

Muertos”68. Pero María Rivera, ganadora del Premio Nacional de Poesía Joven Elías 

Nandino 2000 por su libro Traslación de Dominio y Premio Nacional de Poesía 

Aguascalientes 2005 por Hay Batallas, me explica el porqué de su decisión:  

 “Escribí sobre ese tema porque me parecía que el discurso instaurado era falso. Por 

un lado los medios de comunicación banalizaban una realidad trágica y, por el otro, el 

poder también tipificaba esos hechos trágicos. Escribí el poema porque había leído bastante 

en los periódicos sobre lo que estaba sucediendo en el país y poco antes sucedió la masacre 

de San Fernando. Tenía que escribir un poema para el Día de Muertos y creí que de alguna 

manera la poesía tenía que admitir esa realidad que no le es ajena”. 

 La poeta no tuvo miedo a decir lo que ocurría en el país, pero esa —aclara— fue 

una elección personal y estética en torno a qué puede y qué no puede decir la poesía en 

momentos como los vividos en México durante la administración calderonista. María 

                                                 
68 Bosch, Lolita, coord. Nuestra Aparente Rendición, p. 60. 
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Rivera tuvo la única intención de que el mundo real pudiera entrar en el poema y que la 

poesía dialogara con su momento, con el mundo de los muertos y desaparecidos. 

 A decir del poeta y actual secretario de Cultura del Distrito Federal, Eduardo 

Vázquez Martín, el poema de María Rivera fue uno de los mejores y más nobles textos 

creados como denuncia por los resultados de la política de seguridad de Felipe Calderón. 

 Para cuando llegó  la celebración de Día de Muertos de 2010, en México se tenían 

contabilizados cerca de 50 mil personas asesinadas, cálculos de más de 20 mil cuerpos 

enterrados en fosas clandestinas como las de San Fernando y números no claros sobre los 

migrantes centroamericanos violentados en territorio mexicano. En este contexto la poeta 

María Rivera dio vida a su poema “Los Muertos”, compuesto por 197 versos que en algún 

momento cuentan lo siguiente: 

Allá vienen 
los muertos tan solitos, tan mudos, tan nuestros, 
engarzados bajo el cielo enorme del Anáhuac, 

caminan, 
se arrastran, 

con su cuenco de horror entre las manos, 
su espeluznante ternura. 

Se llaman 
los muertos que encontraron en una fosa en Taxco, 

los muertos que encontraron en parajes alejados de Chihuahua, 
los muertos que encontraron esparcidos en parcelas de cultivo, 

(...)  
los muertos que encontraron en coches abandonados, 

los muertos que encontraron en San Fernando, 
los sin número que destazaron y aún no encuentran, 

las piernas, los brazos, las cabezas, los fémures de muertos 
disueltos en tambos. 

 
*** 

La poeta nacida en la Ciudad de México plasma en cada verso nombres de personas y 

lugares donde se desarrollaron asesinatos o fueron desaparecidas personas. Ninguno de los 
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sucesos fue cercano a la escritora. Todas las experiencias fueron tomadas de páginas de 

periódicos. “El poema —retomamos la plática— está construido vía la ficción a partir de 

hechos de la realidad”, me dice la poeta una mañana de abril de 2012. “Algunos de los 

nombres corresponden a migrantes y eso lo investigué en los medios de comunicación de 

los países centroamericanos de donde venían. Pero los nombres son una representación de 

cualquier persona. Lo que hice fue denunciar los hechos más que a los protagonistas. 

 “Me parece que en esencia están puestas las cosas que me preocupaban. Para mí era 

muy importante escribir sobre todas las atrocidades que ocurrían en el país y me parecía 

lamentable que la poesía no dijera nada. Pero veo el poema a distancia y lo único que 

espero es que ya no hable de México en unos años, eso sería lo mejor que podría pasar. Que 

el poema ya no corresponda con la realidad.  

 “Sin embargo, en el pasado histórico, de que pasó, pasó, y sigue pasando 

desgraciadamente. Diario aparecen personas asesinadas, sabemos que el país está lleno de 

cementerios clandestinos y realmente ni siquiera conocemos la verdadera fisonomía de 

horror que dejaron los últimos años. Nos va a tomar al menos una década saber lo que 

sucedió. ‘Los Muertos’ no era un poema que aspirara a la eternidad, era un poema que sólo 

quería hablar con su momento. Uno como autor no puede hacer nada más que escribir y eso 

fue lo único que pude hacer”. 

*** 

María Rivera llegó al mundo en el año de 1971. Nació en medio de un tenso ambiente 

político que todavía, por esa década, se respiraba en la capital del país. Los antecedentes 

eran la matanza del 2 de octubre de 1968 y el halconazo del 10 de junio del año en que 

nació. Para ella, sin embargo, esos actos de presión política y paramilitar no determinaron a 
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largo plazo el rumbo de su pluma, pero lo que sí aclara la poeta y ensayista fue que creció 

en un tiempo y dentro de una familia visiblemente politizada. 

 —Los Muertos es un poema escrito a finales de 2010. Ya había ocurrido la muerte 

del hijo de Javier Sicilia. Él dijo que su caso provocó que los poetas comenzaran a hablar y 

escribir sobre la lucha contra el narcotráfico. ¿Coincides en esto? 

 —Son dos cosas distintas. Lamentablemente fue una tragedia la muerte de su hijo, 

pero la importancia pública de Javier Sicilia fue su discurso sobre las víctimas y lograr que 

las personas se unieran para recorrer el país, pero no creo que eso tenga mucho que ver con 

la poesía; es decir, no con la poesía concreta, no con lo que se publicó en ese momento.  

 “Los poemas y el Movimiento por la Paz fueron cosas diferentes. Me parece que su 

movimiento tiene que ver con la justicia, con aspectos mucho más elementales que la 

poesía. Obviamente todos empezaron a hablar de poesía porque era un poeta quien 

encabezó las marchas, pero poemas que hayan surgido de la caravana, como tal, no 

recuerdo. Los autores están escribiendo sobre las consecuencias de la guerra contra el 

narcotráfico aunque no forzosamente participan en el Movimiento. Estoy pensando en Juan 

Carlos Bautista quien comenzó a escribir justo cuando inició la guerra contra el 

narcotráfico, o en Cristina Rivera Garza quien también publicó su poema ‘La 

Reclamante’”.  

 “La caravana produjo cosas extraordinarias como visibilizar a las víctimas, darles la 

palabra, ponerlas en el centro del discurso político; esas, me parecen, son las consecuencias 

de la caravana, pero fueron políticas no poéticas”, explica María Rivera. 

 El poema “Los Muertos” fue publicado en el libro Nuestra Aparente Rendición (que 

después se conformó en una Asociación bajo el mismo nombre); en su sitio web, además de 
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textos periodísticos se difunde la poesía del sexenio de la guerra contra el narco. Ellos, los 

poetas, esos escritores milenarios e incómodos para el poder político de cualquier gobierno, 

tomaron la pluma y escribieron. El texto de María Rivera abre el apartado poético en 

Nuestra Aparente Rendición en su versión online. Después vienen otros títulos como “Yo 

Soy Culpable”, poema escrito por Juan Manuel Zermeño Posadas, y “Poema de 

Tamaulipas” de Manuel Juárez Rodríguez, del cual se toman los siguientes versos: 

hoy también te han asesinado 
y muero un poco más 

quisiera meterme contigo a ese cajón 
pero quedé vivo para hablar de ti 

para recordarte muerto por todos los días de los siglos 
para morir contigo 

voy abrazar la banqueta donde te dejaron tirado boca abajo 
para alcanzarte 

 

Por su parte, el escritor y editor José Vicente Anaya se dio a la tarea de traducir poemas de 

otros tiempos, ajenos a la realidad del país, pero que parecían haber sido escritos por lo 

ocurrido en México, así como de compilar poemas de jóvenes autores mexicanos que 

escribieron sobre la guerra contra el narcotráfico. Las publicaciones se difundieron en el 

blog Poetas por la Paz69 donde pueden leerse versos como los plasmados en “Paz”, poema 

escrito por Langston Hughes en 1910. 

Pasamos entre tumbas. 
Ahí estaban 

vencedores y vencidos, 
juntos, sin que les importara. 

La oscuridad en que están 
no les ha dejado ver 

de quién es la victoria. 
 

                                                 
69 Anaya, José Vicente. Poetas por la paz. [Consultado en febrero de 2013] Disponible en: 
http://pazpoetas.blogspot.mx/ 

http://pazpoetas.blogspot.mx/


 
71 

 

El escritor José Emilio Pacheco a través de su espacio Inventario en la revista Proceso, 

documentó la poesía de antaño que se injerta en el contexto actual de violencia, así como lo 

escrito por jóvenes poetas en torno a la violencia en el país, como lo hizo con Daniel 

Rodríguez Moya tras la publicación de su poema titulado “La Bestia”. 

*** 

María Rivera mantiene la pausa al ensayo que está por entregar para seguir hablando sobre 

la poesía, la guerra y el dolor. A la poeta se le plantea el mismo comentario hecho por un 

conductor de televisión quien dijo que antes los poetas se dedican a hacer poesía y que hoy 

(2012) hacen activismo político. 

 —¿Qué opinas al respecto, estando tú dentro de la poesía? 

 —Los poetas se dedican a hacer poesía, no han dejado de hacerlo. Los poetas a lo 

largo de la historia han estado con la sociedad; algunos, otros no. Pero siempre han tenido 

un vínculo con lo social y han decidido de qué manera participar. Existen poetas que hacen 

activismo político, eso no los hace ni mejores ni peores poetas; pero los poetas son poetas, 

fundamentalmente, porque escriben poesía.  

 —Y la gente también se ha refugiado en la poesía, el ejemplo más claro es cuando 

Nepomuceno citó a Bertolt Brecht. 

 —Por supuesto. Lo de Nepomuceno me pareció una tragedia, como también el caso 

de Marisela Escobedo, como el del señor Polo, como el de todas las personas que lucharon 

por sus hijos y los asesinaron. Me parece que sus muertes son una vergüenza para este país, 

porque no podemos darles justicia a los que claman justicia sino que aparte los asesinan. 

Eso habla de nosotros, de nuestra decadencia como seres humanos. 
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 —¿Qué comentario te merece la política de nuestro país? 

 —¡Ay la política! ¡¿Qué te digo de la política de nuestro país en este momento?! Es 

una de las cosas que tenemos que salvar, es lo primero que deberíamos limpiar en este 

momento, como también nuestros barrios, nuestro pensamiento y a la policía. No somos 

ajenos a la política, nosotros la conformamos, nosotros legitimamos ese horror que está 

sucediendo. No veo a futuro pero me parece que vamos por muy mal camino y la poesía es 

una forma de salvación y de destino. 
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VIII  

 
La Bestia 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Los migrantes en busca del sueño americano, quienes persisten en llegar a Estados Unidos 

viajando por la ruta más corta que va de Chiapas a Tamaulipas, deben no sólo tener suerte 

para no ser emboscados por Los Zetas sino también poder sobrevivir a lo que ellos 

consideraban, hasta hace unos años, su principal peligro de muerte: el viejo tren de acero 

conocido como La Bestia. 

 De Chiapas a Tamaulipas, y en su paso por Oaxaca, Tabasco y Veracruz, esta ruta 

corta de La Bestia se convirtió en la más peligrosa para los migrantes desde la separación 

de Los Zetas del Cártel del Golfo, algo que sucedió en 2010. Los migrantes pueden ser 

plagiados si eran encontrados. Los migrantes son bajados del tren por los delincuentes o 

narcotraficantes, bajo la complicidad de los agentes del Instituto Nacional de Migración, o 

atrapados por los Mara Salvatrucha mientras los migrantes caminan sobre las vías en espera 

de encontrarse con el tren, pero pueden quedar muertos como los cuerpos encontrados en 

San Fernando, Tamaulipas; Arriaga, Chiapas, o Tenosique, Tabasco. 

 En 2012, el fallecido poeta mexicano y ganador del premio Miguel de Cervantes, 

José Emilio Pacheco, reseñó en la revista Proceso “una de las mayores vergüenzas 
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nacionales”, como calificó el escritor a La Bestia, el nombre del tren de acero pero también 

el título del poema escrito por el español Daniel Rodríguez Moya.  

 “Ignoramos si es o no el primer poema que se refiere al tren de la muerte, una de las 

mayores vergüenzas nacionales. Lo que ahora importa es difundir estas páginas (...), 

ejemplo de una nueva poesía trasatlántica como no se veía desde hace un siglo en los 

tiempos del modernismo”70, calificó al poema José Emilio Pacheco. 

 Tres semanas después de la reseña publicada pude conversar en breve con el autor 

de “La Bestia”. Quise saber el porqué del tema de un poema que dice así: Nadie duerme en 

el tren, / sobre el tren. / Agarrados al tren / todos buscan llegar a una frontera, / a un norte 

que a menudo se distancia, / a un sueño dibujado como un mapa / con líneas de colores: / 

una larga y azul que brilla como un río / que ahoga como un pozo. // Atrás quedan los 

niños y su interrogación, / las manos destrozadas de las maquiladoras / que en un gesto 

invisible / dicen adiós, / espérenme, / es posible que un día me encarame a un vagón. // 

Queda atrás Guatemala, / Honduras, Nicaragua, El Salvador / un corazón de tierra que 

late acelerado. 

 ¿Cuáles fueron las inquietudes del poeta para escribir lo anterior? Él, vía telefónica 

desde El Salvador, las explica: “Quise saber cuál era el drama de los centroamericanos, 

quienes dejan todo para alcanzar ese ideal del sueño americano, que es tan potente para 

hacer que cualquier persona deje todo por intentar conseguirlo”.   

 Tras esa inquietud, el poeta granadino comenzó a investigar la tragedia México-

centroamericana ocurrida cada día sobre el tren de La Bestia. El resultado de cinco meses 

                                                 
70 Pacheco, José Emilio, “Poesía ante la incertidumbre”, revista Proceso, no. 1810, p. 62. 
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de investigación fue un profundo poema publicado en junio de 2012 en las páginas del libro 

Poesía ante la Incertidumbre. 

 El libro tuvo como preludio el documento Defensa de la Poesía, donde los autores 

afirman que “nuestra generación está marcada por la incertidumbre y creemos que es 

necesario hacer un alto en el camino, reflexionar, mirarnos a los ojos, establecer una 

cercanía menos artificial, más humana. La poesía puede arrojar algo de luz para alcanzar 

algunas certidumbres necesarias. ‘La poesía es un modo de ajustar cuentas con la realidad’, 

ha repetido muchas veces el poeta español Luis García Montero. Sin duda sucede así en los 

buenos poemas, aquellos que son capaces de provocar emoción, de conmover, de hacer 

pensar, de llenar un vacío que nos acompaña”. 

 La idea del libro surgió tras una reunión entre ocho poetas de seis nacionalidades, 

quienes buscaron crear una poesía contemporánea que no le diera la espalda a las 

circunstancias y realidades del ser humano en el siglo XXI.  

Después de una serie de encuentros a través de Internet, los poetas decidieron 

redactar el Manifiesto. “Elegir el título fue complicado —recuerda Daniel Rodríguez 

Moya—, sobre todo elegir qué preposición utilizaríamos en el título porque podía ser 

Poesía de la Incertidumbre, en la Incertidumbre... Pero juntos decidimos que debía ser 

Poesía ante la Incertidumbre, porque era una poesía que se manifiesta ante la 

incertidumbre del mundo contemporáneo que nos ha tocado vivir, ante la crisis económica 

y crisis de valores del mundo actual. En todas las épocas los poetas han planteado las 

grandes preguntas de su tiempo y nos parecía que era momento de que la poesía saliera de 

las torres de marfil y planteara a la sociedad algunas de las preguntas de nuestro tiempo”. 
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*** 

Daniel Rodríguez Moya nació en la ciudad de Granada, España, en 1976. Es co-director del 

Festival Internacional de Poesía de Granada, autor de los libros como La Poesía del Siglo 

XX en Nicaragua, Oficina de Sujetos Perdidos, El Nuevo Ahora y Cambio de Planes. 

Ganador de los premios de poesía Vicente Núñez y Federico García Lorca, los más 

importantes de España, además de ser un viajero constante entre Europa y Centroamérica, 

donde radican poetas amigos que lo introdujeron en la travesía de La Bestia. 

 A lo largo de su oficio, Daniel Rodríguez Moya intentó escribir sobre el fenómeno 

de la migración en Europa; no pudo hacerlo sino hasta encontrarse con este tren, que 

alberga el más grande fenómeno de migración del mundo. Él lo explica así: “En realidad 

quería hablar de una bestia en particular que tenemos en España, que no es un tren sino 

muchos barquitos llamados cayucos que utilizan los migrantes que vienen de África para 

pasar por el Estrecho de Gibraltar. Muchísimos de ellos se quedan en el camino, dejan la 

vida en su intento por alcanzar el sueño europeo, como ocurre con quienes suben a La 

Bestia. Sin embargo, no fui capaz de escribir sobre esto por la cercanía del tema, de leer a 

diario sobre el fenómeno en la prensa y ver llegar a los migrantes a la playa. Sólo quise 

escribir de estos hombres y mujeres que únicamente aspiran a una vida mejor, como 

aquellos que suben a La Bestia”. 

 Cuando sus colegas salvadoreños y nicaragüenses le platicaron a Daniel lo que cada 

día ocurre sobre el imponente tren —más conocido durante el gobierno de Felipe Calderón 

por las graves violaciones a los derechos humanos cometidos a bordo—, el poeta inició a 

investigar sobre el tema, el recorrido del tren, a leer historias de las personas, de quienes 
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fueron mutilados bajo el tren, y al poeta esto le pareció un drama tremendo pero con una 

gran fuerza literaria que le resultó más fácil narrar. 

*** 

En los primeros meses de 2013 más de 50 organizaciones, colectivos, grupos de activistas y 

organismos defensores de los derechos humanos denunciaron que los costos humanos por 

las políticas antiinmigrante impuestas por el gobierno de Estados Unidos en territorio 

mexicano provocaron que, entre 2006 y 2012, más de 100 mil migrantes fueran 

secuestrados y extorsionados en México, que se reportara la desaparición de 70 mil 

migrantes más y hubiera cálculos de 24 mil cuerpos enterrados en fosas clandestinas como 

las descubiertas en San Fernando, Tamaulipas. 

 Ese mismo año, el padre Alejandro Solalinde, defensor de migrantes, denunció que 

los ataques a centroamericanos habían subido en la escala de violencia, pues ahora los 

grupos delictivos del sureste del país no sólo querían a los migrantes para reclutarlos, 

extorsionarlos o divertirse con su muerte. Ya no. El nuevo objetivo, declaró el sacerdote, 

era traficar con los órganos de las personas pues en el estado de Oaxaca fueron hallados así 

diversos cuerpos71. 

 Para el poeta andaluz la situación de México vista desde el extranjero es de mucha 

preocupación por la guerra emprendida por el gobierno federal contra el narcotráfico. “Es 

absolutamente dramática esa guerra que se está librando contra el narco, ese narco que, al 

final, lo que hace es nutrir a los países del sueño americano. La droga que va a los Estados 

Unidos y que provoca que en México se viva una situación de peligro”, me comenta. 

                                                 
71 Redacción. “Solalinde denuncia hallazgo ‘escandaloso’ de cuerpos de migrantes sin órganos; gobierno 
desconoce hecho”, portal Sin Embargo. [Consultado en marzo de 2014] Disponible en: 
http://www.sinembargo.mx/08-11-2013/809370 
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 —¿Y cómo ayuda la poesía en estos contextos y movimientos sociales como el que 

se desarrolla en México? 

 —Evidentemente un poema no va a detener los asesinatos. Decía el propio Mario 

Benedetti: “¿Qué puede hacer un soneto frente a un misil?” Pragmáticamente la poesía no 

puede frenar la violencia pero sí puede ser capaz de crear conciencia en la sociedad y 

generar movimientos de repulsa para que estos entornos no se vean con normalidad. 

 Y agrega: “La poesía tiene que ser capaz de comunicar conciencia entre sí y de 

llamar la atención de las personas para que este tipo de situaciones no se vean con 

normalidad, porque al final, en países como México, de verlo a diario en la prensa uno se 

acostumbra. Entonces sucede que lo normal es enterarnos que un grupo de sicarios entra a 

un bar, mata 25 personas y luego las degolla. Entonces, la poesía puede hacer un 

llamamiento para que la sociedad entienda que eso no es normal. México vive una situación 

extrema, sí, pero no es el único país”. 
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IX 

 
Correr para sobrevivir 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La realidad más cruda de la guerra contra el narcotráfico fue difundida en el Blog del 

Narco, un sitio en Internet donde eran reproducidos los mensajes de todos los grupos del 

crimen organizado como videos con decapitaciones, fotografías de masacres e información 

relacionada con los cárteles de la droga y las Fuerzas Armadas mexicanas. Durante sus tres 

años de actividad (2010-2013) los administradores del Blog del Narco preservaron una 

política de “apertura total” a la información filtrada por fuentes policíacas, residentes de las 

zonas en disputa y los propios integrantes del crimen organizado. 

 Poco a poco el Blog del Narco provocó animadversión por parte de los cárteles y el 

mismo Gobierno Federal, que buscó evitar la difusión de las balaceras, narcomensajes y 

asesinatos perpetrados por todo el país. Las visitas al portal se contabilizaron en más de 

tres millones de clics mensuales, según los creadores del portal. Los visitantes al sitio 

podían leer noticias y ver imágenes exclusivas como lo sucedido con el secuestro de Clara 

Elena Laborín Archuleta, esposa de Héctor Beltrán Leyva, líder del Cártel de los hermanos 

Beltrán Leyva; observar los primeros interrogatorios videograbados a presuntos sicarios 

del Cártel del Golfo y Los Zetas; información relacionada con la ejecución del cantante de 

música grupera Sergio Vega, o la emboscada y asesinato del excandidato del PRI a la 
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gubernatura de Tamaulipas, Rodolfo Torre Cantú, a manos de Los Zetas. 

 Así transcurrió cada mes y cada día para los administradores y lectores del portal 

hasta que, en marzo del 2013, uno de los creadores del Blog del Narco, quien adoptó el 

seudónimo de Lucy, concertó su primera entrevista con el diario británico The Guardian. 

El objetivo era informar sobre su salida de México tras recibir una llamada telefónica de su 

compañero para alertarla de un peligro cercano.  

 Después de escuchar aquella corta llamada, Lucy trató de contactarlo sin éxito 

alguno. Los mensajes vía WhatsApp y Skype nunca más fueron respondidos y así concluyó 

la cobertura informativa del Blog del Narco. El sitio web quedaba en el pasado sólo como 

una “sensación en Internet” que evidenció los resultados de la guerra contra el narcotráfico 

emprendida por el gobierno de Felipe Calderón. 

“¿Quién soy yo? —se preguntó y respondió Lucy durante su primera conversación 

con Rory Carroll, reportero en The Guardian—. Soy una veinteañera que vive en el norte 

de México. Soy periodista, soy mujer, soltera, no tengo hijos y amo a México”. 

 Lucy contó que viajó a España y desde ahí mantuvo la comunicación con sus 

lectores a través de una cuenta en Twitter  y de un sitio personal nombrado Blog de Lucy. 

En éste último la joven bloguera publicó diez textos donde plasmó sus experiencias y 

sentimientos de vivir en exilio. Esa misma joven que causó polémica al ser señalada de 

plagio, acusada de ser la creación de un grupo de poder opositor al gobierno federal o de 

trabajar para un cártel, aceptó una entrevista con este reportero, cuyo único objetivo es dar 

a conocer el lado humano de un personaje importante del sexenio calderonista; de cómo y 

en qué se refugió la bloguera para sobrevivir a la guerra contra el narcotráfico.   

Lucy, como otras víctimas, también acudió a las letras: escribió un poema para su 
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amigo desaparecido.  El siguiente texto es el resultado de la conversación que tuvimos una 

mañana de junio de 2013. 

*** 

Lucy llega exacta a la cita. Y lo hace con un paréntesis antes del saludo: “Quiero que 

escuches mi voz real para que sepas que sí soy mujer y que sí soy veinteañera”. Apenas 

unos segundos dura la voz norteña, tranquila y de niña, de esta bloguera que surgió a raíz 

de la guerra contra el narco.  

 Después un distorsionador difumina su voz. 

 Y así comienza: “A ratitos estoy bien y a ratitos mal. Me he topado con gente 

amable pero hace unos días me asaltaron. Sí la he pasado mal, la verdad, y no me ayuda 

estar aquí en España porque las personas están muy tristes”. 

 Han pasado cinco meses, dos semanas y la mañana de hoy desde el encuentro 

virtual con Lucy, la creadora del Blog del Narco. Hoy sus pies ya no transitan por España. 

Cuenta que dejó aquel país tras ser apoyada con 494 euros reunidos a través de Internet a 

finales del mes de julio.  

 Su vida rueda ya en algún otro lugar. 

* 

Habla Lucy: No tengo ninguna rutina, pero en un día normal salgo un ratito y luego 

regreso y me quedo todo el día donde estoy viviendo. Me pongo a checar el blog, contesto 

los mails, me gusta contestar los tuits. Estoy intentando leer. Escucho música. Me preparo 

cafés. La verdad no tengo mucho qué hacer. No tengo un gran día, ni normal tampoco. 

Pero las poquitas cosas que hago intento disfrutarlas. Muchas veces también intento 

dibujar. Son cosas simples pero que la verdad sí me han ayudado. 
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            —¿Has escrito poesía en estos meses? —hace un silencio de sorpresa. La pregunta 

parece provocar un hueco en su interior. Entonces responde con otra pregunta. 

 —¿Por qué me preguntas sobre poesía? 

 —Porque he notado que las personas escriben poesía en momentos difíciles. —le 

respondo enseguida. 

            —Antes del blog (del Narco) escribí mucha poesía, durante muchos años —

retomamos el hilo de la conversación. 

            —Y después del blog, ¿también? —insisto. 

            —No. Cuando empecé el blog la dejé, pero ahora que he estado acá he escrito cosas. 

No sé si son buenas o son malas pero agarré papel y pluma y empecé a escribir. A mí me 

ayuda mucho escribir. 

            El cuarto de alojamiento de Lucy en España, cuenta, era desértico. Apenas mantenía 

su maleta cerca de la puerta para huir rápido, si acaso fuera necesario. Esa fue la costumbre 

que adoptó en México, donde permanecía meses o semanas en un lugar para cambiarse a 

otro y seguir publicando fotos y textos sobre descabezados, narcomantas e imágenes 

sicarias. Así lo hizo desde el 2 de marzo de 2010, cuando decidió abrir el Blog del Narco, y 

hasta el 5 de mayo de 2013, día en que escuchó la palabra run (córrele) que ese día le dijo 

vía telefónica su compañero, un especialista en informática de 27 años, de quien no sabe 

nada desde entonces.  

 Esa era su clave, la alerta de máximo peligro que jamás creyeron utilizar.  

 Lucy toma aire y exhala una vez más. Lo hace por ese joven que protegió el Blog 

del Narco y quien le enseñó técnicas de seguridad para Internet. “Estoy intentando 

prepararme porque no sé cómo voy a reaccionar si sé que algo le sucedió —libera—. En 
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esta ocasión quiero que el corazón le gane a la lógica, porque en mi corazón tengo mucha 

esperanza de que esté bien, pero la lógica apunta hacia otro lado”.  

            Unas semanas después de su huida, Lucy le escribió un poema a su amigo. Ya los 

dibujos y películas y cafés no bastaban. Era necesaria la presencia de la poesía, una forma 

de salvación y de destino. 

(...) 
¿Qué si lo quise?  
¡Vaya que lo quiero!  
Tal vez cuando estaba muy cansada él llegaba  
y sacaba de mí las últimas fuerzas,  
me impulsaba, y yo nunca me negaba. 
 
Y vaya que lo quiero, y lo quiero bien.  
He de decir que estoy agotada,  
tal vez por eso la telepatía desapareció,  
tal vez no quiero pensar lo peor,  
posiblemente no quiero sentir ese dolor.  
Se fue no sé a dónde, tal vez me lo arrancaron  
y yo no quiero decir sí. 
 

* 

“Ya no podía seguir en México. No podía seguir porque no sabía absolutamente nada de mi 

compañero y estaba obligada, al menos, a intentar salvarme. Para muchas personas es muy 

sencillo salir del país, pero yo no tenía ni la más mínima idea de a dónde ir. Y tampoco 

tenía dinero... ni tengo. Me vi obligada a vender unas joyas que me habían heredado y que 

tenían un gran valor familiar. Con la cantidad que recibí hice un presupuesto para ver hasta 

dónde me podía alcanzar el pasaje. Tenía que irme, la primera opción fue Estados Unidos y 

así lo hice”, escribió en Blog de Lucy, un sitio personal creado a partir de su exilio y que 

surgió por la necesidad de contar lo vivido por esta joven que dijo ser una periodista 

mexicana iniciada en la fuente policiaca. “En mi cabeza seguía pensando qué iba a hacer, 

ya no estaba en México pero me sentía muy cerca y eso no era bueno. Así, en el silencio 
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interior, volví a escuchar el ruido que hacían las personas que estaban a mí alrededor, y 

junto a mi mesa se encontraba una pareja de españoles y esa fue la señal que tomé. El 

primer día que pasé en España logré dormir 12 horas seguidas. Para algunos eso puede 

resultar normal pero, ¿saben?, eso es mucho en mi caso, porque por varios años 

normalmente sólo podía medio dormir, si bien me iba, cuatro horas”. 

           —¿Duermes mejor desde que estás en España? 

           —Los últimos días he dormido mejor. Todavía tengo pesadillas. Pero duermo mejor 

e intento dormir en los horarios más habituales posibles, como la gente normal. A veces en 

las tardes tomo siestas porque intento desvelarme un poco para no perder conexión con 

México. No me he acostumbrado cien por ciento a esto pero he intentado llevar una vida 

normal. Puedo sentarme a tomar un café o ir a comer o caminar un poquito y eso no lo 

hacía antes. Mi autoprotección no me daba para más. Y sí, duermo mejor, incluso siento 

que respiro mejor. En México me sentía mal, nunca podía respirar, y aquí siento que el 

oxígeno me llega hasta los pulmones. Al cerebro. 

           Después de su publicación sobre el día en que fue asaltada en España, Lucy preguntó 

a los lectores: “¿Ustedes qué me cuentan? ¿Cómo va México? Me enteré que todavía se han 

registrado hechos muy violentos en diversas ciudades, pero insisto en que no hay que 

perder la esperanza, no podemos permitirlo”. 

 Y así es. 

 En México continúa la llamada guerra contra el narcotráfico. Aunque las noticias 

sobre la violencia prácticamente han desaparecido de los diarios, el Sistema Nacional de 

Seguridad Pública contabilizó en los primeros diez meses de la actual administración priista 

un total de 15 mil 558 homicidios dolosos. Ernesto López Portillo Vargas, director del 
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Instituto para la Seguridad y la Democracia, señaló que el sexenio de Enrique Peña Nieto 

podría terminar con más de 124 mil muertos si prevalece el ritmo actual de muertes: 50 por 

ciento más que en el pasado gobierno, cuya cifra oficial quedó en 70 mil asesinatos. 

 Para Lucy esto significa que el gobierno está aplicando una “censura legalizada” 

sobre el tema. Comenta: “Ojalá que (Enrique Peña Nieto) pueda aplicar perfectamente su 

estrategia de seguridad, que por cierto no conocemos los mexicanos. Espero que sea un 

presidente comprometido con devolverle la paz a los ciudadanos. A nosotros nos toca 

seguir de cerca sus pasos en cuanto a su invisible estrategia de seguridad”. 

* 

Lucy ríe sólo en un par de ocasiones durante la entrevista. Ni siquiera las películas de 

comedia que ve le provocan una sonrisa a esta joven autora del libro Dying for the Truth: 

Undercover Inside the Mexican Drug War (Muriendo por la Verdad: Clandestinos dentro 

de la violenta guerra contra las drogas en México). “No me río con mucha frecuencia, pero 

sé que todavía estoy viva y espero un día reír mucho, mucho, mucho”, me dice la bloguera. 

            —¿Cómo te ves en cinco años? —se le pregunta. 

            —¡Uy! Yo espero viva. Espero que me salgan arrugas. Deseo eso en verdad. 

 El día en que Lucy escapó del país y decidió contar su historia no creyó que decir 

que residía en España le provocaría apuros. Su principal sentimiento de acorralamiento fue 

cuando se levantó un censo, al parecer de personal diplomático, para ubicar a los mexicanos 

radicados en España. Durante el sexenio de Felipe Calderón —explica— el Blog del Narco 

sufrió intentos de hackeo, recibió amenazas por correo electrónico y búsquedas para su 

localización. A todas escaparon. 
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           Por esas situaciones Lucy no confía prácticamente en nadie. Sólo ha concedido 

entrevistas en México a las revistas Proceso y Newsweek en español, además de portales 

independientes como Ágora y Vice¸ en sus versiones en español. “No he querido dar 

entrevistas porque no creo en todos los medios tradicionales —explica—. Son muy pocos a 

los que se puede respetar. Algunos todavía te dan apertura para contar tu historia. Pero con 

los ‘grandes’ medios de comunicación jamás (hablaría) porque sé cómo son”. 

            —¿Esos medios te han pedido platicar con ellos? 

            —Sí, pero no he querido darles entrevista y me he negado porque no puedes andar 

jugando a ver qué te van a inventar, qué van a poner en tus labios. No soy partidaria de eso 

y siempre he sido muy ubicada en ese aspecto. Sé reconocer quién hace mejor su trabajo y 

quién no. 

 La bloguera tampoco cree en el apoyo que le pudieran brindar organizaciones como 

Reporteros Sin Fronteras porque dice que sólo la contemplan como un premio para afianzar 

su prestigio. Al respecto Balbina Flores, representante de dicha organización en México, 

asegura que Lucy no recibirá un trato especial pero que si se pone en contacto le brindarán 

el apoyo necesario porque es una comunicadora. “Siempre habrá preguntas y dudas sobre 

ella por ser una persona anónima, pero esas dudas se despejarán hasta que salga a la luz”, 

agrega. “¿Es seguro?”, le pregunto. “Desde luego que sí, porque habrá más peso en favor 

de su imagen y podrá decir que ella fue la responsable del sitio”, responde Flores. 

* 

            —¿Qué sigue para ti después de España? —le pregunto a Lucy. 

            —Quisiera encontrar un lugar donde vivir con libertad y tranquila, donde pueda 

ejercer mi profesión que tanto amo. 
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            —¿Qué extrañas de México? 

            —Las tortillas (de maíz y de harina, detalla). Los taquitos de papa (ríe). Extraño a 

mi familia, mi tierra y mi casa. Extraño también ser como antes. 

            —¿Cómo? 

            —Hacer cosas de una persona normal como salir con mis amigos. A lo mejor tener 

novio. Ir al cine. Ir a comer y cenar. Estar en las fiestas familiares. Ir de compras. 

 En España son las cuatro de la tarde y la voz de Lucy sigue ahí: norteña, tranquila y 

de niña, saliendo por la computadora. Han pasado cinco meses, dos semanas y algunos días 

desde aquel jueves 13 de junio, fecha en que la creadora del Blog del Narco habló sobre su 

vida en el exilio. Para entonces, el único medio de comunicación mexicano con que había 

concretado una entrevista era la revista Proceso.  

Después del encuentro, esta bloguera de la guerra contra el narco que perdió a uno 

de sus hermanos en fuego cruzado seguirá buscando la paz y, como ella misma escribió, 

para lograrlo tal vez tenga que seguir corriendo más. 

 —¿Lloras? —le pregunto a Lucy antes de terminar la conversación. 

 —Sí, todos los días. Lloro por mi desesperación, lloro por mi soledad, lloro por mi 

compañero, lloro por no saber. Lloro por mi gente, por mi familia. Lloro por mis amigos, 

lloro por mi país. Lloro porque no sé qué voy a hacer. 
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X 
 

El último verso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Llegas a la Estela de Luz y te preguntas ¿en qué momento los padres y madres en busca de 

sus hijos abandonaron el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad? ¿Dónde están las 

más de 100 mil personas que el 8 de mayo del 2011 marcharon para exigir un alto a la 

guerra contra el narcotráfico? ¿Por qué ahora, únicamente para “despedir” al presidente 

Felipe de Jesús Calderón Hinojosa, llegan ochenta personas y algunos curiosos transeúntes 

a esta frontera con el Bosque de Chapultepec? 

 Entonces resuenan en tu cabeza las palabras que escuchaste en más de una madre en 

luto por la muerte de su hijo: “Ya Javier Sicilia nos utilizó para encontrar a los asesinos de 

su hijo; ya Emilio Álvarez Icaza nos utilizó para llegar a la Corte Interamericana de 

Derechos Humanos; a ellos ya no les servimos. Ellos ahora sólo aparecen para recibir 

premios. Ésta es una lucha que seguiremos solas, con nuestros recursos”. 

 Quizá por eso, la gran mayoría de las mujeres de Fuerzas Unidas por Nuestros 

Desaparecidos en México (FUNDEM) decidieron continuar la búsqueda de sus familiares 

por otro rumbo; quizá por eso, Julián LeBarón y Eduardo Gallo, activistas y víctimas de la 

guerra se solidarizaron con el Movimiento pero luego se apartaron de él; quizá por eso, 

Julia Alonso y Brenda Rangel creen sólo en lo que ellas puedan hacer para encontrar el 
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cuerpos de su hijo desaparecido a manos de policías y de su hermano levantado por Los 

Zetas, respectivamente. 

 Sigues recordando esos momentos hasta que un golpeteo roba tu atención. El fuerte 

sonido lo provoca el presentador para saber si el micrófono está encendido y, así, poder dar 

inicio al acto nombrado “Recuento de daños: sexenio de muerte”.  

 “Somos muy poquitos, pero somos las voces que no podrán acallar”, dirá más 

adelante el padre Alejandro Solalinde, fundador del albergue Hermanos en el Camino, 

ubicado en Oaxaca, dedicado a brindar refugio a los migrantes centroamericanos que 

esperan subir a La Bestia. 

 Inicia el acto bajo la Estela de Luz. No está presente Javier Sicilia ni Emilio Álvarez 

Icaza. La noche ya cubre a la Ciudad de México. Una luna llena adorna las últimas horas de 

este miércoles 28 de noviembre de 2012. Faltan dos días y algunas horas para el final del 

gobierno de Felipe Calderón. Observas a una veintena de madres y padres subir al templete 

para recordar no sólo a sus hijos desaparecidos, víctimas de la guerra contra el narcotráfico, 

sino también a su amigo Nepomuceno Moreno Núñez, asesinado en Sonora un año antes. 

 La fecha es simbólica: Nepomuceno representó lo sucedido en materia de derechos 

humanos y apoyo a las víctimas durante el segundo sexenio panista: ineficiencia y 

promesas incumplidas, como referirán las personas frente al micrófono. Esto porque, 

recordarán, don Nepo entregó el expediente sobre el caso de su hijo al entonces presidente 

con las evidencias de cómo los elementos policíacos secuestraron a su hijo Jorge Mario 

Moreno León. Felipe Calderón prometió brindarle seguridad pues Nepomuceno Moreno 

seguía recibiendo amenazas de muerte.  

 La promesa nunca se cumplió y don Nepo fue asesinado. 
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*** 

...¡¡Y por qué vivos se los llevaron, vivos los queremos!!, escuchas el grito de las personas 

que llegan a la Estela de Luz.  

 “Ahora daremos la palabra a doña María Herrera”, anuncia con parsimonia el 

presentador. Entonces habla María Herrera Magdaleno: Hoy es para nosotros un día de 

mucho dolor, porque un día como hoy nos arrebataron a nuestro hermano, amigo, 

compañero; nuestro amigo de dolor, nuestro hermano de búsqueda: Nepomuceno Moreno. 

Quiero decirles que su familia no pudo estar presente pero estamos nosotros que somos su 

familia de dolor. Quiero decirle a sus hijos y su esposa que seguimos en la lucha que él nos 

dejó y seguimos bajo el lema que él siempre traía para nosotros. Él siempre decía: “Todo 

pa’delante, nada para atrás”. Y eso es precisamente lo que estamos haciendo. Sabemos 

que lo arrebataron de nosotros, sabemos que no está físicamente, pero sentimos su 

presencia. Seguimos luchando para que la sociedad despierte y se entere lo que estamos 

viviendo. Hoy cumple un año de muerto, nos asesinaron a una gran persona. Pero les 

repito, estamos aquí, de pie, esperando a ver a qué hora nos toca (morir), porque para 

callarnos, para no investigar (más la desapariciones de nuestros hijos), nos quitan del 

camino. Eso es lo que hacen: nos quitan de enfrente, pero seguiremos en la lucha. 

 ¡¡Y por qué vivos se los llevaron, vivos los queremos!! 

 Si alguien conoce el dolor de perder a un hijo y de luchar por encontrarlo, esa es 

María Herrera Magdaleno. En agosto de 2008, doña María sufrió la desaparición de dos de 

sus hijos: Jesús Salvador de 24 años y Raúl de 19, quienes regresaban a Michoacán junto a 

cinco acompañantes después de trabajar en el municipio de Atoyac de Álvarez, en el estado 

de Guerrero. Para septiembre de 2010 regresó la pesadilla de la que aún no había salido 
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María Herrera: sus hijos Luis Armando de 25 años y Gustavo de 28 desaparecieron de la 

misma forma junto a dos de sus familiares. Los cuatro hijos de doña María se dedicaban a 

la compra-venta de oro que adquirían en Guerrero y vendían en Michoacán.  

 Durante su testimonio en los Diálogos por la Paz celebrados en el Castillo de 

Chapultepec, María Herrera le dijo Felipe Calderón: “Exigimos, señor presidente, como sus 

paisanos, como mexicanos, como madres de familia destrozadas, que nos ayuden a dar con 

el paradero de nuestros hijos, porque yo vengo representando a todas las madres de familia, 

a todas las esposas. Mi esposo falleció a los seis meses de que desaparecieron a mis 

primeros hijos, soy una persona sola, y he sentido la soledad por todos lados, he visto la 

injusticia por donde quiera. Espero su ayuda, señor presidente, y espero que mis palabras 

les lleguen al corazón”.  

 Actualmente, doña María continúa en la búsqueda de sus cuatro hijos. 

*** 

Permaneces en el Recuento de daños del sexenio de la muerte que continúa entre la 

oscuridad de la noche y el tránsito de Paseo de la Reforma. Al caer la noche observas un 

video sobre la vida de don Nepo proyectado sobre la Estela de Luz.  

 ¡¡Nepomucenooo!!  

 ¡¡Presenteee!!, escuchas en coro a las madres y padres en busca de sus hijos, 

quienes pasan lista a sus compañeros asesinados durante el sexenio de Felipe Calderón. 

 Bajo la Estela de Luz fue instalado un sencillo templete acompañado por dos 

bocinas. Frente a él, cinco filas de sillas donde están sentados activistas y actores críticos al 

gobierno de Calderón Hinojosa. A un costado del escenario ves una montaña de cruces y 

veladoras con los nombres de personas desaparecidas entre diciembre de 2006 y noviembre 
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de 2012. En el piso están pintados contornos de cuerpos humanos ensangrentados y 

rodeados de dinero. En el lado contrario, una manta con la imagen de Felipe Calderón 

sentado sobre su escritorio, cuyas manos fueron entintadas de rojo por los activistas para 

señalarlo como el responsable de la sangre derramada en los últimos años. 

 El mismo señalamiento lo hicieron las madres presentes a través de la voz  de 

Guadalupe Fernández Martínez, madre de José Antonio Robledo Fernández, un ingeniero 

secuestrado y desaparecido en Coahuila desde el 25 de enero de 2009 por Los Zetas, y con 

el objetivo de utilizar sus conocimientos en telecomunicaciones. Entonces doña Guadalupe, 

integrante de FUNDEM, inicia con una pregunta a Felipe Calderón: “¿Te vas con la 

conciencia tranquila?”. Su tono de voz toma fuerza, rabia. No se le anuda la garganta. Las 

lágrimas han quedado ocultas, ahora para esta mujer sólo queda luchar por justicia.  

Felipe de Jesús Calderón Hinojosa, la nación te recordará como el presidente más 

cruel. Nuestros hijos, hijas, madres, padres, hermanos, no son daños colaterales de tu 

guerra, son víctimas inocentes de tu ambición, de tu miopía política, enorme ego y ansia de 

poder. Nuestros familiares tienen nombre, no son un número de averiguación previa o acta 

circunstanciada. Ellas y ellos tienen sueños, historias de vida y sobre todo una familia que 

los ama y los buscará cada instante. Como presidente te negaste a escucharnos pero 

criminalizaste a nuestros desaparecidos. A pesar que tenías el poder, el dinero y las armas, 

no hiciste nada para evitar esta tragedia humanitaria. Nuestro reclamo será tu sombra y te 

seguirán a donde vayas, no tendrás reposo, ni te vamos a dejar dormir hasta que la justicia 

llegue con nuestros hijos e hijas. Al pueblo que gobernaste lo dejas masacrado pero no 

vencido; por ello, a pesar del dolor, te gritamos que no estamos vencidas y que nos 

proponemos encontrar a nuestros seres queridos. Así como que la justicia nacional e 

http://www.animalpolitico.com/2012/10/esclavos-del-narco-los-esclavos-especializados/#axzz2DL3pjXDa
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internacional te alcance y que la historia te condene, porque nuestros desaparecidos nos 

faltan a todos. ¡Ni un muerto más, ni un desaparecido más, ni una familia rota jamás! 

¡¡Vivos se los llevaron y vivos los queremos!! 

*** 

En medio de los testimonios de las madres en busca de sus hijos escuchas los recitales de 

poesía. Un poeta mexicano sube al templete, toma el micrófono y recita el poema que 

surgió entre sus vaivenes sobre el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, al que 

acompañó desde un inicio. Escuchas decir su nombre: Eduardo Vázquez Martín, amigo de 

Javier Sicilia desde hace más de 30 años, cuando fue su alumno en un viejo taller de poesía 

realizado en el Palacio de Minería.   

Eduardo toma el micrófono y dedica su poema “Abrazos” a los integrantes del 

Movimiento por la Paz. 

Cuerpos 
martirizados cuerpos 

el horror como la lengua franca que la nación se ha dado 
fosa para los muertos despojados de su nombre 

mutilaciones que todavía gritan su dolor 
paisaje de desventura 

que va del barrio al monte 
de las residencias a la selva 

en cajuelas apretadas de mordazas 
asfixia que alcanza a cerrar las gargantas de los árboles 

voces despojadas del pecho de las madres 
manos sin hermanos 

nosotros 
silencios largos 

 

La tarde del 28 de marzo de 2012 en que Vázquez Martín leyó su poema también recordó 

que la palabra poética se convirtió en una parte primordial de las reuniones de dolor como 

la celebrada aquel 28 de noviembre de 2012. “Ustedes han escuchado que algunas de las 
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críticas dirigidas al Movimiento fueron por los abrazos y los besos”, recordó antes de 

recitar su poema. Debido a esas críticas, el poeta reflexionó sobre el tema y la forma en que 

la poesía puede abrazar y unir a las personas, y en ese contexto nació el poema “Abrazos”. 

 Respecto al tema de la poesía dentro de los contextos de dolor como los vividos en 

México, Vázquez Martín detalló: “La poesía es una forma que tenemos los seres humanos 

de entender el mundo y los poetas escribimos lo que no tenemos más remedio que callar. 

Este poema se ha escrito, como todos, por una necesidad de expresar una emoción y una 

experiencia que me ha acompañado desde que decidí acudir a la primera caminata desde 

Cuernavaca, junto a Javier Sicilia. Y por el hecho de ser un poeta quien está en medio de 

esta tragedia es que se ha dado un tono y una voz diferente a este movimiento social”. 

*** 

El padre Alejandro Solalinde se ha convertido en uno de los principales protectores de 

migrantes centroamericanos en México. En el año 2011 fue reconocida su labor con el 

Premio Nacional de Derechos Humanos que recibió tras su regreso de Francia, país donde 

vivió tras las amenazas de muerte que recibió del crimen organizado. “Para mí es un motivo 

de esperanza el estar con ustedes –reiteró el sacerdote frente al micrófono–. Somos muy 

poquitos pero somos las voces que no podrán acallar”.  

Aunque la violencia contra los migrantes prevalece, el padre Alejandro Solalinde 

optó por regresar a México para continuar su apoyo a los migrantes que seguían siendo 

secuestrados. Durante el homenaje a Nepomuceno Moreno, habló sobre la violencia y 

sentenció: Es una vergüenza que en nuestro país pasen estas cosas. No importa si cambia 

el régimen, vamos a seguir gritando. Me sigue dando dolor cada vez que escucho estos 

testimonios, pero me preocupa mucho que no vayan a parar. Una y otra vez seguiremos 
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gritando. Las madres no merecen estar aquí, pero una madre no olvida a un hijo. Vivimos 

una tragedia enorme. ¿Quién sabe cuándo perdimos nuestro México? 

 ¡¡Y porque Vivos se los llevaron, vivos los queremos!! 

*** 

Al hijo de Araceli Rodríguez lo desaparecieron el 16 de noviembre de 2009. Era un policía 

federal encontrado muerto en Michoacán junto a seis compañeros y un civil. “¿Por qué 

luchar?, ¿sirve de algo luchar?”, se pregunta doña Araceli durante su participación. Ella 

responde frente al centenar de asistentes. “Nosotros pensamos que ante tanto terror, ante 

tanta muerte y dolor, lo único que no se vale es no hacer nada. Que cuando se vive una 

emergencia como ésta en la que está sumida el país, no hay acción pequeña, y que las voces 

de quienes nos unimos son como la voz de la conciencia del país”. 

  Como Araceli Rodríguez, una madre en busca de su hijo, miles de mujeres se han 

dedicado a buscar a los hombres de su familia secuestrados o asesinados por policías o 

narcotraficantes. Esas mujeres a quienes les mataron el miedo ahora sólo pretenden tocar el 

corazón de la sociedad y las autoridades para cambiar el escenario de la tragedia nacional.  

 “Por eso luchamos —dice Araceli—. Por el dolor y la vergüenza que nos produce 

ver al país en estas condiciones. ¿Qué país vamos a dejarle a nuestras hijas e hijos? Esto es 

lo que nos quita el sueño y lo que nos hace luchar cada día”. 

*** 

“Toca el turno a una persona que acompañó y conoció a nuestro querido Nepo desde la 

caravana. Démosle un aplauso a don Melchor Flores Landa, padre de Melchor Flores 

Hernández, el Vaquero Galáctico”, introduce el presentador frente al micrófono.  
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Buenas noches —inicia don Melchor—. Quiero decirles algo sobre Nepomuceno: 

fue un gran padre, un gran luchador, que siempre estuvo a mi lado. Fue mi compañero de 

marcha, de caravana al norte, de la caravana al sur. Después estuvimos juntos en los 

diálogos en el Castillo, donde él le pidió seguridad a Felipe Calderón y éste se 

comprometió (a dársela), pero hace un año fue asesinado porque no le dieron la 

protección que necesitaba. Esto es impunidad, esto es mentira, esto es corrupción, esto es 

burla. Se burlan de nuestros sentimientos, de nuestros muertos, de nuestros 

desaparecidos... 

 A Melchor se le anuda la garganta, parece que quiere decir muchas cosas. Sólo 

libera dos palabras más: ¡Muchas Gracias! 

*** 

Así pasan las horas sobre la fría noche de noviembre, con testimonios y dolor renaciente a 

través de las voces de las madres y los padres en busca de sus hijos. La Estela de Luz 

vuelve a fungir como una pared cinematográfica donde se proyecta la campaña “En los 

zapatos del otro”.  

En el aire resuenan las voces de las víctimas de la guerra contra el narcotráfico. El 

video avanza segundo a segundo mientras se ve a los actores y las víctimas fusionándose a 

través de los diálogos.  

 Mientras tanto, afuera, en los estados del país, la guerra continúa con un olvido 

mediático. Los muertos aparecen, la impunidad domina la justicia, los poemas nacen.  

Ahora sólo basta perder el miedo.  

Quizá lo logremos si caminamos todos juntos. 
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A MANERA DE CONCLUSIONES 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La desaparición y muerte de 43 alumnos de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos” 

de Ayotzinapa, en Guerrero, logró despertar nuevamente a los mexicanos. 

 Juntos, salieron a las calles estudiantes, profesores, empleados, profesionistas, 

padres, madres, niños... El grito era uno: “¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos!”, un 

lema heredado con fuerza del gobierno de Felipe Calderón. 

 Ahora con Enrique Peña Nieto al frente del país, la sangre de los muertos no deja de 

derramarse y la ausencia de los desaparecidos no deja de doler. Como ha sucedido en 

muchísimos capítulos de la historia de México, la sociedad está indefensa ante los abusos 

de acciones de los políticos, el gobierno, corporaciones policiacas, el Ejército y ahora, la 

delincuencia organizada.  

 Y una vez más los estudiantes fueron las víctimas. 

 La noche del 26 y madrugada del 27 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero, 

estudiantes normalistas fueron emboscados, secuestrados y presuntamente asesinados por 

policías municipales e integrantes de un cártel del narcotráfico. Según la versión oficial, los 

jóvenes fueron incinerados en un basurero. También murieron seis personas (tres eran 

estudiantes, uno de ellos Julio César Mondragón, a quien torturaron y desollaron) y otros 
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25 jóvenes resultaron heridos, uno de los cuales continua en coma por un disparo en la 

cabeza. Su nombre, Aldo Gutiérrez Solano. 

 Los nombres de los 43 estudiantes normalistas desaparecidos son: Alexander Mora 

Venancio, Abel García Hernández, Abelardo Vázquez Periten, Adán Abrajan de la Cruz, 

Ambrosio Martínez Rodríguez, Antonio Santana Maestro, Benjamín Acergo Bautista, 

Benjamín Ascencio Bautista, Carlos Iván Ramírez Villarreal, Carlos Lorenzo Hernández 

Muñoz, Cesar Manuel González Hernández, Christian Alfonso Rodríguez Telumbre, 

Christian Tomas Colon Garnica, Cirino Tejeda Meza, Cutberto Ortiz Ramos, Daniel 

Gerardo Cantú Morales, Dorian González Parral, Eduardo Ayafredh Sebastián Salgado, 

Emiliano Alen Gaspar de la Cruz, Everardo Rodríguez Bello, Felipe Arnulfo Rosas, 

Giovanni Galindes Guerrero, Israel Caballero Sánchez, Israel Jacinto Lugardo, Jazziel 

Ramírez Sánchez, Jesús Jovany Rodríguez Tlatempa, Jonás Trujillo González, Jonathan 

Maldonado Hernández, Jorge Álvarez Nava, Jorge Aníbal Cruz Mendoza, Jorge Antonio 

Tizapa Legideño, Jorge Luis González Parral, José Ángel Campos Cantor, José Ángel 

Navarrete González,  José Eduardo Bartolo Tlatempa, José Luis Luna Torres, Joshvani 

Guerrero de la Cruz, Julio César López Patolzin, Julio César Ramírez Nava, Julio César 

Velázquez Alonso, Leonel Castro Abarca, Luis Ángel Abarca Carrillo, Luis Ángel 

Francisco Arzola, Luis Ángel Gutiérrez Álvarez, Magdaleno Rubén Lauro Villegas, 

Marcial Pablo Baranda, Marco Antonio Andrés Santos, Marco Antonio Gómez Molina, 

Mario Torreblanca Flores, Martín Getsemany Sánchez García, Mateo Carrera Moctezuma, 

Mauricio Ortega Valerio, Miguel Ángel Hernández Martínez, Miguel Ángel Mendoza 

Zacarías, Rodrigo Morales García, Severo Pedro Minga y Saúl Bruno García. 
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 Todos estos nombres ahora forman parte de la historia del país y también de los 

poemas generados después de ese trágico hecho, proceso que se repite tras una tragedia, 

justo como sucedió con miles de acontecimientos que marcaron el sexenio de Felipe 

Calderón. Con una ignominia aparece nueva poesía. 

 El periodista Jenaro Villamil fue una de las personas que, en esta ocasión, tomó la 

pluma y escribió poesía para hablar sobre el acontecimiento. Su poema Buscábamos a los 

43 en una parte dice así: 

Buscábamos a 43 
Que son la memoria más nueva 
Hecha de otras memorias de sangre 
De batallas que arranca la tierra que 
pretenden arrebatarles. 
Buscábamos a 43 
Y encontramos decenas, cientos, quizás miles 
Sin nombre, sin registro, sin huellas, 
Sin rostros, incluso, sin brazos ni piernas. 
 
Unos meses después de la desaparición de los estudiantes realicé una combinación 

elemental en Internet. Escribí en el buscador “poesía Ayotzinapa” y el resultado que obtuve 

en unos cuantos minutos, después de dar clic tras clic a las páginas web, fue la recolección 

de 44 poemas. Uno a uno aparecieron los títulos. Ahí estaba Buscábamos a los 43 y 

también Rexiste: un poema para Ayotzinapa, Balada por los muchachos, Su rostro es su 

nombre, Ayotzinapa somos todos, 43 estrellas, La Memoria, Versos de Ayotzinapa, La 

tragedia que quería ser silencio y Ayotzinapa (cinco poemas con este nombre). 

Internet fue la herramienta para llegar a prácticamente todos los poemas, tanto los 

generados por la guerra contra el narcotráfico como los creados por lo sucedido en Iguala. 

Las otras fuentes fueron libros, revistas, pancartas, recitales, marchas, plantones y 

entrevistas, pero casi todos los textos o actividades poéticas coincidían en la red al ser 
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difundidos en periódicos en línea, videos en YouTube, páginas de Facebook, enlaces en 

Twitter, imágenes en Instagram, fotos y textos en blogs, y podcasts en sitios web, por citar 

las principales plataformas. 

 La importancia de Internet para la difusión de la poesía y del arte en general es 

fundamental. Dentro de Internet encontramos un sinnúmero de espacios para publicar 

información; sin embargo, no sería posible entender este fenómeno de comunicación sin la 

red social Facebook, la cual, como ninguna otra, penetra en la sociedad mexicana al tener 

alrededor de 48.5 millones de usuarios, según información de la Asociación Mexicana de 

Internet (Amipci), que indica que 9 de cada 10 personas con acceso a Internet se conectan a 

Facebook. Según el “Estudio de Usos y Hábitos de Internet 2015” son 53.9 millones de 

mexicanos los que tienen esta posibilidad. Mientras que para la oficina de Facebook en 

México, en 2014 el número de usuarios registrados era de 51 millones de los cuales 31 

millones se conectaban diario. 

 Facebook permite reducir espacios, conocer personas y grupos, crear eventos, 

agrupar con eficacia al resto de las redes sociales… De esta manera, las personas con la 

intención de hacer poesía u otro arte con el que puedan decirle su verdad al poder acuden a 

Internet para expresarse. 

 La poeta Shimara Magaly es una de esas personas que divulga su poesía de 

denuncia por medio de un blog y una página de Facebook, red social que le dio la 

oportunidad de conocer a jóvenes de otros estados del país que también escribían poesía 

sobre la violencia en general: por la guerra contra el narcotráfico, los feminicidios, los 

despojos, las matanzas. 
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Así descubrió actividades como los slams de poesía, sitios web, colectivos e 

investigadores interesados en dichos temas. “Sí sirven (las redes sociales) e Internet, hay 

más visibilidad, sobre todo hacia a las personas que les interesa cierto tema; sirven de tal 

manera que por eso estamos ahorita tú y yo platicando aquí”, responde la poeta. 

 Y sobre la importancia de la poesía agrega: “La poesía social no está interesada en 

ser cada vez mejor. A mí no me interesa ganar un premio de poesía joven, me interesa 

decirle a las personas todas las injusticias que están pasando en el país y la palabra es una 

buena forma de hacerlo. La poesía es un arma de guerra contra la injusticia, y aunque no 

han cambiado las cosas, sí se logra sensibilizar a la gente”. 

 Como ella, la sociedad y los poetas encuentran en Internet, y en las actividades 

difundidas en las redes sociales, un canal idóneo con el que, incluso sin saberlo, llegan a 

personas de todo el mundo. 

 Las actividades presenciales de poesía preservan la estructura básica de 

comunicación: emisor, mensaje y receptor. Por su parte, con Internet el proceso transmuta 

hasta permitir una interacción y reciprocidad entre quien emite el mensaje y quien lo recibe, 

abriendo así posibilidades para cambiar roles pero sin modificar el objetivo: dar a conocer 

la poesía que se está escribiendo a partir de una experiencia personal trágica o como 

resultado de la indignación por el contexto nacional. 

 Habrá más poesía social porque existirán, lamentablemente, más hechos detestables 

en el país y el resto del mundo. Y los poemas, lo saben todos los poetas con quienes 

platiqué, no van a cambiar el mundo pero si ayudarán en la formación de personas con 

mayor sensibilidad hacia las injusticias.  
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Los poetas van a seguir generando poemas “de compromiso, sociales o de 

indignación” porque, como cualquier arte, son productos históricos; en consecuencia, las 

personas encontrarán en la poesía –este género literario tan humano– una forma de 

desahogo accesible que no les pide más que sentimiento, porque de la palabra escrita y 

hablada estamos hechos todos. E Internet será el caudal por el que fluyan. 

 

Y quiero concluir con lo siguiente: este reportaje me deja un enorme aprendizaje poético, 

social y periodístico. Solo abordaré lo último. Elegí el reportaje como forma de titulación 

porque me lo establecí como un reto, pues al haber elegido la especialización de periodismo 

no podía cerrar este ciclo escolar de otra manera. 

 Entendí que todas las personas tienen algo que decir, una historia que contar y que 

muchas veces no podemos imaginar. He aprendido a ver los libros periodísticos de otra 

manera, a valorarlos y analizar su complejidad. A tomar los buenos recursos narrativos de 

un reportero y las estructuras de redacción de otro.  

Sin embargo, también reconozco las débiles herramientas que nos da la carrera para 

investigar más y mejor, pero valoro la constante solicitud de tareas escritas a lo largo de 

cada semestre, algo que me permitió pulir mi escritura. Me encanta la crónica y su fuerza 

para atraer al lector, por eso considero que para formar mejores reporteros cronistas, una de 

las cosas que deben hacerse es adentrar a los estudiantes de periodismo en la poesía y releer 

a todos los ganadores de premios nacionales e internacionales de periodismo que han 

iniciado y rematado sus investigaciones de manera poética.  

Y por la pasión que me provocan estos textos al leerlos, espero un día volver a 

ejercer éste, uno de los oficios más nobles del mundo. 
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Los Muertos 
(María Rivera) 

 
Allá vienen 
los descabezados, 
los mancos, 
los descuartizados, 
a las que les partieron el coxis, 
a los que les aplastaron la cabeza, 
los pequeñitos llorando 
entre paredes oscuras 
de minerales y arena. 
Allá vienen 
los que duermen en edificios 
de tumbas clandestinas: 
vienen con los ojos vendados, 
atadas las manos, 
baleados entre las sienes. 
Allí vienen los que se perdieron por Tamaulipas, 
cuñados, yernos, vecinos, 
la mujer que violaron entre todos antes de matarla, 
el hombre que intentó evitarlo y recibió un balazo, 
la que también violaron, escapó y lo contó viene 
caminando por Broadway, 
se consuela con el llanto de las ambulancias, 
las puertas de los hospitales, 
la luz brillando en el agua del Hudson. 
Allá vienen 
los muertos que salieron de Usulután, 
de La Paz, 
de La Unión, 
de La libertad, 
de Sonsonate, 
de San Salvador, 
de San Juan Mixtepec, 
de Cuscatlán, 
de El Progreso, 
de El Guante, 
llorando, 
a los que despidieron en una fiesta con karaoke, 
y los encontraron baleados en Tecate. 
Allí viene al que obligaron a cavar la fosa para su hermano, 
al que asesinaron luego de cobrar cuatro mil dólares, 
los que estuvieron secuestrados 
con una mujer que violaron frente a su hijo de ocho años 
tres veces. 
 
¿De dónde vienen, 
de qué gangrena, 
oh linfa, 
los sanguinarios, 
los desalmados, 
los carniceros 
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asesinos? 
 
Allá vienen 
los muertos tan solitos, tan mudos, tan nuestros, 
engarzados bajo el cielo enorme del Anáhuac, 
caminan, 
se arrastran, 
con su cuenco de horror entre las manos, 
su espeluznante ternura. 
Se llaman 
los muertos que encontraron en una fosa en Taxco, 
los muertos que encontraron en parajes alejados de Chihuahua, 
los muertos que encontraron esparcidos en parcelas de cultivo, 
los muertos que encontraron tirados en la Marquesa, 
los muertos que encontraron colgando de los puentes, 
los muertos que encontraron sin cabeza en terrenos ejidales, 
los muertos que encontraron a la orilla de la carretera, 
los muertos que encontraron en coches abandonados, 
los muertos que encontraron en San Fernando, 
los sin número que destazaron y aún no encuentran, 
las piernas, los brazos, las cabezas, los fémures de muertos 
disueltos en tambos. 
Se llaman 
restos, cadáveres, occisos, 
se llaman 
los muertos a los que madres no se cansan de esperar 
los muertos a los que hijos no se cansan de esperar, 
los muertos a los que esposas no se cansan de esperar, 
imaginan entre subways y gringos. 
Se llaman 
chambrita tejida en el cajón del alma, 
camisetita de tres meses, 
la foto de la sonrisa chimuela, 
se llaman mamita, 
papito, 
se llaman 
pataditas 
en el  vientre 
y el primer llanto, 
se llaman cuatro hijos, 
Petronia (2), Zacarías (3), Sabas (5), Glenda (6) 
y una viuda (muchacha) que se enamoró cuando estudiaba la primaria, 
se llaman ganas de bailar en las fiestas, 
se llaman rubor de mejillas encendidas y manos sudorosas, 
se llaman muchachos, 
se llaman ganas 
de construir una casa, 
echar tabique, 
darle de comer a mis hijos, 
se llaman dos dólares por limpiar frijoles, 
casas, haciendas, oficinas, 
se llaman 
llantos de niños en pisos de tierra, 
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la luz volando sobre los pájaros, 
el vuelo de las palomas en la iglesia, 
se llaman 
besos a la orilla del río, 
se llaman 
Gelder (17) 
Daniel (22) 
Filmar (24) 
Ismael (15) 
Agustín (20) 
José (16) 
Jacinta (21) 
Inés (28) 
Francisco (53) 
entre matorrales, 
amordazados, 
en jardines de ranchos 
maniatados, 
en jardines de casas de seguridad 
desvanecidos, 
en parajes olvidados, 
desintegrándose muda, 
calladamente, 
se llaman 
secretos de sicarios, 
secretos de matanzas, 
secretos de policías, 
se llaman llanto, 
se llaman neblina, 
se llaman cuerpo, 
se llaman piel, 
se llaman tibieza, 
se llaman beso, 
se llaman abrazo, 
se llaman risa, 
se llaman personas, 
se llaman súplicas, 
se llamaban yo, 
se llamaban tú, 
se llamaban nosotros, 
se llaman vergüenza, 
se llaman llanto. 
  
Allá van 
María, 
Juana, 
Petra, 
Carolina, 
13, 
18, 
25, 
16, 
los pechos mordidos, 
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las manos atadas, 
calcinados sus cuerpos, 
sus huesos pulidos por la arena del desierto. 
Se llaman 
las muertas que nadie sabe nadie vio que mataran, 
se llaman 
las mujeres que salen de noche solas a los bares, 
se llaman 
mujeres que trabajan salen de sus casas en la madrugada, 
se llaman 
hermanas, 
hijas, 
madres, 
tías, 
desaparecidas, 
violadas, 
calcinadas, 
aventadas, 
se llaman carne, 
se llaman carne. 
 
Allá 
sin flores, 
sin losas, 
sin edad, 
sin nombre, 
sin llanto, 
duermen en su cementerio: 
se llama Temixco, 
se llama Santa Ana, 
se llama Mazatepec, 
se llama Juárez, 
se llama Puente de Ixtla, 
se llama San Fernando, 
se llama Tlaltizapán, 
se llama Samalayuca, 
se llama el Capulín, 
se llama Reynosa, 
se llama Nuevo Laredo, 
se llama Guadalupe, 
se llama Lomas de Poleo, 
se llama México. 
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Vestigios72 
(Javier Sicilia) 

 
 
Ya no hay más que decir 
el mundo ya no es digno de la Palabra 
nos la ahogaron adentro 
como te asfixiaron 
como te desgarraron a ti los pulmones 
y el dolor no se me aparta 
sólo pervive el mundo por un puñado de justos 
por tu silencio y el mío 
Juanelo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
72 Esta es la versión final del poema que Javier Sicilia escribió a su hijo Juan Francisco, mismo texto con que 
cierra su último libro de poemas titulado Vestigios, publicado en abril de 2013 por Editorial Era. 
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Contra los muros 
(David Huerta) 

 
 
Contra los muros se encienden los nervios, 
un cuerpo avanza y otro se dobla, retrocede 
con una vibración de quemadura y estallido. 
Contra los muros, el impacto y la llaga, 
el sudor y la lágrima, la exhalación del miedo y el velo crispado del dolor, 
el frenético buscar y rebuscar del dinero, 
las armas cortas y largas, la bocanada de la sombra. 
Contra los muros se aprietan los miembros del cuerpo atemorizado 
y bajo el cielo se alzan los remolinos y las manos se abren y las injurias 
se diseminan entre la confusión y el vértigo. 
Contra los muros vuelve a nacer la espiga del sueño, 
luego de una larga caminata se construye 
la serie luminosa de  los conocimientos, 
los brazos y las piernas adquieren el aspecto 
de cosas duras y angustiosas, apenas esperanzadas, 
las presencias y los objetos fluyen hasta los lugares sagrados: 
las fuentes frescas, las luces nutritivas. 
Contra los muros, el recuerdo del fuego maldito, 
en la carne doliente de los niños, 
y la silueta de una muchacha sobre la multitud. México sigue soñando 
pesadillas, contra los muros, exhausto, sin aliento. 
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La Bestia 
(Daniel Rodríguez Moya) 

 
 
Tan filoso es el viento que provoca  
la marcha de la herrumbre 
sobre largos raíles,  
                                    travesaños del óxido… 
Y qué difícil es  
ignorar el cansancio, mantener la vigilia  
desde Ciudad Hidalgo  
                                   hasta Nuevo Laredo,  
sobre el ‘Chiapas-Mayab’ que el sol inflama. 
 
Nadie duerme en el tren,  
                      sobre el tren.  
                  Agarrados al tren  
                       todos buscan llegar a una frontera,  
a un norte que a menudo se distancia,  
a un sueño dibujado como un mapa  
            con líneas de colores:  
una larga y azul que brilla como un río  
que ahoga como un pozo.  
 
Atrás quedan los niños y su interrogación,  
las manos destrozadas de las maquiladoras  
que en un gesto invisible  
dicen adiós,  
                      espérenme,  
es posible que un día me encarame a un vagón.  
 
Queda atrás Guatemala,  
                                      Honduras, Nicaragua, El Salvador  
un corazón de tierra que late acelerado. 
 
Las gentes congregadas muy cerca de la vía  
con un trago en la mano,  
el olor a fritanga y a tortilla  
como si fueran fiestas patronales,  
esperando el momento para subir primero  
y no quedarse en el andén del polvo,  
montar sobre ‘la bestia’, en el ‘tren de la muerte’  
o esperar escondidos adelante,  
en los cañaverales,  
                     con un rumor inquieto.  
                                Y esquivar a la migra  
para poder entrar 
                           en la parte delgada de los porcentajes,  
en el cuatro por ciento que, aseguran,  
llega al fin del trayecto  
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más o menos con fuerza para cruzar un río. 
 
Después habrá silencio durante todo el día,  
                                   un silencio asfixiante,  
como un arco tensado que no escogió diana  
y una tristeza  
de funeral sin cuerpo  
                                    y paz de cementerio. 
 
Es mejor no pensar en las mutilaciones,  
en la muerte segura que hay detrás de un despiste.  
O en los rostros tatuados  
que igual que los jaguares amenazan,  
aprovechan la noche y sus fantasmas 
y ya todo es dolor y más tragedia.  
 
Muchos cuentan historias de los que no llegaron,  
                                               de los que no volvieron,  
pero no hay deserciones:  
No existe un precio alto si al final del camino  
se alcanza la promesa de un futuro mejor.  
Aunque haya que bajar a todos los infiernos  
                                                           merecerá la pena. 
 
Es tan lenta la noche mexicana…  
                                   Bajo la luna inquieta  
una herida de hierro y de listones  
traza un perfil oscuro,  
                                    un reguero de sangre que seguir. 
 
El olor de la lluvia sobre la tierra seca  
se corrompe mezclado con sudor y gasóleo.  
Es agua que no limpia, que no calma la sed,  
                                                   que sucia se derrama  
entre las grietas de la vieja máquina,  
una oscura metáfora del animal dormido.  
 
Con el amanecer llega el aviso.  
Hay que saltar a un lado,  
                                    la última estación ya queda cerca. 
 
Escrito en un cartel: “Nuevo Laredo,  
                                                            ¡Lugar por explorar!” 
Pero no queda tiempo  
                                  el coyote ya espera  
para cruzar el río,  
                         atravesar desiertos,  
y burlar el control, la border patrol,  
los perros, helicópteros,  
            ¿aquello tan brillante es San Antonio?,  



 
112 

 

el sol de la injusticia que percute las sienes.  
 
Sopla el viento filoso en la frontera  
y otro tren deja atrás el río Suchiate,  
los niños, las maquilas,  
                                    la arena de un reloj que se hace barro.  
 
Transitan los vagones por los campos  
donde explotan las más extrañas flores.  
Pasan noches y días  
como sogas del tiempo en marcha circular.  
 
Cada milla ganada a los raíles  
aleja en la llanura otra estación del sur. 
 
Marcha lenta la máquina  
                                   con racimos de hombres a sus lados.  
El humo del gasóleo  
difumina un perfil que se pierde a lo lejos.  
 
Ha pasado ‘la bestia’ camino a la frontera.  
Avanza hacia el norte  
                                   el viejo traqueteo de un tren de mercancías. 
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Abrazos 
(Eduardo Vázquez Martín) 

 
 
I 
Abrazo un cuerpo herido que a la vida se abraza 
toco la carne abierta 
el tajo 
Beso esa boca 
beso el beso lastimado 
el vacío 
que dejan en la piel los muertos 
Cada quien su amor 
cada cual su ausencia 
y entre todos una historia arrancada a las entrañas de la tierra. 
Cuerpos 
martirizados cuerpos 
el horror como la lengua franca que la nación se ha dado 
fosa para los muertos despojados de su nombre 
mutilaciones que todavía gritan su dolor 
paisaje de desventura 
que va del barrio al monte 
de las residencias a la selva 
en cajuelas apretadas de mordazas 
asfixia que alcanza a cerrar las gargantas de los árboles 
voces despojadas del pecho de las madres 
manos sin hermanos 
nosotros 
silencios largos 
 
II 
Abrazo este silencio 
las cuencas hundidas de los ojos tristes 
la mirada que penetra como una pala en la tierra 
y que en pantanos de sangre y lodo 
busca los restos de la amada carne 
Se puede oír el lamento de los volcanes 
el llanto de las mieles 
la desazón de los agaves 
El aullido del lobo muerto 
golpea los muros de las cárceles y los cuarteles 
hace temblar las aulas 
enseña los dientes en las oficinas públicas 
y circula por las venas de los bancos 
la sangre del lobo mexicano asesinado 
mana de las bocas de la minas 
cuando la última pareja de águilas 
lanza desde el cielo mensajes 
que sólo escucha un monte devastado 
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III 
La mala muerte 
la que carece de sentido 
la muerte banal que impone el lucro y la ambición 
sobre la desnuda fecundidad de nuestra tierra 
viste de negro y viste de blanco 
se avecina 
se acomoda 
tiene todos los rostros en los espejos 
de la ciudad indiferente 
Indiferencia 
esa forma elegante del desprecio 
que está en el origen mismo 
de este dolor sin fondo 
 
IV 
Abrazo la patria 
duro pellejo 
hígado enfermo 
corazón de piedra 
himno de guerra para exaltar cobardes 
marcialidad de las escobas con que limpian 
los empleados del gobierno 
una vez más 
la sangre de las plazas 
El jefe del estado 
es la máscara gris con que la muerte 
intenta disfrazarse de cordura 
Su obra es un museo de torsos sin miembros 
cráneos dispersos de un zompantle en llamas 
piedras del sacrificio gastadas como metates 
por el corazón de las doncellas de Chihuahua 
su obra 
tiros de gracia como la última prueba 
de la existencia de piedad entre nosotros 
La absolución vuelta un tiro en la nuca 
y el dios invocado ahí 
al final de los tormentos 
un viaje hacia la nada 
como consuelo al dolor interminable 
que antecede a la sagrada omnipresencia del silencio 
Silencio 
fosa común para tu nombre 
que yace y espera 
la voz que vuelva a pronunciarlo 
fosa la voz 
también nuestra voz es cementerio 
voz que aguarda 
el regreso de lo amado 
la presencia de su cuerpo 
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para honrar con él la tierra y la ceniza 
Labios viudos 
besan el vacío 
las mujeres sostiene el cuerpo de la piedad 
las mujeres buscan en el cuerpo de México a sus hijos desaparecidos 
Abrazo la luz humana en medio de esta noche 
la llama vacilante que perdura 
a la intemperie de la guerra 
apenas por el dolor de otros sostenida 
los otros que están aunque desaparezcan 
porque el amor es de dos 
y la muerte se cuenta 
de uno en uno 
dolorosamente impar 
 
V 
Por qué sol de México 
mares 
corales 
palmas en la costa 
cielos del desierto 
madera de las jaranas 
tecorrales 
semana santa 
aguaceros del verano 
mangle 
polvos del estío 
santos de los pueblos 
incienso de las ceremonias 
nixtamales 
por qué esta herida tan honda y tan oscura 
y esta mierda que ahoga los caminos de México 
 
VI 
Ejércitos de licenciados 
le arrancan el corazón a las palabras 
y se arrojan entre sí girones sangrantes de argumentos imbéciles 
la seda de sus corbatas 
es la piel de nuestros muertos 
México 
son tus licenciados más crueles que el sicario 
son su crimen fojas infinitas de expedientes olvidados 
tienen vocación de enterradores 
y su rostro es también una máscara 
la misma que esconde otra máscara 
detrás de una máscara 
que guarda el rostro 
de un hijo de la chingada 
Rinde su informe el general 
declaran los detenidos 
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continúa el rodaje 
y el luto se extiende como el desierto por los bosques arrasados 
Mientras tanto los políticos 
juegan dominó 
merolicos sin pausa 
cleptómanos descarados 
envilecen la pobreza 
y azuzan a los generales 
con las promesas 
del oro y la victoria 
Beso el páramo de estiércol que el poder guarda en su pecho, 
Beso el absurdo vacío de su imagen en el repertorio de la simulación 
Beso la fina urdimbre de los trajes con que visten su mezquindad y su impotencia los señores del 
palacio 
Porque aún ahí es posible el corazón 
por eso el beso 
porque el corazón siempre es posible 
y la verdad no pierde su madera 
por abrazar la humanidad en el abismo 
por desearle al otro un poco de amor 
y regalarle la antigua comunión del beso y del abrazo 
 
VII 
Suave patria 
en los versos de Ramón 
apareces alacena y pajarera 
y en el intermedio el guerrero de los pies calcinados 
recibe las loas del poeta 
Cuauhtémoc 
único héroe a la altura arte 
y cuál es la altura del arte 
para los que hoy se matan e infligen tormentos 
cuánto mide esta tropa de asesinos y mendigos 
que narran las noticias de muestro tiempo 
qué tamaño tienen los sicarios abatidos por soldados 
y los soldados de rodillas en espera del plomo 
y los muchachos colgados de los puentes 
y los halcones que vigilan los pasos de la próxima víctima 
y el personal uniformado y su historial de infamias 
y los especialistas en separar la cabeza de su tronco 
y en disolver en ácido la carne 
de los cuerpos que alguien ama 
de los ojos de aquel 
que ya no mira 
Con qué medida el arte mide 
y dónde las flores 
Nezahualcóyotl 
y el ahuehuete 
y el lago 
dónde 
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Abrazo aquellos cuerpos 
beso sus hombros descarnados 
acaricio tras las melenas los redondos cráneos 
de las niñas muertas 
de los padres que se han vuelto fantasmas 
de los hijos que se niegan a habitar la muerte a la que fueron condenados 
busco en sus ojos la mirada 
a cada imagen suya 
a cada fotografía sostenida en el camino 
por el amor de alguien a quien le falta un cuerpo 
le digo 
te conozco 
fuiste una llama viva en un país que te volvió la espalda 
no dejes que el olvido venza tu juventud 
no permitas que el puñal 
vuelva invisible la carne que te hace 
dime tu nombre 
pon en mi boca 
la inconclusa flor de la memoria. 
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Nosotros 
(Lucy) 

 
 
¿Qué si lo quería?  
¡Vaya que lo quiero!  
Y lo quiero porque me comprendió, 
aún cuando parecía que no lo hacía. 
Él me lo decía  
cuando en mis momentos azules no sonreía. 
 
En nuestras noches sin dormir  
y nuestros días agotadores  
siempre lograba que juntos  
pudiéramos conseguir valentía de no sé dónde,  
nunca había imposibles.  
Nos quebramos por momentos  
pero juntos los sorteamos. 
  
¿Qué si lo quise?  
¡Vaya que lo quiero!  
Tal vez cuando estaba muy cansada él llegaba  
y sacaba de mí las últimas fuerzas,  
me impulsaba, y yo nunca me negaba. 
 
En algún momento  
reflexionamos sobre nuestras decisiones, 
y decidimos de nuevo no abandonar el barco,  
ese que requiere valentía y hasta sacrificio.  
A veces destapamos el cielo, otras el infierno,  
pero estábamos juntos. 
 
Y vaya que lo quiero, y lo quiero bien.  
He de decir que estoy agotada,  
tal vez por eso la telepatía desapareció,  
tal vez no quiero pensar lo peor,  
posiblemente no quiero sentir ese dolor.  
Se fue no sé a dónde, tal vez me lo arrancaron  
y yo no quiero decir sí. 
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Así es mi gente73 
(Alicia Pérez Hernández) 

 
 
Ciudad Juárez esta en el Corazón, de Dios, 
Dios está en el corazón de Ciudad Juárez, 
no se trata de religión, ni de política, ni de cultura, 
¡nuestra ciudad ha sido hollada, burlada, avergonzada!, 
¡y los que la avergonzaron, serán avergonzados, y huirán! 
 
Juárez es tierra de campeones, de hombres de valor, 
Escritores, Historiadores, Poetas, y Cantantes. 
Somos una Ciudad que acuna a gente deseosa de salir adelante. 
Somos una Ciudad prospera y deseada por muchos. 
Vivimos un éxodo, pero volverán los que aman a Juárez 
 
Juárez no va a morir, ¡resurgirá, como el ave Fénix de las cenizas! 
Ciudad Juárez es una vergüenza para el mundo, pero no para nosotros. 
Los que vivimos en Juárez, somos Mexicanos y amamos a México, 
adoptamos a todos los que vienen aquí, mexicanos o no, los aceptamos, 
somos mexicanos, y nos quedamos en México, porque es un país libre. 
 
Juárez ha sido vituperada por propios y extraños, pero estamos de pie 
en una guerra callada, en cada casa hay una oración, en la plaza un parlante. 
¡Queremos Paz! En la iglesia, sin religión, sin dioses, sin doctrina, 
solo pedimos por la paz… ¡Alto al asalto, al dolor, al luto, al llanto!, 
¡No más sangre, ya hay demasiada derramada! y ¡clama! por justicia. 
 
Justicia a la que tenemos derecho, a la que la ley establece y creemos 
en ella, somos muchos los que creemos, en las leyes que nos favorecen. 
Al derecho y a la libertad, libres para decidir, libres para divertirnos con 
la familia, libres del miedo y la persecución, como ciudadanos libres 
sin afectar la vida de los demás, queremos jóvenes con derecho a salir. 
 
Juárez es una ciudad de gente trabajadora, obreros y obreras que luchan 
por sacar adelante a su familia. Juárez, es tierra de oportunidades para todos 
el industrial, el comerciante, el profesionista, todos tienen campo de desarrollo. 
Hay lugares de esparcimiento familiar, hay cultura y arte, tenemos 
Plazas y Monumentos que embellecen la ciudad, amamos nuestra ciudad. 
 
Hemos marchado por la paz, hemos sacado banderas blancas por la paz, 
nadie nos ve, nadie escucha, no somos vistos por cadenas televisivas. 
Pero si nos denigran a nivel mundial, no dicen lo bueno, solo lo malo, 
la ensucian, la denigran más y nadie ha estado aquí para llorar a nuestros 

                                                 
73 El poema fue publicado en el portal Mundo Poesía. La autora, quien es habitante de Ciudad Juárez, 
Chihuahua, aprovechó la publicación del texto (febrero de 2011) para denunciar que “la violencia ha superado 
a las autoridades, los narcotraficantes no ceden. Desde hace tres años no se vive en paz, ya van más de 9 mil 
muertos en esta ciudad. Hay mucho dolor. Huele a sangre. Nada hay que nos dé paz. Estamos esperando que 
Dios ponga fin a todo esto”. 
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Muertos, para sanar nuestras heridas, solo los ojos de Dios nos ven 
 
Ciudad Juárez tiene las puertas abiertas para los que vienen en paz, 
están cerradas para el enemigo, para el detractor, para el indolente, 
para el que nos hace la guerra con armas, y nosotros la hacemos con 
oración, con perdón, clamamos a Dios que los perdone por su maldad. 
Nuestra guerra es callada, pero fuerte y segura, sin armas que disparen balas. 
 
No disparamos a matar, van a al cielo y allí hacen guerra por nosotros. 
Un día, los que nos despreciaron, nos van a amar, y estaremos esperándolos 
con los brazos abiertos, porque no se nos enseñó a odiar, ni a maldecir. 
Un día estaremos en las páginas de un libro, como una ciudad callada que 
supo esperar la justicia de Dios, sus leyes y sus gobernantes, confiadamente. 
 
Soy una hija adoptiva de Ciudad Juárez desde hace 43 años, aquí nacieron 
mis hijos y mis nietos, aquí me desarrolle como empleada y como madre, 
tengo mucho que agradecer a Juárez, por eso me duele todo lo que pasa. 
No son palabras, Dios es testigo de mis noches de llanto y oración por mí 
Ciudad, amo a Juárez tanto como me ama Dios, por eso dijo: Así es mi gente. 
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Yo Soy 132 
(Sandino Bucio) 

 
 
Yo soy 132 eclipses de Venus 
Yo soy 132 niños quemados vivos mientras aprendían el alfabeto 
Yo soy 132 desiertos envenenados con mercurio 
Yo soy 132 homosexuales violados en la cárcel de la intolerancia 
Yo soy 132 cabezas rodando a la orilla de los caminos 
Yo soy 132 temblores sacudiendo los cimientos de la conciencia 
Yo soy 132 fumarolas de un volcán al borde del estallido 
Yo soy 132 colgados bajos los puentes 
Yo soy 132 purepechas en rebeldía empuñando su corazón de bosque 
Yo soy 132 primaveras en un cubo de hielo 
Yo soy 132 heridas manchando la historia con sangre 
Yo soy 132 infancias apagadas en el rincón oscuro de una iglesia 
Yo soy 132 túneles por donde se trafica droga y esperanza 
Yo soy 132 despojados de sus tierras por los aeropuertos 
Yo soy 132 gobernantes voraces de dinero 
Yo soy 132 supermercados exprimiendo centavo por centavo 
Yo soy 132 soldados depositando su miedo en los retenes 
Yo soy 132 balazos lejanos silenciando gritos en el aire 
Yo soy 132 niños jugando avioncito con los pies descalzos 
Yo soy 132 campesinos con las tripas amarradas para racionar el hambre 
Yo soy 132 cuerpos apilados en el patio trasero de los hospitales 
Yo soy 132 empresarios jugando ajedrez con nuestras vidas 
Yo soy 132 presos rasguñando la libertad en los barrotes 
Yo soy 132 mentiras entre las líneas de los periódicos 
Yo soy 132 suicidas por la depresión de la rutina 
Yo soy 132 burócratas ciegos engordándose tras los escritorios 
Yo soy 132 vacas caminando hacia el matadero 
Yo soy 132 fábricas intoxicando los ríos y el cielo 
Yo soy 132 amaneceres con soles de metano 
Yo soy 132 revoluciones arremolinadas en nuestras manos 
Yo soy 132 mentes enajenadas por la televisión y su hipnotismo 
Yo soy 132 oídos sordos de ignorancia 
Yo soy 132 viudas llorando lágrimas de estambre 
Yo soy 132 poetas desbordando la realidad por sus bocas 
Yo soy 132 manos alzadas con sed de cambio 
Yo soy 132 cadáveres apilados al borde de las fronteras 
Yo soy 132 profecías invocando el final de una era 
Yo soy 132 días antes del fin del mundo 
Yo soy 132 futuros posibles 
Yo soy 132 cataclismos en un solo grito 
Yo soy 132 pensamientos al centro de un tornado 
Yo soy 132 voces gritando 
Yo soy 132 voces gritando 
Yo soy 132 voces gritando 
Somos 132 mil jóvenes con el arte como espada 
Somos 132 mil jóvenes que con poesía decimos basta 
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Somos 132 mil jóvenes con agujas en la rabia 
Somos 132 mil jóvenes gritando con los ojos abiertos 
Somos 132 Mexicos partidos entre la avaricia y la miseria 
Somos 132 Mexicos en resistencia 
Somos 132 Mexicos en resistencia 
Somos 132 Mexicos en resistencia 
Yo Soy 132 Mexicos queriendo un solo México 
Un México de risas, libros y colores  
Un México de amor, arte y sabiduría 
Un México seguro, próspero y nuevo 
Un México feliz, consciente y libre 
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Nuevo pacto o fractura nacional 
(Javier Sicilia) 

 
 
Tal vez la era se convierta por completo  
en un tiempo de penuria.  
Pero tal vez no, todavía no, aún no,  
aún a pesar de la inconmensurable necesidad,  
a pesar de todos los sufrimientos, a pesar de un dolor sin nombre,  
a pesar de la ausencia de paz en creciente progreso,  
a pesar de la creciente confusión. 
-Heidegger- 
 
(Nuestro) peso es (nuestro) amor;  
a donde quiera que se (nos) lleve,  
es él quien nos lleva.  
(Ese) don que proviene de (nosotros) nos inflama  
y nos eleva: (nosotros) ardemos y vamos.  
-San Agustín- 
 
Hemos llegado a pie, como lo hicieron los antiguos mexicanos, hasta este sitio en donde ellos por 
vez primera contemplaron el lago, el águila, la serpiente, el nopal y la piedra, ese emblema que 
fundó a la nación y que ha acompañado a los pueblos de México a lo largo de los siglos. Hemos 
llegado hasta esta esquina donde alguna vez habitó Tenochtitlan –a esta esquina donde el Estado y 
la Iglesia se asientan sobre los basamentos de un pasado rico en enseñanzas y donde los caminos se 
encuentran y se bifurcan–; hemos llegado aquí para volver a hacer visibles las raíces de nuestra 
nación, para que su desnudez, que acompañan la desnudez de la palabra, que es el silencio, y la 
dolorosa desnudez de nuestros muertos, nos ayuden a alumbrar el camino. 
 Si hemos caminado y hemos llegado así, en silencio, es porque nuestro dolor es tan grande 
y tan profundo, y el horror del que proviene es tan inmenso, que ya no tienen palabras con qué 
decirse. Es también porque a través de ese silencio nos decimos, y les decimos a quienes tienen la 
responsabilidad de la seguridad de este país, que no queremos un muerto más a causa de esta 
confusión creciente que sólo busca asfixiarnos, como asfixiaron el aliento y la vida de mi hijo Juan 
Francisco, de Luis Antonio, de Julio César, de Gabo, de María del Socorro, del comandante Jaime 
y de tantos miles de hombres, mujeres, niños y ancianos asesinados con un desprecio y una vileza 
que pertenecen a mundos que no son ni serán nunca los nuestros; estamos aquí para decirnos y 
decirles que este dolor del alma en los cuerpos no lo convertiremos en odio ni en más violencia, 
sino en una palanca que nos ayude a restaurar el amor, la paz, la justicia, la dignidad y la 
balbuciente democracia que estamos perdiendo; para decirnos y decirles que aún creemos que es 
posible que la nación vuelva a renacer y a salir de sus ruinas, para mostrarles a los señores de la 
muerte que estamos de pie y que no cejaremos de defender la vida de todos los hijos y las hijas de 
este país, que aún creemos que es posible rescatar y reconstruir el tejido social de nuestros pueblos, 
barrios y ciudades. 
 Si no hacemos esto solamente podremos heredar a nuestros muchachos, a nuestras 
muchachas y a nuestros niños una casa llena de desamparo, de temor, de indolencia, de cinismo, de 
brutalidad y engaño, donde reinan los señores de la muerte, de la ambición, del poder desmedido y 
de la complacencia y la complicidad con el crimen.  
 Todos los días escuchamos historias terribles que nos hieren y nos hacen preguntarnos: 
¿Cuándo y en dónde perdimos nuestra dignidad? Los claroscuros se entremezclan a lo largo del 
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tiempo para advertirnos que esta casa donde habita el horror no es la de nuestros padres, pero sí lo 
es; no es el México de nuestros maestros, pero sí lo es; no es el de aquellos que ofrecieron lo mejor 
de sus vidas para construir un país más justo y democrático, pero sí lo es; esta casa donde habita el 
horror no es el México de Salvador Nava, de Heberto Castillo, de Manuel Clouthier, de los 
hombres y mujeres de las montañas del sur –de esos pueblos mayas que engarzan su palabra a la 
nación– y de tantos otros que nos han recordado la dignidad, pero sí lo es; no es el de los hombres y 
mujeres que cada amanecer se levantan para ir a trabajar y con honestidad sostenerse y sostener a 
sus familias, pero sí lo es; no es el de los poetas, de los músicos, de los pintores, de los bailarines, 
de todos los artistas que nos revelan el corazón del ser humano y nos conmueven y nos unen, pero 
sí lo es. Nuestro México, nuestra casa, está rodeada de grandezas, pero también de grietas y de 
abismos que al expandirse por descuido, complacencia y complicidad nos han conducido a esta 
espantosa desolación.  
 Son esas grietas, esas heridas abiertas, y no las grandezas de nuestra casa, las que también 
nos han obligado a caminar hasta aquí, entrelazando nuestro silencio con nuestros dolores, para 
decirles directamente a la cara que tienen que aprender a mirar y a escuchar, que deben nombrar a 
todos nuestros muertos –a esos que la maldad del crimen ha asesinado de tres maneras: privándolos 
de la vida, criminalizándolos y enterrándolos en las fosas comunes de un silencio ominoso que no 
es el nuestro–; para decirles que con nuestra presencia estamos nombrando esta infame realidad que 
ustedes, la clase política, los llamados poderes fácticos y sus siniestros monopolios, las jerarquías 
de los poderes económicos y religiosos, los gobiernos y las fuerzas policiacas han negado y quieren 
continuar negando. Una realidad que los criminales, en su demencia, buscan imponernos aliados 
con las omisiones de los que detentan alguna forma de poder. 
 Queremos afirmar aquí que no aceptaremos más una elección si antes los partidos políticos 
no limpian sus filas de esos que, enmascarados en la legalidad, están coludidos con el crimen y 
tienen al Estado maniatado y cooptado al usar los instrumentos de éste para erosionar las mismas 
esperanzas de cambio de los ciudadanos. O ¿dónde estaban los partidos, los alcaldes, los 
gobernadores, las autoridades federales, el ejército, la armada, las Iglesias, los congresos, los 
empresarios; dónde estábamos todos cuando los caminos y carreteras que llevan a Tamaulipas se 
convirtieron en trampas mortales para hombres y mujeres indefensos, para nuestros hermanos 
migrantes de Centroamérica? ¿Por qué nuestras autoridades y los partidos han aceptado que en 
Morelos y en muchos estados de la República gobernadores señalados públicamente como 
cómplices del crimen organizado permanezcan impunes y continúen en las filas de los partidos y a 
veces en puestos de gobierno? ¿Por qué se permitió que diputados del Congreso de la Unión se 
organizaran para ocultar a un prófugo de la justicia, acusado de tener vínculos con el crimen 
organizado y lo introdujeron al recinto que debería ser el más honorable de la patria porque en él 
reside la representación plural del pueblo y terminaran dándole fuero y después aceptando su 
realidad criminal en dos vergonzosos sainetes? ¿Por qué se permitió al presidente de la República y 
por qué decidió éste lanzar al ejército a las calles en una guerra absurda que nos ha costado 40 mil 
víctimas y millones de mexicanos abandonados al miedo y a la incertidumbre? ¿Por qué se trató de 
hacer pasar, a espaldas de la ciudadanía, una ley de seguridad que exige hoy, más que nunca una 
amplia reflexión, discusión y consenso ciudadano? La Ley de Seguridad Nacional no puede 
reducirse a un asunto militar. Asumida así es y será siempre un absurdo. La ciudadanía no tiene por 
qué seguir pagando el costo de la inercia e inoperancia del Congreso y sus tiempos convertido en 
chantaje administrativo y banal cálculo político. ¿Por qué los partidos enajenan su visión, impiden 
la reforma política y bloquean los instrumentos legales que permitan a la ciudadanía una 
representación digna y eficiente que controle todo tipo de abusos? ¿Por qué en ella no se ha 
incluido la revocación del mandato ni el plebiscito? 
 Estos casos –hay cientos de la misma o de mayor gravedad– ponen en evidencia que los 
partidos políticos, el PAN, el PRI, el PRD, el PT, Convergencia, Nueva Alianza, el Panal, el Verde, 
se han convertido en una partidocracia de cuyas filas emanan los dirigentes de la nación. En todos 
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ellos hay vínculos con el crimen y sus mafias a lo largo y ancho de la nación. Sin una limpieza 
honorable de sus filas y un compromiso total con la ética política, los ciudadanos tendremos que 
preguntarnos en las próximas elecciones ¿por qué cártel y por qué poder fáctico tendremos que 
votar? ¿No se dan cuenta de que con ello están horadando y humillando lo más sagrado de nuestras 
instituciones republicanas, que están destruyendo la voluntad popular que mal que bien los llevó a 
donde hoy se encuentran? 
 Los partidos políticos debilitan nuestras instituciones republicanas, las vuelven vulnerables 
ante el crimen organizado y sumisas ante los grandes monopolios; hacen de la impunidad un modus 
vivendi y convierten a la ciudadanía en rehén de la violencia imperante. 
 Ante el avance del hampa vinculada con el narcotráfico, el Poder Ejecutivo asume, junto 
con la mayoría de la mal llamada clase política, que hay sólo dos formas de enfrentar esa amenaza: 
administrándola ilegalmente como solía hacerse y se hace en muchos lugares o haciéndole la guerra 
con el ejército en las calles como sucede hoy. Se ignora que la droga es un fenómeno histórico que, 
descontextualizado del mundo religioso al que servía, y sometido ahora al mercado y sus 
consumos, debió y debe ser tratado como un problema de sociología urbana y de salud pública, y 
no como un asunto criminal que debe enfrentarse con la violencia. Con ello se suma más 
sufrimiento a una sociedad donde se exalta el éxito, el dinero y el poder como premisas absolutas 
que deben conquistarse por cualquier medio y a cualquier precio. 
 Este clima ha sido tierra fértil para el crimen que se ha convertido en cobros de piso, 
secuestros, robos, tráfico de personas y en complejas empresas para delinquir y apropiarse del 
absurdo modelo económico de tener siempre más a costa de todos.  
 A esto, ya de por sí terrible, se agrega la política norteamericana. Su mercado millonario 
del consumo de la droga, sus bancos y empresas que lavan dinero, con la complicidad de los 
nuestros, y su industria armamentista –más letal, por contundente y expansiva, que las drogas–, 
cuyas armas llegan a nuestras tierras, no sólo fortalecen el crecimiento de los grupos criminales, 
sino que también los proveen de una capacidad inmensa de muerte. Los Estados Unidos han 
diseñado una política de seguridad cuya lógica responde fundamentalmente a sus intereses globales 
donde México ha quedado atrapado. 
 ¿Cómo reestructurar esta realidad que nos ha puesto en un estado de emergencia nacional? 
Es un desafío más que complejo. Pero México no puede seguir simplificándolo y menos permitir 
que esto ahonde más sus divisiones internas y nos fracture hasta hacer casi inaudibles el latido de 
nuestros corazones que es el latido de la nación. Por eso les decimos que es urgente que los 
ciudadanos, los gobiernos de los tres órdenes, los partidos políticos, los campesinos, los obreros, 
los indios, los académicos, los intelectuales, los artistas, las Iglesias, los empresarios, las 
organizaciones civiles, hagamos un pacto, es decir, un compromiso fundamental de paz con justicia 
y dignidad, que le permita a la nación rehacer su suelo, un pacto en el que reconozcamos y 
asumamos nuestras diversas responsabilidades, un pacto que le permita a nuestros muchachos, a 
nuestras muchachas y a nuestros niños recuperar su presente y su futuro, para que dejen de ser las 
víctimas de esta guerra o el ejército de reserva de la delincuencia.  
 Por ello, es necesario que todos los gobernantes y las fuerzas políticas de este país se den 
cuenta que están perdiendo la representación de la nación que emana del pueblo, es decir, de los 
ciudadanos como los que hoy estamos reunidos en el Zócalo de la Ciudad de México y en otras 
ciudades del país. 
 Si no lo hacen, y se empeñan en su ceguera, no sólo las instituciones quedarán vacías de 
sentido y de dignidad, sino que las elecciones de 2012 serán las de la ignominia, una ignominia que 
hará más profundas las fosas en donde, como en Tamaulipas y Durango, están enterrando la vida 
del país. 
 Estamos, pues, ante una encrucijada sin salidas fáciles, porque el suelo en el que una 
nación florece y el tejido en el que su alma se expresa están deshechos. Por ello, el pacto al que 
convocamos después de recoger muchas propuestas de la sociedad civil, y que en unos momentos 
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leerá Olga Reyes, que ha sufrido el asesinato de 6 familiares, es un pacto que contiene seis puntos 
fundamentales que permitirán a la sociedad civil hacer un seguimiento puntual de su cumplimiento 
y, en el caso de traicionarse, penalizar a quienes sean responsables de esas traiciones; un pacto que 
se firmará en el Centro de Ciudad Juárez –el rostro más visible de la destrucción nacional– de cara 
a los nombres de nuestros muertos y lleno de un profundo sentido de lo que una paz digna significa. 
 Antes de darlo a conocer, hagamos un silencio más de 5 minutos en memoria de nuestros 
muertos, de la sociedad cercada por la delincuencia y un Estado omiso, y como una señal de la 
unidad y de la dignidad de nuestros corazones que llama a todos a refundar la Nación. Hagámoslo 
así porque el silencio es el lugar en donde se recoge y brota la palabra verdadera, es la hondura 
profunda del sentido, es lo que nos hermana en medio de nuestros dolores, es esa tierra interior y 
común que nadie tiene en propiedad y de la que, si sabemos escuchar, puede nacer la palabra que 
nos permita decir otra vez con dignidad y una paz justa el nombre de nuestra casa: México. 
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¿Te vas con la conciencia tranquila? 
(Guadalupe Fernández Martínez) 

 
 
Los integrantes de FUNDEM expresamos nuestra rabia, indignación, y hartazgo contra quien 
provocó la tragedia más grande de la que se tenga memoria, que deja cientos de miles de huérfanos, 
madres mutiladas, familias destrozadas y el dolor latente para las siguientes generaciones. Felipe de 
Jesús Calderón Hinojosa, la nación te recordará como el presidente más cruel, sanguinario e inepto 
de la historia de México. Nuestros hijos, hijas, madres, padre, hermanos, no son daños colaterales 
de tu guerra, son víctimas inocentes de tu ambición, de tu miopía política, enorme ego y ansía de 
poder. Nuestros familiares tienen nombre, no son un número de averiguación previa o acta 
circunstanciada. Ellas y ellos tienen sueños, historias de vida y, sobre todo, una familia que los ama 
y los buscará cada instante.  
 Como presidente te negaste a escuchar, pero criminalizaste a nuestros desaparecidos; a 
pesar de que tenías el poder, el dinero y las armas, no hiciste nada para evitar esta tragedia 
humanitaria. Quizá, como no son tus hijos, no los buscaste. Tu guerra fallida y tu ambición no 
tuvieron límites. La historia y nuestras familias se encargarán de recordártelo y nuestro pueblo te 
juzgará.  
 Durante tu sexenio también te encargaste de desaparecer la justicia y el derecho a la 
verdad. Tu mal gobierno se distinguió por la simulación, la impunidad, la corrupción, la barbarie, el 
despojo de nuestros derechos y la nula institucionalidad e ingobernabilidad o, quizá, ¿fue 
intencionado? ¡Cómo sea! Eres responsable de esta tragedia porque tu deber constitucional era 
garantizar nuestra seguridad, algo en lo que a todas luces no fuiste competente. Nuestro reclamo 
será tu sombra y te seguirá a donde vayas. No tendrás reposo, ni te vamos a dejar dormir hasta que 
la justicia llegue con nuestros hijos y hijas. Sabemos que si no te importamos los mexicanos, menos 
te importaron nuestras hermanas y hermanos centroamericanos, quienes también te demandaron 
justicia para sus seres queridos, víctimas de desaparición cuando cruzaron nuestro país en busca de 
una mejor calidad de vida para sus familias.  
 Al pueblo de gobernaste lo dejas masacrado, pero no vencido; por ellos, a pesar del dolor, 
te gritamos que no estamos vencidas y que nos proponemos encontrar a nuestros seres queridos. 
Así como que la justicia nacional e internacional te alcance y que la historia te condene, porque 
nuestros desaparecidos nos faltan a todos.  
 Ni un muerto más, ni un desaparecido más, ni una familia rota jamás. 
 ¡Vivos se los llevaron y vivos los queremos! 
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¿De qué nos van a perdonar? 
(Subcomandante Insurgente Marcos) 

 
 
Señores: Hasta el día de hoy, 18 de enero de 1994, sólo hemos tenido conocimiento de la 
formalización del “perdón” que ofrece el Gobierno Federal a nuestras fuerzas. ¿De qué tenemos que 
pedir perdón? ¿De qué nos van a perdonar? ¿De no morirnos de hambre? ¿De no callarnos en 
nuestra miseria? ¿De no haber aceptado humildemente la gigantesca carga histórica de desprecio y 
abandono? ¿De habernos levantado en armas cuando encontramos todos los otros caminos 
cerrados? ¿De no habernos atenido al Código Penal de Chiapas, el más absurdo y represivo del que 
se tenga memoria? ¿De haber mostrado al resto del país y al mundo entero que la dignidad humana 
vive aún y está en sus habitantes más empobrecidos? ¿De habernos preparado bien y a conciencia 
antes de iniciar? ¿De haber llevado fusiles al combate, en lugar de arcos y flechas? ¿De haber 
aprendido a pelear antes de hacerlo? ¿De ser mexicanos todos? ¿De ser mayoritariamente indígenas 
todos? ¿De llamar al pueblo mexicano todo a luchar de todas las formas posibles por lo que les 
pertenece? ¿De luchar por libertad, democracia y justicia? ¿De no seguir los patrones de las 
guerrillas anteriores? ¿De no rendirnos? ¿De no vendernos? ¿De no traicionarnos (…) ¿Quién tiene 
que pedir perdón y quién puede otorgarlo? ¿Los que durante años y años se sentaron ante una mesa 
llena y se saciaron mientras con nosotros se sentaba la muerte, tan cotidiana, tan nuestra que 
acabamos por dejar de tenerle miedo? ¿Los que nos llenaron las bolsas y el alma de declaraciones y 
promesas? ¿Los muertos, nuestros muertos, tan mortalmente muertos de muerte ”natural”, es decir, 
de sarampión, tosferina, dengue, cólera, tifoidea, mononucleosis, sarampión, tétanos, pulmonía, 
paludismo y otras lindezas gastrointestinales y pulmonares? ¿Nuestro muertos, tan 
mayoritariamente muertos, tan democráticamente muertos de pena porque nadie hacía nada, porque 
todos los muertos, nuestros, se iban así nomás sin que nadie dijera, por fin, el ”¡YA BASTA!” que 
devolviera a esas muertes su sentido, sin que nadie pudiera a los muertos de siempre, nuestros 
muertos, que regresaran a morir otra vez pero ahora para vivir? ¿Los que negaron el respeto a 
nuestra costumbre a nuestro color, a nuestra lengua? ¿Los que nos tratan como extranjeros en 
nuestra propia tierra y nos piden papeles y obediencia a una ley cuya existencia y justeza 
ignoramos? ¿Los que nos torturaron, apresaron, asesinaron y desaparecieron por el grave “delito” 
de querer un pedazo de tierra, no un pedazo al que se le pudiera sacar algo para completar el 
estómago? ¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo? ¿El presidente de la República?  
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Estamos hasta la madre… 
Javier Sicilia74 

 
 
El brutal asesinato de mi hijo Juan Francisco, de Julio César Romero Jaime, de Luis Antonio 
Romero Jaime y de Gabriel Anejo Escalera, se suma a los de tantos otros muchachos y muchachas 
que han sido igualmente asesinados a lo largo y ancho del país a causa no sólo de la guerra desatada 
por el gobierno de Calderón contra el crimen organizado, sino del pudrimiento del corazón que se 
ha apoderado de la mal llamada clase política y de la clase criminal, que ha roto sus códigos de 
honor. 
 No quiero, en esta carta, hablarles de las virtudes de mi hijo, que eran inmensas, ni de las de 
los otros muchachos que vi florecer a su lado, estudiando, jugando, amando, creciendo, para servir, 
como tantos otros muchachos, a este país que ustedes han desgarrado. Hablar de ello no serviría 
más que para conmover lo que ya de por sí conmueve el corazón de la ciudadanía hasta la 
indignación. No quiero tampoco hablar del dolor de mi familia y de la familia de cada uno de los 
muchachos destruidos. Para ese dolor no hay palabras –sólo la poesía puede acercarse un poco a él, 
y ustedes no saben de poesía–. Lo que hoy quiero decirles desde esas vidas mutiladas, desde ese 
dolor que carece de nombre porque es fruto de lo que no pertenece a la naturaleza –la muerte de un 
hijo es siempre antinatural y por ello carece de nombre: entonces no se es huérfano ni viudo, se es 
simple y dolorosamente nada–, desde esas vidas mutiladas, repito, desde ese sufrimiento, desde la 
indignación que esas muertes han provocado, es simplemente que estamos hasta la madre. 
 Estamos hasta la madre de ustedes, políticos –y cuando digo políticos no me refiero a 
ninguno en particular, sino a una buena parte de ustedes, incluyendo a quienes componen los 
partidos–, porque en sus luchas por el poder han desgarrado el tejido de la nación, porque en medio 
de esta guerra mal planteada, mal hecha, mal dirigida, de esta guerra que ha puesto al país en estado 
de emergencia, han sido incapaces –a causa de sus mezquindades, de sus pugnas, de su miserable 
grilla, de su lucha por el poder– de crear los consensos que la nación necesita para encontrar la 
unidad sin la cual este país no tendrá salida; estamos hasta la madre, porque la corrupción de las 
instituciones judiciales genera la complicidad con el crimen y la impunidad para cometerlo; porque, 
en medio de esa corrupción que muestra el fracaso del Estado, cada ciudadano de este país ha sido 
reducido a lo que el filósofo Giorgio Agamben llamó, con palabra griega, zoe: la vida no protegida, 
la vida de un animal, de un ser que puede ser violentado, secuestrado, vejado y asesinado 
impunemente; estamos hasta la madre porque sólo tienen imaginación para la violencia, para las 
armas, para el insulto y, con ello, un profundo desprecio por la educación, la cultura y las 
oportunidades de trabajo honrado y bueno, que es lo que hace a las buenas naciones; estamos hasta 
la madre porque esa corta imaginación está permitiendo que nuestros muchachos, nuestros hijos, no 
sólo sean asesinados sino, después, criminalizados, vueltos falsamente culpables para satisfacer el 
ánimo de esa imaginación; estamos hasta la madre porque otra parte de nuestros muchachos, a 
causa de la ausencia de un buen plan de gobierno, no tienen oportunidades para educarse, para 
encontrar un trabajo digno y, arrojados a las periferias, son posibles reclutas para el crimen 
organizado y la violencia; estamos hasta la madre porque a causa de todo ello la ciudadanía ha 
perdido confianza en sus gobernantes, en sus policías, en su Ejército, y tiene miedo y dolor; estamos 
hasta la madre porque lo único que les importa, además de un poder impotente que sólo sirve para 
administrar la desgracia, es el dinero, el fomento de la competencia, de su pinche “competitividad” 
y del consumo desmesurado, que son otros nombres de la violencia. 
 De ustedes, criminales, estamos hasta la madre, de su violencia, de su pérdida de 
honorabilidad, de su crueldad, de su sinsentido. 

                                                 
74 Texto publicado en la revista Proceso el 3 de abril de 2011. 
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 Antiguamente ustedes tenían códigos de honor. No eran tan crueles en sus ajustes de 
cuentas y no tocaban ni a los ciudadanos ni a sus familias. Ahora ya no distinguen. Su violencia ya 
no puede ser nombrada porque ni siquiera, como el dolor y el sufrimiento que provocan, tiene un 
nombre y un sentido. Han perdido incluso la dignidad para matar. Se han vuelto cobardes como los 
miserables Sonderkommandos nazis que asesinaban sin ningún sentido de lo humano a niños, 
muchachos, muchachas, mujeres, hombres y ancianos, es decir, inocentes. Estamos hasta la madre 
porque su violencia se ha vuelto infrahumana, no animal –los animales no hacen lo que ustedes 
hacen–, sino subhumana, demoniaca, imbécil. Estamos hasta la madre porque en su afán de poder y 
de enriquecimiento humillan a nuestros hijos y los destrozan y producen miedo y espanto. 
 Ustedes, “señores” políticos, y ustedes, “señores” criminales –lo entrecomillo porque ese 
epíteto se otorga sólo a la gente honorable–, están con sus omisiones, sus pleitos y sus actos 
envileciendo a la nación. La muerte de mi hijo Juan Francisco ha levantado la solidaridad y el grito 
de indignación –que mi familia y yo agradecemos desde el fondo de nuestros corazones– de la 
ciudadanía y de los medios. Esa indignación vuelve de nuevo a poner ante nuestros oídos esa 
acertadísima frase que Martí dirigió a los gobernantes: “Si no pueden, renuncien”. Al volverla a 
poner ante nuestros oídos –después de los miles de cadáveres anónimos y no anónimos que 
llevamos a nuestras espaldas, es decir, de tantos inocentes asesinados y envilecidos–, esa frase debe 
ir acompañada de grandes movilizaciones ciudadanas que los obliguen, en estos momentos de 
emergencia nacional, a unirse para crear una agenda que unifique a la nación y cree un estado de 
gobernabilidad real. Las redes ciudadanas de Morelos están convocando a una marcha nacional el 
miércoles 6 de abril que saldrá a las 5:00 PM del monumento de la Paloma de la Paz para llegar 
hasta el Palacio de Gobierno, exigiendo justicia y paz. Si los ciudadanos no nos unimos a ella y la 
reproducimos constantemente en todas las ciudades, en todos los municipios o delegaciones del 
país, si no somos capaces de eso para obligarlos a ustedes, “señores” políticos, a gobernar con 
justicia y dignidad, y a ustedes, “señores” criminales, a retornar a sus códigos de honor y a limitar 
su salvajismo, la espiral de violencia que han generado nos llevará a un camino de horror sin 
retorno. Si ustedes, “señores” políticos, no gobiernan bien y no toman en serio que vivimos un 
estado de emergencia nacional que requiere su unidad, y ustedes, “señores” criminales, no limitan 
sus acciones, terminarán por triunfar y tener el poder, pero gobernarán o reinarán sobre un montón 
de osarios y de seres amedrentados y destruidos en su alma. Un sueño que ninguno de nosotros les 
envidia. 
 No hay vida, escribía Albert Camus, sin persuasión y sin paz, y la historia del México de 
hoy sólo conoce la intimidación, el sufrimiento, la desconfianza y el temor de que un día otro hijo o 
hija de alguna otra familia sea envilecido y masacrado, sólo conoce que lo que ustedes nos piden es 
que la muerte, como ya está sucediendo hoy, se convierta en un asunto de estadística y de 
administración al que todos debemos acostumbrarnos. 
Porque no queremos eso, el próximo miércoles saldremos a la calle; porque no queremos un 
muchacho más, un hijo nuestro, asesinado, las redes ciudadanas de Morelos están convocando a una 
unidad nacional ciudadana que debemos mantener viva para romper el miedo y el aislamiento que 
la incapacidad de ustedes, “señores” políticos, y la crueldad de ustedes, “señores” criminales, nos 
quieren meter en el cuerpo y en el alma. 
  Recuerdo, en este sentido, unos versos de Bertolt Brecht cuando el horror del nazismo, es 
decir, el horror de la instalación del crimen en la vida cotidiana de una nación, se anunciaba: “Un 
día vinieron por los negros y no dije nada; otro día vinieron por los judíos y no dije nada; un día 
llegaron por mí (o por un hijo mío) y no tuve nada que decir”. Hoy, después de tantos crímenes 
soportados, cuando el cuerpo destrozado de mi hijo y de sus amigos ha hecho movilizarse de nuevo 
a la ciudadanía y a los medios, debemos hablar con nuestros cuerpos, con nuestro caminar, con 
nuestro grito de indignación para que los versos de Brecht no se hagan una realidad en nuestro país. 
 Además opino que hay que devolverle la dignidad a esta nación. 
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