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La filosofía es una reflexión para la 
cual toda materia extranjera es buena, y, 
estaríamos dispuestos a decir, para la cual 
toda buena materia tiene que ser extran-
jera. 

G. Canguilhem, Lo normal y lo patoló-
gico 

 
 
 

Sinopsis de los problemas  
Algunas consideraciones metodológicas 

 
 

l propósito central de la presente investigación es exami-
nar cómo algunos discursos filosóficos se han apropiado 
retóricamente del discurso médico para sus propósitos, 

con efectos muy específicos para la filosofía. Nos interesa ver 
cómo los conceptos asociados a la “salud” y a la “enfermedad”, 
alrededor de los cuales giran las prácticas y los discursos de la 
medicina, se inscriben en una cadena retórica que los hace fun-
cionar al interior de un régimen de oposiciones que parte del mo-
delo binario de la separación cuerpo-alma para consolidar su es-
tructura de oposición-dominación. Por ejemplo, cómo el pro-
blema del “cuerpo” a lo largo de la historia de la filosofía se halla 
ligado a la experiencia de relación con el cuerpo desde la tradi-

E 
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ción médica –es decir, a la experiencia de la salud o de la enfer-
medad– y no obstante ese mismo modelo es apropiado por la fi-
losofía para excluirlo de la reflexión. Esta lectura crítica (pues 
analiza efectos prácticos, no “verdades” sino la verdad como 
efecto de discurso) permite mostrar también efectos fuera del dis-
curso filosófico, que inciden en algunos aspectos epistemológi-
cos, políticos, culturales, sociales, de cada una de las épocas ana-
lizadas, a través de propiciar cambios o rupturas históricas, orien-
tar los supuestos de la investigación científica, disponer estrate-
gias de administración pública, entre otros.  

Los ejemplos tomados en esta lectura son especialmente fe-
cundos en torno al análisis de estos temas, si bien se deba decir 
que su elección no está exenta de cierta arbitrariedad: una entre 
muchas posibles. Lo que nos interesa son los problemas que se 
desprenden del análisis y los posibles efectos para el pensamiento 
actual, más allá de buscar concordancias o relaciones isomórficas 
(que a posteriori indudablemente se presentan).  

Por ende, más allá de su posible papel paradigmático, estas 
lecturas representan casos de problematización, que a lo largo de 
su tratamiento tienden a tocar muchas otras cuestiones –más o 
menos explícita o sustantivamente– y  nos pueden llevar a las si-
guientes preguntas: ¿Se trata de una “valoración”, que intente re-
gular o precisar el vocabulario de los médicos, o bien apuntalar 
una ética (o bio-ética) de su práctica profesional? ¿Se intenta 
reivindicar los saberes tradicionales frente a la medicina “occi-
dental”, desde el punto de vista institucional? ¿Es un acerca-
miento desde el punto de vista de la “salud” o bien desde el punto 
de vista de la “enfermedad”? ¿Se trata de examinar la incidencia 
real de las enfermedades en fenómenos marginales? ¿Responde a 
los principios de la medicina orgánica? ¿De la patología? ¿Su en-
foque es propiamente fisiológico, como análisis de las condicio-
nes de normalidad corporal? ¿O por el contrario se orienta a la 
“medicina” del alma, a lo relacionado con los padecimientos men-
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tales, los desórdenes de las costumbres, etc.? ¿Se trata de funda-
mentar cómo “permean” el saber y la práctica médicos la totali-
dad de las estructuras epistémicas de una época? ¿O incluso bus-
car fenómenos isomórficos que abstraigan las diferencias tempo-
rales –entre la Antigüedad, la modernidad y el siglo XIX– y per-
mitan encontrar el suelo común desde el que pueda enunciarse el 
problema de la enfermedad “en su verdad”? ¿O de reivindicar un 
concepto “trágico” de enfermedad desde una poética que denun-
cie las estructuras tradicionales e intente invertir sus códigos y 
funciones? ¿Es un problema de “terapéutica”, de ver cómo se 
puede “curar” algo o encontrar el “remedio” para algo? ¿O se trata 
de buscar un tipo de lenguaje más “neutro”, privado de los “en-
cantamientos” y las “sugestiones” del discurso médico? 

Si bien algunas de estas implicaciones pueden tocarse indi-
recta o incidentalmente aquí, ninguna de ellas representa el pro-
pósito central del presente trabajo. No nos interesa ver si se “cu-
ran” los males mediante tal o cual procedimiento, mediante tal o 
cual gesto, palabra o concepto; especialmente no nos interesa ha-
cer un juicio sobre la actividad médica o sobre el vocabulario que 
la sustenta. Hacemos nuestra la siguiente aclaración metodoló-
gica de Canguilhem: “no se trata de dar ninguna lección… No 
somos tan presuntuosos como para pretender renovar la medicina 
incorporándole una metafísica”.1 Por ende, cuando se mencionan 
las relaciones con la medicina o se hace referencia al discurso mé-
dico desde una perspectiva crítica, no hay ninguna valoración 
axiológica acerca de la eficacia o no de la práctica médica como 
empresa terapéutica, o de los códigos o fundamentos teoréticos 
que debe observar.  

                                                           
 

1 Canguilhem, Lo normal y lo patológico, p. 12.  
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Por citar de nuevo a Canguilhem, se trata de “integrar a la 
especulación filosófica algunos de los métodos y las adquisicio-
nes de la medicina”. Sólo que con una “ligera” modificación: en 
vez de hablar de “métodos y adquisiciones”, hablaremos de rela-
ciones semánticas y usos conceptuales que, más que ser suscepti-
bles de “integración”, se fundamentan como fenómenos de apro-
piación que atraviesan (o trascienden) los saberes o campos dis-
ciplinarios de los que parten. Entendemos en este sentido por 
“apropiación”, el “procedimiento mediante el cual un discurso se 
privatiza […], fija la significación de una palabra o discurso, na-
turaliza aquello que refiere y posibilita la exclusión de su crí-
tica”.2 No nos interesa estudiar con exhaustividad la totalidad del 
“sistema médico” de tal o cual modelo filosófico o buscar rela-
ciones isomórficas que anulen las diferencias temporales bajo una 
óptica trascendental. Lo que interesa más bien es tomar de dichos 
modelos (la Antigüedad platónica, la modernidad, Nietzsche) es-
pecíficamente casos de problematización, más que parámetros 
comparativos, que nos proporcionen herramientas para una crí-
tica estratégica del discurso médico desde la filosofía3 (crítica o 
lectura que por ende no siempre es unilineal o “apegada” al texto, 
                                                           
 

2 Ana María Martínez de la Escalera y Erika Lindig (coords.), Alteridad y ex-
clusiones. Vocabulario para el debate social y político, p. 24. 
3 Podemos entender por “problematización” el señalamiento de un dominio de 
hechos o prácticas que interrogan ciertos procedimientos actuales o cuestiones 
relacionadas con la política en nosotros mismos (o nuestras relaciones con la 
política). Siguiendo la explicación de Michel Foucault –que valga decir, es en 
gran medida el soporte crítico de este trabajo–, no se trata de pedirle a la “po-
lítica” o a algún político que proporcione, a la vista de la locura o la enferme-
dad mental –los ejemplos que utiliza–, una solución justa y definitiva; sino por 
el contrario: pensar que hay “en la locura, en la alienación, en las perturbacio-
nes del comportamiento [o en otras experiencias corporales en general], razo-
nes para interrogar a la política” o determinados fenómenos actuales en general 
(Foucault, “Polémica, política y problematizaciones”, en Estética, ética y her-
menéutica, p. 356). 
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sino que incluso algunas veces es “alegórica”, en el sentido com-
prendido, por ejemplo, por Paul de Man).4 

¿Por qué una crítica del discurso médico? Repetimos: no se 
trata de desmantelar su lenguaje o “neutralizarlo”. Se trata de ver 
cómo funcionan (o son susceptibles de funcionar) ciertas fórmu-
las médicas desde el punto de vista crítico-retórico, es decir, en 
virtud de los usos conceptuales que circulan al interior de deter-
minados sistemas de pensamiento y que ponen de relieve el plano 
de los efectos discursivos que en ellos o por ellos se han produ-
cido. El concepto de “retórica” aquí, pues, tiene que ver con la 
dimensión figurativa del discurso: no su orden, no el descubri-
miento de sus relaciones y argumentos, sino su uso, su expresivi-
dad en general: cómo se articulan estas “figuras” con una serie de 
signos (o símbolos) que en su conjunto codifican determinadas 
prácticas y modos de pensamiento que tienen valor en nuestra cul-
tura.5 Cuando hablamos de “metáforas de exclusión” no las sig-
nificamos como simples recursos de sustitución sinonímica, sino 
conceptos de mayor alcance en esa cadena de retoricidad; es de-
cir, como figuras emblemáticas de la retórica, que no se agotan en 
el plano lingüístico o expresivo, sino que codifican relaciones, 
que funcionan ellas mismas como “pasajes a la acción”, que sub-
rayan efectos en el mundo de las relaciones político-sociales con-
cretas, más que ser “tranquilas y herméticas contraseñas del uni-
verso del lenguaje y del sentido”.6 

                                                           
 

4 Cf., por ejemplo, “Semiología y retórica”, en Alegorías de la lectura, pp. 15-
33. 
5 Sobre la noción de retórica que utilizamos aquí, vid. supra: Introducción al 
primer capítulo: “Sobre la retoricidad del lenguaje. Algunos elementos con-
ceptuales en torno a una crítica de la Antigüedad”, pp. 47-53. 
6 A. M. Martínez de la Escalera y E. Lindig, op. cit., p. 13. 
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Este interés por la dimensión retórica del lenguaje médico su-
pone el reconocimiento de la no-objetividad esencial de su entra-
mado conceptual. La medicina ha ido “evolucionando” a partir de 
sus éxitos, pero mayormente a partir de sus fracasos, y sus con-
ceptos se han ido precisando, adaptando, desechando a lo largo 
del tiempo… hasta la actualidad (i. e. lo que significa la “enfer-
medad” desde un proyecto como el Genoma Humano, como una 
potencia constante que propicia un código de identificación so-
cial; la vuelta de la enfermedad ya no como opuesto ontológico 
sino como “destino manifiesto” –o por manifestar–). El concepto 
empírico de enfermedad conserva siempre una relación con un 
concepto axiológico, que relativiza su aplicación en función de 
juicios y valores concebidos previamente. En medio de ellos, o 
abarcándolos, podemos hablar de un concepto retórico de enfer-
medad, que parte de la experiencia de observación y la valoración 
a los usos enunciativos de cada hablante en cada contexto especí-
fico.  

Uno de los principios que animan el presente acercamiento es 
la crítica de la aparente neutralidad del saber médico, que social 
y culturalmente llega hasta un punto sacralizante:7 cuando se trata 
del argumento de la vigilancia del cuerpo en nombre de la salud 
(lo que aquí llamaríamos “retórica de la salud”), pareciera que 
todo está permitido; pareciera ser una de las consecuencias –quizá 
de las más extremas– de la muerte de Dios. De todos los saberes 
                                                           
 

7 El objeto del análisis del caso médico, en Foucault, viene dado por su interés 
por “la definición del estatuto político de la medicina”. En una entrevista-de-
bate con Noam Chomsky en 1970, Foucault señalaba: “La verdadera tarea po-
lítica, en una sociedad como la nuestra, es criticar el juego de instituciones 
aparentemente neutras e independientes; criticarlas y atacarlas de tal manera 
que la violencia política que se ejerce oscuramente en ellas, o a través de ellas, 
sea desenmascarada, y se pueda luchar contra ellas”. “Desenmascarar” o, como 
dice Martínez de la Escalera, “visibilizar” las violencias cotidianas, como uno 
de los imperativos de la tarea crítica actual. 
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institucionalizados actuales, aparentemente es la medicina aquel 
que goza de mayor inmunidad crítica, y sin embargo, es quizá el 
dispositivo principal mediante el que funciona y se reproduce la 
sociedad de control. Por ejemplo, en torno a ella Michel Foucault 
señalaba en una entrevista de 1975: “naturalmente la medicina 
juega el papel fundamental de denominador común… su discurso 
pasa de un lado a otro […] Se trata de un conjunto enormemente 
complejo en relación al cual uno se ve obligado a preguntarse 
cómo ha podido ser tan sutil en su distribución, sus mecanismos, 
sus controles recíprocos, sus ajustes, siendo así que no existió na-
die que planificase el conjunto”.8  

Como es de suponerse, el problema del cuerpo tiene aquí un 
interés esencial, en la medida en que es el espacio sobre el que se 
ejerce este control y donde se produce esta codificación discur-
siva. Por ello, la presente investigación intenta ser una problema-
tización retórico-filosófica de lo corporal a la luz de los supuestos 
histórico-epistemológicos de la medicina. Este es el sentido de “lo 
médico” aquí: un tipo de “lenguaje” resultado de una inquietud 
fundamental por el cuerpo (un “lenguaje del cuerpo”); un instinto 
de regulación, observación, vigilancia, control y tratamiento del 
cuerpo, que no se limita a lo estrictamente médico, en el sentido 
amplio, sino que incide (o “emerge”) en el plano de la cultura, de 
la filosofía, de la política, de la vida social, etc., como una política 
general del cuerpo que se apropia de su “verdad” en función de 
la específica administración que hace de la oposición entre salud 
y enfermedad. 

Pero hablar del cuerpo supone también necesariamente tocar 
el tema del “alma”, en la medida en que está en el corazón mismo 
de los problemas de la filosofía occidental. Por ello el enfoque no 
se reducirá a lo estrictamente orgánico o al plano de la nosología 

                                                           
 

8 Foucault, “Poder-cuerpo”, en Microfísica del poder, pp. 117-118. 
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somática, sino que extraerá también elementos de lo psicológico 
(que en los casos analizados en ocasiones se confunde con pro-
blemas de tipo epistemológico o moral): cómo se entrecruzan es-
tos niveles, cuáles son los fenómenos discursivos a que dan lugar, 
cómo se establecen las jerarquías o las relaciones de dominio o 
subordinación, etc. En particular, nos interesa ver cómo se instru-
mentan una serie de nociones que provienen de la observación y 
el cuidado del cuerpo pero a la vez fundamentan paradójicamente 
toda una lógica de rechazo hacia él, esto es, una exclusión de la 
corporalidad cuyo origen es, precisamente, corporal. 

 
 

Exposición preliminar de los casos presentados 
 
 

Estas consideraciones nos motivan a voltear a esta historia de en-
trecruzamientos, apropiaciones, envíos, relaciones, entre el 
campo del saber médico y el lenguaje filosófico. En esta lógica 
binaria mediante la cual puede ser leída la historia de la filosofía 
occidental (en el sentido que tiene por ejemplo en Jacques De-
rrida),9 el modelo médico tiene un papel esencial, pues la oposi-
ción que la sustenta se halla a la base del problema mismo de la 
                                                           
 

9 El tema de las oposiciones binarias es uno de los ejes medulares de la crítica 
derridiana a lo que llama la “metafísica occidental”. El binarismo, a decir de 
él, marca decisivamente el lenguaje filosófico, desde Platón, no en los términos 
de una “coexistencia pacífica” entre dos términos, sino mediante una estructura 
que es esencialmente conflictual, violenta. A través de la historia de las oposi-
ciones binarias, “uno de los términos [siempre] se impone al otro (axiológica-
mente, lógicamente, etc.), se encumbra”, y esto sucede en consonancia con 
aquella escisión “fundadora” de la filosofía entre lo inteligible y lo sensible, en 
la que todo lo concerniente al ámbito de este último funge como lo subordi-
nado, como instancia dependiente y servil ante la autoridad del primero, cf. J. 
Derrida, Posiciones, loc. cit. p. 56 
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vida. De hecho, quizá no hay un modelo retórico que explique 
mejor el funcionamiento de este esquema de oposiciones que el 
modelo médico, en la medida en que su aprehensión es tan inme-
diata como universal. Podría decirse que el fondo discursivo 
donde se entreteje el origen de estos conceptos binarios obedece, 
paralelamente a criterios morales o epistemológicos, a una se-
miótica de morbilidad; esto es, las innumerables justificaciones 
que se han dado a lo largo de la historia de la filosofía para prefe-
rir un término sobre otro en la estructura de una oposición, se 
orientan, bien al impacto moral que tal término puede tener en el 
pensamiento (justicia, bondad), bien a su transparencia (u oscuri-
dad) lógica, o bien al estatuto que ocupa dentro de una analítica 
de lo fisiológico o psicológico que pone en primer plano, como 
criterios de definición del lenguaje filosófico –y discursivo en ge-
neral– los conceptos de salud y enfermedad.    

Por ejemplo, cómo la filosofía históricamente (según lo 
muestran diversos casos) se ha desempeñado como una terapéu-
tica que, en la misma lógica de la primacía que le ha conferido al 
alma con respecto al cuerpo –en el anverso simétrico de la medi-
cina moderna, que privilegia al cuerpo por encima de las cuestio-
nes psicológicas–, asiste como un régimen de vigilancia, trata-
miento, control y curación de la primera, según toda una sintoma-
tología que paradójicamente toma prestados diversos conceptos 
del campo de la somatización o somaticidad (corrupción, putre-
facción, anomia, debilidad, como diagnósticos, y sus diversos tra-
tamientos: esterilización, amputación, antibiosis, etcétera). 

Según esta idea, tanto la filosofía como la práctica médica 
tendrían una función correctiva, emancipadora, arraigada fuerte-
mente en los principios de una ley moral: velar por los estados 
saludables e intervenir los procesos naturales deletéreos hacia un 
estado de salud recuperada. La filosofía ha tenido en cada caso 
que definir cuáles son las circunstancias específicas que se aso-
cian a lo mórbido, utilizando la metáfora del cuerpo y los elemen-
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tos de su descomposición, y seguidamente convencer racional-
mente sobre el tratamiento elegido. Con un muy marcado estilo 
propio de la argumentación griega clásica, François Sauvages es-
cribe en el siglo XVIII: “Es preciso ser filósofo para poder curar 
las enfermedades del alma. Si el origen de estas enfermedades 
consiste en un deseo violento de una cosa que el enfermo consi-
dera un bien, es un deber del médico el probarle, con sólidas ra-
zones, que aquello que desea con tanto ardor es un bien aparente 
y un mal real, con el fin de hacerlo volver de su error”.10 

Un ejemplo de ello lo encontramos en Platón, quien en el 
Gorgias hace abiertamente una analogía entre las afecciones del 
alma y las del cuerpo, y relaciona a la filosofía con la práctica 
médica: “[…] si se ha cometido una injusticia –dice Sócrates– es 
preciso presentarse en el sitio donde lo más pronto posible pueda 
recibir la corrección conveniente, e ir en busca del juez, como si 
fuera un médico, no sea que la enfermedad […], llegando a esta-
cionarse en el alma, engendre en ella una corrupción secreta que 
se haga incurable”.11 En este diálogo, Platón distingue entre di-
versos tipos de enfermedades del alma: la injusticia, la que con-
sidera la más grave de todas (más pronunciada desde el punto de 
vista del agente que del paciente), que relaciona este estado de 
morbilidad con criterios morales y políticos (específicamente, el 
tema surge a partir de una discusión sobre la administración pú-
blica); la cobardía y el afán de poder, que relaciona cuestiones 
morales con cuestiones político-militares, y cuya morbilidad es 
ilustrada a partir de la conducta de un enfermo que huye del mé-
dico por temor al tratamiento y al suministro medicinal (la imagen 
que utiliza Platón para entregarse a la razón es la misma a la del 
paciente que se ha de entregar al médico “lleno de confianza” 
[vid. 475d]); la intemperancia, tratada con relación a la impiedad, 
                                                           
 

10 Citado en Foucault, Historia de la locura en la época clásica I, p. 518. 
11 Platón, Gorgias, 480b.  
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que añade a la incontinencia y al descontrol de sí mismo sobre las 
propias pasiones, criterios relativos a una ética individual, princi-
pios de observancia religiosa: la falta de respeto y veneración a 
los dioses produce los más grandes descontroles, actitud que, tras-
ladándose al plano político, encuentra su paradigma en la con-
ducta de reyes despóticos y tiranos (cf. 492b); y, por último, la 
insensatez, que en tanto vicio del alma, saca a relucir el problema 
de la razón o razonabilidad, así como del correcto uso del juicio 
práctico, como condiciones fundamentales de la salud espiritual. 
El alma insensata es aquella que no obedece en la práctica a prin-
cipios racionales y obra mal. Platón relaciona esto de igual modo 
con la intemperancia, al distinguir que lo que las caracteriza es el 
dominio absoluto de las pasiones (entendidas como el opuesto bi-
nario de la razón) y la fácil seducción; generalmente calificada de 
profana y persuasible, es como “un alma agujereada” por su inca-
pacidad de retener nada, entregada “al olvido y a la desconfianza” 
(vid. 493c).12 

Otras formulaciones se encuentran los libros I y III de la Re-
pública, donde Platón hace partícipe a la figura del médico como 
modelo del dirigente racional y agente de un Estado justo (cf. R., 
340d-342d; 407d-412a). Sócrates responde a Trasímaco, en el 
contexto de una discusión sobre la naturaleza de la justicia, lo si-
guiente: “Pero sin duda, Trasímaco, todo arte tiene autoridad y 
poder sobre el tema que trata […] En lo que concierne a las artes, 
ningún arte estudia o se une al interés del grupo superior, sino 
siempre al interés del grupo inferior sobre el que se tiene autori-
dad […] Así el médico, en cuanto tal, sólo estudia el interés del 

                                                           
 

12 Este último elemento, dentro de la tipología platónica de la enfermedad, 
puede considerarse un antecedente o esbozo preliminar del problema de la lo-
cura y las afecciones mentales, que será tocado siglos más tarde en los albores 
de la filosofía moderna por Descartes, con motivaciones fundamentalmente 
pedagógico-epistemológicas. 
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paciente, no el suyo propio. Pues estamos ya de acuerdo en que la 
función del médico, en sentido estricto, no es hacer dinero, sino 
ejercer su poder sobre el cuerpo del paciente [sómaton einaí ar-
chón […] Lo mismo sucede con el gobierno, cualquiera que sea: 
ningún legislador estudiará o apoyará su propio interés” (R., I, 
342d).13 

Desde este punto de vista, podría decirse que lo que está en 
juego es la toma de poder de la racionalidad filosófica en el con-
texto de formación de la República: el médico es abiertamente el 
filósofo, y el bálsamo recetado es el cultivo del alma en arreglo a 
una existencia virtuosa, con la mirada impostada en los destellos 
de la “luz” de las ideas (“luz” y “oscuridad” fundamentan en Pla-
tón todo un haz de relaciones binarias), pues un alma enferma, un 
alma que registra todos o alguno de esos padecimientos, no puede 
gobernar la ciudad, como sí en cambio se atrevían a defender los 
sofistas.14 Esta separación, basada en gran medida en criterios fi-
siológicos, marcará el principio de una primera exclusión o ex-
pulsión del elemento mudable, mórbido, de lo que se considerará 
pernicioso y enfermo en la estructura de una oposición. Se asocian 
por primera vez los errores de entendimiento, la entrega a las pa-
siones, el desorden en la razón con lo mórbido, con lo infeccioso, 
con la descomposición moral y la contaminación cultural; se 
traza, en un primer esbozo, sumamente consistente hacia siglos 
posteriores, la delimitación entre lo normal y lo patológico.15 Pla-
tón se reserva así el derecho de admisión a la República siguiendo 

                                                           
 

13 El subrayado es nuestro. 
14 Igualmente pasaría esto en el caso de los poetas, quienes, al no obrar de 
acuerdo con la verdad, producen sólo “simulacros” de lo real.  
15 Vid. el libro de George Canguilhem, Lo normal y lo patológico, México, 
Siglo XXI, 2009. 
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recomendaciones de asepsia filosófica y formaliza un gesto que 
será consistente a lo largo de centurias.16 

Un caso similar, bajo premisas distintas, puede ser hallado 
más tarde en Descartes, particularmente al comienzo de las Me-
ditaciones metafísicas. Descartes prosigue la misma línea de opo-
siciones iniciada por Platón, pero sobre todo acentuada desde el 
punto de vista epistemológico: el alma en oposición al cuerpo es 
identificada con la oposición pensamiento/sensibilidad, y los con-
ceptos de certeza, verdad, ciencia, se sitúan en las antípodas del 
engaño y el error, que serán los verdaderos vicios del alma (un 
pensamiento que es incapaz de pensar sobre sí mismo y que, por 
consiguiente, vive engañado). El método seguido por Descartes 
es moderno; pretende ser correctivo y terapéutico, extirpando de 
nuestros razonamientos la posibilidad del error y enderezando el 
camino del pensamiento hacia la sana búsqueda del conocimiento 
indubitable para el desarrollo de la ciencia. Al final de su Dis-
curso del método explícitamente ve la posibilidad de aplicar ese 
método para extraer principios útiles para la ciencia médica: “ad-
quirir conocimientos de la naturaleza de los cuales sea posible de-
ducir algunas reglas para la medicina, que sean más certeras que 

                                                           
 

16 Siguiendo la línea histórica, parecerá injusto omitir a los epicúreos, en la 
lógica de considerar a la filosofía como una disciplina médico-terapéutica de 
salvación individual. Nociones como la de askesis, de ataraxia, que intentan 
fundamentar una correlación equilibrada entre cuerpo y alma, un alma no ajena 
a los placeres corporales, son interesantes de valorar en torno a esta problemá-
tica. Pero, como antecedentes de lo que nos interesa, a saber, los grandes ejem-
plos de la filosofía como una maquinaria de producción de oposiciones con-
ceptuales con propósitos de exclusión, generalmente de lo asociado al ámbito 
de lo corporal, los epicúreos habrán en este punto de ser tratados en otra inves-
tigación.  
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las hasta ahora disponibles”.17 La ratio terapéutica servirá como 
supuesto para la curación corporal alejando la influencia de lo 
sensible, de la ilusión, los “fantasmas de nuestra imaginación en-
ferma”.18 Sólo que en este caso, el dualismo cartesiano, que pri-
vilegia la mente sobre el cuerpo, concentra fundamentalmente el 
campo de las afecciones previsibles según un punto de vista psi-
cológico.19 

La formulación más clara la encontramos al comienzo de la 
primera Meditación, en donde se asocian los estados del dormir y 
                                                           
 

17 Descartes, Discurso del método, p. 118. En esa misma parte del Discurso, 
Descartes comenta: “La conservación de la salud es el primer bien y el funda-
mento de todos los otros, en la medida en que el espíritu depende ampliamente 
del temperamento y de la disposición de los órganos del cuerpo, de modo que 
si es posible encontrar algún medio que vuelva a los hombre más sabios y más 
hábiles de lo que han sido hasta ahora, es en la medicina en donde se le debe 
buscar”, en Lefevbre, H., Descartes, pp. 244-245 (la traducción del francés es 
nuestra). // Henri Lefevbre considera que tanto la medicina como la fisiología 
no fueron ramas accesorias del pensamiento cartesiano, sino en gran medida, 
probablemente su meta principal. 
18 Descartes, Reglas para la dirección del espíritu, Regla XII, pp. 90-117, loc. 
cit., p. 99. 
19 En cuanto a la problemática de dar cuenta de la dialéctica histórica entre los 
conceptos de salud y enfermedad, tanto las afecciones del cuerpo asociadas 
metafóricamente en el discurso filosófico, como las del alma (en un sentido 
moral) o la mente (en un sentido psicológico), serán susceptibles de investiga-
ción y problematización en este estudio, en la medida en que el gesto que las 
excluye (lo débil, lo embotado, lo corrupto, en un caso; lo insensato, lo “loco”, 
en otro) es muy cercano, si no prácticamente el mismo. Así, en tanto que las 
afecciones del cuerpo son cambiantes desde el punto de vista histórico-cultural 
y exportan su respectivo domino semántico de morbilidad según la época de 
que se trate (cf. por ejemplo, Sontag, quien advierte que la tuberculosis es una 
enfermedad propia de la época romántica y, como tal, es idealizada, en tanto 
que el cáncer caracteriza más a las sociedades industriales urbanas, alejada por 
completo de toda idealización [La enfermedad y sus metáforas, pp. 45-68]), las 
de la mente en un sentido amplio permanecen invariables y son estigmatizadas 
culturalmente bajo la generalidad del concepto de locura. 
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del sueño con los atributos propios del “pensamiento” de los in-
sensatos (en un concepto más evolucionado que en sus orígenes 
platónicos). La mención tiene lugar bajo el planteamiento de la 
duda radical y una fuerte descalificación epistemológica de la lo-
cura: “¿Con qué razón –se pregunta– se puede negar que estas 
manos y este cuerpo sean míos? A no ser que me asemeje a no sé 
qué locos cuyos cerebros ofusca un pertinaz vapor de tal manera 
atrabiliario que aseveran en todo momento que son reyes, siendo 
en realidad pobres, o que están vestidos de púrpura, estando des-
nudos, o que tienen una jarra en vez de cabeza, o que son unas 
calabazas, o que están creados de vidrio; pero ésos son dementes, 
y yo mismo parecería igualmente más loco que ellos si aplicase 
sus ejemplos.”20 

Descartes considera a la locura como un grave padecimiento 
de la razón, una afección del alma, y combate su posible influen-
cia sobre el cogito retirándola paradójicamente del ámbito inte-
lectual. En la separación de las sustancias res cogitans y res ex-
tensa, hay en Descartes un proceso de somatización de la locura, 
como vicio propio de un alma “imaginante”, desbordada, oniri-
zada, sensible, cualidades todas éstas atribuidas al pensamiento, 
que la confina dentro de los márgenes de la ilusión (y por ende, 
perteneciente al plano de lo corporal). Michel Foucault leerá este 
pasaje cartesiano considerándolo la piedra nodal de lo que en la 
práctica médica considerará como el Gran Encierro: Descartes 
ejercita la duda al extremo, cuestionándose incluso sobre su pro-
pia existencia, pero no cuestiona tan radicalmente la posibilidad 
de estar loco; puesto que deducirá que es una cosa que piensa, es 
lo primero que rechaza.21 La locura, entendida ya como afección, 
                                                           
 

20 Descartes, Meditaciones, I, pp. 13-21, loc. cit., p. 13. 
21 Derrida, en su crítica al texto foucaultiano considera que, por el contrario, la 
hipótesis inmediatamente enunciada del Genio maligno encierra el concepto 
de la locura total, una locura no ya considerada únicamente como una afección 
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como una especie de trastorno de la mente, no puede pertenecer 
al orden del pensamiento, puesto que es su imposibilidad misma 
(“si pienso, es para mí imposible estar loco”, dice Descartes). De 
este modo, la certeza más fundamental, junto con la certeza del 
cogito (la de no estar loco), es excluida de su sistema, y todos los 
padecimientos del error, del engaño, serán curados por lo más in-
dubitable, por el principio (negativo) más fundamental del pensa-
miento, a la vez exiliado de toda meditación.22 

Esta idea del trastorno racional, bajo la que será descalificada 
la locura desde los inicios de la modernidad, será asociada más 
tarde con la enfermedad, y se le otorgará propiamente el estatuto 
de “enfermedad mental”.  Todo ello fundamentará las prácticas 
de exclusión y confinamiento de la locura hasta el siglo XIX y de 
toda clase de experiencias asociadas a ella con respecto al mundo 
moderno, civilizado, ilustrado, que en adelante, se proveerá de 
una institución que garantice la asepsia de la Razón. En nombre 

                                                           
 

de la sensibilidad sino inmanente al pensamiento mismo, en el interior más 
profundo del cogito. No obstante, considera que la hipótesis de la locura sólo 
es vertida a título de ejemplo entre otros, algunos más graves, de posible en-
gaño sensorial. Cf. Jacques Derrida, “Cogito e historia de la locura”, en La 
escritura y la diferencia, pp. 47-89, loc. cit., pp. 70-77. Trataremos aquí de ver 
cómo estos conceptos determinan la lectura de Foucault, y cómo a su vez lee 
Derrida el texto cartesiano, para, de ser posible, orientar el debate suscitado 
entre ellos originado por el texto derridiano, respondido casi diez años después 
por Foucault, mediante el texto “Mi cuerpo, ese papel, ese fuego”, en Historia 
de la locura en la época clásica II, pp. 340-372. 
22 Maurice Blanchot, en su comentario al libro de Foucault, dice lo siguiente 
acerca de este punto: “El hombre, como cumplimiento de la razón, afirmación 
de la soberanía del sujeto capaz de lo verdadero, es la imposibilidad de la lo-
cura […], porque sólo es hombre aquel que se realiza mediante la afirmación 
del Yo soberano, en la elección inicial que hace contra la Insensatez, la falta 
de razón. No cumplir en algún modo con esta elección, sería caer fuera de la 
posibilidad humana, optar por no ser hombre”; “El olvido, la falta de razón”, 
en El diálogo inconcluso, pp. 317-327, loc. cit., p. 321.  
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de ella, el espacio en el que tienen lugar las experiencias de la 
locura será objeto de un principio de medicalización social que la 
aleje del peligro que representa “todo lo que puede esquivarla, o 
que intenta negarla”.23 Descartes, en este punto, sería un antece-
dente y un ideólogo de las instituciones asilarias, y, con base en 
la expulsión de todos los agentes mórbidos del pensamiento y –
por una mediación imputable a él– de la sociedad, crearía su pro-
pia “República de la verdad”.24 

Bajo la misma lógica del Encierro, pero no ya como aparta-
miento de lo nocivo para el pensamiento y el desarrollo científico, 
sino como su mismo objeto de investigación, el siglo XIX, bajo la 
égida del positivismo, funda el estatuto del “enfermo mental” 
como sinónimo de la locura. Pero paradójicamente, en un tiempo 
en que la medicina, por la influencia positivista, asumía conocer 
lo que en todos los lugares y en todos los tiempos debía ser con-
siderado como enfermedad, difícilmente tanto locura como enfer-
medad adquirirán en otro momento de la historia de la filosofía 
un carácter tan inquietante. Y el caso de Nietzsche es fundamental 
para esto, en quien este problema de salud y enfermedad, tanto en 
el plano fisiológico como psicológico, atraviesa de tal modo su 
obra como su vida entera. Nietzsche podría considerarse como 
una revolución en la problematización de la morbilidad filosófica. 

                                                           
 

23 Foucault, op. cit., p. 78. 
24 Foucault señala al respecto: “El encaminamiento de la duda cartesiana pa-
rece testimoniar que en el siglo XVII el peligro se halla conjurado y que la lo-
cura está fuera del dominio de pertenencia en que el sujeto conserva sus dere-
chos a la verdad: ese dominio que, para el pensamiento clásico, es la razón 
misma. En adelante, la locura está exiliada […]. Pero la historia de una ratio 
como la del mundo occidental está lejos de haberse agotado en el progreso de 
un ‘racionalismo’; está hecha, en parte igualmente grande, aunque más secreta, 
por ese movimiento por el cual la sinrazón se ha internado en nuestro suelo, 
para allí desaparecer, sin duda, pero también para enraizarse”, ibid., pp. 78-79. 
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Si la locura era imposible en la filosofía en el siglo XVII, era por-
que estaba afuera de las reglas del pensamiento y el lenguaje ra-
cional, cotidiano; ahora, cuando la práctica filosófica comienza a 
cruzarse con las fronteras de lo lírico, de lo fragmentario, cuyo 
lenguaje por antonomasia excede lo cotidiano, surge la posibili-
dad de repensar estas relaciones y ponerlas en cuestión. “El hecho 
de que en el interior, y desde el principio mismo –nos dice Fou-
cault–, se hubieran colocado unas minas con el nombre de locura 
era algo que Descartes no podía ver de frente y, si llegaba a ha-
cerlo, era algo que enseguida rechazaba […]; con Nietzsche, se 
llega al fin a ese momento en el que el filósofo dirá: ‘Finalmente, 
tal vez estoy loco’”.25 

Para Nietzsche, la filosofía se definía abiertamente como una 
práctica de tratamiento y diagnóstico, y él repetidamente identifi-
caba su trabajo con el del médico, con el del psicólogo. Para él, el 
problema auténticamente filosófico no era la “verdad”, el “bien” 
o la correcta administración de la ciudad, sino la vida, entendida 
como una madeja inexorable de instintos en perpetuo combate y 
movimiento. Según esta perspectiva, el eje de las relaciones bina-
rias que coordinaban al pensamiento filosófico desde Platón, se 
desplaza de los tradicionales dualismos metafísicos alma-cuerpo, 
verdad-error, esencia-apariencia, a un sistema de oposiciones que 
tienen que ver, a nivel interno, con criterios estrictamente fisioló-
gicos: fortaleza-debilidad, vigor-cansancio, crecimiento-dismi-
nución, vitalidad-decadencia, salud-enfermedad: “conozco pocas 
preguntas tan atractivas –asegura al inicio del prólogo a La gaya 
ciencia– como la que interroga por la relación entre salud y filo-
sofía”.26 

                                                           
 

25 Foucault, “Locura, literatura, sociedad”, en Entre filosofía y literatura, pp. 
369-393, loc. cit., p. 378. 
26 Nietzsche, La gaya ciencia, p. 63. 
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Pero en el caso de Nietzsche, el criterio que permitirá discer-
nir entre lo sano y lo enfermo, entre lo normal y lo patológico, no 
es uniforme y sistemático, sino siempre cambiante, perspectivís-
tico, y mediante el uso de estos términos se propone romper todo 
el sistema de oposiciones al que tradicionalmente habían estado 
asociados. Según Nietzsche, el quehacer filosófico tradicional ha 
hecho residir el valor de su práctica médica sobre un objeto 
inexistente, ha efectuado un falso diagnóstico, confundiendo los 
síntomas con ficciones; ha sido, en sus palabras, una especie de 
“malentendido del cuerpo”. Entre otras formulaciones, Nietzsche 
considera a los siguientes como elementos de un repertorio de 
“degeneraciones filosóficas”, y a su vez, reflexiona sobre cuál po-
dría ser su fuente original:  

 
Toda filosofía que coloca a la paz por encima de la guerra, toda ética 

con una concepción negativa del concepto de felicidad, toda metafísica 
y física que conoce un final, un estado último de cualquier tipo, todo 
anhelo predominantemente estético o religioso hacia un estado aparte, 
hacia un más allá, hacia un afuera, hacia un estar por encima, permite 
hacer la pregunta de si no ha sido tal vez la enfermedad lo que hasta 
ahora ha inspirado al filósofo.27 

 
Estos conceptos albergan todo el sentido de la crítica nietzs-

cheana, que no se propone precisamente oponer a tal sistema fi-
losófico o a tal acontecimiento cultural un nuevo ideal, sino que 
toma todos estos elementos en su valor de síntomas, de signos 
culturales, ante los cuales es inevitable una “demoledora curiosi-
dad”, irresistible a los ojos del psicólogo, del fisiólogo, del mé-
dico, del filósofo. La filosofía así entendida, será concebida abier-
tamente como una semiótica de lo mórbido, que trata de encontrar 
los impulsos de resistencia a aquellos fenómenos que Nietzsche 
interpreta como “decadentes”, en donde el criterio de referencia 
                                                           
 

27Ibid., p. 64. El subrayado es nuestro. 
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para la definición de los conceptos de salud y enfermedad es la 
vida.28  

Pero, ¿cómo definir en cada caso lo que corresponde a la pers-
pectiva de la vida? ¿Cómo determinar el valor fisiológico de la 
enfermedad? ¿Cómo abordar coherentemente, en la filosofía y la 
simbología nietzscheana, el problema de la vida? 

La resolución a estas preguntas necesariamente termina por 
hacer coincidir en el análisis el plano (auto)biográfico, el cruza-
miento de relaciones entre vida y obra, entre obra y vida, dado 
que podría establecerse como regla general que no es posible 
acercarse a una teoría sobre lo pulsional en Nietzsche, sobre la 
relación entre los conceptos de salud y enfermedad, si no es a la 
luz del estudio de los distintos momentos biográficos que arropan 
la serie de sus producciones, pues en sus intuiciones relativas a la 
determinación del valor de lo fisiológico (y en muchos de sus afo-
rismos en general), está presente el rastro de una experiencia que 
sacude hasta el vértigo y que permite transfigurarlas de manera 
clara en la escritura. Por ello, los conceptos de salud y enfermedad 
son aludidos de las maneras más diversas y según un sesgo las 
más de las veces paradójico: la salud considerada como un punto 
de vista sobre la enfermedad y la enfermedad como punto de vista 
sobre la salud: mientras Nietzsche sufría convulsiones intensas, 
violentas, gozaba simultáneamente de lo que llamaba una “Gran 
salud”. Y bajo el aire más claro, al amparo del clima más tonifi-
cante, se hallaba irremediablemente enfermo o “convaleciente”, 
                                                           
 

28 Una lectura del siguiente pasaje es ilustrativa al respecto: “Sigo esperando a 
un médico filósofo, en el sentido excepcional de la palabra —un médico que 
se dedique al problema de la salud total de un pueblo, del tiempo, de la raza, 
de la humanidad— que tenga alguna vez el coraje de llevar mi sospecha hasta 
el final y atreverse a formular el siguiente aserto: en todo lo que se ha filoso-
fado hasta ahora nunca se ha tratado de la ‘verdad’, sino de algo muy diferente, 
digamos, de la salud, del futuro, del crecimiento, del poder, de la vida” (ibid., 
p. 65). 
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o bien atisbaba el peligro de una “nueva locura”. No existe en este 
caso una realidad “objetiva” que permita discernir absolutamente 
sobre “lo enfermo” y “lo sano” bajo connotaciones positivas o 
negativas, sino que todo se determina según la perspectiva y la 
cualidad con que son afectadas las fuerzas. Hay en Nietzsche una 
relación lineal, causal muchas veces, entre pensamiento-sufri-
miento-dolor. Para citar la explicación ofrecida en el prólogo a La 
gaya ciencia: 

 
Nosotros, los filósofos, no somos libres de separar el cuerpo del 

alma, como lo hace el pueblo; aún menos libres para separar el alma del 
espíritu. No somos ranas pensantes ni aparatos de objetivación o de re-
gistro, con las entrañas heladas —nosotros continuamente tenemos que 
parir nuestros pensamientos desde nuestro dolor y proveerles maternal-
mente de todo cuanto hay en nosotros de sangre, corazón, fuego, placer, 
pasión, tormento, conciencia, destino, fatalidad. Vivir —ello significa 
para nosotros transformar continuamente todo lo que somos en luz y en 
llama, también todo lo que nos hiere. Simplemente no podemos hacer 
otra cosa. Y en lo que concierne a la enfermedad: ¿no estaríamos casi 
tentados a preguntarnos si ella no nos es indispensable?…29 

 
Por lo anterior, el tratamiento de estos problemas nos deberá 

llevar necesariamente al análisis de su Correspondencia (recien-
temente accesible en castellano);30 es decir, establecer una “radio-
grafía sintomatológica” de los estados de salud de Nietzsche con-
forme al estudio de sus apreciaciones fisiológicas, para compren-
der la dialéctica de crisis y curaciones que le permiten transfor-
marse y, como él mismo menciona, “mudar de piel” en su pensa-
miento. Se tratará así de tomar fragmentos de sus cartas en corre-

                                                           
 

29 Ibid., p. 66. 
30 Cf. la edición recientemente publicada por la editorial Trotta bajo la coordi-
nación de Luis Enríque de Santiago Güervós: Correspondencia. Friedrich 
Nietzsche, vv. I-VI, 2005-2012.    
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lación con las mencionadas apreciaciones justo en su valor de sín-
tomas, de signos, de modo que nos permitan establecer algunos 
breves trazos para una semiótica de lo pulsional, que intente leer 
el pensamiento de Nietzsche a la luz inextinguible de su pathos 
trágico. Esta tentativa tendrá un referente importante en la obra 
de Pierre Klossowski Nietzsche y el círculo vicioso, sobre la cual 
intentaremos dar noción.31 

En Nietzsche se produce una historia de metamorfosis conti-
nuas, una oscilación permanente entre los períodos de ascensión 
y de caída, que a la vez envuelve el proceso trágico, teatral, de 
renuncia y adquisición de nuevas identidades. Cuando Nietzsche 
explora, cuando quiere lograr la claridad suprema, su alma misma 
entra en estado de fusión, a la que, como menciona Lou Salomé, 
“nunca le será permitido irradiar hacia afuera […]; tiene que cal-
cinarse en su propio ardor, consumirse en su fuego”.32 Este es el 
principio de esta dinámica constante de ascensiones y recaídas, 
que tienen una extraordinaria relevancia dentro de la simbología 
nietzscheana de la “máscara”, como elemento fracturante del 
principio de identidad. Estudiar cómo se producen esas recaídas 
y esos períodos de ascenso, cómo Nietzsche se pierde en la nave-
gación indefinida, teseica, y regresa transformado en Dionisos; 
cómo él mismo obra de acuerdo con las enseñanzas de Zaratustra 
simbolizadas por las figuras del descenso y el ocaso, huir al fondo 
y recuperar a Eurídice, para perderla y retornar solo; zarpar nue-
vamente, regresar y anclar en el puerto de la creación, trazar en 
su vida el círculo, el retorno, hasta finalmente zozobrar en aquella 
última máscara, que representará en Nietzsche el colapso de la 
locura. 

                                                           
 

31 Pierre Klossowski, Nietzsche y el círculo vicioso, Buenos Aires, Caronte Fi-
losofía, 1995.  
32 Lou Andreas Salomé, Nietzsche, p. 16.  
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Pero en este caso, hay distintos momentos dentro de su pro-
ceso de huida: no se puede afirmar que la locura como tal co-
mienza a principios de enero de 1889, cuando Nietzsche estalla 
en Turín y corre hacia el cuello de un caballo. Todos los momen-
tos previos registran instancias o eventos singulares de delirio que 
tienen un altísimo valor como símbolos o síntomas dentro de la 
hermenéutica de su última producción literaria, inserta en su co-
rrespondencia. Son símbolos que problematizan sobre los estados 
de morbilidad psicológica que hacen entrar en juego las viejas 
discusiones sobre los límites lúcidos de la razón. Existen críticos 
que afirman que Nietzsche llega al pináculo de su “obra” en un 
estado de auténtica, transparente lucidez, para luego decaer en un 
profundo y eterno laberinto. En este sentido, podría haber un es-
tado extremo, cenítico, en la vida de Nietzsche, caracterizado bajo 
el modo en que lo formuló en el parágrafo 342 de La gaya ciencia: 
cuando “asciende a la profundidad”, como cuando “el sol marcha 
detrás del mar y lleva luz al mundo subterráneo”.33 La imagen, 
que sirve a Nietzsche para describir el “ocaso” de Zaratustra, su-
pone la idea de un declive, el hundimiento en el propio ocaso, 
antesala de la Gran medianoche y del momento de la última trans-
formación, que ilustra el período que ha sido dado en llamar de la 
“ascensión turinesa”.34 Pero el ocaso de Zaratustra y el de Nietzs-
che tienen resultados distintos: la noche ya no es nuevamente el 
preludio del día, de la “aurora”, sino que es absolutamente –por 
tomar una expresión de Maurice Blanchot–, la otra noche, la mi-
rada que produce la pérdida de Eurídice nunca reencarnada, para 
siempre, sin transfiguración y sin retorno. Así, justo cuando pa-
rece que Nietzsche va a alcanzar una síntesis en la dialéctica in-
cesante durante el curso de su vida y obra entre los estados fisio-
lógicos y filosóficos de salud y enfermedad (los días de Turín 
                                                           
 

33 Nietzsche, op. cit., p. 328. 
34 Vid. Werner Ross, Nietzsche. El águila angustiada, pp. 797-819. 
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Nietzsche los describía como los más alegres y refrescantes de 
toda su vida),35 la sintomatología engaña y el hundimiento es to-
tal; se produce al fin la extinción de las cenizas del ave Fénix (en 
una de sus últimas cartas firma incluso: “le saluda el ave Fénix”)36 
que arroja el último cubo de agua a su otrora incandescente alma 
atormentada. 

Ahora bien, el internamiento sufrido por Nietzsche y la me-
dicalización a la que fue sometido en el hospital psiquiátrico de 
Jena, se produce igualmente en el seno de una cultura que define 
lo enfermo o los agentes mórbidos como el apéndice de las socie-
dades, dentro aún de ellas, pero en su condición de otredad, de 
diferencia. La respuesta inmediata a la propagación de los escri-
tos del pensador alemán, mientras éste se hallaba aún en la pro-
longada “ausencia mental” de casi once años, vino directamente 
de la institución médico-psiquiátrica a través de personalidades 
como Paul Julius Möbius, Wilhelm Stäkel o Kurt Hildebrandt, 
quienes trataron de minimizar la fama repentina del pensador (y 
consiguientemente su potencia crítica) a base de adjudicarle un 
“cerebro perturbado”, una excitación sobre normal causada por 
los estragos orgánicos de la sífilis, entre otras (des)calificaciones 

                                                           
 

35 A principios de octubre, poco después de su llegada a Turín, escribe a Gast: 
“Curioso, cómo en un abrir y cerrar de ojos todo ha quedado en orden […] 
Maravillosa claridad, colores otoñales, una exquisita sensación de bienestar de 
todas las cosas”. Y un mes después, el 30 de octubre, olvidado casi por com-
pleto de sus problemas de salud, escribe al mismo destinatario: “Acabo de 
verme en el espejo […], ejemplarmente bienhumorado, bien alimentado y diez 
años más joven de lo que me estaría permitido”, en ibídem, pp. 789-790 y 793-
794. 
36Vid. carta a Peter Gast del 9 de diciembre de 1888, en Werner Ross, op. cit., 
p. 800. 
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(que se remontaban incluso mucho antes del período aceptado ge-
neralmente como de “la locura”, situado hacia finales de 1888).37        

Este tipo de intervenciones cumplen con lo que Foucault 
llama por otra parte las “funciones sociales de la medicina”, que 
viene a tomar el relevo del poder eclesiástico en las sociedades 
religiosas: “reconvertir el pecado en enfermedad”.38 O en otros 
términos, neutralizar los poderes amenazantes de la alteridad o de 
todo aquello que atente fuertemente contra la normatividad social. 
Desde este punto de vista, la medicina podría ser definida como 
una política general del cuerpo que trabaja con fines de normali-
zación: cuando la perspectiva se centra ya no en el examen del 
cuerpo individual sino en el diagnóstico general del estado de las 
poblaciones como cuerpo social, el problema ya no es tanto el de 
salud o enfermedad sino de el de la “norma” y lo que escapa a la 
norma: más que un combate tecnificado contra la enfermedad, 
una producción indiscriminada de lo “normal” y una segregación 
de sus coeficientes patológicos.  

En torno a estos problemas más actuales, al amparo de lo que 
Foucault y otros autores entienden por el fenómeno de la biopolí-
tica,39 algunas apreciaciones de Nietzsche pueden servir de ante-
cedentes. Reservamos una futura investigación para tratar in ex-
tenso estos temas tan ricos, diversos, amplios y tremendamente 
problemáticos. No obstante, intentamos señalar algunos rasgos 
generales en las Consideraciones finales que den una muestra de 
las posibilidades de lectura y de su enorme pertinencia tanto por 
razón del tema como por la urgencia crítica que estos enfoques 

                                                           
 

37 Möbius recomendaba desconfiar ante obras como Así habló Zaratustra, a la 
que calificaba como producto de un “cerebro enfermo”. 
38 “Las grandes funciones de la medicina en nuestra sociedad”, en El poder, 
una bestia magnífica. Sobre el poder, la prisión y la vida, pp. 269-271, loc. 
cit., p. 270. 
39 Vid. las Consideraciones finales a este trabajo. 
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plantean en nuestros horizontes actuales. Aparte de señalar los 
vínculos con la presente investigación, lo que quisiéramos es es-
tablecer un eje de interpelación para una investigación futura, que 
deberá sernos insoslayable como testigos críticos de nuestra siem-
pre “andada” actualidad, sobre la cual caminamos, dicho sea de 
paso, en un camino parcialmente recorrido.  
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I. INTRODUCCIÓN 
SOBRE LA RETORICIDAD DEL LENGUAJE  

ELEMENTOS CONCEPTUALES EN TORNO A UNA LECTURA 
DE LA ANTIGÜEDAD1 

 
 
 

l enfoque que rige nuestro acercamiento a los fenómenos 
discursivos presentados en este trabajo no sigue un con-
cepto del lenguaje meramente subjetivista o representacio-

nal, como un estado reflejo de la conciencia o una modalidad de 
“espejo de la naturaleza”, que habría de conformarla al menos en 
su versión más primigenia o elemental. Por el contrario, antes que 
“representar” una realidad o “fijar” un objeto en el mundo, el len-
guaje lo “crea”, en cierto sentido, actúa sobre él y lo transforma: 
es una fuerza dinámica, traslaticia, que circula de un campo de 
significación a otro, de una realidad social o una experiencia cul-
tural a otra, aun dentro de una misma lengua. Desde esta perspec-
tiva, más que un léxico en el que tersamente se impregna la cul-
tura de los pueblos, el lenguaje es un sistema conceptual que se 
organiza alrededor de unas prácticas y nociones cuyos contenidos 
dan forma a las “instituciones” que rigen la vida social.2  

                                                           
1 Para las citas de las fuentes griegas se siguió en este capítulo el modelo de 
Liddell-Scott-Jones. Thesaurus Lingua Grecae. Irvine: University of Califor-
nia, 2014. Se utilizó el sistema anglosajón, carente en la transliteración de los 
espíritus y los acentos.  
2 Cf., por ejemplo, Émile Benveniste, Problemas de lingüística general I, pp. 
91-99. 
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De acuerdo con el enfoque de la Begriffsgechichte desarro-
llado por Reinhardt Koselleck,3 el ámbito de lo lingüístico es “una 
irreductible instancia metodológica última sin la que no puede te-
nerse ninguna experiencia ni conocimiento del mundo o de la so-
ciedad”.4 No algo que “refleja” la realidad o que se “corresponde” 
con ella, sino un factor mismo de esa realidad. Por ende, los con-
ceptos tienen una estructura temporal, contrariamente a una pre-
tensión de tipo cartesiano o leibniziano, que haría de ellos las pre-
misas invariables de un lenguaje universal:5 precisan estudiarse 

                                                           
3 R. Koselleck, Historias de conceptos. Estudios sobre semántica y pragmática 
del lenguaje político y social  Madrid: Trotta, 2012. 
4 Ibid., p. 45. // Esto no necesariamente coincide con los planteamientos de tipo 
analítico, particularmente en el mundo anglosajón, que tienden a reducir la 
“realidad” o el campo de lo perceptible exclusivamente al lenguaje. El nivel 
retórico del lenguaje implica su reconocimiento como instancia productora de 
realidad, como algo que configura situaciones y estados de cosas, pero a partir 
de una combinatoria de variables que se encuentran “fuera”, en el campo de lo 
extralingüístico, que son apropiadas lingüísticamente a partir de una mediación 
conceptual. Tiene una doble faceta: a la vez recibe y produce, registra y da 
apertura. Según una fórmula del propio Koselleck: “Sin conceptos no hay ex-
periencia y sin experiencia no hay conceptos”; o, dicho de otra manera: “nin-
guna realidad puede reducirse a su significado y estructuración lingüística, 
pero sin esa actividad lingüística no hay ninguna realidad” (ibid., p. 32).  
5 En su proyecto de análisis de la función, validez y construcción histórica de 
las metáforas en el lenguaje filosófico, Hans Blumemberg imagina el escenario 
hipotético de cumplimiento de la primera Regla del Discurso del método, como 
un “estado final”, el ideal de la objetivización total, en donde “el lenguaje 
filosófico sería, en sentido estricto, puramente ‘conceptual’: todo puede 
definirse, así que todo tiene también que definirse, ya no queda nada 
lógicamente ‘provisional’” (pp. 41-42). En consecuencia, todos los modos y 
elementos del modo traslaticio y sustitutivo de hablar, específicamente las 
metáforas, resultarían lógicamente superables por un espíritu que 
imperativamente apunta a la “claridad y distinción”. Pero esta noción de 
“conceptualidad”, señala Blumenberg, opuesta a la idea de “metáfora”, tendría 
únicamente un valor crítico-destructivo, que se acabaría una vez conseguida la 
meta: “la filosofía tendría al tiempo que perder todo interés justificable por 
investigar la historia de sus conceptos” (p. 42). La posición de Blumenberg 
será señalar a ciertas metáforas como  irreductibles a la aprehensión de un 
lenguaje meramente lógico, en situación de resistencia a la “conceptualidad”, 
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históricamente, en su transformación, para captar las realidades 
que emergen, ya sea desde un punto de vista diacrónico, en fun-
ción de los contextos sucesivamente cambiantes; o sincrónico, 
que alude a las distintas problemáticas y relaciones conceptuales 
a que da lugar un mismo concepto. En función de esto se pueden 
considerar dos aspectos: los significados que una misma palabra 
puede tener a lo largo del tiempo y que corresponden a las distin-
tas tentativas de aproximación conceptual a una determinada 
realidad, y las denominaciones a que ésta ha podido dar lugar; 
esto es, en términos de Kosselleck, el enfoque semántico y el ono-
masiológico, indispensables para “poder analizar y describir la 
transformación histórica tanto de los conceptos como de la reali-
dad a captar por los conceptos”.6  

Por otro lado, en tanto sistema conceptual, el lenguaje es sus-
ceptible de descomponerse analíticamente: primero recibe una 
materia o sustancia, que proviene de una especie de fondo se-
miótico primitivo, y enseguida, produce un nuevo signo al que 

                                                           
pero que a la vez, indican o señalan conceptos formados históricamente y 
susceptibles de estudiarse como tales. En este sentido es que habla de una 
mutua implicación entre una “metaforología” y una “historia conceptual” (vid. 
H. Blumenberg, Paradigmas para una metaforología, pp. 41-47).    
6 Koselleck, op. cit., p. 32. Este tipo de investigaciones tienen un referente 
importante en los trabajos genealógicos realizados por Michel Foucault –y 
esbozados en la crítica nietzscheana a la historia de la moralidad occidental–, 
que pueden ser considerados verdaderos métodos de investigación histórica en 
cuya práctica desarrollan estas premisas de la “historia conceptual” (Sobre la 
noción foucaultiana de “genealogía”, vid. “Nietzsche, la genealogía, la histo-
ria”, en Microfísica del poder, pp. 7-31). Foucault veía en la arqueología y en 
la genealogía la necesidad de estructurar el proyecto de una “historia de la 
verdad” o de las formas mediante las cuales se ha construido el sujeto en la 
historia: “analizar –decía–, no los comportamientos ni las ideas, no las 
sociedades ni sus ‘ideologías’, sino las problematizaciones a cuyo través el ser 
se da como poderse y deberse ser pensado y las prácticas a partir de las cuales 
se forman aquéllas. La dimensión arqueológica del análisis permite analizar 
las formas mismas de la problematización; su dimensión genealógica, su 
formación a partir de las prácticas y de sus modificaciones” (Foucault, El uso 
de los placeres. Historia de la sexualidad 2, pp. 14-15). 
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dota de contenido mental. Como ha señalado Saussure, este pro-
ceso es arbitrario: la recepción de los significantes, la elección de 
los nombres y la determinación de los significados están sujetos 
a las costumbres, las prácticas, las variables climatológicas, los 
códigos culturales o el azar, todos ellos factores que intervienen 
en la formación de los sistemas semiológicos.7 Por ello, además 
de histórico y cultural, el lenguaje es inseparable de una política 
y una hermenéutica de los signos, que reproduce su estructura y 
características en cada campo discursivo: hay que interrogarse so-
bre quién detenta el significante y qué hay “detrás” del proceso 
mediante el cual se construyen los significados; cómo emergen 
ciertos términos en ciertos campos disciplinarios, a partir de qué 
experiencias y a qué prácticas han estado asociados; cómo son 
utilizados discursivamente en otras redes conceptuales, qué reali-
dades designan, qué función tienen, cuál es el estatuto retórico 
que guardan en determinado discurso; cómo se tematizan diferen-
temente, así como qué relaciones semánticas se establecen.  

Por ende, cuando hablamos de “retoricidad del lenguaje”, la 
idea de la que partimos tiene que ver con esta dimensión produc-
tora de “verdad”, con el punto de vista de los “efectos discursi-
vos”; con su dimensión ornamental, paradigmática, desde antiguo 
categorizada como la elocutio o la lexis: el tratamiento y distin-
ción de las “figuras” del discurso, que en el contexto de la retórica 
antigua tiene en Gorgias y la primera sofística a su más claro eje-
cutor. Pese a que se toman en cuenta las otras acepciones del tér-
mino, sobre todo estudiadas y sistematizadas desde la Retórica de 
Aristóteles, como elementos integrales de la tekhne rhetorike, no 
estaremos hablando ni de la inventio (o el proceso de descubri-
miento y elección de los argumentos en el acto discursivo); ni de 
la dispositio o taxis (división de las partes del discurso, propia de 
la sintagmática retórica –establecida por Corax en el siglo VI a. 
C.). La elocutio, una de las partes de esta tekhne, que no reduce a 

                                                           
7 F. de Saussure, Curso de lingüística general, pp. 98-99. 
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sí misma el hecho retórico en general –como comúnmente se atri-
buye–, se ocupa del plano expresivo y es la que tendría especial 
relevancia en torno al estudio del fenómeno de los “efectos dis-
cursivos” y el “cambio de opinión”. La elocutio parte de la pre-
misa de la sustitución sinonímica del lenguaje, y se desarrolla en 
dos planos: la elección de las palabras y su composición oracio-
nal, atendiendo a criterios estéticos. Se asocia eminentemente a la 
condición tropológica del lenguaje y se concibe comúnmente 
como el arte de empleo de las “figuras” o la figuración; corres-
ponde a la dimensión connotativa del lenguaje, en oposición al 
plano denotativo, que en otras palabras designa la oposición entre 
lo propio y lo figurado.  

Ahora bien, en el contexto de esta oposición, según nuestra 
lectura, se manifiesta una relación de exclusión entre el lenguaje 
del logos, directo, propio y nominativo, y el lenguaje de la doxa, 
secundario, extranjero, traslaticio, “desnaturalizado”, que relegó 
al campo de estudios de la retórica fuera del interés filosófico y 
científico (en términos platónicos, de la “República”), a la vez 
que el propio lenguaje que se instituía normativamente se com-
portaba en cada caso como una moral que daba pie a un tipo de 
retórica peculiar. Como menciona por ejemplo Roland Barthes: 
“Se comprende mejor entonces cómo lo figurado puede ser un 
lenguaje a la vez natural y segundo: es natural, porque las pasio-
nes están en la naturaleza […] (las figuras son el lenguaje de la 
pasión) […]; es segundo porque la moral exige que estas mismas 
pasiones, aunque ‘naturales’, sean distanciadas, colocadas en la 
región de la falta; como, para un clásico, la ‘naturaleza’ es mala, 
las figuras de retórica son algo a la vez fundado y sospechoso”.8 

Todos estos elementos se pretenden tomar en cuenta en torno 
al análisis del discurso médico y su recepción en el naciente len-
guaje filosófico. En síntesis, el presente capítulo centrará sus 
coordenadas específicamente en las relaciones entre el saber mé-

                                                           
8 Roland Barthes, “La retórica antigua [Prontuario]”, en La aventura 
semiológica, pp. 113-214, loc. cit., p. 209. 
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dico antiguo y su apropiación, ejercida con fines pedagógico-fi-
losóficos, por el pensamiento de Platón. Siguiendo esa lectura, 
que es por excelencia una lectura que separa, que divide, el eje 
central del análisis será el problema de la separación entre el alma 
y el cuerpo, y dentro de esa separación, la oposición médica por 
excelencia: salud-enfermedad. Se tratará de ver así cómo una no-
ción –o una pareja de nociones– que emana directamente de la 
observación y el cuidado del cuerpo, cuyo origen es corporal, se 
inscribe en otro sistema que rechaza la realidad que antes desig-
naba y paradójicamente la excluye.9 Este problema servirá como 
modelo de referencia para estructurar el lenguaje filosófico según 
ciertas relaciones de oposición, algunas de las cuales estarán fun-
damentadas en el propio saber de la tradición sobre el cuerpo, ex-
portadas de su dominio e instrumentadas dentro de una retórica 
filosófica que, paradójicamente, excluirá el elemento material, 
sensible, corporal, de su propio lenguaje.10  

En el caso de la Grecia antigua este paralelismo no se limita 
al comportamiento social o al “diagnóstico” sobre el Estado, o se 
concreta con el nacimiento y “consolidación” del logos filosófico; 
en su historia ha generado una serie compleja de asociaciones y 
“redes conceptuales” (que en su origen pueden ser imágenes o 
                                                           
9 Podría decirse que, bajo un efecto de “somatización”, comienza a plantearse 
en lo más esencial y etéreo de nuestra naturaleza humana el problema de la 
“salud y la enfermedad”. A partir de esta mediación se desarrollará todo un 
sistema de codificaciones y exclusiones a lo largo de los siglos venideros, 
mismo que merece ser estudiado. 
10 Para Roland Barthes, por ejemplo, el campo de la enfermedad constituye un 
“verdadero lenguaje”, en la medida que puede ser visto como un sistema 
semiológico completo, compuesto por una sustancia (síntoma), una forma 
(signo), una combinatoria de signos que forman unidades complejas 
(síndrome), un significado nominal (en el nombre de la enfermedad), y una 
lectura (diagnóstico); y, por último, por un sistema de “doble articulación” 
entre unidades significativas, signos que comportan un sentido propio, como 
la fiebre o el cáncer, y unidades significantes, signos heterónimos que sólo 
participan en virtud de su agrupamiento con otros signos y que pueden dar 
lugar a una multiplicidad de síndromes (vid. “Semiología y medicina”, en op. 
cit., pp. 351-364). 
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símbolos míticos) que hay que tener presentes para detectar los 
procesos de transformación y el entorno semántico que les ha per-
mitido en cada caso su adaptación dentro de determinado sistema 
(según esta doble dimensión diacrónico-sincrónica). El problema 
es leer el “origen” (etimologías) y las variantes de esta cadena: 
cuál ha sido el trasfondo, los momentos y los contextos culturales, 
a través de los cuales se han entrelazado y “viajado” histórica-
mente términos como miasma, katharsis, ostrakon, krisis, phar-
makon, epodai, pean, thelkterion, peithein, goeteia, therapeia, 
aphrosyne, sophrosyne, mania, por citar algunos, en el contexto 
de las imágenes míticas que fundamentan las prácticas curativas 
antiguas en tiempos de la secularización naturalista de los siglos 
VI y V a. C., y su lectura de apropiación por el iluminismo griego 
de los siglos V y IV a. C. 

Los siguientes ensayos, pues, representan un acercamiento –
que no puede dejar de ser diverso, polifónico– a todas estas no-
ciones: cuál es el campo simbólico en que florecen las prácticas 
curativas antiguas y cómo se van recodificando –y en algunos ca-
sos confrontando– sus valores o significados frente al cambio de 
época o práctica discursiva, centrada no ya en el problema de la 
naturaleza sino en lo humano, con su distinta interpretación del 
lógos como estructura central de la “verdad”. En suma, se buscará 
examinar la correlación entre los elementos simbólicos, las prác-
ticas, el lenguaje y las actividades de culto en los santuarios as-
clepíadas y los orígenes del hipocratismo en torno a los siglos VII-
V a. C., y posteriormente su utilización en el conflicto por el pre-
dominio de la tradición humanística ilustrada de los siglos V y IV 
a. C., representada por la corriente sofística y la intervención, fun-
damental y fundacional en el devenir de la filosofía, del pensa-
miento de Platón. 
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II. ASCLEPIO Y EL ARTE DE LA ILUMINACIÓN: 
 ALEGORÍAS PLATÓNICAS DEL DIOS-MÉDICO 

 
 

…la enfermedad en el fondo inteligibi-
lizada, como una persona que conoce el se-
creto del cuerpo, detrás de la piel, si así 
puede decirlo, y que emite signos, mensa-
jes, que el médico debe recibir e interpretar 
de alguna manera como un adivino que 
descifra: en realidad, es una mántica. 

R. Barthes, La aventura semiológica 
 
 

 
esde tiempos remotos, la interpretación de los signos que 
se manifestaban sobre el cuerpo era la única vía de acceso 
al conocimiento de la salud. Los elementos que interve-

nían en la normalidad o anormalidad de una persona, tanto en lo 
fisiológico como en lo psicológico, eran códigos visibles. Se con-
sideraba que aquello que originaba un efecto nocivo sobre el 
cuerpo o una situación de morbilidad, provenía del exterior y se 
introducía en el cuerpo por posesión, invasión o inoculación. En 
su proceso de interiorización dejaba gradual o simultáneamente 
una marca, un registro visible, que se comportaba como un signo 
para la observación médica. Ya fuera expresado en la piel o en la 
conducta, el cuerpo generalmente “hablaba”, y ese decir-exterior 
era considerado como la manifestación más plena de la enferme-

D 
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dad, el momento cumbre de su posibilidad hermenéutica. La en-
fermedad se encontraba presente en la medida de la persistencia 
de los signos. Podría hablarse de una diagnosis o terapéutica equi-
parable a lo que se podría denominar una semiología somática 
(para el propio Platón, por ejemplo, el cuerpo, soma, proviene de 
sema, signo) [Cra. 400c]). El cuerpo enfermo constituía un len-
guaje a descifrar, un pathos enigmático, “animado”, un campo 
abierto de metáforas, y su interpretación producía a su vez un len-
guaje tan enigmático e inquietante como aquél.1  

Por ejemplo, en la medida en que el cuerpo sufría una altera-
ción, se producía simbólicamente un movimiento, un desplaza-
miento, del lugar seguro y establecido del curso vital, hacia una 
zona fronteriza con la muerte, hacia la incertidumbre de la conti-
nuidad: de la claridad diurna a la oscuridad de la noche. Una de 
las metáforas más comunes asocia los estados de morbilidad a un 
lenguaje sombrío, próximo al reino de los muertos (los ojos se 
cierran, las cortinas se pliegan, el cuerpo yace en medio de la no-
che, se abre un parentesco entre la curación y el sueño), pero que 
condensa paradójicamente el máximo de luminosidad: la ordalía, 
el resplandor ardiente del fuego inframundano. Sólo podría emer-
ger la oscuridad de la mayor incandescencia, y el debilitamiento 
de un cuerpo, el apagamiento de las fuerzas vitales, siempre es un 
preludio de un posible amanecer, y de la posibilidad de verse nue-
vamente abrasado por el fuego.  

                                                           
1 La noción compleja de pathos, que en la Grecia antigua, sobre todo en el 
orfismo, remite a lo oculto, a un instinto secreto del cuerpo que se confunde 
con su naturaleza más profunda, es reapropiada en el lenguaje médico en 
correlación con el problema del signo; algo que se da a un trabajo de 
desciframiento, de traducción. La semiología médica inteligibiliza el campo de 
la enfermedad como una patho-logeía, una especie de mántica, como dirá 
Roland Barthes, en donde el médico se comporta como un adivino que recibe 
e interpreta signos, mensajes, que debe descifrar, para controlar el futuro 
(pronóstico) de la enfermedad. Para una amplia elaboración sobre la relación 
entre la noción de pathos y la adivinación, vid. G. Colli, “El pathos de lo 
oculto”, en El nacimiento de la filosofía, pp. 63-74. 
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En la tradición de los relatos mitológicos griegos, paralelis-
mos entre la enfermedad y lo cáustico se entretejen con toda una 
madeja de símbolos que dan cuenta de la concepción de la medi-
cina y de la práctica médica antigua. En la tragedia de Sófocles 
Edipo Rey, un dios envía la peste en forma de fuego (pyrphoros). 
Al entrar Edipo en Tebas, el sacerdote le informa que han sido 
asolados por una terrible enfermedad enviada por los dioses, que 
“consume la tierra”: “La ciudad perece en sus innumerables ciu-
dadanos muertos. Los cuerpos yacen, sin lamentos, sobre la tierra 
desnuda […] Las mujeres no salen de los dolores de parto; como 
aves de rápido vuelo se precipitan, propagándose más que el 
fuego indomable, una tras otra, hacia las costas del dios del ocaso 
[…] Se ha abatido sobre la ciudad un dios armado de flechas de 
fuego […]” (S., OT, I, 23-29). El poder destructivo del fuego, pre-
sente como símbolo en casi todas las religiones, se une de esta 
forma a su potencial epidémico. Apolo, dios solar, obra acorde a 
los designios del oráculo, impidiendo que cese la peste sobre el 
reino de Cadmo hasta no ser vengada la muerte de Layo, el padre 
de Edipo, cometida por este último sin saberlo. 

Esta anécdota podría considerarse variante de otra más anti-
gua. En la Ilíada, es el mismo Apolo quien se encarga de sembrar 
muerte y destrucción en el campo de los aqueos a través del po-
tencial mórbido de sus flechas. La enfermedad es nuevamente la 
peste. El sacerdote Crises pide audiencia a Agamenón para nego-
ciar la recuperación de su hija raptada, y, ante la negativa de éste, 
implora al dios por el divino castigo: “Si alguna vez adorné tu 
gracioso templo, cúmpleme este voto: ¡Paguen los dánaos mis lá-
grimas con tus flechas” (Il., I, 41-44). Apolo no es un dios que 
mate al instante, sino que mengua lentamente las fuerzas, repre-
senta la acción indirecta, la violencia diferida (cualidades conte-
nidas en el epíteto: “el que hiere de lejos”).2 La enfermedad se 
prolonga así por nueve días, durante los que “continuamente ar-
dían muchas piras de cadáveres” (Il, I, 52), hasta que finalmente 
Agamenón consiente en devolver a Criseida para aplacar al dios, 
                                                           
2 Cf. Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofía, pp. 18-21. 
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no sin antes sustituirla por Briseida, lo que desatará la cólera de 
Aquiles.        

Dentro de la tradición de los mitos griegos, esta metaforiza-
ción del fuego vinculada al campo de las enfermedades no es una 
referencia aislada y arbitraria. La figura más relevante y emble-
mática en torno a la profesión médica en la Antigüedad helénica 
se encuentra profundamente relacionada con esta imagen: Ascle-
pio, el dios-sanador, cuyo nacimiento y muerte se hallan encerra-
dos bajo los límites del fuego (“un niño divino que representa el 
nacimiento en la muerte”).3 Extraído del vientre de su madre Co-
rónide postrada en la hoguera e incinerado más tarde por Zeus, 
hasta las cenizas, por haber regresado a Glauco, entre muchos 
otros –según lo cuentan diversos testimonios– del reino de los 
muertos,4 la figura de Asclepio incorpora muy intensamente esta 
dualidad entre la luz y la oscuridad, entre la noche y el día. 

La doncella Corónide, hija de Flegias, rey epónimo de los fle-
gios en Fócida, se lavaba los pies en el lago Boibeis cuando 
Apolo, presa del deseo, se lanzó violentamente a su cuerpo y la 
poseyó, con lo que quedó encinta de quien más tarde sería el dios-
sanador. Corónide es una representación de la luna (el vocablo 
Boibees la forma tesálica para Phoebe o Febe, “luna”), y es a su 

                                                           
3 Cf. Karl Kerenyi, El médico divino. Imágenes primigenias de la religión 
griega I, pp. 18-19. Según Kerenyi, Perséfone tiene un papel primordial en 
esto: “Relacionada con el fuego que consumió a Sémele, y a Corónide en la 
hoguera –de la que nació Asclepio–, aparece como otra forma de expresar el 
estado en el que tiene lugar el milagroso nacimiento: el ámbito de la reina del 
inframundo, el reino de los muertos. Y este suceso, justamente, el nacimiento 
de un niño divino en el reino de los muertos, un hijo de la gran diosa del 
inframundo, un nacimiento en la muerte, fue anunciado por los hierofantes en 
los Misterios eleusinos”, ibid., p. 19. 
4 Siendo niño, Asclepio recibió de Atenea un dije para el cuello con dos 
cápsulas que contenía la sangre de la Medusa. De su lado izquierdo, la Gorgona 
había esparcido un veneno violento, mientras que del lado derecho era 
salutífera y Asclepio la sabía utilizar para resucitar a los muertos. Se cuenta 
entre ellos a Capaneo, Licurgo, Hipólito, así como el mismo Glauco, hijo de 
Minos, el más citado de todos. Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega 
y romana, p. 56. 
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vez una mensajera-corneja (corvus corone). Según el mito, Apolo 
se entera por el heraldo de un cuervo blanco que ella lo engañaba 
con Isquis, un extranjero proveniente de la Arcadia, noticia por la 
cual el dios maldice a su portador ennegreciéndole las plumas. 
Esto ha sido interpretado como una forma de expresión mitoló-
gica para describir el oscurecimiento de la luna, y la posesión apo-
línea como la fusión de las dos naturalezas en los eclipses. Apolo 
recurre a los servicios sicarios de su hermana Artemis, quien atra-
viesa a Corónide con sus flechas y la prende en una hoguera. La 
luna en el mundo subterráneo, abrasada por las llamas, es aun 
nuevamente profanada en su vientre por el dios solar, quien saca 
incinerante a su hijo Asclepio rescatándolo del inframundo. 

Otros personajes de la misma leyenda también están relacio-
nados con el fuego. El rey Flegias, en venganza por el asesinato 
de su hija Corónide, intenta incendiar el templo de Apolo en Del-
fos, quien en castigo a su impiedad le hace arder en los infiernos. 
De igual forma, el hermano de Corónide, Ixión, otro sacrílego, 
mata a su huésped y suegro Deyoneo justo el día de su boda con 
su hija Día, precipitándole traidoramente en un foso lleno de bra-
sas ardientes. Perdonado por Zeus, se atreve más tarde a hacer 
pública su pasión insana y lujuriosa por Hera, la reina de los dio-
ses, por lo cual recibe como castigo ser atado a una rueda de fuego 
y girar perpetuamente en el Tártaro. Ambas figuras son encarna-
ciones y personificaciones del fuego maligno y destructor, con-
trapuestas a la luminosidad apolínea y a lo que, en un segundo 
momento, será el destello sanador. 

Existe no obstante otra versión paralela de la historia del na-
cimiento de Asclepio, que puede complementarse con la anterior 
y que aquí reviste especial importancia. En Epidauro, uno de los 
principales lugares de culto al dios-sanador desde el siglo V a. C. 
–por no decir que la meca de la religión asclepíada–, se desarrolló 
una auténtica religión terapéutica que posteriormente se conver-
tiría en escuela.5 Según el mito local, Corónide llegó con su padre 
                                                           
5  De Epidauro, al parecer, salieron las principales figuras que desarrollarían la 
llamada escuela de los médicos de Cos, donde nacería la medicina hipocrática 
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desde Tesalia cuando ya estaba embarazada de Apolo, y después 
del parto abandonó a su hijo en lo alto del monte Mirtio, en donde 
fue encontrado por el pastor Arestanas “envuelto en una luz ce-
gadora [que] obligó al pastor a girarse como si estuviera ante una 
presencia divina”.6 En el santuario de Epidauro se encuentran ins-
cripciones que testimonian acerca de la prodigiosa intervención 
del dios en las curaciones. Una de ellas, atribuida a un Isilo de 
Epidauro del siglo IV a. C., menciona en torno al nacimiento de 
Asclepio haber sido “engendrado por Flegias, y su nombre es 
Egle, por su belleza se llamó con el sobrenombre de Corónide”.7 
El vocablo griego aigle quiere decir “luz”, “brillo”, uno de los 
sobrenombres de Asclepio, cuyo resplandor que hace retroceder 
al pastor lo recibe de su madre Corónide-Egle, transida de luz por 
el dios solar con quien se identifica. Apolo es llamado en el mito 
de los argonautas “Apolo Aigletes”, el “Apolo de la luz”, y a los 
adoradores de esta manifestación del dios se les conocía como 
“asgléatas”, vocablo al que corresponde fonéticamente la palabra 
“Asclepio”.8 Así pues, estamos ante distintas caracterizaciones 
simbólicas de una misma figura, que en sí misma concentra la 
naturaleza cíclica del proceso curativo. 

Para complementar esto, es interesante mencionar el análisis 
etimológico de Platón en el Cratilo sobre el nombre de Apolo, 
que se relaciona con lo que se mencionará más adelante. Junto a 

                                                           
–curioso testimonio de un culto mistérico que poco a poco fue recibiendo un 
matiz ilustrado con el desarrollo del hipocratismo, sin dejar de tener 
necesariamente un fondo de sacralidad. Vid. infra. 
6 Kerenyi, op. cit., p. 66.  
7 La inscripción, en griego antiguo, reza: ἐὲ 
Φὑέἴὸὰϑόἐώὸ άὲ 
ὶἐήϑLa traducción es del propio Kerenyi, quien asegura que 
ha estado sujeta a diversas “conjeturas”; incluso cita una interpretación de 
Wilamowitz, quien atribuye a Isilo un cierto “tartamudeo” (cf. ibid., nota 38).  
8 Cf. ibid., p. 67-68; vid. también, para una minuciosa revisión de los testimo-
nios ligados con las prácticas ofrendadas al dios, la monumental recopilación 
de Ludwig y Emma Edelstein, Asclepius: Collection and Interpretation of the 
Testimonies. Baltimore: Johns Hopkins Press, 1945.  
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otras tres definiciones, que se corresponden perfectamente (“pro-
digiosamente”) con el equilibrio que simboliza el dios, Sócrates 
menciona Apollon –la raíz que parece más clara–, “el que lava” 
(de louein o lousthai: “lavar”), con relación a sus poderes medi-
cinales “purificadores” (kathairein).9 Sócrates explica a Hermó-
genes sus deducciones del siguiente modo: “tanto lo relativo a los 
fármacos medicinales y a las procesiones divinatorias como a los 
baños usuales en estos casos y a las aspersiones: todas estas cosas 
parecen tener un mismo poder, el de purificar al hombre, tanto de 
cuerpo como de alma” (Cra. 405b).10  

Ahora bien, para los griegos de la época antigua, la enferme-
dad (nosos) era considerada como la expresión de un desorden 
cósmico, un desequilibrio dinámico con la physis natural (falta de 
armonía en la convivencia entre dioses y hombres) o con la physis 
individual (entre los hombres mismos). El castigo divino, fuente 
del nosos, constituía una especie de impulso reparador de la im-
piedad o indiferencia ante lo divino, que simboliza lo ineluctable 
de la naturaleza, por un lado, y de la corrupción moral, por el otro; 
ambas tenían que ser expiadas, “purificadas” punitivamente. En 
la religión tradicional, el nosos servía para justificar un orden te-
onómico del mundo que incidía en una moral del cuerpo. Cuando 
se viola el sentido de lo sagrado (hagnos) los dioses envían a los 
mortales el miasma: “lo corrupto”, la “corrupción”.11 Por haber 
                                                           
9 En cuanto a las otras definiciones, dice Sócrates, en relación con la mántica 
y el arte adivinatoria su origen puede provenir de haploos, “el sincero”, el que 
“dice verdad” en el oráculo, como supuestamente le llaman los tesalios; con 
relación a la técnica del arco, aei ballon, “el que siempre tira” o “siempre 
acierta”, caracterización que bien podría compartir con su hermana Ártemis; 
en cuanto a lo relacionado con el canto y la música, a-poleitai, “que mueve 
(polos) juntamente”, que Sócrates interpreta como “en conjunción armónica”, 
en simultaneidad con el movimiento armónico entre la naturaleza (physis) y el 
cosmos (kosmos), concepción con claridad derivada por Platón de su 
enseñanza pitagórica. 
10 El subrayado es nuestro. 
11 Sin embargo, en un panteón tan complejo y policromático como el olímpico, 
nunca se podía estar plenamente seguro de si se habían rendido los honores 
adecuados a ciertos dioses y, a la vez, haber podido disgustar a otros. El peligro 
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violado el secreto de Heracles, Filoctetes es castigado con la mor-
dedura de una serpiente en el pie, que rápidamente comienza a 
descomponerse.12 La leyenda narra de él haber padecido indeci-
bles dolores, por los que profería tremendos gritos y un hedor in-
soportable por la supuración, que perturbaban el orden y el silen-
cio ritual de los sacrificios. Odiseo se niega a socorrerle y lo aban-
dona en la isla de Lemnos por lo insoportable de su marca.13 De 
este modo, la posesión de la colérica sustancia divina genera una 
“impureza” que el enfermo debe de cargar como signo de la 
“atención destructiva de los dioses”.14 El cuerpo se contamina 
(memiasthai) por la invasión divina, se ennegrece. Los términos 
asociados al lenguaje terapéutico llevaban inscritas las nociones 
de “purificar” (kathartheìn, “expulsar” (exagein), “lavar” (loust-
haì). 

El fenómeno de la “purificación” (katharsis) era una de las 
experiencias fundamentales de la religiosidad antigua, y se dirigía 
sobre todo a combatir los signos visibles de la enfermedad, la lo-
cura e incluso la culpa (por prueba testimonial). Era tanto una te-
rapéutica como una práctica judicial: se trataban deformidades fí-

                                                           
de la hostilidad divina siempre era latente. 
12 La serpiente, uno de los animales más ricos en la simbología sagrada, no 
sólo griega, sino de casi todas las mitologías del mundo, es por excelencia el 
acompañante de Asclepio en los sueños curativos y, a veces, una de las 
manifestaciones de su epifanía. El emblema de una serpiente enrollada sobre 
un bastón de ciprés, otra de las manifestaciones de Apolo como Apolo-
Cipariso (vid. nota 27), es aún hoy el emblema dominante de la profesión 
médica.  
13 Según ciertas versiones la herida curó por intervención del propio Apolo al 
llegar Filoctetes a Troya: “…se contaba que Apolo [lo] había sumido en un 
profundo sueño mientras Macaón [el hijo de Asclepio] sondaba la herida, 
cortaba con un cuchillo la carne muerta y lavaba la llaga con vino antes de 
aplicarle una planta secreta que Asclepio había recibido del centauro Quirón. 
De este modo, Filoctetes es el primer ejemplo de una intervención quirúrgica 
con anestesia”. Pierre Grimal, op. cit., p. 201. 
14 Vid. Ruth Padel, A quien los dioses destruyen. Elementos de la locura griega 
y trágica, pp. 252-254. 
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sicas, del mismo modo que se “expiaba” el contacto con los muer-
tos o con la sangre –vertida por asesinato, fuera de un contexto 
sacrificial, o a través de la simple relación sexual–, o bien, inclu-
sive, se “corregía” la maldad social a través de neutralizar en al-
guien su peligrosidad. En una de sus modalidades más extremas, 
se identificó en el Ática con la práctica del ostracismo (ostrakon) 
en los siglos VI y V a. C., consistente en la celebración de juicios 
mediante trozos de cerámica contra un individuo peligroso –pero 
usado sobre todo como instrumento para eliminar a enemigos po-
líticos–, que se considera una racionalización democrática de es-
tos ritos de “purificación”. El agente de la “contaminación” (me-
miasthai) debía ser “expulsado (exagein), para mantener la “lim-
pieza” y el equilibrio de la ciudad, y así “normalizar” (hagnein) 
la vida religiosa y recuperar el “sentido sagrado” (hagnos) de la 
comunidad (“en pureza (hosios) y santidad (hagnos) mantendré 
mi vida y mi arte”, reza el Juramento hipocrático de los médicos, 
aun en vigor hoy en día).15 

Pese al sorprendente grado de “objetividad” alcanzado por el 
desarrollo de la medicina hipocrática y aun después, durante el 
helenismo tardío –nos dice Josep Alsina, comentador de la edi-
ción castellana de una parte del corpus hipocrático–, “en Grecia 
persistirá la idea de la enfermedad como una mancha”.16 La ter-
minología seguirá conservando las nociones asociadas a la 
                                                           
15 “Juramento”, en Tratados hipocráticos I, p. 77. Vid., también, Walter Bur-
kert, Religión griega: arcaica y clásica, pp. 105-117. Podría consiguiente-
mente considerarse la katharsis, desde este punto de vista, como una noción 
terapéutica de una fuerte eficacia retórica (como eufemismo) para justificar los 
crímenes políticos, así como las prácticas sociales de exclusión en general. Se 
volverá sobre este tema cuando se aborden las prácticas médicas con relación 
al fenómeno del “encierro” en la época clásica y bajo el horizonte del positi-
vismo en el siglo XIX (vid. infra, cap. II). 
16 Josep Alsina, Introducción a Hipócrates, Tratados médicos, p. XI. Hacia el 
siglo IV a. C. en sitios como la isla de Cos, la teoría del origen divino de la 
enfermedad comienza a ceder ante el empuje que representaba el movimiento 
cultural del naturalismo milesio. La concentración en la physis como la fuente 
del origen y explicación de los fenómenos naturales contribuyó al impulso del 
racionalismo médico, representado por la escuela hipocrática, al extrapolarse 



 
64 

 

“purga” (katharsis), pero con una cierta reorientación antropoló-
gica: los dioses no pueden ser la fuente de la corrupción, el nivel 
más bajo en la escala del ser, precisamente por su naturaleza sa-
grada. Pero una vez presente sí pueden ser los responsables de su 
eliminación. El desarrollo de la medicina no era ajeno al creci-
miento de los lugares de culto y mantenía profundos vínculos re-
ligiosos: “era el hombre mismo –nos dice Kerenyi– el que bus-
caba a las divinidades de una forma mucho más personalizada que 
en los grandes misterios de las épocas arcaicas y clásicas”.17 El 
autor del texto Sobre la enfermedad sagrada,18 considerado un 
enérgico alegato en contra de la medicina arcaica y tradicional, 
sigue teniendo presente una forma sacralizada de la práctica cu-
rativa: “[los médicos de las calles] purifican a los que están po-
seídos por la enfermedad con sangre y otros procedimientos simi-
lares, como si tuvieran alguna impureza, hubieran sido envenena-
dos por alguien, o realizado algo poco sagrado. Deberían tratarlos 
del modo opuesto y llevarlos a santuarios, con sacrificios y ple-
garias […], [pues] la divinidad nos purifica, santifica y limpia del 
mayor y más impío de nuestros errores [hamartemata].19 

                                                           
dicha noción al cuerpo humano y describirse con ella la práctica propia de la 
medicina como physiologiae. La razón de la sanación residía en el interior 
mismo del cuerpo del enfermo. Pese a ello, la perspectiva de una medicina 
empírica-racional seguía hallándose profundamente vinculada a las vivencias 
religiosas y a las prácticas de culto. Cf. ibid., pp. 79-81. 
17 Kerenyi, op. cit., p. 73. 
18 El texto se atribuye a Hipócrates, pero comprobar su autoría por la figura 
concreta considerada el “padre de la medicina”, no ha sido posible a la luz de 
diversos estudios. Se ha llegado a hablar de “más de un Hipócrates” (lo que 
parece inferirse tras la lectura del Papiro de Londres), o de la afirmación de 
que “Hipócrates es un simple nombre detrás del cual no hay ningún escrito (tal 
teoría era sostenida por Wilamowitz, Edelstein y otros). En todo caso, el autor 
“hipocrático” de este texto dio pie con él a uno de los que mayor bibliografía 
y atención por parte de especialistas ha producido dentro de todo el corpus. Su 
composición parece establecerse hacia finales del siglo IV a. C (cf. Josep 
Alsina, op. cit., pp. XIV-XVI, 109-111). 
19 “Sobre la enfermedad sagrada”, en Hipócrates, Tratados médicos, pp. 120-
121. 
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Esta era la visión que en términos generales privaba en los 
santuarios de Epidauro y Cos, donde se practicaban verdaderos 
misterios curativos. Karl Kerenyi menciona que las prácticas con-
sistían –sobre todo en Epidauro– en dejar al enfermo tendido en 
el lecho y que por sí solo se entregase a la inmediatez de la viven-
cia religiosa: “ir al encuentro de lo divino en el proceso de cura-
ción”20. En este contexto, señala que puede haber una extraña 
convergencia de la esfera de lo dionisiaco con estos rituales de 
“purificación”, a partir de testimonios que sugieren la presencia 
del vino en las prácticas curativas. Se suministraba una sustancia 
–vino, probablemente– que inducía el sueño y que permitía al en-
fermo la vivencia de la curación misma, “en su impensado y des-
nudo acontecer”.21 El médico, en este santuario, no constituía sino 
un mediador en la gestión de la salud, era un guía que orientaba 
la revelación divina. Únicamente intervenía cuando el proceso 
“natural” fallaba, y “lo natural” era el “destello refulgente” de la 
epifanía divina. La actitud del médico era indirecta, pasiva, y se 
orientaba casi exclusivamente por el “poder” de la mirada.22  

Ahora bien, en la medida en que el misterio de la curación 
tenía lugar en la krisis, en un estado “crítico” que de algún modo 
tiene lugar “en una zona fronteriza con el reino de los muertos”23 

                                                           
20 Kerenyi, op. cit., p. 71. 
21 Cf. ibid., p. 73-75. 
22 Es curioso cómo este tema será una suerte de preludio de la obsesión médica 
por la mirada, que cobrará una importancia decisiva en la práctica de la 
medicina “moderna”, pre-clínica, que tendrá una elaboración relevante en las 
teorías de Descartes o Malebranche. Vid. Foucault, El nacimiento de la clínica. 
Una arqueología de la mirada médica, pp. 6-7. 
23 Ibid., p. 69. La figura del médico mantuvo esta lógica de intervención hasta 
bien entrado el siglo XVIII, con la introducción del hospital como maquinaria 
de curación. El fenómeno de la krisis supone una situación polémica, de lucha 
entre fuerzas enfrentadas que corresponden a naturalezas objetivamente 
diferentes. Bajo este concepto, la enfermedad es representada ontológicamente 
como posesión, como invasión del mal, y la función del médico es reconducir 
a la naturaleza a la inercia de la vida, interrumpida por la enfermedad. En un 
texto de 1975, Michel Foucault explicaba: “La intervención del médico en la 
enfermedad giraba en torno del concepto de crisis. El médico debía observar 
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(el “momento crítico después del cual el enfermo se recupera o 
muere”),24 cada epifanía representaba el “nacimiento” de ese 
“niño divino” proyectado hacia el enfermo en toda su intensidad 
ardiente y como preludio de la aparición de la luz: “la transición 
entre abajo y arriba, entre noche y día, entre muerte y vida”.25 Así, 
a través de esta “presencia” o “aparición” 
 

se rememora una situación en la que lo vivo se manifiesta en la fron-
tera de la muerte, se manifiesta […] como un estrato oscuro y frío y, al 
mismo tiempo, se mueve cálido y áureo bajo un inequívoco y radiante 
mundo diurno, y así alcanza el milagro de la curación. La aparición del 

                                                           
al enfermo y a la enfermedad desde la aparición de los primeros signos para 
descubrir el momento en que se producía la crisis. La crisis era el momento en 
que en el enfermo se enfrentaban su naturaleza sana y el mal que lo aquejaba. 
En esta lucha entre la naturaleza y la enfermedad, el médico debía observar los 
signos, pronosticar la evolución, y favorecer, en la medida de lo posible, el 
triunfo de la salud y la naturaleza sobre la enfermedad. En la cura entraban en 
juego la naturaleza, la enfermedad y el médico. En esta lucha el médico 
desempeñaba una función de pronosticador, árbitro y aliado de la naturaleza 
contra la enfermedad. Esta especie de batalla en que consistía la cura sólo podía 
desenvolverse en forma de relación individual entre el médico y el enfermo”, 
“Incorporación del hospital a la tecnología moderna”, en La vida de los 
hombres infames, pp. 107-120, loc. cit., pp. 110-111. 
24 Padel, op. cit., p. 83. // El concepto de crisis deriva de krino o krinein, que 
quiere decir separar, elegir, decidir, juzgar, y refiere una situación de resolu-
ción definitiva, irrevocable. En ese sentido, nos dice por ejemplo Reinhardt 
Koselleck, “[el concepto] implicaba alternativas extremas que ya no permitían 
ninguna revisión: triunfo o fracaso, justicia o injusticia, vida o muerte, en de-
finitiva, la salvación o la condenación […]; [simbolizaba un estado] en que la 
lucha entre la vida y la muerte se decidía de forma definitiva, en que la resolu-
ción era inminente, pero aún no se había producido”, R. Koselleck, Historias 
de conceptos, p. 132. Koselleck examina cómo desde su origen médico, el 
“concepto fundamental” de crisis se adecuó al vocabulario social y político y 
paulatinamente fue perdiendo la conciencia de su origen metafórico, no obs-
tante emplearse para fines de la evaluación diagnóstica o prognóstica del Es-
tado, como “un concepto histórico-filosófico fundamental que reivindicaba la 
capacidad de interpretar todo el decurso de la historia a partir del diagnóstico 
de su propia época”, cf. “Algunas cuestiones sobre la historia conceptual de 
‘crisis’”, en ibid., pp. 131-142, loc. cit., p. 134. 
25 Kerenyi, op. cit., p. 69. 



 
67 

 

hermoso joven como sanador en la curación es de algún modo un sueño 
dentro del sueño, una amplificación hacia un sentido aún más hondo: 
hacia la inmediata vivencia de lo divino […] que correspondía a un na-
cimiento en el sentido de que un aspecto de Apolo emergía en el lugar 
del otro: la transformación de una fuerza mortífera en una fuerza sana-
dora.26 

 
Paralelamente a Epidauro, el mismo modelo de santuario se 

implementó en la isla de Cos, sede de desarrollo de la escuela 
hipocrática. Los hipocráticos de Cos combinaron los elementos 
religiosos propios de Epidauro con la investigación empírico-no-
sológica, sentando los primeros basamentos de la ciencia mé-
dica.27 Esto no significó necesariamente una secularización de la 
profesión y un abandono de los elementos religiosos, sino un ma-
yor énfasis en la intervención del médico y su papel predominante 
(se inducía el sueño y se hallaban presentes los conceptos de re-
velación, pero se daba importancia directa al campo inteligible de 
la observación médica: el control de la enfermedad a partir de un 
dominio del tiempo, de la enfermedad como duración: anamnesis, 
prognosis, diagnosis).28 El culto se manifestaba por ejemplo en el 
                                                           
26 Ibid. pp. 71, 75. 
27 No es nuestra intención contrastar y diferenciar pormenorizadamente las 
concepciones de la medicina en Cos y en Epidauro, sino extraer los elementos 
comunes relacionados con el mito asclepíada y extraer los símbolos que 
puedan ligarse con una lectura platónica posterior. En términos generales, en 
cuanto a esto Kerényi señala que “es muy probable que la fuerte influencia 
científico-médica, que más tarde se hizo evidente en la mayoría de los 
asclepíadas, en todo caso procediera de Cos. La línea histórica más probable 
se parecería a la siguiente: en primer lugar la consecución de un alto nivel de 
medicina científica, desarrollado por la escuela de médicos de Cos, y luego, a 
partir del lugar de culto de Epidauro, un giro hacia una religiosidad profunda, 
cuya influencia tuviera efecto hasta en el mismo Cos, para finalizar 
nuevamente, en la época temprana de los emperadores, con el predominio de 
la orientación médica, incluso en el mismo Epidauro. El período previo a la 
influencia de Epidauro en Cos, no tuvo por qué ser necesariamente irreligioso, 
lo único que ocurría es que allí se observaba otra forma de religión”. Kerenyi, 
op. cit., p. 80. 
28 Según Roland Barthes, en esta atención al carácter inteligible del signo 
médico, “encontramos el principio mismo de la medicina hipocrática; en la 
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recorrido de una ruta que conectaba al santuario (Asclepeion) a 
escasos kilómetros de distancia con un altar consagrado a Ascle-
pio en medio de un bosque de cipreses (el ciprés, otro símbolo 
profundamente arraigado a Apolo).29 Los hipocráticos portaban 
una corona dorada (Korone) que emulaba a la estatua coronada 
de Asclepio, en la cueva de Melos, como representación del sol 
cenítico, “una corona que irradia [como] signo de pertenencia so-
lar”.30 Una vez allí, solían ofrendar un gallo en sacrificio al dios-
sanador, como agradecimiento por cada episodio de curación. La 

                                                           
medida en que está hecho para dominar el tiempo de la enfermedad, el signo 
médico tendrá un triple valor o una triple función; es anamnésico, dice lo que 
ya sucedió; es pronóstico, dice lo que va a pasar; y es diagnóstico, dice lo que 
se está desarrollando actualmente” (Barthes, “Semiología y medicina”, en op. 
cit., p. 355). Se ha valorado el carácter científico que presentaba en los 
hipocráticos la noción de diagnóstico. Mientras algunos consideran que 
constituía simplemente la opinión del médico, un elemento meramente 
doxológico de la observación para captar la atención del enfermo, otros 
consideran que, si bien había elementos conjeturales en su formulación, estaba 
estrechamente ligado con un concepto riguroso de episteme, traducido por el 
saber médico reconocido y evaluado en consideración con diferentes grados de 
certeza (vid. por ejemplo, Godfrey Guillaumin, El surgimiento de la noción de 
evidencia. Un estudio de epistemología histórica sobre la idea de evidencia 
científica, pp. 65-87). Relacionado con este recurso de control del tiempo y 
determinación del cuerpo en su estado presente, es interesante el siguiente 
pasaje de Esquilo, en el que Corifeo intenta consolar a Prometeo: “Habla, 
cuéntame, sí. Para el enfermo / dulce es saber el mal que ha de sufrir” (A., Pr., 
698-699). 
29 Cipariso, el ciprés, es uno de los héroes de la mitología griega. Hijo de 
Télefo, fue amado por Apolo a causa de su extraordinaria belleza. Su 
compañero favorito era un ciervo sagrado, domesticado. Se cuenta que un día, 
mientras el animal dormía a la sombra, Cipariso arrojó una jabalina, matándolo 
por equivocación. Desesperado, al no poder volverlo a la vida, pidió al cielo la 
gracia de que dejase que sus lágrimas fluyesen eternamente. Los dioses lo 
transformaron así en ciprés, considerado el árbol de la tristeza. Cercano al mito 
de Dafne transformada en laurel, ambos son símbolos plenos de lo apolíneo y 
se consideraban entre sus manifestaciones, como Apolo-Cipariso, Apolo-
Dafne (Pierre Grimal, op. cit., p. 106).  
30 Kerenyi, op. cit., p. 87. 
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relación del animal con el mundo diurno como símbolo de la sa-
lida del sol es clara: la epifanía es solar, es el amanecer y la pro-
mesa de la continuidad, el heraldo mítico de la muerte retraída. 

Este culto tiene una relación clara con aquel pasaje platónico 
del Fedón, en donde Sócrates manifiesta sus últimas y enigmáti-
cas palabras después de haber bebido la cicuta: “¡Oh Critón, de-
bemos un gallo a Asclepio, pagad la deuda, no lo olvidéis” (Phd. 
118a); que podría querer decir: “El sol sale, llega la luz, agradez-
cámosle”. Esto pone de relieve el íntimo parentesco que Platón 
otorgaba a la filosofía, como disciplina del cuidado del alma, y el 
respeto por la tradición médica a través del reconocimiento de los 
símbolos antiguos.31 Sin embargo, en este caso Sócrates muere. 
No hay curación, desde el punto de vista terapéutico corporal, que 
es el fundamento de los ritos asclepíadas (en las inscripciones de 
Epidauro no se habla una sola vez de la muerte de un enfermo).32 
La metáfora de la luz, que intermitentemente se desliza hacia el 
final del diálogo, se inscribe en el contexto de un alegato sobre el 
alma inmortal: justamente el momento cúspide representado por 
la epifanía es la imposibilidad de la salud misma, la interrupción 
eterna del ciclo curativo. Sócrates emprende un viaje sin retorno: 
acoge la divinidad a la vez que la rechaza (mientras que “el en-
fermo que encontraba su curación en Epidauro regresaba antes 
que el mystes, el iniciado, que en [ceremonias como] Eleusis pros-
peraba hasta la misma reina del inframundo”).33 Por ello, su in-
vocación a Asclepio representa un gesto de sacrilegio encubierto: 
cede su función a la muerte, mientras que la curación prodigada 
por el médico divino es esencialmente vital.  

                                                           
31 Probablemente Platón pudo haber conocido de cerca el texto hipocrático 
Acerca de la ética de la profesión médica, y suscrito fácilmente las siguientes 
palabras: “[…] Es por eso que hay que introducir el saber filosófico en la 
medicina y la medicina en la ciencia de la filosofía. Ya que un médico poseedor 
del saber filosófico es como un dios”, “Acerca de la ética de la profesión 
médica”, en Tratados hipocráticos II, pp. 
32 Cf., Kerenyi, op. cit., p. 69. 
33 Kerényi, op. cit., p. 73. 



 
70 

 

De este modo es como deberían entenderse las palabras que 
Nietzsche dirigió a este filósofo en el Crepúsculo de los ídolos: 
“[…] sólo la muerte es médico aquí; Sócrates mismo fue única-
mente y durante largo tiempo un enfermo”.34 “Sólo la muerte es 
médico”, esto es, la única posibilidad de la curación, lo que entra 
en contradicción absoluta con un dios que se atrevió incluso a re-
sucitar a los muertos, razón por la cual fue fulminado. 

El mundo de los dioses olímpicos es un mundo de nacimiento 
y muerte, de cambio estacionario, de reflejos y destellos, sombras 
y apariencias, y en toda su construcción simbólica se opone al 
“reino de la luz” platónico, al mundo verdadero, inmóvil e idén-
tico a sí mismo. En la medida en que Sócrates vivió prudente-
mente, desapegado del cuerpo y entregado a la filosofía, tenía ase-
gurada su permanencia eterna en ese mundo, al margen incluso 
de los dioses mismos (“los que se han purificado de un modo su-
ficiente por la filosofía viven completamente sin cuerpos para 
toda la eternidad” [Phd. 114c]). Está “curado” sin su cuerpo, pues 
todo lo que a él se asocia está “corroído y estropeado […], debido 
a los elementos que aquí confluyen, y que tanto a las piedras como 
a la tierra y, asimismo, a animales y a plantas producen deformi-
dades y enfermedades” (a diferencia del mundo verdadero, que es 
“un espectáculo propio de bienaventurados espectadores” [Phd. 
110b]).35  

El punto de vista de un diálogo como el Fedón, compuesto 
alrededor del 385 a. C., es de un carácter compasivo, resignado, 
casi arrepentido; la apuesta por el ascetismo y la moral pesimista 
ante la injusticia sufrida por Sócrates contrasta con el proceso de 
conformación de una política activa, de férreo combate a la in-
fluencia sofística de la época (la República vería la luz alrededor 
                                                           
34 Ibid., p. 45. 
35 Desde la perspectiva platónica, se podría hablar en este caso de“grados” de 
sanación, de una especie de ontología médica que se confunde con una 
terapéutica moral: en un primer momento, se imponen una serie de condiciones 
a la acción humana para que sea capaz de salir de su estado de indigencia y 
cultive un alma sana, de modo que una vez allí, pueda disponerse al grado 
máximo de curación.   
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del 375 a. C.): como si la disputa filosófica-retórica tuviera que 
pasar por una metafísica de renuncia, de “liberación”, que se en-
frentara a la prueba del cuerpo a través de un proceso terapéutico: 
“purificarse” de todos los atavismos para asestar el golpe defini-
tivo y revolucionar la conciencia griega de su tiempo. Faltaba ver 
entonces, dentro de esta discusión, cuál era la “receta” anunciada 
por los sofistas. 
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III. LOS “ENCANTOS” DE LA PERSUASIÓN 
ENTRE RETÓRICA Y TERAPÉUTICA: GORGIAS 

 
 

 
…nosotros experimentamos a este 

respecto las mismas impresiones que en 
presencia de extranjeros: hay que dar al es-
tilo un aire extranjero, porque lo que viene 
de lejos excita la admiración. 

Aristóteles, Retórica.  
 
 

ntre las imágenes asociadas a las prácticas curativas en la 
antigua Grecia, la representación ritual de la luz en la apa-
rición divina es una de las más consistentes y de más rica 

simbología: el enfermo tendido en el lecho sueña y, repentina-
mente, percibe la cegadora epifanía del dios, cuya presencia irra-
dia una brillantez tan intensa que le “encandila” (phon anagle-
pein), le “hechiza” (keleuo) y le conduce nuevamente a la certeza 
del día, a la promesa de la continuidad. Asclepio, como hijo de 
Apolo y una de sus variantes mitológicas, está arraigado a su na-
turaleza solar, prodiga la salud en la forma, en la apariencia lumi-
nosa de la vida, en el espacio de su exterioridad. En los ritos de 
Epidauro, el Apolo Asgléata o Asclepio mismo es la representa-
ción del sol en el momento más intenso del alba, que resplandece 
ante el enfermo y lo devuelve a la vida mundana. Pero los episo-
dios relacionados con el dios-sanador no sólo están compuestos 

E 
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de esa sensibilidad inmediata, sino que integran también un ele-
mento más abstracto, igualmente luminoso, centelleante y es-
quivo, pero de mayor intensidad en su impacto sobre el alma.  

Una de las representaciones mitológicas del fenómeno cura-
tivo se encuentra en el canto V de la Ilíada, que refiere a un “mé-
dico de los dioses” (theia iatros) o Peán (Paieon), que habría cu-
rado las heridas de Hera y Hades causadas por las flechas de He-
racles. El concepto de “herida divina” (theia oitasen) no indica 
necesariamente la idea de la vulnerabilidad de los dioses (inmor-
tales), sino el alta estima que los griegos tenían por la imagen de 
la herida y la naturaleza sagrada de la sangre corporal (que en los 
dioses denominaban ikhor).1 En el fragor de la batalla, Afrodita 
es alcanzada en la mano por Diomedes, impulsado por Atenea. Su 
madre Dione acude en su consuelo (“Sufre, querida hija mía…”) 
y mitigando su dolor relata las heridas de los dioses causadas por 
las saetas del hijo enfurecido de Anfitrión, hasta la llegada del 
Peán, quien “esparciendo remedios / que matan el dolor, / curólos, 
pues no eran, ciertamente, / mortales, en modo alguno, / por su 
constitución…” (Il., V, 403-407). Al final del mismo canto, nue-
vamente el Peán calma las heridas que el mismo Diomedes inflige 
a Ares, en castigo de los propios olímpicos por pasarse ventajo-
samente al lado troyano. El dios lanza un estruendoso alarido y 
asciende al Olimpo, donde Zeus llama al Peán quien, “envuelto 
en una nube diamantina… / curó la llaga, que el dios es inmortal 
/ Como cuaja la blanca leche la miel del higo / a poco de agitarla, 
a poco y con premura” (Il., V, 904-908).  

La aparición enigmática de este “médico de los dioses” no se 
esclarece, ni más tarde en la Ilíada, ni en ninguna otra tradición, 
que permita atribuirle una existencia autónoma o una genealogía 

                                                           
1 La sustancia mítica de esta sangre divina se decía que estaba presente en la 
ambrosía o el néctar que los dioses comían en sus banquetes, lo que los hacía 
inmortales. El contacto con esta sangre era venenoso para un mortal. En el 
mismo pasaje de la Ilíada se dice: “Brotó el sagrado icor / que en vez de sangre 
tienen los seres celestiales / pues que, sin pan terrestre ni vino embriagador, / 
a la vez se conservan exangües e inmortales” (Il., V, 344-347). 
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precisa. Mora eternamente en la morada eterna de los dioses, “lu-
gar de luz eterna […], donde la terminación no existe”.2 Se ha 
considerado una variante para nombrar a Helios, el “poder puro y 
curativo del sol”, identificado plenamente con la divinidad apolí-
nea.3  

Por otro lado, según datos extraídos de algunos cultos clási-
cos,4 el vocablo Paieon o Paiean se empleaba ritualmente como 
epíteto del Apolo “médico”, a quien se invocaba en Delfos con 
cánticos solemnes de impetración o alabanza, posteriormente lla-
mados genéricamente paiean (con minúscula) y convertidos en 
forma literaria. En la misma Ilíada, Ulises y sus compañeros in-
vocan a Apolo con un “hermoso peán” para que cese la peste sim-
bolizada por sus mismas flechas, en castigo por la violación de su 
templo y el rapto de Criseida (Il, I, 469-471). En Delfos se invo-
caba a Apolo a través del Paiean y, ese mismo nombre, modulado 
a través de cánticos y plegarias, se habría superpuesto en las prác-
ticas rituales llevadas a cabo en los Asclepeion de Epidauro y Cos, 

                                                           
2 Karl Kerenyi, El médico divino, p. 107. 
3 Cf. Kerenyi, “Médicos héroes y el médico de los dioses en Homero”, en op. 
cit., pp. 89-110; Walter Burkert, Religión griega: arcaica y clásica, pp. 164, 
201 y ss.; Christine Harrahuer, H. Hunger, Diccionario de mitología griega y 
romana, p. 65. 
4 Según L. Deubner y W. Burkert, uno de los ritos más antiguos y emblemáti-
cos de invocación a los dioses entre los griegos tenía lugar a través de producir 
sonidos verbales sin significado, que acompañaban a las danzas o a las proce-
siones. Así por ejemplo, de igual forma como Dionisos era invocado en su 
original Tracia, y posteriormente en las Antesterias del Ática mediante los vo-
cablos euhoi o evoe, o el cántico iakch’ acompañaba las procesiones subterrá-
neas hacia los misterios en Eleusis, el “sonido” por excelencia asociado a los 
cultos apolíneos –especialmente en Delfos– era ie ie paian, “con el particular 
ritmo de tres breves y una larga” (Burkert, op. cit., p. 103). La diferencia es 
que, mientras que los otros dos son emisiones verbales carentes de significado, 
este grito “d[io] nombre al canto que expulsa la pestilencia y celebra la victoria 
[médica] [así como] también al dios que así se manifiesta” (cf. ibid., pp. 102-
105; pp. 199-201; L. Deubner, “Paian”, Noue Jahrbücher 22 [1919], pp. 385-
406]). 
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incorporándose en los procesos terapéuticos “terrenales” de la na-
ciente divinidad médica.5 El dios Peán sería, desde este punto de 
vista, la personificación de estos cánticos mágico-terapéuticos ce-
lebrados en los santuarios a modo de “ensalmos” (epodai), en 
donde la aparición refulgente del dios (Apolo, Asclepio o el 
mismo Peán) tendría lugar en un contexto de “encantamiento” o 
“hechizo” (thelkterion, keleuo), que infundiría al proceso de cu-
ración un elemento verbal añadido a la profunda experiencia oní-
rica y visual de los enfermos.6  

Ahora bien, alrededor del siglo V a. C., estas fórmulas mági-
cas o cánticos rituales presentes en las prácticas terapéuticas (pai-
eon, epodai, thelkterion) comienzan a ser transpuestas metafóri-
camente al campo del discurso. “Ensalmar” o “hechizar” se aso-
cian con el hecho de “seducir” mediante palabras, con el “decir 
sugestivo”. Esquilo señala en Las suplicantes: “Un relato hechi-
zador (mythos thelkterios) puede curar el mal que otras palabras 
hayan causado” (Supp. 446-448); o Píndaro: “Me complazco mu-
cho cuando doy a una hazaña la alabanza que merece y con mis 
ensalmos (epaoidais) ve el atleta calmarse su fatiga” (N. VIII, 49-
50). A lo largo de toda la literatura del período trágico son abun-
dantes las referencias hacia los poderes divinos (eventualmente 

                                                           
5 Vid., por ejemplo, Walter Burkert, op. cit., pp. 196-197; 289-291. El filólogo 
alemán explica: “El canto cultual de Apolo es el peán. En el Cnoso dominado 
por los griegos, Paiawon es un dios independiente, y en la Ilíada Peán todavía 
puede distinguirse de Apolo, aunque, al mismo tiempo, paiéon es el canto 
sanador que aplaca la ira de Apolo. La estrecha conexión entre dios y canto 
parece derivar de la tradición minoica; algunas fuentes literarias cuentan que 
el peán cretense se llevó de Creta a Esparta como canto y danza de curación a 
principios del siglo VII” (p. 196). 
6 Vid. P. Laín Entralgo, La curación por la palabra en la antigüedad clásica. 
Barcelona: Anthropos, 1987, pp. 67-72. En este texto se cita un pasaje de Ga-
leno de De sanitate tuenda (I, 8, 19-21) en donde el médico griego afirmaría la 
presencia de fórmulas de tipo verbal en las curaciones de Epidauro y Cos: “As-
clepio ordenaba –según Laín Entralgo– no pocas veces a los enfermos la tarea 
de componer odas, piezas cómicas, y canciones para corregir la desproporción 
o ametría de las emociones de su alma”, loc. cit., p. 72.   
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terapéuticos) de la persuasión (peithein), personificada mitológi-
camente por la diosa Peitho.7 Paralelamente, este fenómeno era 
examinado con especial interés a propósito de las prácticas foren-
ses y su eficacia social llegó a ser tan alta en los albores de la 
democracia ateniense de los siglos VI y V, que se llegó a conside-
rar verdaderamente que el “bien hablante”, aquel que era capaz 
de “seducir” (thelkterein) con la palabra, era equiparable a un 
hombre dotado de poderes mágicos, de irresistible favor divino 
(en Píndaro, Peitó es a su vez la diosa de la seducción erótica),8 
como epodai o “ensalmador”. Frente a esto, Parménides implíci-
tamente opondrá en su poema dedicado a “la diosa” el camino de 
la persuasión al camino de la necesidad: Peitó vs. Ananké; co-

                                                           
7 Píndaro le otorga una “sabiduría” suprema y un lugar especial entre el resto 
de los dioses. Apolo se pregunta, junto con Quirón: “‘¿Quién de las gentes la 
engendró? ¿Y de cuál tronco arrancada, / de las montañas sombrosas? / Y 
despliega una fuerza infinita […]’ / Y el Centauro inspirado, con suave ceño 
gratamente riendo, un consejo / al punto le contestó: ‘Ocultas las llaves son de 
la sabia Peito, de los santos afectos (filotathos)’” (P., IX, 33-39). Por otro lado, 
Esquilo, en Las suplicantes, menciona en boca de Pelasgo: “Yo, con la 
intención de convocar a los ciudadanos del país, me voy presto, para ver si 
consigo poner a la Asamblea en buena disposición de ánimo […] Por ello 
aguarda y a los dioses del país con súplicas implora lo que es tu deseo alcanzar. 
Que yo, para ocuparme de ello me voy; y ojalá me acompañe la Persuasión 
(Peithó) y la fortuna triunfante” (Supp. 516-523); y en Las Euménides, el 
discurso de Atenea se ve impregnado por el “dulce hechizo” de la diosa: “Si la 
majestuosa Persuasión / es algo muy sacrosanto / –de mi lengua, dulce 
hechizo– tú te quedarás aquí” (Eu. 885-888). Y Eurípides, en Hécuba, ya ante 
la influencia abierta de la sofística: “¿Para qué, mortales –dice la diosa–, 
esforzarse por los saberes y su investigación? Sólo la Persuasión (Peithó) es la 
soberana de los hombres. ¿Por qué no trabajamos más bien por adquirir, 
mediante salario, la ciencia perfecta?” (Hec. 814-820). 
8 “Ciprogenia al ave loca llevó / por vez primera a las gentes, y los suplicantes 
encantos enseñó al sabio Esónida, / para que a Medea quitara el respeto de sus 
padres, y, deseada, la Hélade / en su espíritu inflamado se agitara, bajo el azote 
de Peito” (P., IV, 216-219). Y en Las suplicantes, de Esquilo, otra asociación 
similar: “a la que nada denegado nunca es, a la que encanta (thelekei), Persua-
sión (Peithoi). Y le ha sido otorgada la suerte de Afrodita: y los cuchicheos y 
las bregas de los amores” (Supp., 138-142). 
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menzando por establecer la primera distancia entre el hablar su-
gestivo de los poetas trágicos y los discursos forenses, y el logos 
implacable de una nueva racionalidad que elige necesariamente 
la unidad y la necesidad.  

En este contexto tiene lugar el nacimiento de la retórica clá-
sica (tekhne rhetorike), como arte del hablar que persuade e in-
duce determinados efectos en el plano del discurso; si era capaz 
de influir o “impactar” sobre el cuerpo en los procesos terapéuti-
cos, a partir de una especie de fisiología sugestiva o disposición 
somatológica, había que examinar sus poderes “psicológicos” o 
los efectos sobre el alma a partir del entendimiento del fenómeno 
del “cambio de opinión” (eumetabolon doxa).9 Este género tendrá 
en Gorgias a su más eminente precursor, y se convertirá en el 
blanco de una de las más fuertes polémicas emprendidas por los 
filósofos de la ilustración griega (paradigmáticamente Platón), en 
torno a la constitución de los pilares culturales que se desarrolla-
rán en el corazón de Occidente durante siglos. Significará, en po-
cas palabras, el debate por la conquista del logos, que en los pri-
meros naturalistas, Parménides y los iluministas griegos será in-
terrogado en función del qué, del ser de las cosas, mientras que 
en la trinchera opuesta se desplazará al plano del discurso: no ya 
el qué sino el quién, no ya el “ser” sino el “decir”: el cambio de 
un modelo ontológico a un problema formulado básicamente en 
términos “lingüísticos” y retóricos (doxológicos).10 

El núcleo de las tesis retóricas del centenario Gorgias –de 
vida extraordinariamente longeva: alcanzó los 105 años, según 
diversos testimonios–11 se condensa en uno de los dos textos que 

                                                           
9 Vid. Introducción a este capítulo, pp. 47-53.  
10 Citando a Giorgio Colli, con relación a esto: “El logos es un terrible instru-
mento de poder que encadena y dirige las pasiones humanas en tanto se aplica 
a la esfera política”, G. Colli, Introducción a Gorgias, Frammenti. Turín: Bo-
ringhieri, 1959, en Gorgias y Parménides. Lecciones 1965-1967. Traducción 
de Miguel Morey. México: Sexto Piso, 2012, p. 248 [n. 21].  
11 La entrada del Suda para Gorgias (la enciclopedia bizantina escrita en griego 
en el siglo X) menciona que Porfirio lo sitúa hacia la olimpiada ochenta (ca. 
460 a. C.), pero “hay que suponer que era más viejo […]; vivió ciento nueve 



 
79 

 

nos ha legado íntegro la tradición: Encomio de Helena (Hel.), que, 
junto con el resumen de Sexto Empírico de Sobre el no ser o So-
bre la naturaleza (Peri ton me ontos e Peri physeos),12 del siglo 
III d. C., constituyen las fuentes principales de acceso al pensa-
miento del filósofo de Leontinos (el otro texto íntegro, Defensa 
de Palamedes, presenta más el género de un alegato judicial). En 
Sobre el no ser Gorgias sostiene la célebre tesis nihilista de la 
incognoscibilidad e incomunicabilidad del ser, la que, más allá de 
entrar en contradicción con su teoría del alcance omnisciente de 
la palabra humana, a la que caracteriza como un “poderoso sobe-
rano” (dynastes megas) (Hel., 8), antes bien la complementa: en 
respuesta al principio de identidad parmenídeo, que sólo admite 

                                                           
años y compuso muchos escritos” (en G. Colli, op. cit. p. 249, n. 23). Por lo 
tanto, su nacimiento se supone hacia el 500-497 a. C., mientras que las noticias 
sobre su muerte, más certeras, mencionan el 390-388 a. C. Colli comenta que 
esta edad es verosímil, porque concuerda con las supuestas relaciones de 
discipulado con Empédocles y con la noticia según la cual Gorgias sería el 
padre de la retórica, por lo que “debe preceder por lo menos a Lisias y a 
Antifonte”. Sin embargo, a sabiendas de la noticia del nacimiento de 
Empédocles en el 490 a. C., “no parece lógico hacer de Gorgias discípulo de 
un hombre más joven que él”, por lo que Colli retrasa unos diez años, 
haciéndolo plenamente contemporáneo de Empédocles y de una edad 
aproximada de 102 años. Vid. G. Colli, ibid., p. 41. 
12 La mayoría de los comentadores coinciden en interpretar ambos títulos como 
el título compuesto de una sola obra, de modo que el disyunto formaría parte 
del título a modo de subtítulo explicativo (la fórmula correcta sería Sobre el no 
ser o sobre la naturaleza, con el disyunto subrayado). La razón principal sería 
que Gorgias habría intentado provocar deliberadamente a los filósofos preso-
cráticos, cuyas obras se denominaban generalmente Sobre la naturaleza (Peri 
physeos), que en los términos de los naturalistas milesios no equivalía a otra 
cosa sino a “sobre lo que es”. Dada la clara intención polémica del texto, lo 
que resalta es que, desde el propio título, Gorgias estaría rompiendo con la 
identidad entre physis y logos, y consiguientemente entre logos y ser, abriendo 
el camino a la discusión sobre la palabra. Vid. Diels y Krantz, Los filósofos 
presocráticos, II 279; Mario Untersteiner, The Sophists. Oxford: Basic Bla-
ckwell, 1954, pp. 143-145; Giorgio Colli, Gorgias y Parménides, pp. 46-47; P. 
Spanenberg, Estudio introductorio a Gorgias, Sobre el no ser. Buenos Aires: 
Winograd, 2011, pp. 22-23.     
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pensamiento y discurso sobre aquello que es, Gorgias separa ra-
dicalmente al ser y autonomiza estas esferas librándolas de su de-
pendencia lógica, desplazando incluso la dynamis del logos hacia 
ellas. La traductora de la edición castellana del Encomio… co-
menta: “La orfandad del logos, despojado de toda pretensión re-
veladora y de cualquier nexo con lo que es, termina por conferirle 
[a la palabra] la independencia necesaria para constituirse en so-
berano, capaz de ejercer su influjo no, ciertamente, sobre las cosas 
que son […], pero sí sobre el alma humana, en la que deja su im-
pronta y produce un determinado efecto”.13 

En el parágrafo diez del Encomio, Gorgias habla de estos 
“efectos” (epathen) de la palabra sobre el alma humana en térmi-
nos de epoidai, de encantamientos o ensalmos: “al mezclarse con 
la opinión […], el poder del encantamiento (epoide) la hechiza 
(goeteiai), la persuade y la transforma por medio de su seducción 
(ethelxein)”. El influjo de la persuasión (peithein) es tan fuerte 
sobre el alma, que incluso se le llega a equiparar con la propia 
fuerza (bia), que en el contexto de la argumentación de Gorgias 
representa otra de las causas posibles por las cuales Helena partió 
hacia Troya (Hel., 6, 12):14 la persuasión habría operado en ella 
“de modo semejante a como si hubiese sido arrebatada por la 
fuerza (biatherion)” (Hel., 12); sólo que, para el caso de la 
“fuerza” propia de la persuasión, Gorgias emplea el término dy-
namis, de mayor poderío aún, pues puede incluso cambiar lo que 
las cosas “son”. El diálogo con Parménides es claro: si el ser está 
gobernado bajo el imperio de la divina Ananké, nada ni nadie, ni 
su hermana Bía, la ciega y sorda violencia, puede hacer nada por 
modificarlo, mientras que la gracia soberana de Peitó es capaz de 

                                                           
13 Graciela Elena Marcos, Introducción a Gorgias, Encomio de Helena, pp. 14-
15. 
14 Gorgias trata de librar a Helena de la condena popular de haber desencade-
nado la trágica guerra, bajo el argumento de que su acto estaba empujado por 
la coacción, ejercida sobre ella a través de cuatro posibles causas: a) por desig-
nios de la fortuna y decisión de los dioses; b) por la fuerza; c) por el influjo de 
la palabra, y d) por amor (Hel., 6).  
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aparecer y desaparecer realidades, desviar los caminos, fluir per-
petuamente y esquivar las riendas del destino, en virtud de la for-
taleza (dynamis) de su propio movimiento.  

Una de las consecuencias de este desplazamiento del logos 
del eje del ser al plano del decir es que ya no es la physis el punto 
de referencia de la realidad, sino el nomos, la convención, el 
acuerdo que se produce en las almas mediante el discurso, cuyos 
efectos pueden “crear” realidad, determinar el ser de las cosas 
como si éstas estuvieran empañadas por la fuerza mágica de un 
ensalmo o de un hechizo.15 La diferencia entre una “violencia fí-
sica ejercida por la fuerza a la violencia mágica operada por el 
logos”.16 Mientras la fuerza física es impotente frente a las opi-
niones de los hombres, el poder de la palabra persuasiva, además 
                                                           
15 Este saber “convencional” será ponderado por Protágoras en lo tocante a la 
medicina para afirmar la relatividad de lo verdadero: ciertas sensaciones del 
cuerpo, como por ejemplo el sabor de los alimentos, son distintas para el sano 
y para el enfermo: lo que para uno es dulce para otro es amargo, lo que para 
éste es desagradable para el otro lo es agradable, etc., sin que por ello se pueda 
afirmar una sensación como más verdadera o “real” que la otra, pues lo son 
igualmente reales en la experiencia de cada uno. Por lo tanto, dirá Protágoras, 
la salud y la enfermedad son estados “convencionales” de la naturaleza 
humana, cuya única diferencia estriba no en ser uno (la salud) más “verdadero” 
o puro ontológicamente que el otro, sino más “conveniente (ameinon) o 
“valioso” (beltion). Vid. Protágoras, “Sobre la verdad o el discurso demole-
dor”, según testimonio de Sexto Empírico (adv. math. VII, 60), en Sofisti. Tes-
timonianzi e frammenti, I. Edición crítica a cargo de Mario Untersteiner. Fi-
renze: La Nuova Italia Editrice, 1949, pp. 73-75.   
16 Untersteiner, op. cit., pp. 106-107. Este intérprete señala la ambivalencia 
gorgiana presente en una caracterización del logos como poseedor de una 
fuerza (dynamis, pero también bia) que opera sobre sí misma; es decir, que es 
tanto bia como una conquista sobre bia. Esta “fuerza” o “violencia mágica”, 
nos dice Untersteiner, es de un grado extremadamente superior a la simple 
fuerza física, y no representa una valoración individual de la calidad o “fuerza” 
de los discursos de los oradores, sino el poder del discurso mismo, en términos 
metafísicos (idem). Por su parte, M. Detienne considera que para Gorgias la 
idea de la violencia (bia) es constitutiva de la esencia de la persuasión (peitho), 
en la medida en que representa una opinión que “fuerza” a adecuar en ella la 
voluntad del que escucha; es una biathai doxa. El testimonio de Detienne se 
basa en una lectura del Filebo platónico (58a-b), en donde Sócrates menciona, 
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de modelar opinión, considera Gorgias, puede producir un cam-
bio (methastai) en la physis, tanto a nivel individual, como cos-
mológico (el uno desde el punto de vista del encantamiento o la 
sugestión; el otro, a partir del acercamiento a un mundo marcado 
por la “certeza” de su relatividad). 

Pero este fenómeno de la manipulación del ser de las cosas o 
del cambio de opinión, no es unívoco o positivo por sí mismo. En 
este punto la retórica gorgiana se equipara abiertamente con la 
actividad médica: la intervención de la palabra en el ánimo de 
quien escucha es, dice Gorgias, como los fármacos (pharmaka) 
que se introducen en el cuerpo y, por su acción, “hacen cesar ya 
sea la enfermedad, ya sea la vida”. Y así también ocurre con los 
discursos: “unos causan dolor, otros deleite, otros alegran, otros 
aterran, otros enardecen al que los escucha y otros, en fin, con 
eficaz persuasión maligna, envenenan y hechizan el alma” (Hel., 
14). De este modo el fármaco ejerce una violencia sobre el cuerpo 
potencialmente destructiva, a costa de hacerle recobrar la salud; 
lo duerme, lo encanta o “ensalma”, le provoca en sueños sensa-
ciones de vigilia, lo infunde de luz, pero le inunda del riesgo siem-
pre latente de un hechizo que fulmina. En esta analogía, 

 
así como la medicina actúa sobre la disposición del cuerpo para res-

tablecer el equilibrio entre los diversos humores, el discurso actúa sobre 

                                                           
hablando de la retórica, que la persuasión es capaz de “convertir en esclavos 
suyos todas las cosas”; sin embargo, inmediatamente matiza Platón, es una 
“esclavización” “voluntaria, y no por la fuerza” (Los maestros de verdad en la 
Grecia arcaica, p. 174, n. 32). La ambigüedad parece, así, que no puede sino 
quedar abierta. // En un pasaje de Esquilo, por ejemplo, se menciona esta 
“fuerza destructiva” de la palabra: “Lo azuza, con violencia, / la tenaz Persua-
sión (Peitho), / La hija insoportable de Ceguera. / Y vano ya resulta todo antí-
doto” (A., 385-388). Y en Prometeo, el héroe se lamenta desafiante de la suerte 
de tener que escuchar a Zeus por mediación de Peitó: “no me dejaré hechizar 
(thelxei) por los melosos ensalmos (epaoidaisin) de la Persuasión” (Pr., 172-
174). 
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el alma para establecer una combinación que puede, ciertamente, li-
brarla de los males que le aquejan, pero también desequilibrarla y des-
truirla.17 

 
Si se atiende a esta esencial ambivalencia de la persuasión, en 

esta formulación podría verse el tenue esbozo de una ética del so-
fista, que Platón borra por completo en su crítica del personaje de 
Gorgias, en el diálogo del mismo nombre.18 Si bien el poder de la 
palabra se muestra como ilimitado, habría no obstante ciertos lí-
mites en el ejercicio de la actividad retórica, como los hay dentro 
de la profesión médica: los peligros del alma deben conjurarse 
con el mismo rigor con que un profesional de la salud prescribe 
ciertos tratamientos basado en la observación del cuerpo; tanto 
éste como aquélla guardan misterios tan insondables, que en cual-
quier momento puede sobrevenir, como diría Derrida, “esa 
hybris, ese exceso violento y desmesurado en el placer que hace 
gritar a los intemperantes como locos […]; ese doloroso goce, li-
gado tanto a la enfermedad como a su apaciguamiento […], [que] 
participa a la vez del bien y del mal, de lo agradable y de lo des-
agradable.”19 

                                                           
17 G. E. Marcos, op. cit., p. 20. 
18 Dice Sócrates al Gorgias platónico: “Con este poder –el que da la retórica– 
tú harás tu esclavo del médico, y tu esclavo del pedotribo; y el financiero 
pronto advertirá que no ha financiado para él, sino para otro, para ti, que sabes 
hablar y persuades a la multitud (Grg. 452e). O bien, de Gorgias a Sócrates: 
“Si tú supieses todo, Sócrates, verías que ella [la retórica] tiene bajo su dominio 
todas las potencias. Voy a darte buena prueba de ello. Me ha ocurrido muchas 
veces acompañar a mi hermano o a otros médicos a la casa de algún enfermo 
que rehusaba un medicamento o no quería dejarse operar por el hierro y el 
fuego, y cuando las exhortaciones del médico eran impotentes, yo persuadía al 
enfermo, sin otro arte que la retórica. Que un retórico y un médico vayan juntos 
a la ciudad que tú quieras: si se emprende una discusión en la asamblea del 
pueblo o en una reunión cualquiera para decidir cuál de los dos será elegido 
como médico, yo afirmo que el médico desaparecerá, y que el orador será 
preferido, si así le place” (Grg. 456b). 
19 Jacques Derrida, “La farmacia de Platón”, en La diseminación, pp. 91-261, 
loc. cit., p. 148. Esta naturaleza dual (“indecidible”) de la palabra como phár-
makon queda de manifiesto en pasajes como el siguiente, de Esquilo. Dice Ío 
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Como los fármacos, la retórica entume el cuerpo, lo hechiza 
y ensalma; calma al cuerpo mientras calma también al alma y vi-
ceversa, a la vez que los puede llevar a su destrucción. Pero, a 
pesar de distinguir discursivamente los niveles de lo físico y lo 
psicológico, Gorgias ve en ellos una unidad indisociable; la pala-
bra misma es la que concentra esta unidad, es un logos que parte 
de lo corporal, de lo perceptible, de aquello que se puede cambiar 
(el “no-ser”), para luego posarse soberanamente en el alma inma-
nente del que escucha; un “lenguaje del cuerpo”, “de la pasión” 
(Lamy),20 del pathos: especie de patho-logeia que “ilumina” al 
ser mediante todo tipo de colores, ornamentos y figuras (retórica 
elocutiva). Bien es cierto que entre una de las causas por las que 
Helena quedaría absuelta se encuentran los “decretos de la nece-
sidad” (Ananké), pero al afirmar que ello pertenece al orden de lo 
incognoscible e incomunicable, el único plano que tenemos es el 
de las acciones humanas en su contingencia moldeada a través de 
la palabra. No son dos caminos divergentes trazados por la diosa, 
entre los cuales debemos elegir, sino uno solo, el de este mundo 
humano frente a cuya naturaleza no tenemos “elección”. Vemos 
así retorcer la argumentación eleática en razón de un primer giro 
antropológico.21 

Pero este “poder soberano” que “humaniza” al hombre (como 
el mismo pharmakon), a la vez trae como consecuencia  la pri-
mera constatación histórica de que el lenguaje es poder, y que el 
                                                           
en Prometeo: “Si te queda / por añadir a mis desgracias algo, / dímelo ya. Y no 
quieras confortarme / por compasión, con voces engañosas. / Que no hay peste 
peor, te lo aseguro, / que un discurso cargado de aderezos” (Pr., 683-688). 
20 Así la caracterizó el padre Bernard Lamy en su obra Rhétorique (1675). En 
Barthes, op. cit., p. 208.  
21 “Con la centralización de la cultura en Atenas que se produjo a partir de la 
mitad del siglo V –nos dice Giorgio Colli–, se manifestó en Grecia la tendencia 
fatal a romper el aislamiento del lenguaje dialéctico [practicado por los eleatas] 
[…] [Mientras que] el contenido de la dialéctica, que en su período más refi-
nado se había volatilizado gradualmente hasta las categorías más abstractas 
que la mente humana pudiera inventar, ahora con la retórica regresa a la esfera 
individual, corpórea, de las pasiones humanas, de los intereses políticos”. G. 
Colli, El nacimiento de la filosofía, pp. 104-105, 106-107.  
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que lo domine tendrá en sus manos los destinos de la cosa pública. 
El carácter agonístico de la retórica se manifiesta en una lucha por 
la polis a través del control social; “lo que hay que dominar, ex-
citar, aplacar, son las pasiones de los hombres”.22 Esta certidum-
bre multiplicará viralmente la participación política en el agora 
de Atenas en la época del florecimiento de la democracia entre 
los siglos V y IV a. C. Bajo el auge de la sofística, la oratoria sería 
asemejada a la paideia, al objeto y sujeto de la enseñanza.23 En 
este contexto, la noción de ensalmo (epoidai), utilizada original-
mente en el campo terapéutico, adquiría significación como ele-
mento central del juego de lo político (para nunca más abando-
narlo), convirtiéndose en el blanco catalizador de un discurso con 
abiertos propósitos de hechizo (thelkterion) de las multitudes, e 
inclusive de engaño (goeteia). De esto, como se sabe, los sofistas 
harán apología y enseñanza, reconociendo su propia práctica 
como demagógica y abusando no pocas veces de ella. 

En contra de este sistema de enseñanza pública, de esta “per-
versión” (diastrofos) de la paideia es que se alzará Platón, en fe-
roz combate, y dispondrá de todos los recursos a su alcance para 
el enfrentamiento, fundando en esa batalla encarnizada un vigo-
roso y revolucionario proyecto discursivo que hará de la oposi-
ción su fundamento y trazará constantemente los límites de sí 
mismo: habrá que expulsar lo otro –sería el programa del nuevo 
proyecto terapéutico–, extirpar al agente corruptor en nombre del 
                                                           
22 Ibid., p. 106. 
23 Cabe señalar que a lo largo del siglo V a. C. el término sofista significaba por 
lo general “maestro de un arte” (tekhne), y se usaba en ocasiones indistinta-
mente junto a sofos o, incluso, junto a fisiólogo. El propio Platón en la Repú-
blica (296b) lo caracteriza como un “demiurgo” (como definirá en Gorgias a 
la retórica en general: “demiurgo de la persuasión” [Gorg. 454e-455a]), un 
“maestro de tekhne”. No es sino hasta posteriormente, cuando la sofística hace 
profesión de enseñanza e imparte lecciones a sueldo, bajo la abierta concepción 
de práctica demagógica, que desaparece la sinonimia con sofos. Pero el matiz 
negativo no fue introducido por Platón; “la circunstancia de que un determi-
nado grupo de personas tuviera este nombre –nos dice Colli– y que el nombre 
fuera asumiendo rápidamente un significado negativo es un hecho histórico 
que tiene lugar en Atenas”. Vid. G. Colli, op. cit., p. 39.            
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bienestar, de la “salud” (hygieia) de la ciudad, ejercer con fuerza 
una violencia de exclusión no ya únicamente retórica sino dialéc-
tica, a través de la reducción de la oposición al esquema de la 
presencia o ausencia de un elemento, al juego de lo marcado y no-
marcado.24 En este nuevo género la retórica tradicional (tekhne 
rhetorike) no tendrá ya cabida, será denunciada como una “mala 
retórica”, opuesta al “buen sentido” (ergazonthein), al sentido de 
lo “propio” por excelencia;25 y en su extranjería dejará a una hija 
bastarda, tutelada por la dialéctica, codificada por el sistema, pero 
en cuya añoranza por la ilusión y el encantamiento se relacionará 
incestuosamente con otras parientes incluso más antiguas, como 
la mitología. Como dice por ejemplo Marcel Detienne: “De ma-
nera paradójica, es un filósofo, más lúcido que otros, quien acaba 
de hacer saber que el mundo de la ilusión estaba habitado por la 
memoria y por la tradición, y de inventar así, en la mayor soledad, 
una mitología inconmensurable […] una hermosa mentira…”26 
De algunas de estas cuestiones nos ocuparemos a continuación. 
 

                                                           
24 Vid. Barthes, “Semiología y medicina”, en op. cit., pp. 356-357. 
25 Roland Barthes se pregunta: “¿Qué es el sentido propio? [Aparentemente] 
‘cuando la palabra significa aquello para lo que fue originalmente establecida’ 
(Dumarsais). Sin embargo, el sentido propio no puede ser el sentido muy 
antiguo (el arcaísmo es extrañador), sino el sentido inmediatamente anterior a 
la creación de la figura: lo propio, lo verdadero es, una vez más, lo primero 
(el Padre). En la retórica clásica lo primero se encontró naturalizado. De ahí 
la paradoja: ¿cómo puede el sentido propio ser el sentido ‘natural’ y el sentido 
figurado el sentido ‘original’”?, “La retórica antigua [Prontuario]”, en op. cit., 
p. 207.   
26 Marcel Detienne, Los griegos y nosotros. Antropología comparada de la 
Grecia antigua. Madrid: Akal, 2007, p. 47. 
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IV. DISCURSO MÍTICO, DISCURSO MÉDICO 
PASAJES INTERDISCURSIVOS Y FE-
NÓMENOS DE APROPIACIÓN EN EL 

PENSAMIENTO DE PLATÓN 
 

 
 Considera lo que pasaría si uno [de los 

cautivos] fuese desatado de sus cadenas y 
curado de su error […], y al levantar sus 
ojos a la luz […] sintiera dolor y no pu-
diera, por estar encandilado, contemplar 
aquellas cosas cuyas sombras veía antes, 
¿cuál sería, según tú, su lenguaje…? 
Pl., República, VII 

 
 

 El hijo de Clinias habla tan pronto de 
una manera como de otra; pero la filosofía 
usa siempre el mismo lenguaje… 

Pl., Gorgias 
 

 
a filosofía platónica es un combinado o una síntesis de in-
fluencias, pero sobre todo de fenómenos discursivos que 
se relacionan a menudo de manera paradójica, por no decir 

que a veces francamente contradictoria (por ejemplo, cuando ha-
blaba del platonismo, Nietzsche utilizaba la expresión “mixtifica-
ción superior”). El caso más referido –y quizá representativo– es 
el del mito, al que Platón recurre constantemente por su plastici-
dad, por su gran capacidad retórico-pedagógica para adaptarse a 

L 
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los más diversos escenarios explicativos, pero al que excluye en 
términos ontológicos. La abundancia de imágenes es notoria no 
sólo en sus construcciones míticas, sino a lo largo de toda su dia-
léctica, como corresponde a un gran fenómeno literario, a un ar-
tista de la palabra que busca mediante ella fundar una metafísica. 

En lo que sigue intentaremos dar cuenta de estas relaciones 
interdiscursivas “ambiguas”, e intentaremos poner en perspectiva 
el texto platónico con ciertos símbolos provenientes de la tradi-
ción mítica a la luz de una lectura detenida en los términos y las 
etimologías, que unen las relaciones entre retórica y filosofía a 
partir de la medicina (o del discurso o la simbología médicos). Lo 
que intentaremos mostrar es que no son simples “géneros litera-
rios” que conviven en un ambicioso proyecto extra-literario, sino 
apropiaciones discursivas, a veces conflictivas, a veces incluso 
violentas, que tienen como uno de sus más fuertes elementos es-
tratégicos el discurso médico y sus desarrollos, particularmente a 
partir de la tradición hipocrática. 

El propósito platónico, al combatir el valor de la imagen, la 
poesía, la representación pictórica, es, en sus metáforas, despejar 
el “horizonte solar”, la claridad celeste del ideal, contra esa “nube 
de ‘mitoplastos’ invisibles –como dice M. Detienne– que partici-
pan subterráneamente de la gran empresa de seducción, mitad tea-
tral y mitad pictórica, en que las formas, los ritmos, los colores, 
captan la parte del alma en que se agolpan los deseos y las pasio-
nes y la empujan irresistiblemente hacia el mundo del devenir”.1 
Platón busca congelar esa insolente “nube” de sensibilidad, justi-
ficar la necesidad de una separación, minuciosamente regulada 
conceptualmente, que permita retomar el control a partir de trazar 
nuevamente el camino inteligible signado por la diosa parmení-
dea. Pero en su borradura la obsesión por la imagen se vuelve 
presa de sí misma, nativa de su naturaleza sombría, y estalla fuera 
de todo alcance: la abstracción se alía inesperadamente con los 
colores y las figuras, la mirada sobre el origen con el devenir de 
las historias narradas; se forja pacientemente todo un entramado 
                                                           
1 Marcel Detienne, La invención de la mitología. Barcelona, pp. 121-122. 
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de oposiciones diseñado para afianzar uno de los términos de la 
relación y excluir al otro, pero incapaz paradójicamente de con-
sumar ese exilio en sí mismo.2  
   
 
   

Oposiciones y exclusiones 
El logos y el arte de la fascinación 

 
 
Una de las oposiciones fundamentales, que alimenta este modelo 
platónico de distinción entre lo inteligible y lo sensible, es la opo-
sición entre mythos y logos. Comúnmente interpretada como un 
pasaje, un tránsito o trayecto dialéctico de superación que va “del 
mito al logos”, el primero como una “proto-forma” del segundo, 
subordinado a una fase primitiva de desarrollo del espíritu hu-
mano, lo mítico ha oscilado históricamente, desde sus primeros 
intérpretes occidentales, como un discurso engañoso (apate),3 en 
ocasiones inverosímil, vacilante o “estúpido”.4 Se le tiende a pen-
sar como un fenómeno de “desplazamiento” de una racionalidad 

                                                           
2 En su proyecto pedagógico-político-filosófico de nueva “república”, Platón 
no deja de obsesionarse por el tema de las sombras, por la trama ilusoria y 
variopinta de los simulacros y las copias, que reflejan en su opinión una 
realidad “degradada” y exaltan las partes “más bajas” del alma. Su presencia 
no sólo agrede al “buen sentido” (ergazontheìn) y escandaliza a la “buena 
educación” (paideia), sino que es inclusive peligroso dejarse penetrar por sus 
efectos ilusorios (apate), por los engaños de una mirada cambiante, 
impregnada de colorido y ausencia, de reflejo y olvido. 
3 Marcel Detienne examina dos modelos distintos de comprensión del logos, 
por medio de una comparación entre Simónides de Ceos (un antecedente de 
los sofistas nacido en el siglo VI a. C.) y la obra de Platón. El contraste estriba 
en que Simónides reivindica la naturaleza “engañosa” de la poesía y hace de 
ello una verdadera apología (vid. “La opción: Alétheia o Apaté”, en Los maes-
tros de la verdad en la Grecia antigua. pp. 109-144). 
4 Para el antropólogo Friedrich-Max Müller, por ejemplo, en su libro Ciencia 
del lenguaje, la mitología significaba un “invasión” del discurso racional, he-
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por otra, propio de una etapa “natural” en el curso progresivo de 
la historia humana, felizmente ocurrida en Grecia entre los siglos 
VII y VI a. C., que se distinguió por un impulso del pensamiento a 
“reflexionar” sobre sí mismo a partir de una primera delimitación 
de las condiciones que establecían su propia “diferencia” con re-
lación a lo “otro” (valga decir, será eso “otro” a lo que se le cuel-
gue la etiqueta “diferencial”); es decir, cuando comienza a surgir 
una perspectiva desde el exterior de la tradición, que la cuestiona 
animada por una voluntad crítica de alejamiento, de señalamiento 
fronterizo, de toma de distancia.5 

Una de las primeras interpretaciones es la ofrecida por Jenó-
fanes de Colofón, hacia el 530 a. C., quien define al campo de lo 
mítico, por un lado, como “inventos” (plasmata) ficciones sin 
ningún valor regulativo; y, por otro, como relatos de bárbaros, tu-
telados por un impulso de extranjería, de heteronomía: “historias 
de otros”, en contraposición a la “propiedad” imperativa del 
nuevo lenguaje.6 Ya Píndaro, en Olímpicos (O., I, 27-29), usa “lo-
gos” para aludir al “discurso” de elogio del vencedor de los jue-
gos, distinguiéndolo de los “rumores” (parphasis) de quien tiene 
abiertamente propósitos “engañosos” (mythoi). Esta referencia –
pre-filosófica– marcaría un primer esbozo de separación que uni-
ría los destinos de la conciencia mítica con la naciente retórica, 

                                                           
chizado en los albores de la humanidad por las “ilusiones” de una “lengua des-
concertante y extraña”. La mitología era considerada una “enfermedad del len-
guaje”, y el lingüista, un “médico clínico” que detecta en sus relatos una “pa-
tología”, “no tanto del pensamiento, sino del lenguaje y del exceso de sentido 
que sufrió en un momento de su crecimiento” (vid. M. Detienne, Los griegos 
y nosotros, pp. 31-32). 
5 “Superación”, “abstracción” o “emergencia”, son los conceptos principales 
para aludir a este lugar fronterizo. 
6 En un poema de Anacreonte de Samos se utiliza el vocablo mythietai para 
referir a ciertos agitadores opuestos a la tiranía de Polícrates, hacia el 524 a. C. 
Desde el punto de vista de Jenófanes, la condición de extranjería de lo mítico 
se encontraría en su afinidad por lo bárbaro, por lo relacionado con la “turba”, 
como se caracterizaba en el poema referido a los instigadores de disturbios o a 
la gente que tenía propósitos “sediciosos”, vid. M. Detienne, op. cit., p. 43-45.  
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en la medida en que el mito nacería “con el rumor y las palabras 
de disuasión que seducen y violentan la verdad”.7 

Por otro lado, según intérpretes como Giorgio Colli, esta “ra-
cionalización” del logos en términos abstractos es posterior. Para 
la Grecia arcaica, logos significaba una palabra que alude a algo 
“oculto”, que sólo señala, pero que en ningún momento pretende 
“abstraer” o determinar la realidad, sino que es una palabra que 
se materializa en imagen, pues emana de un pueblo que “se en-
raíza [y] vive entre imágenes”, bajo los gobiernos inefables de la 
diosa Peitó.8 No es sino a partir del período ilustrado que surge 
ese “distanciamiento metafísico” y se genera el “equívoco”, dice 
Colli; “habría que haber inventado una formulación nueva, una 
nueva estructura, adecuadas a perspectivas diferentes”.9 Para 
Gorgias, como veíamos, ese poder inconmensurable de la palabra 
era denominado lógos, y se definía según su relación con el ám-
bito de la imagen. Si bien los términos conservan imborrables las 
huellas de su origen, no obstante hay que establecer que, en el 
contexto de este alejamiento, de la delimitación de este “lugar 
fronterizo”, la lógica de los filósofos ilustrados, específicamente 
de Platón, no habría significado la toma en préstamo de un tér-
mino para luego deshacerse, en virtud de la inercia de sus nuevos 
usos y aplicaciones, de su connotación original (pasando a ser un 
“logos espurio”, como menciona Colli), sino que el logos mismo 
habría estado en el centro de una batalla por la definición de las 
categorías conceptuales del naciente lenguaje (a través, valga la 

                                                           
7 Ibid., p. 44. 
8 F. Nietzsche, “Descripción de la retórica antigua”, en Escritos sobre retórica, 
p. 81. // “Me sirvo expresamente de imágenes a fin de que comprendas mejor 
mi pensamiento”, menciona por ejemplo Sócrates en el Gorgias. Aristóteles 
establece una conexión entre retórica y lógica, a partir de los conceptos de 
persuasión y verosimilitud. La define del siguiente modo: “es la facultad de 
descubrir especulativamente lo que, en cada caso, puede ser apto para 
persuadir” (Arist., Rh. 1355b 25); o bien, “es la facultad de describir 
especulativamente lo persuasivo de cualquier tema” (1355b 32).  
9 Vid. “Agonística y retórica”, en El nacimiento de la filosofía, pp. 101-109, 
loc. cit., p. 102. 
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expresión, de “estrategias retóricas”), más allá de toda discusión 
sobre su “autenticidad”. La “filosofía” (philosophia) representa 
una de las primeras luchas, quizá la más decisiva, por la suprema-
cía y soberanía discursiva, una de cuyas funciones primarias es su 
propia determinación como un “lenguaje del logos”: había que 
“inteligibilizar” al logos, concebir a la “palabra” como razón o 
idealidad suprema, esclarecer el porqué de las separaciones y opo-
siciones que constantemente trazan los límites de sí misma y la 
escinden de aquel núcleo de pensamiento homogéneo, primitivo, 
“esencialmente” sensible que representaba la palabra mítica; 
“acompañada de un adiestramiento dialéctico, de un estímulo 
agonístico incierto […], [la filosofía] se descarga desviándose, tu-
multuosa y arrogante, hacia la invención de un nuevo género lite-
rario”. Y, podríamos decir además, “discursivo”.10 

Sobre ese fondo puede leerse la gran rivalidad desplegada en 
las páginas platónicas contra la retórica, como ya se mencionaba 
páginas más atrás, más allá de las temáticas educativas, morales 
o políticas: como una pugna entre dos proyectos discursivos, co-
rrespondientes cada uno a un esquema de división previamente 

                                                           
10 Colli, El nacimiento de la filosofía, p. 119. // Siguiendo la lectura de Blu-
menberg, la lógica de este nuevo “género literario” impondrá el predominio 
del concepto sobre la figuración, como ideal de expresión que relega a un plano 
provisorio o traslaticio el resto de las manifestaciones discursivas. Si las 
ventanas de la Naturaleza están abiertas de par en par a la mirada ilimitada del 
logos y todo puede medirse por aquella “palabra” que abarca la totalidad, 
entonces todo puede decirse y tiene que decirse en su naturaleza 
“fundamental”, más allá de lo inestable de sus expresiones accidentales. La 
búsqueda del logos significa también la búsqueda de lo propio, en desdén de 
la heteronomía de la retórica. “El logos igualaba por principio al todo del ente. 
Kósmos y logos eran términos correlativos […]; su perfecta congruencia 
excluye que el discurso traslaticio pueda producir algo que el kírion onóma 
(nombre soberano) no lleve igualmente a cabo”. Esta idea es en gran medida, 
según él, el proyecto de Descartes formulado en la cuarta Regla del Discurso 
del método: hacer corresponder a cada cosa con un único nombre que sería su 
manifestación conceptual, clara y distintamente diferenciada de todas las otras 
(vid. Hans Blumenberg, Paradigmas para una metaforología, pp. 41-43). 
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asignado y justificado según una dualidad jerárquica y un princi-
pio de exclusión. En el Gorgias Sócrates intenta disuadir a Cali-
cles: “[…] después de haberlas separado y haber convenido no-
sotros en que son dos vidas diferentes, [hay que] examinar en qué 
consiste esa diferencia y cuál de las dos debe ser preferida […]: 
si se debe abrazar la vida a la que tú invitas […] ejercitándose en 
la retórica […]; o si [se] debe preferir la vida consagrada a la fi-
losofía” (Grg. 500c-d).11  

Uno de los ejemplos más interesantes de esta disputa paradó-
jica con la retórica puede leerse en la alegoría de la caverna del 
libro VII de la República –a que ya se hacía mención más arriba–. 
Considerada por muchos como la más nítida exposición del naci-
miento de la filosofía en todo Platón, el mito presenta el proceso 
de salida de la caverna como el acontecimiento fundamental de la 
historia humana,12 semejante al abandono del hombre de su es-
tado de indigencia natural (en su versión moderna, iusnaturalista 
o liberal). La dualidad aquí gira en torno a la metáfora de la luz, 
bajo el esquema de oposición fundamental entre mundo sensible 
e inteligible; “[compara] el mundo que nos es patente por la vista 
con el local de la prisión, y la luz del fuego que hay en ella a la 
acción del sol, y [en cuanto a] la subida […] ponlo como el ca-
mino del alma en su ascensión al mundo inteligible” (R., 517b). 
Curiosamente, el alegato más influyente de toda la obra platónica 
en defensa del último de estos mundos está presentado en forma 
de imagen, y su valor icónico y simbólico es relativo y variable a 
la luz de los distintos pasajes de esta obra. Por ejemplo, en el libro 

                                                           
11 Hans Blumenberg, por ejemplo, señala la importancia del examen de estas 
dos vías en cuanto aspecto medular de la crítica del pensamiento platónico y 
de su posterior influencia y desarrollo en la tradición occidental: “La polémica 
en torno a la clasificación funcional de la retórica, la protesta frente a la 
pretensión sofística de autonomizar la técnica de la persuasión, fueron procesos 
fundamentales de la historia antigua de la filosofía cuyas irradiaciones sobre 
nuestra entera historia espiritual aún estamos lejos de dominar”. Paradigmas 
para una metaforología, p. 43. 
12 Cf. Blumenberg, Salidas de caverna, p. 168; G. Colli, El nacimiento de la 
filosofía, pp. 113-121. 
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tercero el “resplandor” (aigle exonta) por el que la mirada de los 
hombres quedaría “encandilada” (phon anaglepein) en su con-
tacto con la verdad, se convierte en el efecto hechizante de la pa-
labra que “seduce” (goes, goeteia) y aparta de la correcta vigilan-
cia de la ciudad. La respuesta ante la seducción es presentada aquí 
como una de las tres pruebas para investir a la figura del guardián 
(detrás de clape, su don de honestidad y bia, su capacidad de res-
puesta ante actos violentos): el buen administrador ha de ser un 
dysgoeteutos, alguien que resiste a la fascinación, que no se deja 
encandilar por el poder seductor de las palabras y las imágenes. 
Las pruebas tienen por objeto evitar la “privación” (paskoesin) de 
la opinión verdadera, en el contexto general de la “disuasión” 
(epilantanomenous) (R., 412e-413d).  

La polémica con los sofistas está aquí trazada de manera in-
directa pero es clara, pues son ellos los que seducen y hechizan 
con palabras y mediante ellas producen imágenes que encandilan; 
presentados a menudo en los textos de Platón como fabricantes 
de copias, de simulacros con palabras, de encantadores de imáge-
nes, “¿no son aquéllos que la parábola de la caverna presenta en-
cadenados la figura exactamente opuesta a lo que se requiere en 
la elección de gobernantes, resistencia a la fascinación? ¿Y no es 
toda la disposición de la escena del mismo tipo que la retórica? 
Resistente a la fascinación llega a ser sólo –y nunca por sí mismo– 
el único que desencadenado y gracias a la violencia de quien-
quiera que sea ha sido conducido hasta la luz superior”.13 En el 
relato del libro VII la “fascinación” no es producida por “hechi-
zos”, ni el “encandilamiento” por palabras; sino por la violencia 
(bia) del resplandor solar, que mantiene embotados los sentidos 
del filósofo hasta no procesar su experiencia por medio de la cla-
ridad conceptual, y no ya a través de un nuevo juego de palabras 
seductoras. Cabe destacar aquí que la salida al mundo superior no 
tiene lugar por medio de un efecto de “disuasión”; al contrario, 
los cautivos deben ser “arrancados” y “arrastrados” (exelkisein) 
de las sombras, pues, dice Sócrates, “¿no procederían a dar 
                                                           
13 Ibid., p. 98. 
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muerte, si pudieran cogerle en sus manos y matarle, al que inten-
tase desatarles y obligarles a la ascensión?” (R. 517a). En conse-
cuencia, no resulta difícil definir el contexto de origen de la pala-
bra filosófica como un escenario de conflicto e imposición, de 
delimitación y exclusión, cuya condición de aparición obedece a 
un principio de violencia.     

A diferencia del Gorgias, uno de los últimos diálogos “socrá-
ticos” o “de transición”, que en el contexto de la disputa contra la 
retórica recurre a la típica argumentación dialéctica, en la Repú-
blica, obra “de madurez” por excelencia (compuesta diez años 
más tarde, alrededor del 375 a. C.), paradójicamente los recursos 
expresivos se multiplican en provecho de los símbolos, las imá-
genes y los ardides retóricos, y consiguientemente la lectura se 
expande: ¿qué representa esta violencia en el movimiento simbó-
lico por el cual los cautivos se desatan? ¿Qué es lo que el “guar-
dián de la luz” debe decirles? ¿Qué tipo de coerción utiliza para 
apaciguar a aquellos que estarían “dispuestos a darle muerte”? 
¿Cómo utilizar una palabra que exponga la fuerza de la luz y al 
mismo tiempo no “seduzca” y “encandile” con su imagen? 
¿Cómo combatir a aquellos “pregoneros de la oscuridad”? El lo-
gos es ante todo “órgano de selección y exclusión”; en este sen-
tido, en la medida en que Platón lo aplica al mito no está sugi-
riendo un gesto de conciliación de opuestos, sino afianzándolo 
como instrumento de guerra en el proceso (paradójico) de conso-
lidación y acondicionamiento del nuevo lenguaje: el logos ante 
todo, aun pese al engaño; pese al sacudimiento mismo de la ló-
gica, pese a toda apariencia de retroceso y sumisión al más oscuro 
irracionalismo.  

En el mismo tercer libro de la República Sócrates habla de la 
posibilidad de admitir una “noble mentira” (gennaion pseu-
domenous) como una de las prerrogativas de los gobernantes si lo 
que está en juego es el bien supremo del Estado; “[…] los demás 
empero no pueden tener nada que ver con la mentira” (R. 414b). 
E irónicamente hace pender todo el sistema de enseñanza pública 
de su tiempo de un “sueño” (oneirata): mentira encubierta por el 
supuesto de una realidad onírica. El referente es el conocido mito 
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de la autoctonía o de los metales (414d-415c), que Sócrates ubica 
como de procedencia fenicia.14 La falta de verosimilitud de la his-
toria se manifiesta al límite en la incomprensibilidad de Glaucón 
y en el propio escepticismo del narrador (“no sé cómo cobrar 
ánimo o con qué palabras expresarme”, dice Sócrates [414d]), 
quien se declara incapaz si no es a merced de una singular “astu-
cia” (mechane) para hallar las palabras adecuadas y lograr el 
efecto esperado tanto en su escucha actual como en los potencia-
les. En este punto, Platón reconoce que el valor pedagógico (o 
psykhagogico; esto es, conductor de almas) del mito sería impo-
sible de percibir sin el abierto recurso a la retórica; la historia no 
podría verificarse “a menos de inducir la convicción mediante una 
paciente persuasión (peitho)” (414c).15 Y una vez concluida la 
narración, insiste nuevamente en la necesidad de un ardid (me-
chane) para que el mito pueda ganar crédito entre las gentes 
(415d): es necesario ese singular talento de la retórica, en primera 
instancia, para no naufragar en los recursos expresivos y, poste-
riormente, para expandir o diseminar su contenido a través del 
versátil poder de la palabra (mítica, en este caso) y producir el 
impacto pedagógico y político deseado.  

En la proyección del logos platónico pareciera como si el 
mito tuviera meramente un valor provisorio: como una “pieza de 
ilusionismo” usada expresamente para cubrir problemas o atolla-
deros argumentativos. Pero el mito se enseña como superable; es 
                                                           
14 Antonio Gómez Robledo, en su edición de la República, anota que la historia 
se remonta a Cadmo, el mítico fundador de Tebas, quien luego de dar muerte 
al dragón que asolaba al país, sembró en la tierra los dientes del monstruo, “de 
cuya simiente brotaron los hombres adultos y armados” (R., III; 2000, p. CLI, 
n. 57). 
15 El subrayado es nuestro. En su curso sobre Retórica antigua, Barthes señala 
la diferencia entre estas dos retóricas, distinguidas por Platón: “1) constituida 
por la logografía, actividad que consiste en escribir no importa qué discurso; 
su objeto es la verosimilitud, la ilusión; es la retórica de los retóricos, de las 
escuelas, de Gorgias, de los sofistas; 2) la retórica de derecho es la verdadera 
retórica, la retórica filosófica e incluso la dialéctica; su objeto es la verdad; 
Platón la denomina psicagogia”, “La retórica antigua [Prontuario]”, en La 
aventura semiológica, pp. 113-214, loc. cit., pp. 121-122.    
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lógicamente insostenible y sólo funciona en virtud de su exclu-
sión: la paradoja del mito excluido del mito.16 Glaucón admite su 
desconocimiento absoluto de cualquier medio eficaz para expan-
dir esa “ficción” (phantasia), pero no descarta que pueda ser fir-
memente establecida en el futuro; “que nuestra ficción vaya por 
donde la lleve la fama”, responde Sócrates (415d), pero habrá al-
gún momento –se intuye del mismo pasaje– en que pueda formu-
larse de otra manera. El logos intenta renunciar a su historia y 
fundirse en la transparencia conceptual, pero se vuelve sobre sí 
mismo ante su propia impotencia. La luz se retira de la mirada 
obsesiva del sabio en el momento en que la enuncia, mezclándose 
con las sombras; el encantamiento producido por la intensidad 
fulmínea del sol simula liberar las enajenantes miradas del he-
chizo sofístico, pero sólo para envolver sus palabras con un nuevo 
encanto. La filosofía platónica quisiera así liberar su lenguaje del 
tiempo y diluirlo en la certidumbre del ideal, en lo más sutil de la 
inteligibilidad, pero la progresiva subida por la cuesta no será 
nunca definitiva mientras la implacable necesidad de la retórica 
persista, y el sometimiento al juego del lenguaje siga disolviendo 
gradualmente, pacientemente, el radicalismo de las oposiciones. 

 
 

El conflicto con la sofística 
Transposiciones médicas al “cuerpo social” 

 
 

Uno de los elementos que mejor nos permiten ver el íntimo pa-
rentesco entre filosofía y retórica en Platón es la insistencia sobre 
el modelo médico. En primera instancia, en un sentido negativo, 
por la enorme recurrencia metafórica con que Platón incide sobre 
dicha terminología para fundamentar la superioridad de la vía fi-

                                                           
16 Dice Blumenberg: “Los encerrados en la caverna son engañados pero no es 
fácil determinar qué daño les sobrevenga de esa manera, en cierto sentido, 
encantadora”, op. cit., p. 102. 
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losófica, importando su modelo para contrastar las relaciones bi-
narias entre el alma y el cuerpo; pero además, en otro sentido 
(como se verá en el subsiguiente apartado), por la misma claridad 
con que el seguimiento del “fenómeno terapéutico” pone de re-
lieve el enorme e intrínseco parentesco entre esas dos esferas. 

En el ejemplo del Gorgias citado líneas más arriba, Platón 
expresamente compara la intervención de la retórica en la polis, 
específicamente en la modalidad practicada por los sofistas, con 
la disposición al orden del cuerpo según criterios de salud (hygiei-
non) (vid. 504c). Bajo el modelo de división entre filosofía y re-
tórica como vías antitéticas de conducir las almas, como procedi-
mientos psykhagogicos distintos (passim), Sócrates ordena al 
buen orador evitar la ponderación del vicio y el exceso, pues “¿de 
qué sirve, en efecto, a un cuerpo enfermo y mal dispuesto que le 
presenten viandas en abundancia y las bebidas más exquisitas 
[…], si habrá de arrastrar en semejante situación una vida desgra-
ciada?” (Grg. 504e-505a). En este sentido, la conducción de las 
almas debe responder en su deber político como si se tratase de la 
atención y tratamiento de un “cuerpo enfermo” (a veces nosos 
somatos; otras moktheria somatos), que representa en este con-
texto el estado de la comunidad política; la finalidad: una pro-
funda reforma moral y educativa. Entre vicio y virtud, exceso y 
templanza, como criterios de valoración sobre la determinación 
del control de la res pública, el orador retórico se ubica en la pri-
mera de estas clasificaciones: “encanta” al pueblo (demogoeteia) 
y dirige a las almas a la intemperancia y la injusticia (adikei), que 
se identificarán como sus principales enfermedades (nosos 
psykhes); “observa una conducta desprovista de buen sentido (er-
gazonthai pragma) –nos dice Platón–. Al mismo tiempo que hace 
profesión de enseñar la virtud […] hace en las almas [de sus dis-
cípulos] que reemplace la injusticia a la justicia” (Grg. 519b-d).17  

                                                           
17 En el Gorgias se establece la siguiente clasificación: 1) la injusticia (adikei), 
considerada la más grave de todas (el Timeo, por su parte, considera a la 
ignorancia, literalmente, como “la más grave enfermedad” [88b]), relacionada 
con el desequilibrio corporal producto de llevar una vida licenciosa; 2) la 
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El concepto platónico de enfermedad se inscribe en el con-
texto de la división entre alma y cuerpo, pero según un parale-
lismo que presenta un diagnóstico y valoración de las afecciones 
del alma a partir de las afecciones corporales (“El mismo len-
guaje usamos para nuestro cuerpo”, explica Sócrates [Grg. 
504b]). En el Timeo (86b), Platón indica claramente que las en-
fermedades del alma se deben a una “disposición corporal”, y es-
tablece su origen en los “placeres o dolores excesivos” produci-
dos por “un exceso de simiente en torno a la médula” (86c). Sin 
embargo, como comenta Ivana Costa en su edición de ese texto, 
“hay otras razones que contribuyen con el desorden corporal; ra-
zones ‘estructurales’ las llamaríamos hoy: malos gobiernos, ma-
los discursos, mala educación […]; las enfermedades recrudecen 
                                                           
cobardía (deinoia), cuya morbilidad se ilustra a partir de la conducta de un 
enfermo que huye del médico por temor al tratamiento y al suministro 
medicinal (la imagen que utiliza Platón para entregarse a la razón es la misma 
a la del paciente que se ha de entregar al médico “lleno de confianza” [cf. 
475d]); 3) la intemperancia (akolasia), tratada con relación a la impiedad 
(atheia), que añade a la incontinencia y al descontrol de sí mismo sobre las 
propias pasiones, criterios relativos a una ética y una dietética individual, 
principios de observancia religiosa: la falta de respeto y veneración a los dioses 
produce los más grandes descontroles, actitud que, trasladándose al plano 
político, encuentra su paradigma en la conducta de reyes despóticos y tiranos 
(cf. 492b); y 4) la insensatez (aphroneia), que en tanto vicio del alma, saca a 
relucir el problema de la razón o razonabilidad, así como del correcto uso del 
juicio práctico, como condiciones fundamentales de la salud espiritual. Si bien 
se presenta como afección del alma, su origen es sensible, corporal. El alma 
insensata es aquella que no obedece en la práctica a los principios racionales 
propios de su naturaleza inteligible y obra mal. Esto se relaciona de igual modo 
con la intemperancia, al distinguir que lo que las caracteriza es el dominio 
absoluto de las pasiones y la fácil seducción; generalmente calificada de 
profana y suasible, es como “un alma agujereada” por su incapacidad de 
retener nada, entregada “al olvido y a la desconfianza” (vid. 493a-c).  Este 
último elemento de la tipología platónica de la enfermedad, puede considerarse 
un antecedente o esbozo preliminar del problema de la locura y las afecciones 
mentales, que será tocado siglos más tarde en los albores de la filosofía 
moderna por Descartes, con motivaciones fundamentalmente pedagógico-
epistemológicas (vid. infra, fin de capítulo, así como su amplio desarrollo en 
el tercer subcapítulo del capítulo siguiente).  
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en una sociedad indiferente a los males y, en cambio, el bien de 
cuerpo y alma debe buscarse en la imitación del bien del Cuerpo 
y Alma del mundo”.18 Estos “males sociales” arraigan en la nece-
sidad terapéutica de la actividad filosófica. Pero en primera ins-
tancia esta necesidad se presenta de modo negativo, como se ilus-
tra en el siguiente pasaje de la República: si no hay un adecuado 
control sobre la res pública, sobre el comportamiento de los ciu-
dadanos, o en palabras de Platón, “si se multiplican en la ciudad 
los desórdenes y las enfermedades, tendrán que abrirse numero-
sos tribunales y hospitales” (R., 405a). Platón no metaforiza en 
este caso la intervención médica a partir del trasfondo de la ins-
trucción filosófica, sino simplemente asocia su necesidad al diag-
nóstico del estado de educación de la polis bajo el predominio de 
la enseñanza sofística. El ataque formulado aquí contra la retórica 
es claro: 
 

¿Qué mayor prueba podrías tener de una educación pública viciosa 
y baja, que la necesidad de médicos y jueces? […] ¿No crees que es 
vergonzoso el consumir uno lo más de su vida en los tribunales, como 
demandado o como demandante […], y extremar su mal gusto al punto 
de convencerse que es un adorno la habilidad de cometer la injusticia y 
el poder dar todas las vueltas y escapar por todas las salidas o retorcerse 
como el bejuco, con tal de eludir un castigo, y todo por intereses mez-
quinos y de ningún valor? […]  

¿Y qué será el tener necesidad de la medicina, no por una herida o 
por esos malestares que sobrevienen con la estación anual, sino por lle-
narse, como los pantanos, de humores y de vapores, por efecto de la 
pereza y del [mal] régimen que hemos descrito […]? (R., 405a-d).  

 
Platón acusa aquí al sofista de promover la impunidad, de elu-

dir incluso la comisión de una injusticia gracias a “adornos” (ka-
lion) y a la habilidad de “retorcerse como el bejuco”, propios de 
las argucias retóricas. Pero aquí es notoria la figuración: el tribu-
nal y el hospital son símiles respectivamente de los desórdenes 
del alma y de los del cuerpo: la injusticia (adikei) equiparada por 

                                                           
18 Nota 252 a Ti., ed. de Conrado Eggers Lan, p. 220. 
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transposición con los humores (reumaton) y los vapores (pneu-
maton) corporales.19 Bajo el supuesto de la existencia de la ciudad 
ideal, en contraste, los conceptos de actividad médica y judicial 
quedarán reservados a la figura del filósofo, como el modelo de 
juez y hombre justo, así como el mejor de los fisiólogos. Platón 
se pregunta más adelante: “¿no es preciso procurarse buenos mé-
dicos en la ciudad?” (R., 408d). 

Sócrates establece de manera terminante esta separación 
cuando interroga a Calicles, con actitud parmenídea, acerca de 
cuál de las dos vías ha de ser elegida: “Explícame claramente a 
cuál de estas dos maneras de tratar (therapeia) la ciudad me ex-
hortas; si es la de combatir las tendencias de los atenienses, con 
la mira de hacer de ellos excelentes ciudadanos en calidad de mé-
dico, o la de ser [únicamente] el servidor de sus pasiones” (Grg. 
521a). Uno de los supuestos de que parte la disertación en el libro 
IV de la República, es la procuración de la vuelta de la ciudad a su 
estado de salud originaria; lo que mueve la participación de los 
guardianes en la política es, dice Sócrates, “el ardiente deseo de 
curar (therapeien) a tales ciudades” (R., 426d). El proyecto 
mismo de todo el texto es, en este sentido, la presentación de un 
“sentido de realidad corrompido así como de la terapia ade-
cuada”.20 Del mismo modo que los cautivos en las sombras inten-
tan repeler el descenso del guardián iluminado (que bien podría 
responder como el médico del Gorgias: “jóvenes, yo no he hecho 

                                                           
19 En el Timeo se encuentra un breve esbozo de patología corporal; la causa 
principal de las enfermedades es debida, según este texto, a algún exceso o 
defecto de la médula, y, en menor grado, a los humores biliosos o a la acción 
del aire. “La enfermedad se produce cuando alguno de los géneros de que está 
compuesto nuestro cuerpo –tierra, fuego, aire y agua– en exceso prevalece o 
falta; o bien cuando cambian su lugar propio por otro ajeno; así como también 
cuando –dado que hay una variedad de especies en cada uno de ellos– el cuerpo 
recibe una especie inadecuada. Pero además de los cuatro géneros hay 
combinaciones secundarias (médula, huesos, carnes, tendones) que se generan 
en un orden natural, más que, cuando su formación se produce en orden 
inverso, dan lugar a enfermedades” (Ti. 81e6-82e2). 
20 Blumenberg, op. cit., p. 95 
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todo eso sino para conservaros la salud” [Grg., 522a]),21 así los 
pobladores de la polis se aferran “con ánimo enfermizo” (R., 
426a) al encantamiento retórico producido por sus administrado-
res actuales. Sócrates explica el riesgo de pretender incidir en los 
asuntos de la colectividad sin antes combatir la hegemonía sofís-
tica: “la vida de estas gentes será como la de los enfermos que no 
quieren, por su intemperancia, abandonar un régimen vicioso 
[…]; consideran como su peor enemigo al que les dice la verdad, 
o sea que si no dejan de embriagarse y atracarse (empimpla-
menous), así como la lujuria y la ociosidad, de nada les servirán 
los remedios y cauterios [que les demos]” (R., 426a-b).  

Siguiendo la imagen de la caverna, la medicalización en este 
punto deberá ser cruenta, violenta, tener una finalidad ortopédica, 
correctiva, quirúrgica, reflejada en la forzada liberación y el 
“arrastramiento” por la cuesta escarpada, que simbolizan aquí el 
ataque a la descomposición y el mal estado de salud de la comu-
nidad política (Platón utiliza expresamente la noción “curados del 
error” [aphrosýnē] respecto a la hipotética “liberación” de los 
cautivos). Pero, en otro momento, la terapéutica será empleada 
como premisa para la convivencia en el “exterior”, en los reinos 
luminosos de la razón, según un principio de prevención que trate 
de mantener a raya las enfermedades del alma. 

La formulación de un tipo de terapia preventiva la encontra-
mos en el Timeo (88d-89d), que sostiene la tesis (quizá influen-
ciada por Alcmeón de Crotona) de la adecuada proporción de los 
elementos contrarios, tanto del alma como del cuerpo, neutrali-
zando su polaridad; sólo pueden expulsarse los males y enferme-
dades conjurando la “guerra” (polemeia) interna que procuran los 
elementos nocivos inhibiendo su “enemistad” (echtra). Platón pa-
rece evocar aquí a Heráclito en su “tensión discordante” entre ele-
mentos opuestos (“como los del arco y la lira”), así como en el 

                                                           
21 La edición crítica de E. R. Dodds del Gorgias (Oxford University Press, 
1959) sugiere la traducción de este pasaje como in the interest of health (vid. 
p. 370).  
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Banquete, donde por boca del médico Erixímaco ratifica esta con-
cepción: “[Un buen médico] debe ser capaz de hacer amigos entre 
sí a los elementos más enemigos existentes en el cuerpo y de que 
se amen los unos a los otros” (Smp., 186d). La idea subyacente en 
este concepto terapéutico es la de “purificación” (katharsis), en el 
sentido de “purga” del cuerpo y del alma de los humores o los 
vicios causantes de la enfermedad.  

Pero aquí se trata de conjurar una lucha interna, inmanente a 
las entidades susceptibles de enfermedad. La confrontación de los 
opuestos es heteronómica para cada una de las dos sustancias; ja-
más se presenta aquí una conciliación o resolución del esquema 
fundamental de oposición. Entre el alma y el cuerpo los procedi-
mientos de purificación son distintos. El Timeo menciona para el 
cuerpo métodos como la gimnástica, la dietética, ciertos baños o 
infusiones, y sólo “en un caso de extrema necesidad”, los fárma-
cos (pharmaka); “es necesario guiar pedagógicamente todos estos 
procesos con regímenes adecuados […] y no se debe provocar un 
mal difícil de tratar mediante fármacos” (Ti. 89b-d). Es decir, no 
basta con el cuerpo para curar los males del cuerpo. Como se 
menciona, es necesaria la psykhagogia o conducción de almas, 
pues “no es con el cuerpo, a lo que pienso –dice Sócrates–, como 
curan el cuerpo […], sino con el alma […], y al alma no se le 
permite ni ser ni ponerse enferma, si ha de curar bien lo que sea” 
(R., 408e).  

En este punto es clave la idea expuesta con anterioridad 
acerca del origen corpóreo de las enfermedades. El alma es 
agente de sanación, katharmos, pero jamás de corrupción, rela-
ción antitética que corresponde al orden de lo somático. En el 
Gorgias se esbozaba una clasificación de enfermedades del alma 
tales como la injusticia, la intemperancia, la ignorancia o la per-
versidad, pero enfatizando en su origen corporal, como producto 
del “lenguaje que usamos para nuestro cuerpo” (ibid), esto es, 
como resultado de una transposición. Cualquier padecimiento del 
alma se debía, en mayor o menor medida, a un “desorden de los 
deseos corporales” (Cra., 403e) o una ametría de la physis indi-
vidual. Las ideas nosológicas que dominaban el horizonte griego 



 
104 

 

antiguo acerca del miasma, la mancha o impureza enviada por los 
dioses para el sufrimiento de los mortales, la corrupción resultante 
de la flecha apolínea envenenada en castigo a la ofensa o impie-
dad, en Platón tienen un origen fisiológico; están inscritas en la 
superficie del cuerpo, por un procedimiento de extrapolación mo-
ral. Se traspone un elemento propio de lo sensible al ámbito de lo 
inteligible para justificar paradójicamente su exclusión. La fisio-
logía platónica es así inseparable de una aséptica moral. Este 
planteamiento encuentra su formulación más clara, como se sabe, 
en el Fedón:  

 
…no nos aproximaremos a la verdad sino en razón de nuestro ale-

jamiento del cuerpo […]; no permitiendo que nos inficione con su co-
rrupción natural y conservándonos puros de todas estas manchas […] 
Y, purificar el alma, ¿no es, como antes decíamos, separarla del cuerpo 
y acostumbrarla a encerrarse y recogerse en sí misma, renunciando al 
comercio con aquél cuanto sea posible, y viviendo, sea en esta vida sea 
en la otra, sola y desprendida del cuerpo, como quien se desprende de 
una cadena? (Phd., 66b-c). 

 
“Purificarse” del cuerpo mediante el ejercicio de la vida teo-

rética, para prepararse en el ascenso al “mundo verdadero” (topos 
uranus): la muerte como el más salutífero de los pharmaka (“sólo 
la muerte es médico aquí”, dirá Nietzsche parafraseando a Sócra-
tes).22 El filósofo y médico español Pedro Laín Entralgo expone 
el concepto de “purificación” tomado del Fedón del modo si-
guiente: “El cuerpo en cuanto tal impurifica al alma, la mancha, 
la hace enferma y menesterosa de katharsis. La injusticia del 

                                                           
22 Vid. Crepúsculo de los ídolos. “El problema Sócrates”, pf. 3. // En el Timeo, 
Platón utiliza dos interesantes metáforas describir el proceso de 
desprendimiento del cuerpo: “atravesando la médula y consumiéndola, [la 
fibrina] desata desde este momento las amarras del alma, como las de un barco, 
y la pone en libertad […], o bien se derrama por todo el cuerpo o bien es 
empujada a través de las venas hacia el vientre inferior o hacia el superior y 
sale del cuerpo, como un exiliado de una ciudad que ha sufrido una guerra 
civil” (Ti. 85e-86a).  
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hombre no sería otra cosa que la infección de su alma por la cor-
poreidad.”23 O bien: “La impureza moral del alma –o, con otra 
palabra, su ametría– procede siempre de una contaminación por 
el cuerpo. El cuerpo, he ahí el enemigo de quien aspire a la per-
fección; tanto más “puro” será un acto humano cuanto menos cor-
poral haya conseguido ser, cuanto más participe de la pureza 
exenta y cimera del nous”.24  

Sin embargo, para Laín Entralgo el concepto de “enfermedad 
del alma” (nosos psykhes) no implica necesariamente tal despren-
dimiento de lo corporal, puesto que corresponde a “algo más” que 
una “simple” metáfora.25 Considera indigno del pensamiento pla-
tónico quedar encerrado en “tan estrecho antisomatismo” (“el 
cuerpo en cuanto tal no impurifica al alma”, dice en otra parte 
[ibid. p. 151]), como lo sería si “simplemente” transponemos los 
padecimientos del cuerpo al alma. La doctrina del Fedón, dice, 
una vez expuesta comienza a ser “revisada” y se la replantea de 
distinta forma en la República o en Filebo, donde se ilustra en 
ciertos pasajes la afirmatividad de algunos placeres corporales.26  

Se puede decir aquí que este tratamiento de la noción de “me-
táfora” recae en su determinación como mero recurso expresivo 
                                                           
23 Pedro Laín Entralgo, La curación por la palabra en la antigüedad clásica, 
p. 149. 
24 Ibid., p. 151. 
25 Laín Entralgo afirma la distinción del siguiente modo: “más que una 
metáfora llamativa y cómoda […], entre las enfermedades del cuerpo y las del 
alma hay también transición continua y estrecha relación genética”. Y a esta 
transición la considera como algo “más vinculante y profundo” (vid. p. 152 y 
ss.). 
26 Se podría decir que en Platón se matiza la radicalidad del Fedón con respecto 
a la separación entre alma y cuerpo. En República se asienta la idea de una 
distinción interna al alma misma, entre “algo superior y algo inferior”; esta 
última sería algo así como la “animicidad” de lo corporal. Y en el Timeo está 
muy presente la idea de una armonización, no sólo a nivel ético-político, como 
la planteada en República, sino también a nivel macro y microcósmico; entre 
alma y cuerpo individuales y Alma y Cuerpo del mundo. Sin embargo, aun en 
aquel texto no se deja pasar la ocasión de afirmar notoriamente la diferencia 
jerárquica: “cuando alma y cuerpo están juntos, la naturaleza asigna al uno ser 
esclavo y ser mandado y al otro mandar y ser amo” (Ti. 90a-d). 
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de origen secundario, traslaticio, incluso de menor alcance que 
una “verdadera analogía”27 o alguna otra clase de “expresión ver-
bal”, con firme fundamento en “la cosa misma” (in re), capaz por 
su parte de producir hechos o generar ciertos efectos discursi-
vos.28 Esta tesis tiene por fondo la idea de que la condición tras-
laticia del lenguaje a través de las expresiones metafóricas tiene 
un valor meramente provisional e impreciso, en contraposición a 
la idealidad o plena significatividad de la expresión conceptual, 
que parte del supuesto de que hay una relación de propiedad no-
minal entre el lenguaje y el mundo a la que es posible acceder a 
partir de la abstracción. Todas las expresiones basadas directa-
mente en imágenes, cuyo origen no sea otro que el sensible (como 
es el caso de las metáforas) no serían sino aproximaciones a esa 
realidad, designaciones “impropias” que sólo tendrían un efecto 
ornamental (o “cómodo y llamativo”).29  

Sin embargo, aquí orientamos una lectura distinta, basada en 
el reconocimiento del valor performativo de la metáfora o su emi-
nencia tropológica, no como simple figura provisional o arbitra-
ria, sino como elemento central del discurso por su gran potencial 
estratégico o incluso como fundamento o esencia misma del len-
guaje (como por ejemplo Nietzsche cuando afirma que “el len-
guaje nunca expresa algo de modo completo, sino que exhibe so-
lamente una señal que le parece predominante”;30 o Bourdieu, que 
relaciona que “discurso metafórico es, a su modo, discurso per-
formativo, puesto que pretende que suceda lo enunciado por el 
mero hecho de enunciarlo”;31 o la caracterización de Blumenberg 

                                                           
27 Ibid. p. 139. // Para Aristóteles, muy probablemente la fuente principal de la 
que se está aquí retomando el concepto de metáfora, ésta consiste en “trasladar 
a una cosa un nombre que designa otra, una traslación de género a especie, o 
de especie a género, o de especie a especie, o según una analogía” (Po., 1457b 
6-9). 
28 Vid. Laín Entralgo, op. cit., p. 133-134, 139-140. 
29 Ibid. p. 152 
30 Nietzsche¸Curso sobre retórica, p. 92. 
31 Bourdieu, ¿Qué significa hablar? La economía de los intercambios 
lingüísticos, p. 67  



 
107 

 

de su noción de “metáfora absoluta”, “una metáfora que no se deja 
reconducir a lo propio, a la logicidad”,32 etcétera).  

Si suponemos que no existe esa contraposición muchas veces 
presente en la tradición filosófica entre retórica y filosofía, que 
están presentes la una en la otra o son indistinguibles los límites 
entre la una y la otra, si se admite el uso de los recursos retóricos 
como parte integral del discurso filosófico, o a la conceptualidad 
como producto mismo de una actividad retórica, entonces la opo-
sición entre concepto y metáfora (o figuración en general) parece 
diluirse. El “concepto” de “enfermedad del alma”, en este sentido, 
tendría una dimensión eminentemente retórica, metafórica y me-
tonímica: en primera instancia porque a) está tomada de otro 
campo y genera un efecto de “sustitución” (“un concepto que re-
chaza su origen metafórico, y que sólo mediante este olvido llega 
a ser concepto”);33 b) está basada a partir de una imagen, de algo 
proveniente de la sensación, con lo que paradójicamente intenta 
excluir la parte afectiva, pulsional, es decir, corporal, y c) puesto 
que busca generar un impacto discursivo en la tradición o un 
efecto suasorio en torno a la consolidación del lenguaje filosófico 
posterior. 
 
 

Enfermedad del alma 
Encantamiento y retórica medicinal 

 
 
Una lectura abiertamente retórica (o “metaforológica”) de la “no-
sología” platónica o de su caracterización acerca del problema de 
la salud-enfermedad (distinta o matizada de las anteriores), puede 
desprenderse del análisis, notablemente desarrollado por el autor 
español, de la noción de epode o “ensalmo”, de peculiar énfasis 
en el Cármides. Por sus conocimientos medicinales adquiridos en 
                                                           
32 Blumenberg, op. cit., p. 44. 
33 Luis Enríque de Santiago Güervós, “El poder de la palabra: Nietzsche y la 
retórica”. Introducción a Nietzsche, Escritos sobre retórica, p. 33. 
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la batalla de Potidea,34 Sócrates es enviado por Critias a curar el 
dolor de cabeza del joven Cármides, su discípulo y amante. El 
filósofo ateniense menciona la existencia de una planta que puede 
ser usada como “remedio” (pharmaka), pero condiciona su inter-
vención a la disposición del joven a ser tratado de manera “holís-
tica”, atendiendo “a la totalidad” (holon). Aquí se formula una 
crítica a los procedimientos de la medicina tradicional hipocrá-
tica, al afirmar que gran parte de su fracaso en la atención y cura-
ción de las enfermedades se debe a su dedicación exclusiva en el 
cuerpo, en desdén del principio dual de la naturaleza humana; 
“desconocen el todo […] con cuyo malestar es imposible que la 
parte vaya bien” (Chrm., 156d). Como se mencionaba anterior-
mente, los recursos del cuerpo son insuficientes para la curación, 
pues se precisa de la acción del alma, pero además es imposible, 
según este texto, la curación corporal si antes no se procede con 
el alma; y lo que el alma necesita es la acción terapéutica de la 
epode. Sócrates cita las palabras del médico tracio Zalmoxis: “del 
alma parten todos los males y todos los bienes del cuerpo y del 
hombre en general […] y es la que debe ocupar nuestros primeros 
cuidados, y los más asiduos, si queremos que la cabeza y el cuerpo 
entero estén en buen estado […] Pero el alma, me dijo, es curada 
con ciertos ensalmos (epodai)” (Pl., Chrm., 156d).  

En este diálogo, el principio con relación al alma es el de “go-
bernante de la totalidad”, así incluyese tanto lo benéfico como lo 
dañino. Sin embargo, en ningún momento se halla presente la idea 
de miasma. Como uno de los diálogos considerados “tempranos”, 
el desarrollo del sistema de oposiciones que permea la obra pla-
tónica no está plenamente consolidado. Se podría hablar de dos 
niveles: la idea del alma como posible fuente de corrupción sería 
                                                           
34 Esta batalla fue una de los antecedentes de la Guerra del Peloponeso, librada 
alrededor del 432 a. C. Potidea, una colonia de Corinto, se rebeló del tributo 
pagado a los atenienses y bajo el mando del jefe militar Aristeo, infligió severas 
derrotas a la confederación del Ática. Finalmente, sucumbió a las fuerzas de la 
naciente Liga de Delos, que se enfrentaría a la Liga espartana en la Guerra del 
Peloponeso. Se cuenta que Sócrates salvó la vida a Alcibíades en dicha batalla 
(vid. Pl., Smp., 213a-e). 
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inadmisible en los desarrollos posteriores (de modo especial en el 
Fedón), desde el punto de vista moral; pero desde el punto de 
vista ontológico, condensa ese concepto en la medida en que es el 
principio general de la acción y la voluntad. La distinción entre 
estos dos niveles nos permitiría leer la aparente contradicción (o 
aporía), perceptible en la idea de que el alma es incapaz de ser 
fuente de corrupción o impureza, de origen estrictamente corpo-
ral, y a la vez ser la responsable del cuerpo en todas sus funciones 
vitales, incluyendo su “mala conducta”, y por ende ser la causante 
(al menos indirecta) del miasma. 

Posiblemente, la idea del alma como agente de enfermedad 
tenga lugar en función del desajuste (dysmetria) esencial entre 
ambas sustancias (“ninguna proporción ni desproporción es más 
decisiva para la salud y la enfermedad y para la virtud y el vicio, 
que la que existe entre el alma y el cuerpo mismos” [Pl., Ti., 87c-
d]): mientras no exista el desprendimiento con el cuerpo está la-
tente en el alma su propia perversión. Pero quizá no sea necesario 
únicamente esperar hasta la muerte. La consolidación del ascenso 
y permanencia en el “régimen de la luz” supone la fusión de las 
dos naturalezas a partir de su sintonía con el Alma del Mundo; y 
para ello existe justamente la terapia preventiva: “ofrendar” el 
alma a la acción terapéutica del ensalmo para evitar que el cuerpo 
enferme y se vea requerido por fármacos (“sólo cuando sea es-
trictamente necesario”, decía el Timeo). El resultado de esto debe 
ser la inclusión de un tercer elemento que vincula y mantiene uni-
dos y en proporción a alma y cuerpo, que los conjuga y “divi-
niza”: el concepto de sophrosyne. Este texto nos permite ver, con 
especial claridad, el problema –una vez más paradójico– de la te-
rapéutica filosófica como una auténtica retórica medicinal. 

La sophrosyne, traducida de modo un tanto impreciso como 
“templanza” o “sabiduría”, guía la discusión en el diálogo. El 
mentor Critias arguye a Sócrates que el joven es ya poseedor de 
ella en grado sumo; “indiscutiblemente el más sabio entre sus 
compañeros” (157c). Pero Sócrates replica que entonces su alma 
no necesita el remedio, y termina por comprobar que tal situación 
sería inconsecuente con su dolor de cabeza actual. En este punto 
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se introduce el problema de nombrar en qué consiste tal término: 
si se es poseedor de ella, entonces tal condición debe correspon-
der a su determinación lingüística; “si [la] posees eres capaz de 
formar un juicio sobre ella, porque residiendo en ti, si de hecho 
reside, es una necesidad que se haga sentir interiormente, y ha-
ciéndose sentir, no puedes menos de expresar35 una opinión 
(doxa) sobre [su] naturaleza y características” (159a). Y el resto 
del diálogo se diluye en una búsqueda infructuosa por saber lo 
que aquella cosa sea en su esencia, por hacer corresponder me-
diante palabras su naturaleza exacta, y así los hablantes se “des-
gastan” únicamente en aproximaciones, en sustituciones inexac-
tas y en cadenas traslaticias; hasta el punto en que, exhaustos, ter-
minan por confesarse: “Henos aquí derrotados en toda línea, in-
capaces de descubrir a qué dio el nombre de sophrosyne el legis-
lador del lenguaje” (175b).  

Lo que parece derivarse del diálogo, es que la sophrosyne no 
es una cualidad innata o propia a la naturaleza humana, sino que 
es producida por la epode. Ahora bien, ¿en qué consiste la acción 
de la epode? Sócrates se vale nuevamente de las palabras de Zal-
moxis: los “bellos discursos” (logos kalos), a partir de los cuales 
la sophrosyne “toma raíz en las almas” (157a). Pero a su vez tam-
bién le atribuye una cualidad “mágica” (goeteia); como encanta-
miento o hechizo. Otras de sus características son enunciadas por 
Platón hacia el final de su vida, cuando en las Leyes (Lg., VIII, 
887e; II 659e y ss.) utiliza epadein en el sentido de expresión ver-
bal persuasiva (peithos), relato o canto que sirve para educar el 
alma de los jóvenes (psykhagogein); incluso se le reconoce su po-
der persuasivo como palabra mítica, como “mito encantador” 
(Lg., X 903a). Por su parte, cuando en la República los cautivos 
ofrecen resistencia a ser “arrastrados” hacia la luz, se les consi-
dera “hechizados” o “enfermos” y se habla de su indisposición a 
ser “ensalmados”. Y una vez liberados de sus cadenas, Platón uti-
liza la palabra sophrosyne (o aphrosyne) para señalar que están 
“curados de su error” (Rep. 515c). Qué es lo que sea la sophrosyne 
                                                           
35 El subrayado es nuestro. 
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queda en suspenso, hasta que en las Leyes se concede que se trata 
de una forma irracional de la virtud (Lg., VI, 710a).  

Pero, ¿qué es entonces aquello resultante de la combinación 
de estos elementos? ¿No es todo ello lo que Platón reprochaba a 
los sofistas: ser “encantadores de imágenes”, “seductores del des-
tino de las almas”, “hábiles para discurrir con adornos”, per-
diendo de vista el ser para concentrarse en la mimesis, en el 
cuerpo, en las pasiones, y olvidar el cultivo y tratamiento del 
alma? ¿Cómo el ensalmo, que produce en el alma su don más 
esencial, su naturaleza cuasi-divina, puede estar en su concepto y 
su práctica tan emparentado con aquel indigno relativismo de lo 
corporal?  

Se puede decir aquí que hay una epode falsa y una epode ver-
dadera; esta última, propia de la terapéutica filosófica. Pero Pla-
tón no puede disimular su parentesco con a) la opinión (doxa) (“es 
preciso por el ensalmo formar una opinión” [Chrm., 160a]); b) el 
cuerpo (es un “bello discurso” que suscita, produce una imagen); 
c) el instinto (una modalidad de virtud “irracional”), y reducirla 
así a un puro proceso especulativo. La epode terapéutica sería esa 
atmósfera de encantamiento, de bienestar instintivo, de asenti-
miento a su fuerza magnética; sería el nodo del proceso de con-
versión por el cual se abandona la caverna; un recurso de “purifi-
cación” (katharmos verbal), que produce una especie de emergen-
cia instintiva de la salud: los cautivos “se serenan, esclarecen y 
ordenan, se hacen sophron, se ‘sofronizan’”,36 alcanzando así la 
katharsis somática y espiritual, la purificación del alma en su ab-
soluta entrega a la palabra. Este paralelismo entre el lenguaje mé-
dico y el retórico se encuentra formulado de manera significati-
vamente clara en el Fedro: 
 

…en cierto sentido, tienen las mismas características la medicina 
que la retórica [pues] en ambas conviene precisar la naturaleza, en un 
caso la del cuerpo, en otro la del alma, si es que pretendes, no sólo por 
la rutina y la experiencia sino por el arte, dar a uno la medicación y el 
alimento que le trae salud y le hace fuerte, al otro palabras y prácticas 

                                                           
36 Laín Entralgo, op. cit., p. 140. 
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de conducta, que acabarán transmitiéndole la convicción y la excelencia 
que quieras (Phd., 270b).37   

 
El concepto terapéutico de la filosofía pone así de relieve el 

tema de la salud como una de las variantes fundamentales de la 
retórica filosófica: la fuerza disuasiva sirve para desplazar al ele-
mento enfermo, mórbido, mudable; pero éste siempre regresa al 
sistema transformado en lenguaje. La gran arquitectura del pen-
samiento platónico afianza sus oposiciones por medio de una con-
ciliación paradójica, que deja aparentemente indeterminada la 
lectura de la obra: la exclusión por la lógica conjurada en la pala-
bra, la artística sinuosa del sofista, la abierta invasión de la retó-
rica en el “mundo iluminado”. La fe filosófica recibirá estas en-
señanzas e intentará demostrar así, una y otra vez, la supremacía 
expresiva del ideal. 

 
* * * 

 
 

Hay, no obstante, un elemento dentro de la taxonomía nosológica 
en Platón que merece singular atención. En el Gorgias se distin-
guía entre distintas enfermedades del alma, colocando entre ellas 
a la insensatez. El alma insensata es aquella que no obedece en la 
práctica a los principios racionales propios de su naturaleza inte-
ligible y obra mal (vid. Grg., 493c). Sin embargo, el tema de la 
razonabilidad o correcto uso del juicio práctico como “sano jui-
cio”, no es un tema al que Platón le tenga especial aversión o que 
lo refiera de modo negativo. La demencia asociada con la manía 
o arte adivinatoria, don apolíneo por excelencia, constituía en un 
cierto sentido un grado de “salud superior”, era una especie de 
insensatez paradójica, puesto que liberaba de los males y de los 
lastres de la sensación. Un ejemplo lo encontramos en el Fedro, 
en donde el propio Sócrates afirma: “no tenemos por qué asustar-
nos, ni dejarnos conturbar por palabras que nos angustien al decir 

                                                           
37 El subrayado es nuestro. 
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que hay que preferir el amigo sensato y no el insensato […], 
[pues] más bella es la manía (manian sophrosyne) que la sensatez, 
ya que una nos la envían los dioses, y la otra es cosa de los hom-
bres […]; esa demencia constituye una liberación, volcada en sú-
plicas […], purificaciones (katharma) y ceremonias de iniciación, 
que dan la salud en el presente y para el futuro a quien por ella es 
tocado, y se encuentra solución, en los auténticamente delirantes 
y posesos, a los males que los atenazan” (244e-245b).  

Ello resalta en virtud de que la locura para los griegos, así 
como para Platón, no es tanto la negación del conocimiento y la 
sabiduría cuanto una eventual fuente de acceso a ella; probable-
mente semejante a esa “virtud irracional” de la que Platón hablaba 
en las Leyes. La palabra del insensato es admitida, incluso es sus-
ceptible de formar parte de la propia epode que purifica. La en-
fermedad en la teoría platónica queda reservada al cuerpo, al 
plano de lo fisiológico, y se extrapola al alma por un procedi-
miento pedagógico-moral, por medio del cual se le excluye, se le 
estigmatiza, se le denuesta y se elude casi toda manifestación de 
placer corporal.38 Pero aún no se excluye físicamente a los “en-
fermos”, no se los margina, no se los compartimenta en espacios 
destinados especialmente para ello. El proyecto de la República 
trata de ser socialmente vinculante, integrante, al menos dentro de 
la Hélade, con sus distintas clasificaciones y jerarquías estructu-
rales (se presenta un caso de exclusión simbólica, no necesaria-
mente real, de los poetas y los sofistas –para quienes no se des-
carta la paideia–). Se verá así cómo por un giro, dentro del mismo 
esquema de oposición que forma parte del binarismo platónico, 
esta enfermedad ya no lo es tanto del alma, sino de la mente, y, 
más que un modelo fisiológico o de patología corporal, lo que 
interviene en su determinación son criterios fundamentalmente 

                                                           
38 Excepción puede encontrarse en ciertos placeres “inocentes” de los que 
Platón hablará poco, sobre todo hacia su última etapa; los que “nacen de los 
colores, de los perfumes, de los sonidos […], cuya ausencia no es penosa ni 
sensible” (Fil. 51b).  
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epistemológicos, como se presentará en el pensamiento moderno 
y de modo fundamental, en el desarrollado por René Descartes.  
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I. INTRODUCCIÓN1 
 
 
 

a historia de la modernidad, como relato de la victoria de 
la racionalidad humana sobre toda forma de barbarie o su-
perstición, no podría entenderse adecuadamente sin un fe-

nómeno tanto fundacional como paradójico, que antes que definir 
los estatutos del alma o de la res cogitans mediante los cuales se 
caracterizará el logos o la racionalidad moderna, encuentra su 
fundamento en una problematización de lo corporal: cuando el 
cuerpo es entendido como un sistema mecánico compuesto por 
articulaciones, engranes, flujos, circuitos, mecanismos circulato-
rios, etc., con su propia lógica interna y esencialmente indepen-
diente de las leyes del universo. Uno de los acontecimientos que 
permitieron esta identificación fue el descubrimiento en 1628 de 
la mecánica circulatoria del corazón y, poco más tarde, la descrip-
ción de los vasos del sistema linfático.2  

                                                           
1 Para el examen de las obras de Descartes, se recurrió en su mayoría a las 
ediciones en español señaladas en la Bibliografía, aunque también se citaron 
pasajes de la edición clásica de Charles Adam y Paul Tannery, con la abrevia-
tura comúnmente utilizada (AT), sobre todo para cotejar las ediciones castella-
nas o cuando no exista edición castellana disponible. En tales casos, a menos 
que no esté explícitamente señalado como proveniente de la literatura crítica 
sobre Descartes, las traducciones del francés son nuestras. 
2 William Harvey publicó en 1628 su tratado Exercitatio Anatonica Motu Cor-
dis et Sanguinem in Animalibus. En 1652 el sueco Olaus Rudbeck descubrió la 
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Esto dio lugar a una serie de nociones o metáforas descriptivas 
del cuerpo ligadas al campo de la terapéutica –que analizaremos 
aquí–, como las de “fuente” –cuerpo compuesto con conductos de 
agua y tuberías–; “fábrica” –como industria que transpira a través 
de los poros, que son como “chimeneas” naturales–; “reloj” –me-
canismo de precisión, con ciclos regulares de ingestión y deshe-
cho–; “bomba” –como sistema de fuerzas y energías explosivas–
; “alambique” –materia sujeta a calentamiento y vaporización–, 
entre otras, así como símbolos terapéuticos como la “ropa 
blanca”, la “circulación del aire”, etc.  

Estas imágenes responden a un principio de terapéutica vi-
gente desde la Antigüedad: el de purificación o “purga” (en el 
sentigo griego de katharsis), pero, más que entendida como libe-
ración de energías o redención moral dedicada a expiar los efectos 
nocivos del miasma (como se concebía en esencia la enfermedad 
entre los griegos), como una práctica de eliminación y expulsión 
de todo lo viciado o descompuesto (a través de sangrías, expecto-
raciones, transpiración, etcétera).  

La noción del cuerpo como máquina representa un cambio ra-
dical en el horizonte de la experiencia médica: en la medida en 
que se le concibe como un sistema de redes, de intercambio de 
flujos, de evacuaciones e ingestiones regulares –y no como un 
capricho o un producto imperfecto de la voluntad divina–, se con-
vierte en un mecanismo accesible, que se puede intervenir para 
entender, controlar y optimizar su funcionamiento, o bien para 
prevenir o corregir sus desajustes o “fallas”. Se experimenta con 
el cuerpo, se ensaya. Este principio introduce el concepto de en-
fermedad como avería o error de funcionamiento (error mecá-
nico, no biológico, como se le tomará posteriormente siguiendo 
la terminología informática).3 Se asemeja a la idea de obstáculo o 
problema, que lleva consigo la noción de un progreso o un camino 
                                                           
presencia de vasos linfáticos en el hígado y posteriormente, se extendió su des-
cubrimiento a la presencia de conductos de transporte linfático por todo el 
cuerpo.  
3 Cf. Canguilhem, Lo normal y lo patológico, pp. 219-231. 
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perfectible del conocimiento. El objetivo es detectar y eliminar el 
error.  

Aquí es claro el parentesco o filiación con la noción cartesiana 
de método y el principio de la duda sistemática: si se puede co-
rregir el error, como parece deducirse, se puede alcanzar la “ver-
dad del cuerpo”. Pero, ¿a qué precio?; ¿cuál es el método para 
todo esto? Si seguimos a Descartes en las Meditaciones, esencial-
mente a partir de un principio de separación (subsidiario de esta 
idea de katharsis): una “decantación” o “depuración” del cogito 
de su influencia sensible.  

No es extraño sugerir que el proceso epistemológico de la duda 
toma su modelo de esta cultura  terapéutica ¿Qué es lo que ex-
cluye el gesto cartesiano? ¿Cuáles son las consecuencias de la se-
paración? ¿Cuáles son los límites de la duda? ¿Qué funda poste-
riormente o refuerza la maquinaria metódica de Descartes? Dado 
que el principio de la duda sistemática pertenece al proceso del 
conocimiento y, por ende, a la epistemología, el error fundamen-
tal de la razón, su imposibilidad absoluta es, siguiendo la lectura 
de Foucault, la locura misma, en cuyo extremo opuesto se halla 
el concepto de “verdad”: “En la experiencia clásica […] la locura 
era el error por excelencia, la pérdida absoluta de la verdad”.4 La 
formulación más expresa de esto se encuentra en la Primera edi-
tación de las Meditaciones metafísicas, de la que intentaremos dar 
razón.  

En síntesis, lo que nos interesa hacer en este segundo capítulo 
es un breve análisis de este cambio en la episteme médica basada 
en esa nueva economía corporal. Hablar brevemente del contexto 
de algunas prácticas y discursos de la terapéutica de la época y, 
posteriormente, ver cómo se reflejan en (y son reforzadas o in-
fluenciadas por) el pensamiento de Descartes. Si asumimos estas 
premisas, se podría incluso hablar de una transposición (o metá-
forización) que se aplica al proceso del conocimiento desde el 

                                                           
4 Foucault, Historia de la locura en la época clásica, II, p. 33. 
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plano de lo corporal, y, más específicamente, a partir de la expe-
riencia y la observación médica. El proceso sistemático de la duda 
es implacable salvo, como lo nota Foucault, en el caso de la ne-
gación de la razón, de la locura. Esto incide en la justificación o 
fundamentación ideológica del fenómeno del encierro, de la ex-
clusión de todo aquello que escapa a los límites de la razón (mo-
derna). Descartes podría ser, desde este punto de vista un antece-
dente o promotor de las instituciones asilarias, cuyo nacimiento 
intentaremos leer a la luz de la lectura de Michel Foucault. 
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II. RETÓRICAS CORPORALES 
DESCARTES Y EL PARADIGMA MECANICISTA DEL 

SIGLO XVII 
 
 

La conservación de la salud […] es sin 
duda el primer bien y el fundamento de 
todos los demás bienes de esta vida. 

Descartes, Discurso, VI. 
 
 

a observación y el cuidado del cuerpo es uno de los medios 
privilegiados de conformación del sistema de enunciados 
que definen los saberes de una época. En el caso del siglo 

XVII, en el contexto de innovación y ruptura que marca el surgi-
miento de la modernidad, esta experiencia tiene un impacto quizá 
mayor al que ejerce la propia observación astronómica, la aplica-
ción de las leyes geométricas o los conocimientos geográficos de-
rivados de la navegación, que encuentran a menudo resistencia en 
los dogmas instituidos y no son incorporados sino tardíamente a 
las nuevas epistemes. Por el contrario, las prácticas de cuidado del 
cuerpo y el tratamiento de las enfermedades filtran secretamente, 
incluso en el corazón mismo de esos dogmas, las nuevas concep-
ciones del mundo y del individuo: en los propios monasterios y 
comunidades religiosas, entre las cortes imperiales, se van suce-
diendo métodos diversos en función de las sucesivas ineficacias 
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terapéuticas, que hablan de un interés genuino por la experimen-
tación, que a la postre socavaría la ciega confianza medieval en 
autoridades antiguas y soluciones trascendentes a los problemas 
observados. Podría incluso decirse que el cuidado de la salud in-
troduce en escena un nuevo universo de referencias sensibles en 
medio de una ontología orientada casi exclusivamente a lo celes-
tial. 

Hacia mediados del siglo XVI, el longevo asceta italiano Luigi 
Cornaro –que según fuentes vivió noventa y nueve años entre las 
dos mitades de los siglos XV y XVI– enuncia con una retórica com-
pletamente religiosa la confianza en una dietética basada en la ex-
perimentación y el cuidado de uno mismo: “Les digo que la gracia 
de la cual gozo no es una gracia especial sino que es accesible a 
todo individuo”.1 Esta simple afirmación simboliza un fuerte giro 
en el sistema de creencias medievales, pues hipostasía incluso el 
“paraíso terrenal” a partir de una noción de sensibilidad duradera. 
Pero lo que sobre todo indica es una confianza en los poderes de 
la experimentación individual y el autotratamiento, más allá de 
principios externos ya sean de índole religioso o terapéutico. Na-
die más que el propio individuo puede tener información más pre-
cisa y abundante sobre su cuerpo; nadie por tanto, más que él, 
puede ser su propio médico. Por los mismos años, Montaigne lo 
expresaba en términos semejantes: “Te basas en los cuentos de 
los médicos. Mira más bien el efecto y la experiencia”.2  

Estas aseveraciones aparentemente inocentes acerca del de-
recho privado (y en apariencia inalienable) a disponer de la infor-
mación del propio cuerpo para su mejor cuidado y control, anun-
cian una nueva epistemología y una nueva política del cuerpo que, 
en consecuencia, proporcionará el modelo para entender los cam-
bios orientados hacia la ciencia y hacia la técnica que se darán en 
el siglo XVII y posteriormente en la Ilustración.  

 
* * * 

                                                           
1 En Vigarello, p. 87. 
2 En ibid., p. 91. 
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Como se advertía antes, el nacimiento de la modernidad registra 
un fenómeno paradójico, que antes de definir el estatuto del alma 
o la res cogitans tiene su origen en una problematización de lo 
corporal: cuando el cuerpo deja de ser un simple reflejo de la ar-
monía cósmico-celestial o el efecto de una causalidad final que lo 
trasciende, para devenir un conjunto abigarrado de causas y efec-
tos, un sistema mecánico compuesto por piezas, articulaciones, 
engranes, flujos, circuitos, mecanismos circulatorios, etc., con su 
propia causalidad interna y esencialmente independiente de las 
leyes del universo. El nuevo valor otorgado a la experimentación 
implicaba una lógica segregativa: aislar y separar las “partes” del 
“todo cósmico” en conjuntos observables, materiales, corporales. 
El propósito era conocer mejor su funcionamiento para formular 
más claramente y sin equivocaciones leyes generales respecto al 
todo. Como lo menciona Descartes, “conocer la naturaleza de 
nuestro cuerpo [para] no atribuir al alma funciones que no le per-
tenecen, que no dependen de ella, sino de la disposición [mecá-
nica] de los órganos”.3 

Las ideas médicas de Descartes están concentradas principal-
mente en tres opúsculos publicados póstumamente, además de 
partes de libros o nociones dispersas en su correspondencia: el 
Tratado del hombre, compuesto alrededor de 1633, que estaba 
destinado a ser el capítulo V de El Mundo o Tratado de la luz 
(1664); otro texto ampliado sobre los mismos temas: Déscription 
du corps humain,4 hacia 1645, y Generatio animalium (ca. 
1648),5 en el que sobre todo se dedica al problema de la reproduc-
ción animal; además de la parte V del Discurso del método (1637), 
que refuerza lo expuesto en el Tratado del hombre sobre el tema 
del corazón y aclara su decisión de interrumpir la publicación de 
El Mundo o Tratado de la luz (del que el Tratado del hombre 
formaba parte) por temor a la censura, dada la reciente condena 
                                                           
3 René Descartes, El tratado del hombre, p. 22. 
4 En AT, IX, pp. 223-290. No se conoce traducción castellana. 
5 En AT, IX, pp. 499-542. Sin traducción castellana. 
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sufrida por Galileo.6 Cabe también mencionar la Sexta medita-
ción, donde aborda algunos problemas en el contexto de la unión 
mente-cuerpo y algunos pasajes de Los principios de la filosofía. 
En este texto nos ceñiremos a las proposiciones contenidas en el 
Tratado del hombre, principalmente (sin dejar de tocar los temas 
de los grandes libros: el Discurso del método, Los principios de 
la filosofía y la Sexta meditación de las Meditaciones metafísi-
cas), en el que se desarrollan principalmente los temas de anato-
mía fisiológica y la tesis mecanicista. 

 
 

Algunas analogías mecánicas 
El problema de la circulación sanguínea 

 
 

El principio de explicación mecánica comenzó a presentarse 
desde el siglo XVI con el auge de los estudios anatómicos, consi-
derados ya como una fuente autónoma de conocimiento. Tradi-
cionalmente, durante la escolástica la disección se practicaba so-
bre animales y servía sólo para confirmar las descripciones fisio-
lógicas galeno-aristotélicas. La nueva anatomía moderna, llevada 
a cabo con gran profusión entre las universidades italianas (sobre 
todo en la llamada Escuela de Padua), buscaba cuestionar esas 
autoridades y otorgaba fiabilidad únicamente a la observación di-
recta del cuerpo, basada en el principio de descomposición y aná-
lisis de sus partes. El título de la obra del anatomista belga An-
dreas Veselio De humani corporis fabrica (1543) es un primer 

                                                           
6 En esa parte quinta del Discurso, explica: “Como he intentado explicar las 
principales [verdades acerca de las leyes del mundo y del cuerpo humano] en 
un tratado que algunas consideraciones me impiden publicar, nada mejor para 
darlas a conocer que exponer aquí sumariamente lo que ese tratado contiene” 
(Discurso del método, p. 132). En 1633 se supo de la condena sufrida por Ga-
lileo por sostener la tesis copernicana del movimiento de la Tierra en su obra 
Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632). El Mundo o Tratado 
sobre la luz no vio la luz sino póstumamente, hasta 1664.  
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signo de este auge de metáforas mecánicas: la “fábrica” o indus-
tria del cuerpo como una estructura integrada por una gran canti-
dad de partes que “trabajan” para soportar el conjunto. Los traba-
jos de Veselio tuvieron alta influencia en autores iatromecánicos 
de la escuela italiana, como Fabrizio d’Acquapendente, Gabriel 
Fallopio, Giovanni Borelli, William Harvey y, pese a no formar 
parte de dicha escuela, René Descartes.7 

Los antecedentes del modelo mecanicista se remontan a las 
innovaciones tecnológicas que se introdujeron en Europa desde el 
Renacimiento para dar respuesta a una serie de necesidades prác-
ticas, como el crecimiento de la población en las ciudades, la in-
tensificación de la dinámica comercial, la ampliación de servicios 
urbanos, el embellecimiento arquitectónico, las nuevas demandas 
militares, etcétera. Estos factores propiciaron el surgimiento de 
una nueva clase de ingenieros que se encargaron de difundir esta 
cultura industrial a través de inventos como los molinos, las fuen-
tes, las bombas de agua, los alambiques –traídos por los árabes–, 
las escopetas, los relojes, etcétera. La peculiaridad de estos ins-
trumentos, a diferencia de la industria artesanal tradicional, con-
sistía en la introducción de una nueva categoría tecnológica: la de 
máquinas capaces de automovimiento o autómatas, independien-
tes de la acción humana una vez aplicada una fuerza inicial, exó-
gena; el resto de los movimientos era simplemente el resultado de 
la inercia de los movimientos anteriores concatenados mecánica-
mente por transmisión, producto de la interacción continua de las 
partes. Descartes define esta nueva generación de autómatas de la 
siguiente forma: “Conocemos relojes, fuentes artificiales, moli-
nos y otras máquinas similares que aun habiendo sido realizadas 
por el hombre, tienen capacidad para moverse de modos diversos 
en virtud de sus propios medios”.8 Para autores como Georges 
                                                           
7 Un siglo después, con los enciclopedistas, se destaca este papel preponderante 
de la anatomía. De acuerdo con una entrada de la Encyclopaedia Britannica, 
de 1771, el estudio de anatomía no sólo “constituye la base de todo el conoci-
miento médico, sino que también es muy interesante para el filósofo y el natu-
ralista” (en Tratado del hombre, p. 22). 
8 Ibid., p. 22-23. 
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Canguilhem, por ejemplo, esta nueva necesidad podía ser defi-
nida del siguiente modo:  

 
La explicación mecánica de las funciones de la vida supone históri-

camente […] la construcción de autómatas, cuyo nombre significa a la 
vez el carácter milagroso y la apariencia de suficiencia en sí de un me-
canismo transformando una energía que no es, por lo menos inmediata-
mente, el efecto de un esfuerzo muscular humano o animal.9 

 
La sola existencia de estos artefactos permitía poner en cues-

tión algunos principios básicos de la mecánica antigua, sobre todo 
de la biología aristotélica, que consideraba al movimiento como 
el efecto de una pulsión dinámica de la naturaleza extendida a 
todo el reino de lo viviente.10 Según Aristóteles, las diferentes 
                                                           
9 La conaissance de la vie, p. 120. El objetivo de Descartes a partir de la intro-
ducción del problema de los autómatas es eliminar todo animismo de la volun-
tad, característico de la mecánica clásica; “que nuestros miembros se puedan 
mover sin que la voluntad los guíe”. Y la analogía se deduce inmediatamente: 
“Esto no debe parecer extraño a los que, sabiendo cuántos diferentes autóma-
tas, o máquinas de movimiento, puede hacer la industria del hombre em-
pleando muy pocas piezas en comparación con la gran multitud de huesos, 
músculos, nervios, arterias, venas y todas las demás partes que hay en el cuerpo 
de cada animal, consideren este cuerpo como una máquina que, por estar hecha 
por la mano de Dios, está incomparablemente mejor ordenada y posee movi-
mientos más admirables que ninguna de las que pueden inventar los hombres” 
(Discurso del método, V, pp. 144-145).  
10 “El movimiento es por sí mismo propio de la sustancia misma” (DA, 406b, 
15-16); es decir, que está presente en la naturaleza como “fuego, si va a mo-
verse hacia arriba; si hacia abajo, tierra, por cuanto estos son los movimientos 
de estos cuerpos” (DA, 406a 27-29). Es cierto que en tiempos de Aristóteles 
existían artefactos como la catapulta y otras máquinas de guerra, cuyo funcio-
namiento ocurría posteriormente a una fuerza inicial externa por medio de una 
articulación mecánica, pero en el Estagirita el movimiento no es producto de 
una serie de relaciones accidentales entre los componentes de dicho artefacto, 
sino que tiene un sentido teleológico, sustancial, desde el momento mismo en 
que es inseparable de la intención de los fabricantes (causa formal) con res-
pecto a la disposición material; por lo tanto, se remonta al principio general 
que rige su deseo y su voluntad, esto es, la voluntad, el deseo, impulsados por 
el corazón, en primera instancia, y en un orden superior, al “alma del universo” 
o “primer motor”, como causa final.    
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funciones o los cambios de cualidad que encontramos en los or-
ganismos, como crecimiento o trans-formación (por ejemplo, de 
una oruga a una mariposa), son las propiedades accidentales de 
una unidad substancial que subsume a todas ellas en acto. La 
forma de la naturaleza se expresa como totalidad orgánica, como 
un principio de vitalidad cósmica, bajo el cual el movimiento en 
la materia constituye la serie de sus manifestaciones potenciales.  

Frente a esta concepción teleológica y vitalista de la natura-
leza acorde con un concepto de causalidad final, el modelo meca-
nicista propone separar las piezas y buscar relaciones causales in-
manentes entre cada una de ellas, que expliquen los procesos de 
movimiento y cambio tanto en el mundo orgánico como inorgá-
nico; en otras palabras, se busca “unificar la explicación de los 
fenómenos de la naturaleza, tanto animada como inanimada, me-
diante la utilización de una sola clase de principios y leyes”.11 La 
existencia de las máquinas autómatas representaba así un contra-
ejemplo para el principio metafísico de vitalidad que explicaba la 
autolocomoción y, por consiguiente, no era un modelo suficiente 
ni satisfactorio para describir a los cuerpos en general y al cuerpo 
humano en particular. Este recurso a un solo grupo de principios 
y leyes es lo que provoca en el siglo XVII una explotación retórica, 
a veces indiscriminada, del modelo de la máquina. Como se ob-
serva a menudo en las descripciones anatómicas de la época: “Las 
quijadas armadas de dientes ¿qué son sino unas tenazas? El estó-
mago no es más que una retorta; las venas, las arterias, el sistema 
entero de vasos, son tubos hidráulicos; el corazón es una máquina; 
las vísceras son filtros, cribas; el pulmón es un fuelle. ¿Qué son 
los músculos, sino cuerdas? ¿Qué es el ángulo ocular, sino una 
polea?”.12 Y en la célebre analogía cartesiana:  

 
En verdad puede establecerse una correcta comparación de los ner-

vios de esta máquina […] con los tubos que forman parte de la mecánica 
                                                           
11 José Luis González Recio, “La paradoja Harvey-Descartes y el proyecto de 
una biología teórica”, p. 71. 
12 Baglivi, Praxis médica, 1696, citado en Canguilhem, Le coinassance de la 
vie, p. 121. 
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de estas fuentes; sus músculos y tendones pueden compararse con los 
ingenios y los resortes que sirven para moverlas; los espíritus animales 
con el agua que las pone en movimiento; su corazón con el manantial 
y, finalmente, las concavidades del cerebro con los registros del agua. 
Por otra parte, la respiración y las otras actividades naturales y comunes 
que dependen del curso de los espíritus, son como los movimientos de 
un reloj o de un molino que pueden llegar a ser continuos en virtud del 
curso constante del agua.13 

 
En el terreno específico de la fisiología médica, un hecho 

clave que sirvió para consolidar este modelo fue el descubri-
miento de la mecánica circulatoria de la sangre en 1628 por el 
fisiólogo británico William Harvey, quien perteneció a la misma 
escuela de Padua en la que había estado Veselio.14 Para Harvey, 
la actividad cardiaca consistía en impeler sangre desde el corazón 
hacia las arterias y aspirar este último la contenida en las venas; 
la imagen utilizada era la del corazón como una “bomba hidráu-
lica” que permitía la circulación en un solo sentido a través de un 
sistema de “tubos” y “canales de irrigación”, que se llenaban y 
vaciaban a ritmos regulares por contracción y relajación. El in-
vestigador británico partía ciertamente de un fondo de ideas me-
canicistas que servían como marco a su actividad empírica, pero, 
a diferencia de la enorme cantidad de figuras analógicas alrededor 
del tema de la máquina mediante las que el siglo XVII describía su 
relación con el mundo, en el caso de Harvey esta imagen fue más 
bien el resultado de sus experimentos con el cuerpo, más allá de 
la deducción a priori de sus compromisos ontológicos.De hecho, 
la formación aristotélica de Harvey le llevaba a caracterizar al co-
razón, en contraste con el nuevo paradigma mecánico, como el 
“comienzo de la vida; sol del microcosmos […], divinidad de la 
‘casa del cuerpo’ (household divinity), el cual, al desempeñar su 

                                                           
13 Descartes, op. cit., pp. 35-36.  
14 Más tarde, en 1652, el sueco Olaus Rudbeck descubrió la presencia de vasos 
linfáticos en el hígado; posteriormente, se extendió su descubrimiento a la pre-
sencia de conductos de transporte linfático por todo el cuerpo. 
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función, nutre, abriga, acelera el cuerpo en su conjunto, y es en 
efecto el fundamento de la vida, la fuente de toda acción”.15 

Este punto fue precisamente motivo de debate con Descartes, 
quien abiertamente se propuso romper con el organicismo ani-
mista de tipo aristotélico y llevar la concepción iatromecánica 
hasta su lectura más radical. Para él toda la ciencia natural, parti-
cularmente la anatomía y la fisiología, eran reductibles a un sis-
tema de relaciones mecánicas. La certeza que se proponía conse-
guir mediante la fundamentación de un camino seguro para la 
ciencia, tenía que estar basada en leyes racionales deducidas a 
partir de demostraciones sobre fenómenos observables; por ende, 
rechazar por inaccesibles las causas ocultas, formales y finales 
propias de la metafísica antigua; “no debemos concebir en esta 
máquina –dice– alma vegetativa o sensitiva alguna, ni otro prin-
cipio de movimiento y vida”.16 Partiendo de esto, pese a que 
acepta en general la tesis harveyana de la circulación sanguínea y 
sus sólidos fundamentos mecánicos, denuncia que hay un “meca-
nicismo incompleto”, en el momento en el que para explicar el 
movimiento del corazón Harvey recurre a la misma pulsión vita-
lista que formaba parte del cuerpo antiguo de doctrinas, bajo la 
forma de una teoría humoral en la cual el corazón es “la causa 
mecánica del movimiento de la sangre, [pero] la sangre es la sus-
tancia animadora del movimiento del corazón”.17 

Sin embargo, en su búsqueda minuciosa de una explicación 
causal a la que puedan ser reductibles mecánicamente las funcio-
nes vitales, Descartes termina rechazando sorpresivamente la me-
táfora mecánica de la bomba hidráulica de Harvey, y en su lugar, 
opta por una explicación termomecánica (o más bien termodiná-
mica) que hace del fenómeno de la circulación el efecto de la ex-
pansión y dilatación de los vasos sanguíneos debido a la presión 
de una especie de fuego primordial o calor cardiaco “que arde 

                                                           
15 W. Harvey, “The Heart is a Pump: The New Physiology”, en The Portable 
Age of Reason Reader, p. 318. 
16 Tratado del hombre, p. 109. 
17 J. L. González Recio, op. cit., p. 70. 
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continuamente […] y cuya naturaleza no difiere de la de otros 
fuegos que se registran en los cuerpos inanimados”.18Cabe aclarar 
que no se trata de una especie de ignición provocada por un agente 
externo, como el resorte inicial dado al autómata (o al menos no 
hay explícitamente esa función en el Dios de Descartes, que se 
limita a ser el artífice divino que forma al hombre como una “má-
quina de tierra” con el propósito de “imitarnos a nosotros”),19 sino 
de la idea, aparentemente, de un “calor natural” que se hallaba 
presente en la tradición fisiológica griega, en particular en las 

                                                           
18 Descartes, op. cit., p. 110. 
19 En todo caso la función de Dios podría ser “encender” esa “chispa” por me-
dio del acto de la creación divina, bajo su eventual consideración como primer 
motor o causa eficiente y final de la máquina humana; pero no podría atribuír-
sele la responsabilidad de provocar ese efecto térmico en cada operación rea-
lizada en el seno de la fábrica corporal. Canguilhem deduce de esto que aquí 
Descartes se aparta de la influencia anatómica, pues el modelo de imitación 
divina es una “representación racional” del ser viviente, tal como se encontraba 
presente en el dinamismo teleológico de tipo aristotélico. “Del descubrimiento 
de Harvey, Descartes retiene únicamente la circulación. Pero cuando atribuye 
al corazón un calor interno, fuente del impulso inicial de todos los movimientos 
de los músculos, es a Aristóteles a quien remite, más allá de Galeno” [“De la 
découverte de Harvey, Descartes retient la circulation seulement. Mais quand 
il attribue au coeur une chaleur interne, source de l’impulsion initiale de tous 
les mouvements des muscles, c’est à Aristote qu’il remonte, par delà Galien”], 
Canguilhem, La formation du concept de réflexe aux XVIIe et XVIIIe siècles, p. 
26. 
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ideas de Galeno,20 pero también en aquellas imágenes primige-
nias de la tradición mitológica que asociaban a Asclepio con el 
fuego, y a la curación con la luz solar y el calor.21 

Esta idea no se circunscribe a la explicación del movimiento 
corporal en virtud de la actividad cardiaca, sino que se extiende 
también al cerebro como núcleo de la actividad pensante, a través 
de la descripción de la glándula pineal, “principal sede del alma 
y el lugar en el que se producen nuestros pensamientos”.22 El pro-
cedimiento es a grandes rasgos el siguiente: la sangre más sutil, 
que por la presión del calor alcanza a ser expelida hacia arriba, se 
aloja según Descartes en unas “pequeñas concavidades del cere-
bro que se reúnen alrededor de una pequeña glándula” y allí pro-
ducen “una llama muy viva y muy pura, llamada espíritus anima-
les”, que en última instancia se puede considerar como la “chispa” 
que “enciende” las operaciones mentales y que cumple con la fun-
ción de “alimentar y conservar su substancia”.23 

                                                           
20 Según Galeno, todo movimiento es la expresión de un acto de espontaneidad 
interna; todo se mueve por acciones-reflejo coordinadas por una pulsión que 
permanentemente insufla “vida” a todos los órganos musculares a través de un 
pneuma o “soplo interno” del alma (un “éter muy sutil”) “que conoce íntegra-
mente su cuerpo como un instrumento que ella ha hecho, pero que no refle-
xiona en su conocimiento” [“L’âme motrice est donc une âme qui connaît in-
tégralement son corps comme un instrument qu’elle a fait, mais qui ne réfléchit 
pas sa coinassance”], Canguilhem, La formation du concept de réflexe, p. 18. 
Para una revisión de las ideas galénicas vid. el opúsculo De mutu musculorum, 
especialmente el libro I. 
21 Según algunos críticos, sobre esta polémica con Harvey el francés llega al 
punto en que “se aparta de la correcta exposición mecánica el movimiento del 
corazón y de la sangre, para sustituirla por un haz de procesos inexistentes 
vinculados al organicismo antiguo”. J. L. González Recio, op. cit., p. 76. 
22 Descartes, AT, I, p. 19. 
23 Tratado, pp. 33-34. Es decir, podría ser una tesis fisiológica explicativa de 
la producción, reproducción y conservación de la actividad pensante. Como lo 
señala en el Generationem animalium de 1631: “Tres fuegos se encienden en 
el hombre: el primero en el corazón, hecho de aire y sangre; el segundo en el 
cerebro, hecho de lo mismo pero más atenuado, [y uno más] –dirá entonces– 
en el vientre, hecho de los alimentos de su propia substancia.” [“Tres foci ac-
cenduntur in homine: primus in corde ex aëre et sanguine; alius in cerebro ex 
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Para ilustrar todo esto Descartes recurre a la metáfora de la 
“fuente” y su sistema hidráulico. El corazón es como un manan-
tial del que brota el agua, que se desplaza por el cuerpo como a 
través de ríos o canales de irrigación, mientras que las partículas 
más ligeras o rarificadas del compuesto hídrico –los espíritus ani-
males– alcanzan los depósitos centrales –las concavidades del ce-
rebro– y de allí se redistribuyen hacia las tuberías, que represen-
tan el mecanismo de los nervios, dando lugar al movimiento (de 
tipo reflejo o como por “resortes”) de los demás miembros de la 
maquinaria.24 Según esta analogía, el movimiento depende de 
operaciones mecánicas llevadas a cabo desde una fuente central 
(el cerebro), si bien éste recibe el impulso por la propia inercia de 
la actividad vital (el agua proveniente del corazón). Teniendo en 
cuenta esto, hay aparentemente una relación de interdependencia 
que refuerza la estructura unitaria de la máquina, a pesar de la 
distinta naturaleza de sus piezas. 

Pero no todo es máquina en este caso, pues para asegurar el 
correcto funcionamiento de la fuente Descartes introduce (nueva-
mente) un elemento metamecánico y subjetivista en la figura del 
“fontanero”, que está atento en todo momento al funcionamiento 
del mecanismo tubular para “provocar, impedir o modificar en 
cierto modo los movimientos de la fuente”.25 En una carta de 1648 
plantea la inevitable (y aparentemente no reconocida) correspon-
dencia: “[el hecho de que] la mente, que es incorpórea, pueda im-
pulsar al cuerpo no nos lo muestra […] una comparación tomada 
de otras cosas, sino una experiencia muy cierta y muy evidente”.26 
Esto parece contradictorio con la afirmación de Déscription du 
corps humain, que otorga en apariencia una autonomía inusitada 
al cuerpo (aun concediendo la tesis de que pueda hallarse “mecá-

                                                           
ibídem, sed magis magis attenuatis; tertius in ventrículo, ex cibis et ipsius ven-
triculi substantia”], AT, XI, p. 538. 
24 Cf., Tratado, pp. 34-37.  
25 Ibid., p. 36. 
26 Carta a Arnaud, del 29 de julio de 1648, en Obras escogidas, pp. 503-508, 
loc. cit., p. 506 
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nicamente dispuesto”): “El alma no puede excitar ningún movi-
miento en el cuerpo, a no ser que todos los órganos requeridos 
para este movimiento no estén bien dispuestos, pero por el con-
trario, cuando el cuerpo tiene todos sus órganos dispuestos para 
cualquier movimiento, no tiene necesidad del alma para producir-
los”.27 

En este punto volvemos sobre la ambigüedad de la concep-
ción termomecánica señalada más arriba: ¿esa “llama” que “arde 
continuamente” tanto en el núcleo de la actividad pensante como 
en el núcleo de la actividad vital, no sería precisamente lo que se 
llama “alma” como principio dinámico de la vida? ¿O acaso una 
especie de manifestación originaria de la res cogitans –el pensa-
miento como “primer motor” del cuerpo? ¿O bien el pensamiento 
sería el resultado de un acto de producción térmico, cuya flama 
inicial se aloja en la manifestación más primaria y corpórea de lo 
vital? ¿No hay acaso aquí también un “mecanicismo incom-
pleto”? Como menciona a este respecto Antonio Negri: “La exi-
gencia mecanicista se hace cada vez más fuerte en los escritos 
[…] en materia anatómica, pero el tratamiento nunca conseguirá 
esconder el papel con todo predominante desempeñado por la me-
tafísica de la armonía natural, dinamizada por el fuego metafísico 
del universo”.28 En este punto, por ende, parece que Descartes se 
aparta de la estricta exposición mecánica del movimiento del co-
razón y de la sangre para sustituirla por “un haz de procesos 
inexistentes vinculados al organicismo antiguo”,29 no sólo de ín-
dole aristotélico-galénica, sino mezclando otros presupuestos en 
apariencia aún menos ligados al mecanicismo. 

 
 

                                                           
27 [“Ce qui montre que l’âme ne peut exciter aucun mouvement dans le corps, 
si n’est que tous les organes corporels, qui sont requis à ce mouvement, soient 
bien disposés; mais que tout au contraire, lors que le corps a tous les organes 
disposés à quelque mouvement, il n’a pas besoin de l’âme pour le produire”], 
Déscription, AT, XI, p. 225.  
28 Negri, Descartes político, p. 62.  
29 J. Luis González Recio, op. cit., p. 76. 
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La unión (separación) alma-cuerpo 

 El problema de la “extensión” 
 
 

La influencia aristotélica no es la única que interviene en el pro-
grama mecánico cartesiano. Al final del libro V del Discurso del 
método, Descartes evoca la vieja metáfora platónica de la Repú-
blica acerca de la presencia del alma en el cuerpo como la situa-
ción en la que se encuentra “un piloto en su navío”.30 Con ella, 
Platón ilustraba la diferencia de sustancias que conviven en la na-
turaleza humana.  

Descartes aparentemente toma distancia: en efecto, podría re-
conocerse la diferencia, pero “no basta que [esta alma] esté alo-
jada en el cuerpo como un piloto en su navío, a no ser acaso para 
mover sus miembros, sino que es necesario que esté junta y unida 
al cuerpo […] a fin de constituir así un hombre verdadero”.31 Y 
en las Meditaciones: “yo no estoy sólo en mi cuerpo como un pi-
loto en su navío, sino que estoy tan íntimamente unido y como 
mezclado con él, que es como si formásemos una misma cosa”.32 
Por consiguiente, no hay esta noción “carcelaria” que haría del 
cuerpo un mero receptáculo o envoltorio vacío, sino que el hom-
bre es una síntesis o unidad substancial formada por la unión de 
dos substancias distintas: res cogitans y res extensa, con propie-
dades específicas e igualmente separables y susceptibles de ana-
lizar.  

A inicios de El tratado del hombre Descartes da por supuesta 
esa composición y anuncia en el plan de la obra que para dar 
cuenta de esa naturaleza llamada hombre debe ocuparse, prime-
ramente, del cuerpo; enseguida del alma, y por último describir 
cómo “estas dos naturalezas deben estar ajustadas y unidas para 

                                                           
30 La parábola en R., VI, 488a-489a. 
31 Discurso, V, p. 148. 
32 Meditaciones, VI, p. 73. 
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formar hombres semejantes a nosotros”.33 Como se mencionaba 
más arriba, el plan de Descartes quedó incompleto con la primera 
de las tres partes,34 probablemente debido al temor a la censura –
como había ocurrido con Galileo–, pero también porque quizá 
consideró que las restantes habían sido suficientemente tratadas 
tanto en las Meditaciones como en Los principios de la filosofía. 
O bien cabe pensar que, precisamente por este último postulado, 
la “necesidad” de describir aparte los procesos relativos a estas 
“dos naturalezas” no era del todo posible.35 

Si nos remitimos en líneas generales a la ontología cartesiana, 
así como una vez recorrido el camino de la duda no podemos ne-
gar la dimensión física de la existencia, que determina o condi-
ciona de alguna manera las actividades del pensamiento, igual-
mente en el caso de El tratado del hombre parece ineludible que 
tampoco podemos rehuir a una metafísica en la mecánica del 
cuerpo, dado que éste también está determinado por la otra subs-
tancia con la que forma unidad. Como dice al respecto Jean-Luc 
Nancy: “en [la glándula pineal] los dos movimientos se tocan en 

                                                           
33 Tratado, p. 21. Este plan no lo llegó a completar. En 1633 Descartes se en-
teró de la censura a Galileo, lo que le previno de la publicación de El Mundo o 
Tratado de la luz, del que este opúsculo formaría parte. El Tratado del hombre 
se circunscribe al enfoque anatómico y fisiológico de ese ser que llamamos 
“hombre”, como desde el punto de vista de su dimensión extensa, sin tocar ni 
la substancia pensante ni la unión resultante de ambas. Quizá otra de las razo-
nes sea que Descartes considerase a las otras dos partes como ya suficiente-
mente tratadas tanto en las Meditaciones metafísicas como en Los principios 
de la filosofía.   
34 Vid. supra nota 6. 
35 Hacia las obras de madurez, como las Meditaciones, cuando Descartes pre-
senta el núcleo de su propuesta metafísica, puede notarse este distanciamiento 
o incompletud. Negri dice, por ejemplo: “En la primera obra, el dualismo yo-
mundo no aludía sino a una perspectiva mecanicista (tan impracticable como 
rigurosa) de relación con el mundo; aquí, en la invariancia de la ruptura del 
proyecto renacentista de la identidad, el polo subjetivo del dualismo disfruta 
en cambio de una especie de exaltación, hay un desbordamiento de los límites 
de su separación. El horizonte del mecanicismo está superado, roto por el re-
surgimiento irrefrenable de la nostalgia humanista”, A. Negri, op. cit., p. 168. 
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un mismo movimiento. Lo incorporal es ahí corporal, y recípro-
camente”.36  

Pero, ¿no es esto precisamente una inconsecuencia del pro-
grama mecánico? ¿O al menos un “lastre” para su adecuada ex-
posición, que supuestamente se limita al nivel de la pura causali-
dad material, al nivel de las relaciones y movimientos comproba-
bles (o que aspiran a serlo) mediante la observación anatómica? 
En el curso de la descripción de la médula cerebral Descartes pa-
rece incluso volver a la vieja imagen platónica, al tiempo que dota 
a la explicación de una ostensible teleología:  
 

…si los filamentos que componen la médula de estos nervios sufren 
una tensión con fuerza tal que llegan a romperse, separándose de la 
parte del cuerpo a la que estuvieran unidos y de forma que toda la es-
tructura de la máquina se viera en cierto modo deteriorada, entonces el 
movimiento que causarán en el cerebro dará ocasión para que esa alma, 
interesada en que se vea conservado el lugar de su morada, sienta do-
lor.37 

 
De acuerdo con esto, Descartes, que ha querido desenmasca-

rar la inconsistencia mecánica de Harvey, como veíamos en la 
sección anterior, acusa también la reminiscencia a los postulados 
de la metafísica antigua. Principalmente en dos influencias: por 
un lado aquella noción aristotélico-galénica del calor orgánico 
primordial, que reaviva el problema del dinamismo en el centro 
(o “corazón”) de la explicación mecánica; y, por otro, la resonan-
cia abiertamente platónica del sistema de oposiciones binarias: 
pensamiento-extensión; alma-cuerpo; mundo inteligible-mundo 
sensible; que más allá de las diferencias específicas en el trata-
miento de las relaciones, presenta en general una continuidad en 
la política de lectura, que tiende a “des-substancializar” (o “de-
gradar ontológicamente”) a los mismos términos y a la larga –en 

                                                           
36 Jean-Luc Nancy, “Extensión del alma”, en Ego sum, pp. 135-144, loc. cit., 
p. 142.  
37 Tratado, p. 50. El primer subrayado es nuestro. 
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cuanto al problema que estamos analizando– lleva a perder de 
vista las referencias mecánicas.  

Dentro de la simbología presentada por la caverna platónica, 
una novedad en Descartes es que éste “libera” la sensibilidad y la 
coloca entre el número de facultades pertenecientes al cogito 
(“¿qué es una cosa que piensa? Es una cosa que duda, que en-
tiende, que afirma, que niega, que quiere, que no quiere, que ima-
gina también, y que siente”).38 Podría quizá leerse esto como una 
“reivindicación”, una voluntad de reconciliar la naturaleza con el 
trasmundo al que milenariamente había estado sujetado. Lo que 
postula la negación de la metáfora del “piloto” no es una trascen-
dencia –inicialmente– sino una unión (el alma no está alojada en 
el cuerpo, sino que es inmanente a él).  

Uno de los desarrollos de esta idea se encuentra en la Sexta 
meditación, en donde se recurre al ejemplo de los amputados, que 
afirman sentir dolor en determinado miembro después de que éste 
ha sido cortado. La explicación del dolor dada por Descartes in-
volucra a una sensación de la glándula pineal comunicada a través 
de los nervios. En este sentido la explicación es rigurosamente 
mecánica. Pero en contraste con el mecanicismo de la tradición 
anatómica, que habla de la máquina del cuerpo como una estruc-
tura integral, donde todas las partes tienen relación con el todo 
como en una “maravillosa fábrica”, para el francés la perfección 
de la máquina no se ve comprometida por la completud de sus 
piezas y mecanismos, por lo que “no podemos pensar que aquello 
que tiene un brazo o una pierna cortada sea menos hombre que 
cualquier otro”.39 Y esto precisamente debido al presupuesto de 
la unión (o más bien oposición binaria, en el sentido que le con-
fiere por ejemplo Jacques Derrida),40 dominada por el cogito 
                                                           
38 Meditaciones II, p. 25. 
39 Carta del 9 de febrero de 1645, en Annie Bitbol-Héspèries, “La médecine et 
l’union dans la Méditation sixième”, p. 24 [“Nous ne pensons pas que celui qui 
a un bras ou une jambe coupée soit moins homme qu’un autre”].  
40 El tema de las oposiciones binarias es uno de los ejes medulares de la crítica 
derridiana a lo que llama la metafísica occidental. El binarismo, a decir de él, 
marca decisivamente el lenguaje filosófico, de Platón, no en los términos de 
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como “sustancia activa”, o en otros términos, a la indiferencia de 
lo corporal respecto a la sensibilidad.  

Por lo tanto, esa aparente inclusión no hace en realidad sino 
radicalizar una oposición más profunda e inconciliable, en la me-
dida en que anula al cuerpo como espacio “propio” de la sensibi-
lidad. No hay lugar para un cuerpo sensible, diría Descartes; pues 
“yo tenía un rostro, manos, brazos, y toda esa máquina de huesos 
y carne, tal y como aparece en un cadáver, a la que designaba 
con el nombre de cuerpo. Tras eso, reparaba en que me nutría, y 
andaba, y sentía, y pensaba, y refería todas esas acciones al alma 
[…] pues no creía yo que fuera atribuible a la naturaleza corpó-
rea la potencia de moverse, sentir y pensar: al contrario, me 
asombraba al ver que tales facultades se hallaban en algunos cuer-
pos”.41 Por consiguiente, el gesto es el mismo de la tradición, sólo 
que a diferencia de la perspectiva moral que rige la visión plató-
nico-cristiana, la exclusión aquí tiene un fundamento físico y 
epistemológico: como aquello que es la fuente del “error”, aquella 
dimensión “bruta” de la existencia, ciega y muda, que sólo sub-
siste en virtud de su extensión. 
 

 
Utopía médica cartesiana 

 
 
Uno de los móviles que animan la empresa médica de Descartes 
es la posibilidad de una “ciencia rigurosa” capaz de eliminar “una 

                                                           
una “coexistencia pacífica” entre dos términos, sino mediante una estructura 
que es esencialmente conflictual, violenta. A través de la historia de las oposi-
ciones binarias, “uno de los términos [siempre] se impone al otro (axiológica-
mente, lógicamente, etc.), se encumbra”, y esto sucede en consonancia con 
aquella escisión “fundadora de la filosofía” entre lo inteligible y lo sensible, en 
la que todo lo concerniente al ámbito de este último funge como lo subordi-
nado, como instancia dependiente y servil ante la autoridad del primero (cf. J. 
Derrida, Posiciones, loc. cit., p. 56). 
41 Meditaciones, I, p. 18. 
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infinidad de dolencias y, tal vez incluso, las enfermedades graves 
y la muerte”.42 La medicina era como una “puesta a prueba” del 
método, de la voluntad de “dominio de la naturaleza” que carac-
teriza a la empresa moderna. Si bien en la célebre metáfora del 
árbol formulada en los Principios de la filosofía se hace de la Me-
dicina una de las ramas del árbol de la Filosofía, cuyas raíces se 
encuentran en la Metafísica y cuyo tronco es la Física,43 en otras 
ocasiones se hace de la propia Medicina incluso el punto de lle-
gada de toda la empresa científica que Descartes se propone fun-
dar. Ya desde 1630 escribe a Mersenne: “Le ruego que se cuide, 
al menos hasta que sepa si hay modo de encontrar una Medicina 
que esté basada en demostraciones infalibles, que es lo que busco 
ahora”.44 Y en 1645, al marqués de Newcastle: “La conservación 
de la salud ha sido desde siempre el objetivo principal de mis es-
tudios, y no me cabe duda alguna que hay medios para adquirir 
muchos conocimientos, relativos a la Medicina, que han sido ig-
norados hasta ahora”.45 

Efectivamente, una vez establecido un camino seguro para la 
ciencia fundado en el rigor del método y la epistemología de la 
duda y la certeza, las investigaciones médicas parecen ser la 
puesta a prueba de todo el sistema en su vertiente práctica. Incluso 
la moral, tradicionalmente una disciplina del cuidado del alma, es 
pensada como una resultante de la práctica terapéutica sostenida 
sobre una ciencia médica rigurosa, es decir –a pesar del argu-
mento cartesiano de la “unión substancial”–, una práctica emi-
nente de cuidado corporal (como se deja ver en la preocupación 

                                                           
42 De esa forma es caracterizada en el artículo “Cartésianisme”, obra del abad 
Presté, en la Encyclopedie (II, 1752, p. 719), en Negri, op. cit., p. 67. 
43 Cf., Principios de la filosofía, p. 15. 
44 AT, I, pp. 105-106 [“Je vous prie au moins jusqu’à ce que je sache s’il y a 
moyen de trouver une Médicine qui soit fondée en démonstrations infalibles, 
qui estce que je cherche maintenant”]. 
45 Carta al marqués de Newcastle, octubre, 1645. AT, IV, p. 329. [“La conser-
vation de la santé a eté de tout temps le principal but de mes études, et je ne 
doute point qu’il  n’y ait moyen d’acquerir beacoup de connoissances, tou-
chant la Medecine, qui ont eté ignorées jusqu’à present”]. 
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mostrada frente a la princesa Elisabeth sobre las dolencias y ma-
les del cuerpo).46  

Sin embargo, el problema de la separación mente-cuerpo 
afecta incluso a los fundamentos del proyecto médico, en la me-
dida en que reserva para la medicina sólo un modesto lugar en el 
programa de la moral provisoire, bajo la que aquella voluntad de 
una fundamentación científica rigurosa acerca de las causas de las 
enfermedades y la búsqueda de un modelo de terapéutica efectivo, 
se vuelve un ejercicio relativo de cuidado del alma ayudado por 
las circunstancias de la “diosa Fortuna” (como le llama ocasio-
nalmente Descartes): “[Aun si las almas más poderosas] se con-
sideran como inmortales y capaces de recibir alegrías muy gran-
des, por otra parte, consideran que están unidas a cuerpos morta-
les y frágiles, expuestos a muchos achaques, y que perecerán in-
faliblemente dentro de pocos años; [por lo que] no dejan de hacer 
todo lo que está en su poder para que la Fortuna les sea favorable 

                                                           
46 La princesa le relata en cada carta el caudal de trastornos que le aquejan y le 
pide su opinión como hombre de ciencia, a lo que Descartes formula en cada 
caso diagnósticos y tratamientos, experimenta, ensaya, pero las preguntas y 
respuestas se suceden al punto que la propia princesa termina por atribuir los 
problemas “a las debilidades propias de mi sexo” (cf. Carta del 24 de mayo de 
1645). Descartes finalmente le recomienda “reposo” y aconseja –extraña-
mente– ¡apartarse de la meditación! (“Yo mismo –dice– dedico pocas horas al 
día a la metafísica” [cf., ibid.]); esto es, regresar a la inercia de lo sensible y 
hacer proseguir el ritmo de la máquina, incluso con defectos. Por otro lado, 
llama la atención en el contexto de esta recomendación de reposo, la confesión 
que Descartes hace a la princesa de cómo él fue diagnosticado susceptible a 
una muerte temprana, debido a posibles problemas hereditarios de su madre, y 
cómo atribuyó su superación al recurso de la imaginación y la entrega hacia lo 
sensible, lejos de todo intento de racionalización: “es necesario librar entera-
mente el espíritu de toda suerte de pensamientos tristes y, también, hasta de 
toda clase de meditación seria acerca de las ciencias […] La inclinación que 
tuve siempre a mirar los acontecimientos por el lado que podía volvérmelos 
más agradables y de hacer que mi contento principal sólo de mí dependiera [a 
costa incluso de ‘no pensar en nada’], creo que fue causa de que esta indispo-
sición, casi natural en mí, poco a poco haya desaparecido totalmente”. Carta a 
Elisabeth de junio de 1645, en Cartas sobre la moral, pp. 65-66.   
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en esta vida, [que] estiman tan poco en comparación con la eter-
nidad, que casi miran sus acontecimientos como los de las come-
dias”.47  

Por ello, contra todo propósito inicial Descartes expresa en 
1646: “En lugar de encontrar los medios para conservar la vida, 
he encontrado otro, mucho más fácil y más seguro, que es el de 
no temer a la muerte”.48 Así, en medio de la empresa científico-
anatómica de buscar una explicación causal fundada en relaciones 
mecánicas que le permita obtener los medios para vencer las en-
fermedades y prolongar la vida, Descartes nuevamente bascula y 
formula una victoria completamente distinta, que recuerda al es-
toicismo metafísico del Fedón. Como parafrasea Negri: “El hom-
bre sabe vencer al cuerpo”. Y en un pasaje que parece haber sido 
dictado por el Sócrates de la Apología: “nada hemos de temer y 
esperar tras esta vida, [pues] nuestra alma es de naturaleza ente-
ramente independiente del cuerpo y, por consiguiente, no está su-
jeta a morir con él”.49 

Pero entonces, ¿dónde queda esa maravillosa síntesis (scien-
tia miravilis) que representa la Medicina en el proyecto de Des-
cartes? ¿Dónde reside su toma de distancia, en el contexto del 
cuidado del cuerpo, de los principios de la metafísica antigua?  

Si bien no tuvo evidentemente el éxito que esperaba en el 
plano terapéutico, indudablemente ejerció una influencia consi-
derable, junto con los desarrollos del mecanicismo de su tiempo, 
en las prácticas del cuidado corporal. Y aun en varios supuestos 
que tocan a los principios de la medicina moderna. Qué sea ello y 
cómo se articula con ciertas políticas y economías corporales 
desarrolladas posteriormente, será objeto de las páginas siguien-
tes.      
 

                                                           
47 Descartes, Carta a Elisabeth de agosto de 1644, en ibid., pp. 53-54. 
48 [“Au lieu de trouver les moyens  de conserver la vie, j’en ai trouvé un autre, 
bien plus aisé et plus sûr, qui es de ne pas craindre la mort”]. Carta a Chanut, 
15 de junio de 1646. AT, IV, pp. 441-442. 
49 Discurso, V, p. 148. 
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III. CUIDADOS DE LA SALUD 

MECANICISMO MÉDICO Y POLÍTICAS DE INTER-
VENCIÓN: EL CONCEPTO DE ERROR 

 
 

…una mera denominación que depende 
de mi pensamiento, el cual compara un 
hombre enfermo y un reloj mal hecho con 
la idea que tengo de un hombre sano y un 
reloj bien hecho. 

Descartes, Meditaciones, VI. 
 
 

Modelos y técnicas de purificación 
 
 

a gran influencia del paradigma mecánico a través de figu-
ras como la fuente o la bomba de agua, relacionadas al 
descubrimiento de la circulación sanguínea, está fuerte-

mente presente en las prácticas del cuidado de la salud del siglo 
XVII. La idea de un mecanismo atascado o un estancamiento en 
los depósitos de agua o en las tuberías, o bien una bomba hidráu-
lica sin fuerza, incidió de modo concomitante en las operaciones 
que se realizaban sobre el cuerpo tanto de modo preventivo como 
combativo de las enfermedades. Si bien el cuerpo es considerado 
en general como un sistema auto-mático, regido por un principio 
de inercia auto-motriz, está lejos de ser algo autorreproductivo y 

L 
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autorregulador, mucho menos independiente. Por el contrario, “la 
conservación [de la máquina] exige la vigilancia constante del 
maquinista […] [y], en cuanto a la regulación y a la reparación 
[…] supone igualmente la intervención periódica de la acción hu-
mana”.1 Esta idea contravendría en cierta medida el “inmanen-
tismo” de las leyes mecánicas de El tratado del hombre.2 Del 
mismo modo en que la fuente no puede prescindir del fontanero 
(ya pueda leerse en éste el principio anímico o la figura del mé-
dico), la máquina corporal debe estar sujeta a un constante control 
y mantenimiento externo. Cualquier elemento que altere o entor-
pezca el flujo regular debe ser intervenido y expulsado del sis-
tema. Para que el mecanismo “fluya”, “circule”, funcione, se debe 
no sólo vigilar de cerca los excedentes o acumulaciones, las ca-
rencias o reflujos, sino prevenirlos a través de una práctica de eva-
cuación regular, de “depuración” y “limpieza” constante. 

Este razonamiento, en el marco de los descubrimientos de 
Harvey, acompañado del principio “natural” de la fisiología di-

                                                           
1 Canguilhem, Le coinassance de la vie, p. 116 [“Dans le cas de la machine, 
la contruction  lui es étrangère et suppose l’ingeniosité du mecanicien; la con-
servation exige la surveillance et la vigilance constantes du machiniste […] 
Quant à la régulation et à la réparation, elles supposent également l’interven-
tion périodique de l’action humaine”]. 
2 Hay cierta polémica entre la lectura del mecanicismo absoluto del Tratado 
del hombre y la Déscription du corps humain, y el principio de la unión radical 
con el alma, que sugiere más bien una interdependencia si no es que una radical 
subordinación del cuerpo con respecto a aquélla. Por ejemplo, como apunta 
Edna Suárez: “Una característica definitiva de la teoría de Descartes es su con-
sideración de que el cuerpo, al realizar sus funciones, no obedece al alma más 
que con la condición de estar ‘mecánicamente dispuesto’” (cf. “El organismo 
como máquina. Descartes y las explicaciones biológicas”, loc. cit., p. 151). Sin 
embargo, las tesis de los escritos más “metafísicos” de Descartes sugieren que 
más bien el cuerpo como sustancia extensa simplemente obedece los dictados 
del cogito por medio de esa especie de “soplo” o “éter muy sutil” equiparado 
con el “fuego interno” (del que hablábamos en el apartado anterior), que tiene 
que encenderse por medio de la acción subjetiva del artífice o el “fontanero”, 
en contraste con las ideas de los escritos “anatómicos” acerca de un “inmanen-
tismo” en el cuerpo de las leyes mecánicas. 
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gestiva, alienta la proliferación de la práctica de las sangrías du-
rante el siglo XVII y gran parte del XVIII.3 Su valor inmediato es de 
purificación, restauración del orden regular interrumpido por los 
humores viciados, “utilizada sistemáticamente tanto para el cui-
dado del cuerpo como para la curación”.4 El médico e higienista 
Jean Devaux explica claramente esta analogía hidráulica en un 
manual de terapéutica “elemental” –dirigido a todo público– de 
1682: “Así como se obstruyen los conductos de agua de las fuen-
tes […] muy frecuentemente también los conductos de la sangre 
se obstruyen o se rompen, cuando el licor que contienen es más 
espeso de lo que debería ser o demasiado abundante”.5 Según los 
recientes descubrimientos de Harvey, la sangre es expelida por el 
corazón a intervalos regulares, pero su comportamiento en las 
funciones orgánicas es a menudo irregular, no “lubrica” a todas 
las partes por igual o en la proporcionalidad debida, como una 
máquina que no está adecuadamente “puesta a tiempo” y necesita 
la virtud del “relojero” para su regulación.6 La incisión médica 
                                                           
3 Cabe destacar que esta no es una práctica nueva por entonces, especialmente 
entre las sociedades “orientales”; probablemente es tan antigua como las pri-
meras concepciones “lavativas” de la menstruación en las sociedades egipcias 
y babilónicas (vid. por ejemplo, Pedro Pinto Núñez, “La Sangría”, en Salud 
Uninorte [Barranquilla], núm. 16 [julio-diciembre 2002], pp. 5-8). // Uno de 
los factores de que este procedimiento haya dominado por tan largo tiempo en 
la escena terapéutica, especialmente en Francia, fue la confianza personal que 
le tenía Luis XIV, de quien sabemos que se sometió a una cantidad record, 
jamás igualada, de incisiones preventivas, a través de la bitácora de los proce-
dimientos sanitarios y terapéuticos aplicados al rey, redactada por los tres mé-
dicos personales que le atendieron sucesivamente durante su largo reinado. 
Vid. Vallot, D’Aquin et Fagon, Journal de la santé du roi Louis XIV. De 
l’année 1647 à l’année 1711. Paris: 1862; el que, además de constituir un ex-
traordinario documento para acceder al conocimiento de las prácticas de la sa-
lud en los siglos XVII y XVIII, posé una fuerte carga simbólica en tanto que 
relata con suma minuciosidad las incidencias del “cuerpo del rey”, que equi-
valía en cierta medida al cuerpo del Estado.   
4 Vigarello, op. cit., p. 10. 
5 Le Médecine de soi-même (1682), en G. Vigarello, op. cit., p. 121. 
6 La figura del reloj tiene también un alto significado en el marco de las refe-
rencias mecánicas cartesianas, al grado de ser una de sus metáforas predilectas. 
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significa en este caso restauración del flujo “normal” de la circu-
lación, liberación de los circuitos obstruidos, la re-cuperación que 
simboliza la salida o la mirada hacia el exterior.  

Entre las técnicas de depuración hay también procedimientos 
más sutiles, igualmente alimentados por analogías mecánicas. 
Uno de ellos es el “alambique”, que pese a ser un invento más 
antiguo que los montajes geométricos propios de las máquinas del 
siglo XVII –su origen se remonta a la vieja alquimia– representa 
un mayor refinamiento en las técnicas de evacuación: el cuerpo 
sometido a variaciones de temperatura o cambios de humedad, 
transpiraciones, expectoraciones, sudoración. Los efectos de “pu-
reza” y “conservación” observados en la destilación de los vinos 
se extrapolan al ideal de un espíritu plenamente autogobernado, 
decantado de toda influencia nociva (que podría corresponder con 
el sueño cartesiano del cogito liberado de su reminiscencia sensi-
ble) o bien al anhelo de un cuerpo “sano” y una vida prolongada, 
como lo manifiesta la seducción analógica de la “esencia” que 
permanece como resultado de la destilación.  

Este tipo de prácticas tienen una correspondencia formal con 
ciertos procedimientos antiguos; “se registra una evolución en las 
formas, en los dispositivos, [pero se mantiene] la unidad histórica 
de su principio imaginario”.7 Por ejemplo, si bien la incisión tiene 

                                                           
En el libro IV de los Principios equipara su acción con la de la propia naturaleza 
por virtud de las leyes físicas: “Es cierto que las reglas de la mecánica perte-
necen a la Física, de suerte que todos los seres construidos mediante artificio 
son, de acuerdo con tales reglas, naturales. Pues, por ejemplo, cuando un reloj 
marca las horas por medio de las ruedas de las que está formado, no es tal 
efecto menos natural que lo es que un árbol produzca frutos” (Principios, IV, 
203). Y en las Meditaciones: “Y así como un reloj, hecho de ruedas y pesas, 
cuando está mal fabricado y no indica bien las horas, no observa menos exac-
tamente las leyes de la naturaleza que cuando satisface el propósito del artífice 
[…] [lo que nos puede llevar a] comparar un hombre enfermo y un reloj mal 
fabricado con la idea de hombre sano y de reloj bien hecho”, Meditaciones, VI, 
p. 77. 
7 Vigarello, op. cit., p. 129. 
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un sentido regulativo más que expiatorio, guarda un cierto para-
lelismo con aquella práctica antigua que buscaba reinscribir las 
fuerzas en el todo orgánico (o social) a través del gesto sacrificial; 
equilibrar, compensar o “purificar” la “sangre” propia a través del 
contacto con la sangre (ya sea propia o ajena); someterse al auto-
exilio ascético de la meditación, “hacer hervir” la sangre y decan-
tar sus “impurezas” para “destilar” el espíritu. Lo que gobierna en 
esta cultura terapéutica, en suma, es un cierto katharmos: como 
un gesto de expulsión de lo viciado, de lo contaminado o “en-
fermo”; una disolución de lo “entrampado” o una “revaloriza-
ción” de las necesidades del cuerpo.8 

Sin embargo, la ontología (o noso-logía) que domina en am-
bos acercamientos es radicalmente distinta. Para el horizonte an-
tiguo la enfermedad es entendida ante todo como miasma, como 
una “mancha moral” o un castigo divino que introduce el mal en 
el cuerpo y contra el que éste libra una situación polémica (por la 
propia fuerza de la naturaleza –la vix medica naturae orientada 
por el médico). El resultado es la expulsión o “purificación” del 
agente maligno. Desde esta lectura, la katharsis tiene un sentido 
rigurosamente ontológico o cualitativo. Para el siglo XVII, en cam-
bio, la “purga” es más que nada preventiva y correctiva; supone 
una regulación, una compensación más que una lucha ontológica 
o una revalorización. El principio que la anima es el de un ideal 
permanente –pero a la vez imposible– de perfección mecánica, 

                                                           
8 Michel Foucault comprende estas prácticas como el efecto de un castigo con-
tra los males corporales en la medida en que suponen una perversión moral. Se 
debía infligir dolor al cuerpo para castigar la carne y dejar una marca que el 
enfermo, una vez restablecido y en goce de su salud, pueda recordar y le per-
mita esquivar el vicio. “Esta ‘terapéutica’ revela asombrosos paisajes imagina-
rios, y sobre todo una complicidad de la medicina y de la moral, que da todo 
su sentido a esas prácticas de purificación […] La percepción médica está 
subordinada a esta intuición ética. Y a menudo queda borrada por ella; si hay 
que cuidar al cuerpo para hacer desaparecer [la marca], se debe castigar la 
carne […]; es, al mismo tiempo, una medicina contra la enfermedad y contra 
la salud, en favor del cuerpo, pero a expensas de la carne”, Historia de la lo-
cura en la época clásica, I, p. 137. 
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que supone una lógica de constante intervención. Según esto, la 
enfermedad no es un opuesto cualitativo que se deba expiar en 
cada caso, sino una interrupción en la inercia de los movimientos 
internos, una perturbación de las leyes mecánicas causales, una 
desaceleración susceptible de regulación. La máquina puede ser 
en apariencia perfecta, pero está siempre sujeta a ajustes o varia-
ciones de grados; la noción de enfermedad, en suma, está más 
“desontologizada” (y desmoralizada) que en las concepciones tra-
dicionales, comienza a ser entendida ante todo como una varia-
ción cuantitativa de la normalidad mecánica, prefigurando con 
ello la idea positivista de la intervención médica que domina hasta 
gran parte del siglo XX.9 

 
El peligro es constante [en este caso]: la referencia a la mecánica 

corporal parece haber vuelto indispensable, permanente, un control para 
                                                           
9 La vigilancia permanente de la máquina representa así un primer signo del 
exilio de la enfermedad como objeto exclusivo del saber y la práctica médicas, 
convirtiéndose en un antecedente (o una expresión simétrica) de la empresa 
perpetua de explotación indefinida de la salud que caracteriza, según Foucault, 
Canguilhem, Lucien Sfez y otros, al proyecto médico contemporáneo. Fou-
cault menciona: “Puede afirmarse que en el siglo XX los médicos están inven-
tando una sociedad, ya no de la ley, sino de la norma. Los que gobiernan en la 
sociedad ya no son los códigos sino la perpetua distinción entre lo normal y lo 
anormal, la perpetua empresa de restituir el sistema de la normalidad. / Esta es 
una de las características de la medicina actual” (vid. “¿Crisis de la medicina o 
crisis de la antimedicina?”, en La vida de los hombres infames, p. 76). El filó-
sofo francés llama a este fenómeno “medicalización indefinida”. // El antropó-
logo y filósofo francés Lucien Sfez, por su parte, se interesa en este tenor por 
el proyecto de una “nueva utopía”, alentada por los alcances cuasi-omniscien-
tes de la medicina genómica preventiva. Tomando en préstamo el concepto de 
Nietzsche de “gran salud”, Sfez lo resignifica y totaliza como la gran utopía 
(ideológica) del siglo XXI: un vínculo permanente, total, con el saber médico; 
una especie de bio-eco-religión a la que cada individuo otorga plenamente su 
cuerpo bajo la promesa de una salud infinita, de un retorno a lo indiferenciado 
de la naturaleza. En las sociedades actuales, se pregunta Sfez: “¿Quién puede 
discutir la ciencia y sus aplicaciones biotecnológicas? ¿Quién puede rechazar 
el anhelo utópico de supervivencia e inmortalidad? ¿Quién podría querer limi-
tar las terapias posibles para nuestros frágiles cuerpos, para nuestro planeta 
amenazado?”, Lucien Sfez, La salud perfecta, pp. 388-389. 
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ajustar su funcionamiento. El progreso de la ‘ciencia’ aumenta también 
la incertidumbre. Es la primera vez que la experiencia de la salud revela 
lo ilimitado del riesgo: se han multiplicado los motivos amenazadores.10 

 
Cabe mencionar que a diferencia de lo que ocurre sobre todo 

en los siglos XIX y XX, estas prácticas de cuidado corporal no se 
hallan necesariamente codificadas por el saber médico.11 Se con-
funden con una moral individual –ya sea una intuición de autoco-
nocimiento o una ascética de renuncia– y con un ejercicio de iden-
tidad colectiva –ya sea por medio de la religión o el instinto de 
defensa comunitaria–. Sin embargo, representan el paso de la ob-
servación del cuerpo individual con fines terapéuticos a la inter-
vención del cuerpo social con fines de control. Como sostiene Mi-
chel Foucault, la entrada triunfante de la esfera médica en el 
cuerpo social a través de los controles de higiene y las políticas 
                                                           
10 Vigarello, op. cit., p. 124. A propósito de lo indiscriminado y autoritario de 
la intervención médica en el mundo actual, Foucault rebate una crítica de Ivan 
Illich formulada en su libro Némesis médica, acerca de los peligros de la inter-
vención hospitalaria y el potencial de morbilidad y mortalidad del abuso de los 
fármacos. A esto Illich lo llama un fenómeno de iatrogenia. Para Foucault hay 
efectivamente peligros y los ha habido a lo largo de la historia de la medicina, 
pero generalmente eran reconocidos en tanto que tales por el desconocimiento 
de los procedimientos adecuados para llevar a cabo su empresa terapéutica, 
que ha tenido que construirse sobre la base de sus fracasos. Actualmente el 
problema debería plantearse, de acuerdo con él, no alrededor del peligro que 
causa la intervención médica por las malas prácticas o por los abusos o por la 
opresión y negligencia de las instituciones, sino por el peligro que entraña la 
empresa médica contemporánea en lo que tiene de positividad, es decir, desde 
sus propios fundamentos racionales. Como por ejemplo, la existencia misma 
de los antibióticos. A esto Foucault sugiere llamarlo un problema de “iatroge-
nia positiva” (cf. “¿Crisis de la medicina y crisis de la antimedicina?”, en op. 
cit., p. 72).    
11 Por ejemplo, Foucault menciona que hacia los siglos XIX y XX (sobre todo 
este último) todo lo relacionado con el lenguaje del cuerpo se incribe en un 
campo de medicalización indefinido, prácticamente sin frontera exterior. No 
hay nada relacionado con el cuerpo a nivel individual y colectivo que sea indi-
ferente o esté fuera del ámbito de competencia médico. “Cuando queremos 
recurrir a un territorio exterior a la medicina –nos dice Foucault– hallamos que 
ya ha sido medicalizado”, ibid. p. 78. 
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sanitarias tiene su origen en un profundo miedo infundido por la 
memoria del leprosario. Sólo que ante la multiplicación de los 
agentes “contaminantes” dispersos por el aire y la imposibilidad 
de hacer frente a los rigores del medio a través de la expulsión de 
los contagiados, se tienen que buscar medidas más activas y efi-
caces de defensa, investigar las causas de las “impurezas” y eli-
minarlas: “[Hay que] neutralizar las causas eventuales del mal 
[…], prepararlas por medio de la purificación. El gran movi-
miento de reforma que se desarrollará hasta en la segunda mitad 
del siglo XVIII tiene allí sus primeros orígenes: reducir la conta-
minación, destruyendo las impurezas y los vapores, apaciguando 
las fermentaciones, impedir que los males y el mal vicien el aire 
y extiendan el contagio a través de la atmósfera de las ciudades”.12 

Las prácticas de depuración llegaron a extenderse de tal 
forma durante los siglos XVII y XVIII que impusieron todo un mo-
delo de pensamiento, aplicado por transposición a diversos ámbi-
tos socioculturales: la palabra “purga” era utilizada incluso como 
un símbolo de la época; se convierte en un imperativo sanitario y 
una exigencia moral: en la vida religiosa se recomendaba usar 
“purga” como sinónimo de “consagración”; los cuerpos militares 
eran “depurados” continuamente; las sociedades debían eliminar 
y expulsar a todo lo marginal y “sin remedio” (pobres, vagabun-
dos, gente sin ley). Esto obligaba a extender los límites discursi-
vos a la noción de lo “impuro”, codificados desde la experiencia 
médica: aquello susceptible de depuración ya no eran sólo los hu-
mores atascados en el flujo interno de la circulación, sino humo-
res más sutiles, invisibles, que se pueden propagar en el aire a 
través de un principio de circulación externa; lo que reavivaba ese 
antiguo miedo descrito por Foucault en el fenómeno del contagio, 
con sus concomitantes medidas higienistas y la creación de siste-
mas más refinados de exclusión (o “depuración”). 

 
 

                                                           
12 Historia de la locura, II, p. 32. 
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Del cuerpo como máquina a la máquina de los cuerpos 
El fenómeno de las disciplinas 

 
 

La noción del cuerpo como máquina representa un cambio radical 
en el horizonte de la experiencia médica: en la medida en que se 
le concibe como un sistema de redes, de intercambio de flujos, de 
evacuaciones e ingestiones regulares –y no como un capricho o 
un producto imperfecto de la voluntad divina–, se convierte en un 
mecanismo accesible, que se puede intervenir para entender, con-
trolar y optimizar su funcionamiento, o bien para prevenir o co-
rregir sus desajustes o “fallas”. Este principio introduce el con-
cepto de enfermedad como avería o error de funcionamiento 
(error mecánico, no biológico, como se le tomará posteriormente 
siguiendo la terminología informática).13 Se asemeja a la idea de 
                                                           
13 Georges Canguilhem problematiza ampliamente sobre la noción del “error” 
en medicina y su identificación con el estado mórbido, sobre todo a la luz de 
los descubrimientos en medicina genómica y el problema de las enfermedades 
congénitas. La utilización de esta categoría implica, según el filósofo de la 
ciencia, la adjudicación de una especie de comunicación “disfuncional” de la 
naturaleza a través de la existencia del portador (un “malentendido” genético) 
que “marca” al enfermo como un “anómalo” incorregible desprovisto por otro 
lado de toda responsabilidad frente a su mal. Según este concepto, nos dice 
Canguilhem: “el mal es realmente radical […] Si la organización es, en un 
comienzo, una especie de lenguaje, la enfermedad genéticamente determinada 
ya no es una maldición sino un malentendido. […] Por lo tanto, no hay male-
volencia detrás de la mala hechura. Estar enfermo significa ser malo, pero no 
como un muchacho malo, sino como un terreno malo. La enfermedad ya no 
tiene ninguna relación con la responsabilidad individual. Ya no hay impruden-
cia, ya no hay exceso que deba ser incriminado; tampoco hay responsabilidad 
colectiva, como en caso de epidemia. Los seres vivos que somos, son efecto de 
las propias leyes de la multiplicación de la vida; los enfermos que somos, son 
efecto de la panmixia, del amor y del azar” (Lo normal y lo patológico, p. 224). 
En la Introducción al libro de Canguilhem, Foucault dice de este filósofo, 
maestro suyo en la École Normale Supérieure: “Este historiador de las racio-
nalidades, él mismo tan ‘racionalista’, es un filósofo del error: me refiero a que 
a partir del error plantea los problemas filosóficos […] El error es para Can-
guilhem el azar permanente en torno al cual se envuelven la historia de la vida 
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obstáculo o problema, que lleva consigo la noción de un progreso 
o un camino perfectible del conocimiento.  

Aquí es claro el parentesco o filiación con la noción carte-
siana de método y el principio de la duda sistemática: si se puede 
corregir el error, como parece deducirse, se puede alcanzar la 
“verdad del cuerpo”. Pero, ¿cuál es el método para todo esto? Si 
seguimos al Descartes de las Meditaciones, aparentemente por un 
principio de separación (subsidiario de esta idea de katharsis): 
una “decantación” o “depuración” del cogito de su influencia sen-
sible (“el error: ilusión, creencia falsa, opinión mal fundada, pero 
obstinadamente sostenida”).14 En los Principios el propio Descar-
tes postula esto como la causa fundamental y primaria del error: 
“[el hecho de que] el alma está tan unida a nuestro cuerpo que 
sólo presta atención a lo que produce impresiones [sensibles]”.15 
Si atendemos las consecuencias de esto no sería descabellado afir-
mar, siguiendo las premisas cartesianas, que el cuerpo es el error, 
una manifestación ineludible (en la medida en que compone esa 
unidad substancial) pero equívoca de la existencia, que se pro-
pone decirse fundamentalmente por el cogito en la transparencia 
indubitable de la univocidad.  

Uno de los sueños teóricos de Descartes era fundar un único 
lenguaje abstracto basado en el proyecto de una mathesis univer-
salis, mediante el que pudieran “decirse” (o formularse) todas las 
verdades que se aprehenden con “claridad y distinción”. Se tra-
taba de buscar un sistema enteramente formal dentro del que no 
cupiera la menor ambigüedad o posibilidad del error y que repre-
sentara la nueva arquitectura del conocimiento científico; “un or-
den entre todos los pensamientos que pueden entrar en el espíritu 

                                                           
y la de los hombres […] Es esa noción la que le permite marcar la relación 
entre vida y conocimiento de la vida, y seguir en ella como un hilo conductor 
la presencia el valor y la norma” (Foucault, “Introducción”, en El poder, una 
bestia magnífica, pp. 233-250, loc. cit., p. 249).     
14 Foucault, Historia de la locura, II, p. 17. 
15 Principios, p. 65. 
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humano, del mismo modo que existe un orden establecido natu-
ralmente entre los números”.16 Por ende, el conocimiento experi-
mental de la naturaleza, si deseaba aspirar a ser exacto, debía en-
contrar un correlato expresivo enteramente formal, es decir, des-
provisto de todo contenido sensible, reflejo proposicional del co-
gito en su versión atomizada y abstracta. 

Sin embargo, el filósofo, aún el más recalcitrante racionalista, 
no puede negar a posteriori –esto es, más allá del momento de la 
duda original– que es un cuerpo y que tiene que convivir con él 
para seguir el curso de la investigación. Descartes por supuesto 
no lo niega. Pero lo que trata es de reducir su expresión al mínimo, 
de modo que el conocimiento “turbio”, “oscurecido”, “contami-
nado”, sea susceptible de depuración; “el conocimiento que tene-
mos o adquirimos por medio de la razón conserva, en primer tér-
mino, las tinieblas de que fue sacado y, además, la incertidumbre 
que experimentamos en todos nuestros razonamientos […]; 
cuando nuestro espíritu sea desligado del cuerpo, o cuando este 
cuerpo no le sea ya ningún estorbo [podré] recibir tales conoci-
mientos directos, ya que en este cuerpo mismo los sentidos le dan 
cosas corporales y sensibles [al pensamiento] [que] es una maqui-
naria a menudo defectuosa”.17 

De lo que se trata, entonces, es de hacer abstracción de las 
cosas sensibles, aun cuando sean parte co-sustancial del cogito, 
acallar su llamado, reducir las expresiones del cuerpo a su “estado 
oculto”, como decía Gadamer; al silencio de la meditación.18 Y 

                                                           
16 AT, X. 
17 Carta al marqués de Newcastle de abril de 1648, en Obras escogidas, pp. 
502-503. El subrayado es nuestro. 
18 En el contexto de una reflexión sobre la técnica y la práctica médica con-
temporáneas, Gadamer señala que, a diferencia de la enfermedad, la salud per-
manece aún rodeada de un halo misterioso y cuasi-milagroso sobre el que no 
pensamos (“que todos conocemos y que, de alguna manera, también descono-
cemos”). Bajo la mirada del médico, la enfermedad, dice, es como “separada” 
del paciente y se convierte en un “ente propio con el cual es necesario acabar”. 
Pero para el caso de la salud, la medicina no otorga las herramientas para de-
terminar positivamente lo que concierna a su “naturaleza”, sino que debemos 
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justamente aquí es donde se encuentra la operatividad epistemo-
lógica de la medicina, que ante la imposibilidad comprobable de 
la meditación post-mortem, permite hacer olvidar al alma de 
aquel vínculo pernicioso causante del error. El cuerpo no debe de 
hablar, sino obedecer los impulsos especulativos del alma en su 
plenitud silenciosa, en el silencio de la salud. Los órganos deben 
estar “bien dispuestos” para que la máquina prosiga en la sombra 
de su imperturbable inercia, olvidar, sí, pero vigilar, estar atento 
a su llamado e intervenir cuando sea necesario para su “puesta a 
punto”, extraer su máximo rendimiento y optimización. En otros 
términos, 

 
…potenciar y mejorar la utilidad del hombre-máquina, que esta “má-

quina” conserve una idónea puesta a punto, que su reparación sea posi-
ble con los mínimos costes y en el mínimo período de tiempo, que su 
rendimiento sea el máximo y que se produzca en la dirección y con el 
sentido determinados por quien decide su utilización, que el conoci-
miento para ello merezca el atributo “científico” por grande que haya 
sido su ignorancia y desconsideración de los estados de conciencia del 
hombre.19 

 
Descartes reservaba para este estado la noción “mecánica-

mente dispuesto”. ¿Qué significa esto? Que el cuerpo obedece al 
alma siempre y cuando esté sano, bien proporcionado. Bajo el es-
tado de enfermedad el cuerpo se “rebela”, manifiesta su insolente 
                                                           
recurrir a otra clase de reflexión, donde entra en juego el enfoque de la ontolo-
gía hermenéutica. “¿Qué posibilidades entonces tenemos –se pregunta– 
cuando se trata de la salud? Sin duda, el hecho de que la conciencia permanezca 
apartada de uno mismo se debe a la vitalidad de nuestra naturaleza, y esto ex-
plica a su vez que la salud se mantenga oculta, [pero que] se revela a través de 
una especie de bienestar; más aún, a través del hecho de que, a fuerza de sen-
tirnos bien, nos mostramos emprendedores y abiertos al conocimiento y mani-
festamos una suerte de olvido de nosotros mismos […] La salud no reside jus-
tamente en un sentirse-a-sí-mismo; es un ser-ahí, un estar-en-el-mundo, un es-
tar-con-la-gente, un sentirse satisfecho con los problemas que le plantea a uno 
la vida y mantenerse activo en ellos”, Gadamer, El estado oculto de la salud, 
pp. 126-128. 
19 G. Quintás Alonso, Introducción a El tratado del hombre, p. 13. 
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independencia. La intervención médica tiende a corregir ese error 
a modo de que el deterioro progresivo sea “atenuado” y la unidad 
dual restituida bajo el mando supremo del espíritu que gobierna y 
somete al cuerpo a dominios y condicionamientos, a una política 
general de disciplina y obediencia que lo confina al silencio de la 
producción, a la simple inercia de su funcionamiento. 

Se ve aquí que una de las consecuencias de esto a nivel de 
políticas corporales es el fenómeno de las disciplinas, tal como es 
analizado por Foucault en Vigilar y castigar, las que serían como 
una prolongación y desarrollo técnico-político de las ideas de 
Descartes –y en general del mecanicismo moderno– en el marco 
de una política general de control del cuerpo (una “anatomo-po-
lítica del cuerpo”), una de cuyas vertientes es la intervención y 
normalización de la práctica médica. Nada más eficaz y goberna-
ble desde el punto de vista del control estatal que la conciencia de 
la organización mecánica, la disposición cuidadosamente orde-
nada de las piezas. Como decía Guibert en el siglo XVIII: “El Es-
tado que describo tendrá una administración simple, sólida, fácil 
de gobernar. Se asemejará a esas grandes máquinas, que por me-
dio de resortes poco complicados producen grandes efectos”.20 

El cuerpo como máquina reflejaba la minuciosidad de la des-
cripción anatómica individual a nivel interno, en el campo episte-
mológico; en las sociedades disciplinarias se trata, por el contra-
rio, de la descripción del cuerpo individual pero dentro de una 
máquina más general, abstracta, que “fabrica” individuos como 
piezas de un engranaje político: la finalidad es “construir una má-
quina cuyo efecto se llevará al máximo por la articulación con-
certada de las piezas elementales de que está compuesta”.21 Del 
cuerpo como máquina a la máquina de los cuerpos. Una vez que 
logra entenderse el funcionamiento de la mecánica corporal, en el 
contexto de la modernidad que domina y se apropia del objeto de 
conocimiento, el siguiente paso necesario es su utilización en una 
                                                           
20 J. A. de Guibert, Essai général de tactique, en Foucault, Vigilar y castigar, 
p. 173. 
21 Foucault, Vigilar y castigar, p. 168.  
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técnica de producción: de un cuerpo que puede ser “sometido” (a 
la degradación, por parte de la metafísica; al silencio, por parte 
también de la medicina) a un cuerpo que puede ser utilizado, 
transformado y perfeccionado; “del cuerpo analizable al cuerpo 
manipulable”. Foucault lee esto como el entrecruzamiento de dos 
registros de un mismo paradigma epistemológico y cultural: 

 
El gran libro del Hombre-máquina ha sido escrito simultáneamente 

sobre dos registros: el anatómico-metafísico, del que Descartes había 
compuesto las primeras páginas y que los médicos y los filósofos con-
tinuaron, y el técnico-político, que estuvo constituido por todo un con-
junto de reglamentos militares, escolares, hospitalarios, y por procedi-
mientos empíricos y reflexivos para controlar o corregir las operaciones 
del cuerpo.22 

 
En medio de esos dos registros está la posibilidad siempre 

latente del error, que articula el análisis con la práctica correctiva. 
La idea de intervenir hasta en sus más mínimos detalles el cuerpo 
individual para eliminar “problemas” y “fallas” no tiene precisa-
mente que ver con una política filantrópica que busca simple-
mente “prolongar la vida” en aras de la felicidad (como en oca-
siones parece sugerir Descartes en la “utopía médica”), sino con 
una normalización de la técnica disciplinaria: volverla una me-
dida común, un parámetro de control y de producción social ba-
sado en la producción individualizante de los cuerpos, “una ‘ana-
tomía política’ que es igualmente una ‘mecánica del poder’”.23 

Esto tiene relación con lo que hablábamos más arriba acerca 
de la “enfermedad” como signo de una variación más o menos 
cuantificable del cuerpo. Bajo las sociedades disciplinarias mo-
dernas (y más aún, las contemporáneas, que se orientan a la aten-
ción indiscriminada del cuerpo en nombre de la vida y de la sa-
lud), en mayor o menor medida subsidiarias de algunos de los 
presupuestos mecanicistas, lo que se somete a la inspección mé-

                                                           
22 Ibid., p. 140. 
23 Ibid., p. 141. 
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dica no es ya la demanda propiamente del enfermo, sino la eva-
luación perpetua de un estado –por otro lado imposible– de nor-
malidad orgánica; “la empresa infinita de restituir el sistema de 
normalidad”.24 Como dice por ejemplo Canguilhem, al médico –
actual– no le interesa tanto hablar de “enfermedad”, sino de fenó-
menos vitales que alteran el desarrollo de la normalidad fisioló-
gica. El concepto clásico de “enfermedad”, por ende, puede pare-
cer, a los ojos de la ciencia médica, “demasiado vulgar o dema-
siado metafísico”.25 Lo que se explota por el contrario es la salud, 
la salud indefinida, una retórica de “salud” tecno-política y pro-
ductiva que a su vez reserva para la “enfermedad” una retórica 
político-moral de exclusión.26 

Este tema da lugar, bien es cierto, al fenómeno de las disci-
plinas; pero también abre paso, a través de la cuestión de la 
“norma” y la persecución (u obsesión) político-social de la enfer-
medad, al fenómeno de la “medicalización indefinida” –del que 
habla Foucault en años posteriores en el contexto de análisis de la 
biopolítica.27 Si bien es cierto que para ello hacen falta diversas 

                                                           
24 Foucault, “¿Crisis de la medicina o de la antimedicina?”, en op. cit., p. 76.  
25 Cf. Canguilhem, op. cit., pp. 88-89. 
26 Siguiendo a Canguilhem, si el fenómeno de la vida se halla constituido por 
el principio de una polaridad esencial no hay por ende un modelo retórico que 
mejor explique el funcionamiento filosófico-político de las oposiciones bina-
rias que el modelo médico. La cultura y el vocabulario de la ciencia médica se 
hallan impregnados en el nivel de la cultura y el vocabulario normales a través 
de un fuerte dispositivo retórico, seleccionado cuidadosamente para hacer más 
eficaz una política general de control sobre la vida social.  
27 La medicina actual, de acuerdo con los análisis foucaultianos, más que con-
centrarse en el campo de las enfermedades pone el acento sobre el tema de la 
salud. Esta lógica responde al desplazamiento de la mirada sobre el cuerpo 
individual como objeto de experimentación y conocimiento médico al pro-
blema de la integridad y optimización de las fuerzas del cuerpo social y la ex-
clusión de los casos patológicos o desviados; del encierro con fines epistemo-
lógico-terapéuticos a la segregación con fines político-sanitarios. De la muerte 
a la vida, de la enfermedad a la salud, del conocimiento experimental del en-
fermo a la restitución infinita de lo normal. Todo es objeto de medicalización, 
dice Foucault. Bajo la mirada contemporánea no hay un afuera de la esfera de 
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mediaciones socio-históricas y político-culturales, al menos es de 
considerar que el modelo mecanicista “toca” directamente uno de 
los dos polos del biopoder, del que hablará Foucault en los años 
ochenta: el concerniente al análisis del cuerpo explotado política-
mente a partir de la descripción anatómica: una anatomo-política 
del cuerpo individual.28  

El fenómeno de las disciplinas no es el único efecto político-
cultural o tecnológico-político del programa correctivista y fun-
cionalista mecánico. Hablando de la separación cartesiana mente-
cuerpo, la mente o el alma también tiene que estar al máximo de 
su vigor, privada del menor indicio de afección o lo que podría 
ser caracterizado como “enfermedad”. Los pensamientos tienen 
que ser absolutamente correctos, y su supervisión recae sobre una 
política del logos o una “lógica” como política de corrección y 
vigilancia (lógica-política) de los razonamientos que elimine el 
error y excluya su manifestación más extrema, que de acuerdo 
con la Primera meditación de las Meditaciones metafísicas –si-
guiendo la lectura de Michel Foucault– es la extravagancia o la 
locura.  

En síntesis, siguiendo la lógica del dualismo cartesiano, po-
dríamos establecer como sigue estas influencias del mecanicismo: 
1) a nivel corporal, el fenómeno de las disciplinas como resultado 
de la explotación de la normalidad mecánica o, en otros términos, 
la reducción de lo corporal al silencio de la producción (la no-
enfermedad), y 2) a nivel metafísico o del alma, la lógica como 
instrumento ortopédico del razonamiento, la imposibilidad epis-
temológica de caer en el error o en las extravagancias, y en la 
necesidad de su exclusión (y reclusión). De este segundo punto es 
sobre el que trataremos de dar cuenta brevemente en lo que sigue. 

                                                           
la influencia médica. “En la situación actual, lo diabólico es que cuando que-
remos recurrir a un territorio exterior a la medicina hallamos que ya ha sido 
medicalizado” (“¿Crisis de la medicina…”, en op. cit., p. 74). 
28 Faltarán casi tres siglos más para la aparición histórica del otro polo del bio-
poder, que Foucault denominará una “biopolítica de las poblaciones”. Cf. La 
voluntad de saber, “Derecho de muerte y poder sobre la vida”, pp. 161-194. 
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IV. EL CASO DE LA LOCURA Y LA PRI-
MERA MEDITACIÓN  

ENTRE DESCARTES Y FOUCAULT 
 
 

…[aquella experiencia] en que se en-
cuentran y se confrontan a la vez el sentido 
y el no-sentido, la verdad y el error, la sa-
biduría y la embriaguez, la luz del día y el 
sueño centilante… 

Foucault, Historia de la locura, I 
 
 

No la duda, la certeza es lo que vuelve 
loco… 

Nietzsche, Ecce homo 
 

 
 

Epistemología y ficción 
Los límites de la duda y el problema de la extra-

vagancia  
 
 
a historia de la modernidad, como la de todas las grandes 
épocas, deviene a una crisis en los sistemas de compren-
sión del mundo: a partir del siglo XVII –y ya desde el Re-

nacimiento–los valores que anteriormente eran vinculantes co-
menzaron a dejar de serlo y la consecuencia directa fue la sospe-

L 
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cha, la reserva o reacción escéptica y, en el caso particular de Des-
cartes, la duda. Si consideramos a Descartes como uno de los 
principales si no es que el principal promotor de la nueva epis-
teme, se puede decir abiertamente que el escepticismo fue en ge-
neral el mecanismo propulsor de la razón moderna, un signo de 
ruptura y recomienzo, de desconfianza por la vieja tradición, pero 
sobre todo de autonomía. En su afán de liberación de las “atadu-
ras” del modo de pensar medieval, lo que el siglo XVII buscaba 
era ante todo comprender el mundo más allá de cualquier argu-
mento heterónomo representado por la apariencia o la costumbre, 
la autoridad celestial o la tradición. La tesis del intervencionismo 
mecanicista, que veíamos en el apartado anterior a propósito de 
lo corporal, tiene su correlativo metafísico y epistemológico en la 
figura de la duda como instrumento mental de revisión, como me-
canismo aséptico de la razón. Fundamentalmente se concibe 
como un recurso de puesta en guardia contra el error. Desde el 
inicio del programa escéptico, su necesidad se encuentra dispersa 
por todas partes: encontrar los errores y las fuentes de engaño; 
corregir el rumbo de la meditación; “rechazar como falso todo 
aquello de lo que podamos imaginar la menor duda”; “desarraigar 
de mi espíritu cuantos errores puedan haberse deslizado anterior-
mente”, etcétera.1 

Si bien Descartes reconoce que en la medida en que es alguien 
que duda es un ser “no del todo perfecto”, podría decirse que la 
economía intrínseca del método persigue un ideal de perfección, 
o al menos de optimización o máxima depuración2 (tal como veía-
mos en el apartado anterior en el contexto del cuidado del 

                                                           
1 Princ. I, 2, p. 22; Disc. III, p. 117. 
2 La “perfección” entendida al menos como supuesto metodológico, más que 
como cualidad metafísica; como una voluntad por eliminar las “imperfeccio-
nes” de razonamiento más que como una búsqueda de “divinización” de la 
razón humana –que, a pesar de que Descartes lo niegue explícitamente, por un 
lado para soportar la segunda de sus “evidencias metafísicas” (a saber, la exis-
tencia de Dios), pero también para no ser interpretado heréticamente–. Esto es, 
en el fondo podría decirse que esta “perfección” es el ideal que manifiesta, así 
como sus consecuencias históricas.      
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cuerpo); “empezar todo de nuevo desde los fundamentos, si 
[quiero] establecer algo firme y constante en las ciencias”; “afian-
zarme en la verdad apartando la tierra movediza y la arena para 
hallar la roca o la arcilla”.3 Si queremos “fundar” de nuevo los 
cimientos del edificio de la ciencia habrá primero que “limpiar” 
el “terreno” intelectual de imperfecciones (o “prejuicios”) que im-
pidan el trazado topográfico de la gran arquitectura del conoci-
miento; asegurarnos incluso de que la superficie más “impecable” 
sea puesta a revisión a fin de desechar todo lo que comprometa (o 
“contamine”) la “pura” actividad de la razón. Por consiguiente, 
evitar todo aquello originado por su contrario, es decir, el campo 
de lo sensible, el proceder de aquellos que 

 
no elevan nunca su espíritu por encima de las cosas sensibles y están 

tan acostumbrados a considerarlo todo con la imaginación, que es un 
modo de pensar particular para las cosas materiales, que lo que no es 
imaginable les parece ininteligible.4 

 
Desde este punto de vista, “imaginación” se refiere –al pare-

cer– a la composición de imágenes efectivamente percibidas por 
los sentidos. Sin embargo, hay un tipo de imaginación “inteligi-
ble”, como lo permite ver la ficción escéptica radical de un “ser 
muy astuto, que emplea toda su industria en engañarme”;5 es de-
cir, la figura del genio maligno, que a pesar de ello no deja de 
entrañar una relación paradójica con la ficción. Como se afirma 
al inicio de la meditación, si para tomar el “camino recto” es ne-
cesario fingir que todas las opiniones “son falsas e imaginarias”,6 
¿cómo discernir entre el contenido de la ficción y el supuesto que 
la produce?; ¿cómo distinguir lo primero de la imaginación? Por 
otro lado, independientemente de que la ficción del genio maligno 
sea una “ficción racional” o simplemente “metodológica”, como 
la describe por ejemplo Jean-Paul Margot, “una idea ficticia, un 

                                                           
3 Meditaciones, I, p. 20; Disc. III, p. 117.  
4 Descartes, Discurso del método, IV, p. 126. 
5 Meditaciones, I, p. 20. 
6 Idem. Los subrayados son nuestros. 
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ser mítico, un falso Dios, una especie de ídolo pagano […]; un 
personaje fabuloso […] que sólo existe en mi cabeza o, mejor, 
carente de toda pretensión existencial”;7 ¿cómo distinguir esto de 
la representación pagana de un dios, justamente por lo general a 
través de una imagen o “ídolo”? ¿O cómo distinguirlo en tanto 
“personaje fabuloso” del ejemplo de la quimera, ilustrado por 
Descartes al final del libro cuarto del Discurso del método?: “muy 
bien podemos imaginar distintamente una cabeza de león pegada 
al cuerpo de una cabra sin que por eso haya que concluir que en 
el mundo existe la quimera; la razón no nos dice que lo que así 
vemos o imaginamos sea verdadero”.8 

Podría a esto aducirse la distinción entre el “error voluntario” 
y el “engaño voluntario”: mientras el uno representa una ineptitud 
en el correcto seguimiento del método, por no regirse más que por 
la imaginación y las impresiones sensibles; el otro supone una 
falsificación absoluta pero provisional, necesaria para deshacerse 
de todas las opiniones y emprender exclusivamente el camino ra-
cional. El genio maligno no puede sostenerse a lo largo de toda la 
meditación, sin el riesgo de caer fuera de los límites del sistema.  

Ante esto Michel Foucault proponía una “doble lectura”, re-
lacionada con la práctica discursiva cartesiana: “un conjunto de 
proposiciones que cada lector debe recorrer si desea verificar su 
verdad; y un conjunto de meditaciones que cada lector debe efec-
tuar, y por los cuales cada lector debe ser afectado si, a su vez, 
quiere ser el sujeto que enuncia”.9 Lo que Foucault llamaba “sis-
tema” y “ejercicio”. No se puede ir más allá de ciertos límites 
racionales en la práctica de la duda, incluso si ésta da la impresión 
o se cubre bajo la ficción de la mayor extravagancia.  

Descartes era consciente de ello. El escepticismo puede ser 
“extravagante”, y aun así sucumbir a las evidencias del cogito: 
“esta verdad –pienso, luego soy– era tan firme y segura que las 

                                                           
7 Jean-Paul Margot, Estudios cartesianos, p. 121. 
8 Disc., IV, p. 129. 
9 Foucault, “Mi cuerpo, ese papel, ese fuego”, en Historia de la locura en la 
época clásica II, p. 358. 
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suposiciones más extravagantes (extravagants) de los escépticos 
no eran capaces de conmoverla”.10 Y no obstante, como dice más 
adelante: 

 
…quiero que sepan que todas las demás cosas que acaso crean más 

seguras –por ejemplo, que tienen un cuerpo, que hay astros y una tierra 
y otras semejantes– son, sin embargo, menos ciertas [que la existencia 
de Dios y del alma]. Porque si bien tenemos una seguridad moral de 
esas cosas tan grande que parece que, a menos de ser un extravagante 
(extravagant), no puede nadie ponerlas en duda, sin embargo, cuando 
se trata de una certidumbre metafísica no se puede negar, a no ser [que] 
perdiendo la razón (au moins que d’être déraisonnable)…11 

 
O en otra formulación de Los principios de la filosofía: 

 
Esta certeza está fundamentada sobre un principio de la Metafísica 

muy asegurado y que afirma que, siendo Dios el soberano del bien y la 
fuente de toda verdad, puesto que él es quien nos ha creado, es cierto 
que la facultad que nos ha otorgado para distinguir lo verdadero de lo 
falso no se equivoca cuando hacemos un uso correcto de la misma.12 

 

                                                           
10 Disc., IV, p. 122. El subrayado es nuestro. // Cabe mencionar que en este 
ejemplo, tanto como en el que se citará inmediatamente abajo, el término uti-
lizado en la edición original en francés es extravagant, que no será el mismo 
(o el estrictamente equivalente) cuando Descartes lo utilice en un contexto pa-
recido en las Meditaciones, escritas originalmente en latín y traducidas al fran-
cés poco antes de la muerte del autor, en 1649. Llegaremos a esto un poco más 
adelante. Para la traducción, cf. AT, VI, 32, 37-38. 
11 Disc., IV, p. 127. El subrayado es nuestro. // En este contexto “seguridad 
moral” significa certeza suficiente para la vida práctica. Al final de Los prin-
cipio de la filosofía Descartes aclara esta distinción: “Distinguiré aquí dos cla-
ses de certeza. La primera se llama moral, es decir, suficiente para regular 
nuestras costumbres, o tan grande como la de aquellas cosas de que no solemos 
dudar cuando se trata de la dirección de la vida, aunque sepamos que puede 
suceder, absolutamente hablando, que sean falsas. Así, los que nunca han es-
tado en Roma no dudan de que es una ciudad de Italia, aunque podría suceder 
que les hubiesen engañado todos los que así se lo han dicho” (Princ., IV, 205, 
pp. 411-412).    
12 Princ. IV, 206, pp. 412-413. El último subrayado es nuestro. 
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Este punto es interpretado por Foucault en su Historia de la 
locura con relación a lo que considera el gesto o el “golpe de 
fuerza cartesiano”; y a la vez, se halla en el corazón de un debate 
abierto por Derrida a propósito de la misma interpretación. Para 
citar brevemente, el desacuerdo se halla alrededor del tema de la 
extravagancia y la “pérdida de razón” o más explícitamente, la 
locura. Para Foucault, Descartes excluye a la locura de la medita-
ción y la confina al silencio, puesto que justo luego de comenzar 
a elaborar la hipótesis de la duda universal, el filósofo de la toga 
formula una especie de declaración de principios y señala que de 
lo que allí va a tratarse es de la razón y no de su opuesto; es de 
ella de lo que trata el proyecto meditante y es ella la única capaz 
de realizarlo: “¿Cómo sería capaz de dudar que estas manos y este 
cuerpo sean míos –dice Descartes–, si no es poniéndome a la al-
tura de esos insensatos…? […] Mas los tales son locos, y yo no 
sería menos extravagante si me guiara por su ejemplo”.13 Según 
Foucault, esto equivale a la imposibilidad misma del cogito, a su 
noche amenazante, al peligro de un abismo que debe ser en con-
secuencia conjurado; tras todo lo cual el pensamiento cartesiano 
encuentra (y desarrolla) su modelo de duda radical, pero racional-
mente tranquilizador, en el ejemplo del sueño.   

Desde unas coordenadas distintas, en su respuesta a la lectura 
de Foucault ante el Colegio de Filosofía en 1963,14 Jacques De-
rrida argumenta que la Primera meditación cartesiana no excluye 
a la locura sino al contrario: concibe su posibilidad al interior de 
la economía de la duda; incluso si estoy loco me es posible seguir 
meditando –un ejemplo de ello lo constituye la presencia amena-
zante del engañador universal–; la “loca audacia” del cogito con-
siste en que, “loco o no loco, cogito sum”.15 La locura no consti-
tuye para Derrida el ejemplo más afortunado o pedagógicamente 

                                                           
13 Meditaciones, I, pp. 16-17. 
14 Jacques Derrida, “Cogito e historia de la locura”, en La escritura y la dife-
rencia, pp. 47-89. 
15 Ibid., p. 66. 
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efectivo, sino que adquiere su perfecta exposición en la experien-
cia del sueño, que es más común y más universal, y que constituye 
incluso una radicalización o una “exageración hiperbólica” de la 
locura, pues “en el sueño es ilusoria la totalidad de mis imágenes 
sensibles […], basta con examinar el caso del sueño para tratar, 
en el nivel en el que estamos en este momento, de la duda natural, 
del caso del error sensible en general”.16 Por otro lado, en el texto 
de Descartes, afirma Derrida, no se trata de la locura, sino tan 
sólo se mencionan ejemplos de extravagancia o desórdenes de lo 
sensible. Y además, el concepto de “extravagancia”, según De-
rrida, no recibe ningún tratamiento especial a propósito de la lo-
cura, pues es invocado para hablar de diversas experiencias (como 
la imaginación “extravagante” de los pintores; la extravagante 
ficción del “maligno”, etcétera).17 

Antes de pasar nuevamente a la postura foucaultiana –y más 
allá de evaluar la pertinencia de las críticas de Derrida–, quisiéra-
mos hacer unas breves consideraciones a través de leer nueva-
mente el pasaje de Descartes: 

 
¿Cómo podría yo negar –se lee al final de la Primera meditación– 

que estas manos y este cuerpo son míos, si no, acaso, comparándome a 
ciertos insensatos (insanis) cuyo cerebro está de tal modo perturbado y 
ofuscado por los vapores negros de la bilis, que constantemente asegu-
ran ser reyes cuando son muy pobres, estar vestidos de oro y púrpura 
cuando están desnudos, o cuando imaginan ser cántaros o tener un 

                                                           
16 Hay varias otras críticas que merecen atención por parte de Derrida, y en las 
que no nos podemos detener aquí, como por ejemplo, que Foucault “esencia-
liza” la locura al calificarla como “ausencia de obra” (p. 77); que “diviniza” al 
personaje del loco e intenta restaurar un silencio imposible de restaurar, pues 
no puede hablar el “lenguaje” de la “sinrazón”, entre otras. Como lo resume 
sobre este último punto: “La locura es efectivamente por esencia y en general 
el silencio, la palabra cortada, en una cesura y una herida que encentan real-
mente la vida como historicidad en general. Silencio no determinado, no im-
puesto en tal momento antes que en tal otro, sino ligado esencialmente a un 
golpe de fuerza, a una prohibición que inauguran la historia y el habla.”, op. 
cit., p. 77. 
17 Cf. Además del pasaje referido, el de los pintores (Med., I, pp. 17-18), el del 
genio maligno (id), etc.  
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cuerpo de vidrio? Pero esos son locos (amentes), y yo no sería menos 
extravagante (demens) si me guiara por su ejemplo.18 

 
 
 Independientemente de si se trata o no de la locura, de cuál 
constituye la razón genuina de la duda, de si representa la impo-
sibilidad del ejercicio de la meditación o el objeto del pensa-
miento, hay algo que es significativo en cuanto al tema que nos 
ocupa: que la locura es descalificada (o “caracterizada” o “ex-
cluida”) en términos médicos, sin una previa racionalización den-
tro del proyecto; como el resultado de un “cerebro perturbado u 
ofuscado por los vapores negros de la bilis”. Es decir, hay un “co-
nocimiento” anterior o un supuesto epistemológico, de tipo mé-
dico, del que no se duda. Descartes no se molesta en pasar dicha 
definición o descripción causal de la locura o la insensatez por 
ningún tipo de filtro escéptico; antes bien, si podemos hablar, con 
Foucault, de un rechazo de la locura, es en gran medida en virtud 
de esas rápidas y contundentes palabras, que arrasan con impla-
cable fuerza con todo rastro de pertinencia en la meditación. Y, 
por otro lado, resulta igualmente paradójico (por no decir que in-
consecuente) dado lo mostrado en el apartado anterior, que Des-
cartes recurra al modelo retórico de una teoría humoral de fuertes 
resonancias galénicas, en vez de a la hipótesis de la glándula pi-
neal, cuyo funcionamiento en el cerebro opera supuestamente se-
gún un modelo hidráulico-mecánico. 

Foucault hace notar que la “perturbación mental” a que alude 
Descartes mediante esos tres términos tiene una significación dis-
cursiva distinta: primeramente señala el origen médico del primer 
término (insanis), pero lo hace definiéndolo como un término ca-
racterizante: “tomarse por lo que no se es, creer en quimeras, ser 
víctima de ilusiones: ésos son los signos. En cuanto a las causas, 
es tener el cerebro nublado de vapor”. Los otros dos términos 
                                                           
18 Med., I, pp. 16-17. Para la traducción, AT, VII, 18-19. El subrayado es nuestro. 
Para los términos: insensatos (insanis), locos (amentes), extravagante (de-
mens), la edición francesa de 1649 registra respectivamente: insensez, fous, 
extravagant (AT, IX, 14).  
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(amentes, demens) son tomados por términos descalificantes, se-
gún una definición abiertamente jurídica: “designan toda una ca-
tegoría de gentes incapaces de ciertos actos religiosos, civiles, ju-
diciales: […] no disponen de la totalidad de sus derechos, cuando 
se trata de hablar, de prometer, de comprometerse, de firmar, de 
intentar una acción, etc.”.19 

En ningún lado se reproduce esta misma serie de términos, 
pues las otras obras que ejemplifican usos similares fueron escri-
tas en francés. Lo que se puede hacer ver (y Foucault lo señala) 
es que los otros casos de “extravagancia” de las Meditaciones 
(tanto la de los pintores como la relacionada con el genio), son 
fundamentalmente adiciones de la traducción francesa (Derrida 
no citó al mostrar su argumento la edición latina que sí utilizó en 
la paráfrasis del pasaje inicial).20 La noción de amentes-demens 
como equivalente de fous-extravagant no figura en el resto del 
texto (ni, hasta donde se sabe, en otros testimonios). Por otro lado, 
el pasaje citado del Discurso líneas más arriba, a nuestro parecer, 
es claro en la implicación de que la locura es “superior” a la eco-
nomía práctica de la duda y un ejemplo, por consiguiente, episte-
mológicamente imposible; se encuentra, en fin, lejos de toda fic-
ción escéptica, aun la más “extravagante”:21 “si bien tenemos una 

                                                           
19 Foucault, “Mi cuerpo, ese papel, ese fuego”, en op. cit., p. 352. 
20 Cf. J. Derrida, “Cogito e historia…”, pp. 65-69; Foucault, “Mi cuerpo, ese 
papel…”, pp. 355-356. 
21 Por esto no podría tan fácilmente suscribirse la tesis de que en la lectura de 
Foucault hay una “identificación” entre la hipótesis del genio maligno y la lo-
cura, como lo hace por ejemplo Jean-Paul Margot cuando afirma: “Foucault se 
equivoca cuando […] asimila la locura al genio maligno” (op. cit., p. 198); 
tesis que se derrumba cuando se admite que la hipótesis del genio maligno 
constituye tan sólo otra forma de “extravagancia” (extravagance), esta vez fic-
ticia, metodológicamente necesaria para el ejercicio de la meditación; contraria 
a la insensez que bloquea el mecanismo de la suposición escéptica y por lo 
tanto la imposibilita. Hasta donde nuestra lectura lo permite ver, Foucault 
nunca ha negado la hipótesis del genio maligno como una “ficción metodoló-
gica” indispensable para el ejercicio de la duda, y, más aún, nunca la ha iden-
tificado con la locura. Una rápida revisión del pasaje de Foucault permite com-
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seguridad moral de esas cosas tan grande que parece que, a menos 
de ser un extravagante (extravagant), no puede nadie ponerlas en 
duda; sin embargo, cuando se trata de una certidumbre metafísica 
no se puede negar, a no ser [que] perdiendo la razón (être dé-
raisonnable)”.22 

Por lo tanto, podemos ser “extravagantes” aun en la más ex-
trema manifestación de la duda, pero llegado el punto no podemos 
negar la certidumbre del cogito “a no ser que perdiendo la razón”, 
es decir, sin abrir al mismo tiempo la puerta a la locura. Más que 
una variante de posibilidad hiperbólica de la duda, la locura cons-
tituye su antítesis en el error, según esa misma retórica reinante 
en el mecanicismo que la percibe en oposición a la verdad: “En la 
experiencia clásica el hombre se comunicaba con la locura por la 
vía del error, es decir, la conciencia de la locura necesariamente 
implicaba una experiencia de la verdad. La locura era el error por 
excelencia, la pérdida absoluta de la verdad”.23 Por consiguiente, 
suscribiendo la tesis de Foucault, hay entre locura y cogito una 
incompatibilidad esencial, absoluta, que se expresa a través del 
peligro amenazante de un abismo mental que haría fracasar toda 
la empresa de la meditación y, por lo tanto, el proyecto mismo de 
la razón; “razón” por la cual, a su vez, aquélla debe ser excluida. 
 
 

Del encierro generalizado al saber médico 

                                                           
probarlo: “El genio malo engaña, [pero] es algo totalmente distinto de la lo-
cura. Hasta podría decirse que es lo contrario, puesto que en la locura yo creo 
que una púrpura ilusoria cubre mi desnudez y miseria, en tanto que la hipótesis 
del genio malo me permite no creer que existen este cuerpo y estas manos […]; 
genio malo y demencia se oponen rigurosamente”. Por ello, Margot “se equi-
voca” cuando cree criticar a Foucault al afirmar: “en el camino de la duda, el 
genio maligno no es la locura [sic] sino un recurso metodológico que permite 
al sujeto […] perseverar en su desconfianza […] de los sentidos. Al mantener 
la actualidad de la duda, el genio maligno permite adentrarse aún más en la 
ficción del engaño divino, de la locura [sic] divina” (op. cit., p. 200).    
22 Loc. cit. 
23 Foucault, Historia de la locura en la época clásica, II, p. 64. 
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El “gesto cartesiano” que confina a la locura fuera de los márge-
nes de la meditación es el símbolo de una serie de consecuencias 
decisivas para la cultura occidental: en primer lugar, configura –
o corre concomitantemente con– una nueva ética del trabajo que 
de golpe (“por un extraño coup de force”) desacraliza la antigua 
mitología cristiana ligada al fenómeno de la miseria, bajo cuyo 
manto oscuro la figura del loco encontraba cobijo en la era me-
dieval. Estamos aquí bajo la influencia de la Reforma y el capita-
lismo protestante: todos aquellos ociosos, violentos, particular-
mente los incapaces para el trabajo (y la locura es la “incapaci-
dad” por excelencia) debían ser segregados para impedir la per-
turbación del orden social. Si el fenómeno de las disciplinas exi-
gía la manipulación del cuerpo individual con el fin de maximizar 
su fuerza productiva y reducir (o silenciar) la incidencia de la en-
fermedad (vista como la “incapacidad” provisional al trabajo), la 
conciencia de la época no podía tolerar más la existencia de luga-
res destinados a la santificación de la miseria, la hospitalidad ha-
cia los menesterosos, mucho menos a los locos, cuya figura re-
presentaba su manifestación extrema. Para ellos no ya la hospita-
lidad cristiana, sino el Hospital;24 es decir, “una región neutral, 
una página en blanco donde la vida real de la ciudad se suspende: 
el orden no afronta ya el desorden, y la razón no intenta abrirse 
camino por sí sola, entre todo aquello que puede esquivarla, o que 
intenta negarla. Reina en estado puro, gracias a un triunfo, que le 

                                                           
24 El edicto de creación del Hôpital Général de París establecía estricta prohi-
bición a las intenciones de ayuda a los menesterosos: “Hacemos prohibición e 
inhibición a todas las personas de cualesquiera condiciones o cualidades que 
sean, de dar limosna manualmente a los mendigos en las calles y lugares men-
cionados, pese a todo motivo de compasión, necesidad apremiante u otro pre-
texto que pudiera ser, bajo pena de 4 libras de multa aplicable a beneficio del 
Hospital”. Edicto del Rey sobre el establecimiento del Hospital General para 
el encierro de los pobres mendigos de la ciudad y de los alrededores de París, 
cláusula XVII, en Foucault, op. cit., Anexos, pp. 308-313, loc. cit., p. 312.  
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ha sido preparado de antemano, sobre una razón desencade-
nada”.25 
 El nacimiento del Hospital responde a una nueva sensibilidad 
social que no se orienta ya a lo religioso o lo estrictamente mé-
dico, sino que se identifica con un fenómeno de “policía” (poste-
riormente lo será de “policía médica”, cuando el problema de la 
salud de las poblaciones se convierta en uno de los principales, si 
no es que en el principal problema político de los Estados);26 es 
decir, el conjunto de las medidas que garantizan el trabajo y vigi-
lan la reproducción del orden social. El edicto del establecimiento 
del Hôpital Général de París, en 1657 (poco después de la muerte 
de Descartes, en 1650), inaugura está época, que Foucault deno-
mina como el Gran Encierro. Foucault resume sus orígenes del 
siguiente modo: “habiéndose aumentado el mal por la licencia pú-
blica y por el desorden de las costumbres, reconocióse que el prin-
cipal defecto […] provenía de que los mendigos tenían la libertad 
de vagar por doquier […]. Sobre ese fundamento fue proyectado 

                                                           
25 Historia de la locura, I, pp. 124-125. 
26 El auge de los controles de higiene y del fenómeno de la “salud pública”, o 
cuando la vida de las poblaciones comenzó a ser relevante como premisa de 
reproducción estatal, tiene uno de sus antecedentes más claros en el siglo XVIII, 
en Francia, Inglaterra y sobre todo en Alemania, donde bajo el concepto de 
Staatwissenschaft se organizó toda una “ciencia de Estado” cuyo objetivo era 
la elevación del nivel de salud de la población. En Francia e Inglaterra se em-
pezaron a registrar los índices de natalidad y morbilidad, a la par del desarrollo 
de un nuevo modelo de control y prevención social de las enfermedades, pero 
en estos países el objetivo era ante todo el control demográfico. A diferencia, 
en Alemania se produjo un auténtico modelo de “policía médica” o Medizi-
nischepolizei, bajo el que el Estado tenía a su cargo todas las instituciones mé-
dico-sanitarias, sobre las que ejerció una compleja organización administrativa 
de “normalización”. Desde ese entonces, paulatinamente todo lo relativo a la 
salud comenzó a ser objeto de una rigurosa intervención política (vid. “Naci-
miento de la medicina social”, en Estrategias de poder. Obras esenciales II, 
pp. 363-384). El modelo alemán es considerado por Foucault como uno de los 
más claros antecedentes del “despegue histórico” del fenómeno de la “medi-
calización”, sobre todo hacia mediados del siglo XIX, que constituirá uno de 
los elementos bajo los que caracterizará la política de los Estados actuales 
como una “biopolítica de las poblaciones”. 
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y ejecutado el loable designio de encerrarlos”.27 La locura no es 
la única, pero en virtud de su “modelo” (que en cierta medida po-
dría ser cartesiano), “por un acto de expulsión que los confunde, 
[se encierra] a los miserables, ociosos, licenciosos, profanadores 
y libertinos, a aquellos que piensan mal”.28 Nos dice Foucault: 
 

La importancia del internamiento no está en que sea una nueva 
forma institucional, sino en que resume y manifiesta una de las dos mi-
tades de la experiencia clásica de la locura: aquella en que se organizan 
en la coherencia de una práctica la inquietud de la conciencia y la repe-
tición del ritual de la separación.29 

 
Si bien por entonces se trata de seguir un proyecto político-

social a la vez que filosófico-moral más que un principio sanita-
rio, uno de los factores que intervienen en la lógica del interna-
miento es el fenómeno del contagio, que suscita todo tipo de prác-
ticas (y retóricas) de purificación; el peligro de ser impregnado 
por esos “vapores atrabiliarios que descomponen el juicio”30 y por 
los cuales se busca librar a los “razonables” de todo tipo de “agen-
tes contaminantes”. Pese a no haber una intervención médica di-
recta o argumentos extraídos directamente de la medicina en la 
fundación del Hospital,31 la retórica extraída de la praxis médica 
fundamenta el encierro como si se tratase de una práctica de “sa-
lud” y de defensa del cuerpo (y el alma) social, una política de 
“segregación y purificación” contra ese “conjunto de degradación 

                                                           
27 Edicto del Rey sobre el establecimiento del Hospital General para el encie-
rro de los pobres mendigos de la ciudad y de los alrededores de París, en 
Foucault, op. cit., Anexos, pp. 308-313, loc. cit., p. 309.  
28 Maurice Blanchot, “El olvido, la falta de razón”, en El diálogo inconcluso, 
pp. 317-327, loc. cit., 322. 
29 Foucault, Historia de la locura, I, p. 268. 
30 Mercier, Tableau de Paris (1781), en Foucault, op. cit., p. 26. 
31 “El internamiento […] no ha sido de ninguna manera una práctica médica, y 
el rito de exclusión al que procede no se abre sobre un espacio de conocimiento 
positivo”, ibid., p. 269. 
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[…]; úlcera terrible sobre el cuerpo político, úlcera grande, pro-
funda, icorosa, que no podemos imaginar sino volviendo las mi-
radas”.32 

Paradójicamente, ya en los albores del siglo XVIII las mismas 
razones producirán el efecto inverso: en la conciencia de la gente, 
el Hospital ya no guardará del riesgo de esos “vapores malignos” 
sino que se convierte en un caldo de cultivo y un foco de infec-
ción-transmisión que da lugar a todo tipo de imágenes mórbidas 
y “metáforas de espanto”: “sitio espantoso donde fermentan todos 
los crímenes reunidos, y esparcen, por decirlo así, alrededor de 
ellos, por la fermentación, una atmósfera contagiosa, que respiran 
y que parece incorporarse a aquellos que habitan allí […]; recep-
táculo de todo lo que tiene la sociedad de más inmundo y más 
vil”.33 La evidencia de fiebres en las prisiones, la presencia de 
escorbuto en las ciudades, provocan que se reaviven viejos mie-
dos que reactivan la “memoria del leprosario”: los horrores del 
infierno terrenal, condensación de toda clase de males y podre-
dumbre. En cierto sentido es esta reacción popular contra el espa-
cio del internamiento como fenómeno político fundamental de la 
modernidad lo que provoca el ingreso de la conciencia médica en 
el campo de la sinrazón y la emergencia de políticas de preven-
ción y control sanitario.  
 

Así pues, en lo fantástico y no en el rigor del pensamiento médico 
es donde la sinrazón afronta a la enfermedad y se aproxima a ella. Mu-
cho antes de que sea formulado el problema de saber en qué medida lo 
irrazonable es patológico, se había formado, en el espacio de confina-
miento y por una alquimia que le era propia, una mezcla entre el horror 
de la sinrazón y las viejas obsesiones de la enfermedad. Desde muy le-
jos las viejas confusiones sobre la lepra siguen vigentes; y el vigor de 
estos temas fantásticos ha sido el primer agente de la síntesis entre el 
mundo de la sinrazón y el universo médico.34 

 
                                                           
32 Mercier, en ibid., p. 26. 
33 Mercier, en idem; Musquinet de la Pagne, Bicêtre réformé (1790), en ibid., 
p. 28. 
34 Foucault, op. cit., p. 31. 
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Esta síntesis, realizada con plena conciencia en el siglo XIX 
bajo la influencia del positivismo, es resultado de lo que Foucault 
llama una conciencia crítico-analítica de la locura, es decir, 
cuando la locura sale del ámbito de la fascinación literaria o pic-
tórica –bajo el aspecto inquietante que tenía con las representa-
ciones pictórico-literarias de Bosch, Brueghel o Shakespeare, o 
bien cuando pierde el aspecto aterrador que producía en los mo-
ralistas o el lastre que representaba para la mirada del humanista– 
y se expone a la calma de un saber objetivo que reduce las diver-
sas experiencias con las que estaba ligada al concepto genérico de 
“enfermedad mental”.35 Esta conciencia borra toda remisión dia-
léctica hacia la sinrazón, “se cierra el silencio del diálogo: ya no 
hay rito ni lirismo, los fantasmas toman su verdad, los peligros de 
la contra-naturaleza se convierten en signos y manifestaciones de 

                                                           
35 El psicólogo y sociólogo Thomas S. Szas, una de las figuras más eminentes 
del círculo de la antipsiquiatría, desarrolla una crítica del concepto de “enfer-
medad mental”, tal como comenzó a ser acuñado desde el siglo XIX con el 
propósito de buscar los lazos de comunicación entre los síntomas de “locura” 
y las enfermedades orgánicas. En “El mito de la enfermedad mental”, Szas 
enuncia lo que considera los problemas teóricos de la acuñación del concepto: 
“[Mientras que] las enfermedades mentales se consideran básicamente simila-
res a otras enfermedades […] esta concepción se basa en dos errores funda-
mentales. En primer lugar, una enfermedad cerebral, análoga a una enfermedad 
de la piel o de los huesos, es un defecto neurológico, no un problema de la 
vida. Por ejemplo, es posible explicar un defecto en el campo visual de un in-
dividuo relacionándolo con ciertas lesiones del sistema nervioso. En cambio, 
una creencia del individuo –ya se trate de su creencia en el cristianismo o en 
el comunismo, o de la idea de que sus órganos internos se estén pudriendo o 
de que su cuerpo esté muerto– no puede explicarse por un defecto o enferme-
dad del sistema nervioso […] El segundo error […] consiste en interpretar las 
comunicaciones referentes a nosotros mismos y al mundo que nos rodea como 
síntomas de funcionamiento neurológico […]; el error radica aquí en establecer 
un dualismo entre los síntomas físicos y mentales, dualismo que es un hábito 
lingüístico y no el resultado de observaciones empíricas”, Thomas S. Szas, “El 
mito de la enfermedad mental”, en Ideología y enfermedad mental, pp. 22-34, 
loc. cit., pp. 23-24. 
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una naturaleza; lo que evocaba el horror no llama más que a la 
técnica de la supresión”.36 

Pero también, al mismo tiempo es una conciencia que denun-
cia, con un grito pragmático y seguro de sí mismo, la oposición 
que representa con respecto a su “otro”: la locura; el halo de 
“afección” mental que la obnubila. “Conciencia que no define…” 
Es el gesto de Descartes, desdeñando su modelo del programa es-
céptico: “¡y qué; se trata de locos! Y yo no sería menos extrava-
gante si…” Bajo esta conciencia o racionalidad, que representa 
una curiosa síntesis entre el modelo clásico del internamiento y el 
saber psiquiátrico del siglo XIX, la locura se encuentra “totalmente 
excluida por una parte, totalmente objetivada, por la otra”.37 Su 
“verdad” nunca se ha manifestado, dice Foucault, con “un len-
guaje que le sea propio”, sino que ha sido rigurosa y sistemática-
mente confinada al silencio. 

Es curioso cómo bajo esta “conciencia crítica” la medicina 
“positiva” del siglo XIX aplicada a las “enfermedades mentales”, 
adopta un método de tratamiento que a nivel corporal coincide 
con los principios homeopáticos [similia similibus curantur], pre-
sentes ya desde los tiempo de Hipócrates, y tan cuestionados por 
la medicina “moderna”. Bajo el encierro de médicos como Char-
cot o Esquirol (positivistas, por lo general) se trataba de curar la 
enfermedad a través de evidenciar en la voluntad del enfermo la 
máxima resistencia hacia lo que se le imponía como “normal”, y 
oponerle a su vez la máxima resistencia de la rectitud, el “llamado 
de la salud”. Por ejemplo, Esquirol enunciaba su “credo” terapéu-
tico del siguiente modo: “Es preciso aplicar un método perturba-
dor, quebrar el espasmo con el espasmo […] hay que subyugar el 
carácter entero de algunos enfermos, vencer sus pretensiones, do-
mar sus arrebatos, romper su orgullo a la vez que es necesario 
excitar y promover lo contrario”.38 

                                                           
36 Historia de la locura, I, p. 265. 
37 Ibid., p. 270. 
38 En Foucault, “Psiquiatría y antipsiquiatría”, en La vida de los hombres in-
fames, p. 52. 
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En esta clase de procedimientos por un lado se regulariza, se 
codifican niveles de perturbación cuantificables médicamente se-
gún determinados estándares, pero paradójicamente al enfermo se 
le sigue viendo como un opuesto cualitativo, como una desviación 
esencial de la especie, por otro lado imposible de curar comple-
tamente. El hospital psiquiátrico, así, es sobre todo un espacio de 
enfrentamiento, “campo institucional en el que está en cuestión la 
victoria y la sumisión”.39 Según esta lógica, de lo que se trata es 
de completar el círculo de los conceptos (o “intuiciones”) pre-for-
mados del saber médico, desde un inicio organizados parcial-
mente por medio de la lectura de un conjunto de síntomas disper-
sos; esto es, enunciar la enfermedad en su verdad y, si es preciso, 
producirla, a través de su reconocimiento en la voluntad del en-
fermo por un mecanismo complejo de relaciones de sumisión, “de 
vasallaje, de posesión, de domesticación, y a veces de servidum-
bre”, entre el médico y el enfermo; dominar la enfermedad, apla-
carla y “controlarla” (o “normativizarla”, “domesticarla”) tras ha-
berla desencadenado sabiamente, mostrando su dimensión hiper-
trófica.40  

Pero esta producción de enfermedad no es un problema me-
ramente de eficacia terapéutica, sino que tiene lugar en una época 
en que el conjunto de saberes institucionales tenían que estar va-
lidados en un todo orgánico de conocimientos que representara la 
tensa arquitectura del progreso. Por lo mismo, era fundamental 
que los trastornos psicológicos se asociaran de algún modo con la 
enfermedad orgánica, es decir, se arraigaran al cuerpo, puesto 
que la experimentación y los principios modernos exigían la com-
probación observable, cuantificable y reproducible de los fenó-
menos mórbidos. De ahí los diversos esfuerzos por volver a ligar 
en el campo psiquiátrico las afecciones del alma con el cuerpo, o 
en otros términos, poner de relieve la dimensión psico-somatoló-
gica de la enfermedad.  

                                                           
39 Foucault, ibid., p. 53. 
40 Ibid., pp. 54-55. 
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Dado esto, según la tradición occidental –modulada por esta 
intervención médica– pareciera como si las relaciones entre el 
cuerpo y el alma se valoraran jerárquicamente según el siguiente 
(y muy aproximado) esquema: 

 
1. Salud del alma (recto juicio; virtud moral; plena sobera-

nía del sujeto). 
2. Salud del cuerpo (premisa de producción; disposición al 

conocimiento subjetivo). 
3. Enfermedad del cuerpo (objeto de intervención y conoci-

miento médico). 
4. Enfermedad del alma (pérdida de individuación; necesi-

dad nuevamente del cuerpo para la justificación episte-
mológica).  

 
Experiencias de locura 

 
 
Para la mentalidad positivista, según lo que acabamos de ver, la 
locura o insensatez representa el peldaño más bajo en la “ontolo-
gía médica” (si se nos permite hablar platónicamente), pues em-
paña los horizontes de claridad epistemológica y opera como un 
contraejemplo de la victoria de la razón y el progreso de la Ilus-
tración. Por consiguiente, debe ser apartada lo más posible, silen-
ciada, a modo que su lenguaje no interrumpa el coro armonioso 
y optimista de los cantores de la nueva episteme. A eso es preci-
samente a lo que responde el interés de Foucault: tratar de “libe-
rar” ese “otro” lenguaje que nunca se ha manifestado con “un len-
guaje que le sea propio” sino que, por el contrario, ha sido rigu-
rosa y sistemáticamente sometido al “silencio”.41 

                                                           
41 Este argumento es el que motivaba aquella muy citada fórmula inicial de 
Foucault de hacer de su libro no precisamente la historia de un lenguaje sino 
la “arqueología de un silencio”, que aparecía en el prefacio a la primera edi-
ción, de 1961. Ese prefacio no fue integrado en la segunda edición ampliada 
de 1972, muy probablemente porque dichas intenciones fueron el blanco de 
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Pero, si hubiese de ser escuchada, si le fuese permitido expre-
sar a la locura su “verdad”, ¿es que acaso tiene lenguaje? Y de ser 
así, ¿cuál es ese modo particular de lenguaje, su lenguaje? Estas 
preguntas estaban formuladas en la crítica de Derrida, en el sen-
tido de que no se puede hacer hablar al silencio más que con las 
herramientas del lenguaje o pretender hacer una operación contra 
el logos fuera de los límites de su “lógica”.42 Si hubiéramos de 
bosquejar esta crítica, ¿se podría decir que hay palabras propias 
en un “lenguaje” que es completamente ajeno, absolutamente 
“hetero-nómico”? 

Foucault aquí hace mover un giro de tuerca más: frente al exi-
lio y el confinamiento al silencio que la “razón clásica” y la “con-
ciencia crítica” del siglo XIX han operado sobre la locura; frente 
al desplazamiento que borra los rastros de la “experiencia trágica” 
por medio del eco de esas “figuras fascinantes” que el Renaci-
miento nos ha entregado a través de los cuadros del Bosco o 
Brueghel, o de los residuos trágicos que la locura tenía en los 
griegos a través de conceptos (o “experiencias”) como los de ma-
nía,43 la época contemporánea presenta un nuevo repliegue que 
                                                           
diversas críticas formuladas desde su defensa doctoral (cf. Didier Eribon, Mi-
chel Foucault, pp. 154-162) hasta la conocida intervención de Derrida.  
42 La crítica de Derrida a propósito de la “arqueología del silencio” ve única-
mente, en razón de su pertinencia o “factibilidad”, dos opciones: o bien callarse 
con un cierto “silencio cómplice” o un lenguaje que simula callarse, o bien 
“seguir al loco en el camino de su exilio”. El argumento derridiano es en tér-
minos generales el siguiente: “No hay caballo de Troya del que no dé razón la 
Razón (en general). La magnitud insuperable, irremplazable, imperial, del or-
den de la razón, lo que hace que ésta no sea un orden o una estructura de hecho, 
una estructura histórica determinada, una estructura entre otras posibles, es 
que, contra ella, sólo se puede apelar a ella, que sólo se puede protestar contra 
ella en ella, que sólo nos deja, en su propio terreno, el recurso a la estratagema 
y a la estrategia”, “Cogito e historia de la locura”, p. 54. 
43 La manía para los griegos está relacionada con una experiencia violenta de 
posesión divina, un ataque repentino enviado por algún dios que por lo general 
se manifiesta a través de un “poder mental intensificado” (Burkert, op. cit., p. 
162), que sin embargo casi siempre tiene un desenlace trágico (como la 
“fuerza” que hace a Heracles asesinar a los niños; como el impulso de morde-
dura de Orestes de su propio dedo). Está ligada también con la “furia” y las 
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permite, en el “caso” de la locura, intentar escuchar no sólo su 
voz trémula y exaltada sino la fuerza de su universo simbólico. Si 
bien no se puede hacer una racionalización de la locura desde el 
lenguaje de la razón, se puede tratar de escuchar su voz por medio 
de la experiencia de escritores, artistas, que se desplazan en el 
límite de los dos lenguajes, nombres “que fascinan por el atractivo 
de la locura que han experimentado, que han sufrido, pero tam-
bién por la relación que cada una de ellas parece haber mantenido 
entre el saber oscuro de la Falta de Razón y lo que el saber claro, 
el de la ciencia, llama locura”.44 

Lo que Foucault estaría sugiriendo, al parecer, es una especie 
de imperativo hermenéutico o una ética (o código) de lectura que 
nos permita “liberar” aquellas experiencias de la carga patológica 
mediante la que el siglo XIX, “en su espíritu de seriedad”, las ha 
“desgarrado”; es decir, “despatologizarlas”, regresar (mediante 
una “ficción metodológica”, por un “extraño golpe de fuerza”, 
quizá) al momento previo a la separación, al abismo de lo indife-
renciado, pues “si se trata de comprender [esas experiencias] a 
partir de una concepción positivista […], sólo se [nos] puede ofre-
cer un sentido alterado y superficial”.45 Y en nueva alusión a Des-
cartes, Foucault ironiza sobre aquella ficción, pero no ya desde el 
punto de vista epistemológico, sino literario; no del lado de la per-
cepción y la crítica de lo sensible, sino de la expresión y de los 
poderes limítrofes y exasperantes del lenguaje:46 
                                                           
Euménides, pero también puede asociarse con el frenesí erótico, como equiva-
lente de oistros o lyssa, principalmente. Vid. Ruth Padel, A quien los dioses 
destruyen, pp. 38-50. // En el Fedro se hace alusión de manera enigmática a 
sus “poderes” mentales o intelectuales, donde Sócrates afirma: “no tenemos 
por qué asustarnos, ni dejarnos conturbar por palabras que nos angustien al 
decir que hay que preferir el amigo sensato y no el insensato […], [pues] más 
bella es la manía (manian sophrosyne) que la sensatez, ya que una nos la en-
vían los dioses, y la otra es cosa de los hombres” (Phd. (244e-245a). 
44 Blanchot, op. cit., p. 325. 
45 Historia de la locura, p. 21. 
46 Habrá que situar aquí históricamente el texto y los intereses de Foucault. 
Luego de terminar Historia de la locura, entre 1962 y 1966 fluyen profusa-
mente una serie de artículos y entrevistas dedicadas a la literatura. En general, 
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La sinrazón toma entonces la figura de otro genio malo, ya no aquel 

que exilia al hombre de la verdad del mundo, sino de aquel que al 
mismo tiempo mistifica y demistifica, encanta hasta el extremo desen-
canto esta verdad de sí mismo que el hombre ha confiado a sus manos, 
a su rostro, a su palabra, un genio malo que ya no opera cuando el hom-
bre quiere acceder a la verdad, sino cuando quiere restituir al mundo 
una verdad que es la suya propia y que, proyectada en la ebriedad sen-
sible en que se pierde, finalmente permanece ‘inmóvil, estúpido, asom-
brado’.47 

 
En los siguientes años, principalmente los que corren entre la 

Historia de la locura y Las palabras y las cosas, de 1966, el autor 
de Poitiers dedicará sendos textos-homenajes a casi todos los 
nombres que menciona en esta parte como ejemplos de libros-
cuerpos, experiencias-escritura, que muestran de manera muy pe-
culiar estas relaciones entre locura, lenguaje y literatura; “testi-
monios suficientes de que todas las otras formas de conciencia de 
la locura aún viven en el núcleo de nuestra cultura”.48 Casos como 
el de Sade, a quien en 1970 dedicará una conferencia (inédita) en 

                                                           
se trata de textos aparecidos en revistas especializadas (Critique, Tel Quel), 
algunas veces dentro de semanarios o periódicos de mayor difusión (Libéra-
tion, Quinzaine Littéraire), escritos a modo de “crítica literaria”. Entre los más 
representativos pueden citarse: “Prefacio a la transgresión”, dedicado a Geor-
ges Bataille (aparecido inicialmente en Critique, 1963); “El lenguaje al infi-
nito”, cercano a los planteamiento de Maurice Blanchot (Tel Quel, otoño, 
1963); “Lenguaje y literatura”, conferencia pronunciada en la Universidad 
Saint-Louis de Bruselas, en mayo de 1964; “Jean Laplanche: Hölderlin y el 
no/mbre del padre”, conferencia inédita de 1962; “La prosa de Acteon”, dedi-
cado a Pierre Klossowski” (La Nouvelle Revue Française, marzo de 1964); 
“La tras-fábula”, sobre Jules Verne (L’Arc, mayo, 1966); “El pensamiento del 
afuera”, en homenaje a M. Blanchot (Critique, junio de 1966), entre varios 
otros. 
47Historia de la locura II, pp. 19-20. Foucault cita en estas últimas palabras el 
Neveau de Rameau de Diderot. 
48 Ibid., p. 25. 
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la Universidad de Buffalo;49 de Hölderlin (“Hölderlin y el 
no/mbre del padre”, de 1962), de Raymond Roussel (Raymond 
Roussel, 1963), de Nerval, Van Gogh, Strindberg, de Artaud… 
pero sobre todo, de Nietzsche, quizá el más claro y paradigmático, 
en la medida en que su “caso” representa un quiebre de difícil 
encubrimiento para la “ideología médica” del siglo XIX.  

El caso de Nietzsche es fundamental, puesto que en un tiempo 
en que la medicina, por la influencia positivista, asumía conocer 
lo que en todos los lugares y en todos los tiempos debía ser con-
siderado como enfermedad, difícilmente tanto locura como enfer-
medad adquirirán en otro momento de la historia de la filosofía 
un carácter tan inquietante. Si la locura era imposible en la filo-
sofía en el siglo XVII, era porque estaba afuera de las reglas del 
pensamiento y el lenguaje racional, cotidiano; ahora, cuando la 
práctica filosófica comienza a cruzarse con las fronteras de lo lí-
rico, de lo fragmentario, cuyo lenguaje por antonomasia excede 
lo cotidiano, surge la posibilidad de repensar estas relaciones y 
ponerlas en cuestión. “El hecho de que en el interior, y desde el 
principio mismo –nos dice Foucault–, se hubieran colocado unas 
minas con el nombre de locura era algo que Descartes no podía 
ver de frente y, si llegaba a hacerlo, era algo que enseguida recha-
zaba […]; con Nietzsche, se llega al fin a ese momento en el que 
el filósofo dirá: ‘Finalmente, tal vez estoy loco’”.50 

Esta problematización puede verse muy claramente en el fi-
lósofo de Sils-Maria por la presencia reiterada de una retórica-
hermenéutica de “despatologización” y “patologización”, que uti-
liza abundantemente términos como “diagnóstico”, “fisiología”, 

                                                           
49 “Sade”, Conferencia impartida en la Universidad de Buffalo, Nueva York, 
en Archives Michel Foucault, Institut Mémoires de l’Edition Contemporaine, 
Cote D15r. 
50 Foucault, “Locura, literatura, sociedad”, en Entre filosofía y literatura, pp. 
369-393, loc. cit., p. 378. Foucault dedica a Nietzsche pocos textos, pero quizá 
de los más importantes, como Nietzsche, la genealogía, la historia, de 1972, 
en la medida en que le proporcionan los antecedentes de su “modelo” de aná-
lisis histórico, es decir, la genealogía. 
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“enfermedad”, entre muchos otros. Pero también, puesto que re-
presenta un caso de inversión radical del problema de las relacio-
nes entre filosofía y medicina, filosofía y fisiología, crítica y mor-
bilidad, desde un replanteamiento histórico-filosófico del tema de 
la corporalidad; una crítica que por su misma fuerza “raya en la 
locura”. Y por supuesto, por sus relaciones también paradójicas 
con la psicología y por el problema de su “locura real”, locura 
trágica por excelencia, “trágica” desde el punto de vista de la 
compleja simbología enredada entre pensamiento y vida; pero so-
bre todo, trágica por el final…  
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I. INTRODUCCIÓN 
 EL PROBLEMA DESCARTES1 

 

 
Para quien aporta sobre todos estos 

puntos una creencia plena, la prudencia 
cartesiana llega demasiado tarde 

Nietzsche, Fragmentos póstumos 
 
 

n su texto Nietzsche y el espíritu latino,2 Giulio Compiani 
considera las referencias a Descartes en la obra de 
Nietzsche como determinadas por dos lecturas: la de un 

                                                           
1 Las obras citadas de Nietzsche se consultaron en su mayoría en castellano (en 
algunos casos en inglés o francés), pero se utilizan las abreviaturas según los 
títulos en alemán, por ser la manera más convencional y seguida por la crítica. 
La tabla de abreviaturas es la siguiente: AZS – Also sprach Zaratustra (Así 
habló Zaratustra). / EH – Ecce Homo. / FW – Die fröhliche Wissenschaft (La 
ciencia jovial). – GD – Götzen-Dämmerung (El crepúsculo de los ídolos). / 
GM – Zur Genealogie der Moral (La genealogía de la moral). / GT – Die 
Geburt der Tragödie (El nacimiento de la tragedia). / JGB – Jenseits von der 
Gut und Böse (Más allá del bien y del mal). / M – Morgenröte (Aurora). / MAM 
– Menschliches, Allzumernschliches (Humano, demasiado humano). / NCW – 
Nietzsche contra Wagner. / UWL – Ueber Wahrheit und Lüge im 
aussermoralischen Sinne (Sobre verdad y mentira en el sentido extramoral). / 
VNN – Vom Nutzen und Vorteile der Historie für das Leben (Sobre la utilidad 
y el perjuicio de la historia para la vida). / WA – Der Fall Wagner (El caso 
Wagner).   
2 Giulio Compiani, Nietzsche y el espíritu latino. Buenos Aires: El Cuenco de 
Plata, 2004. 
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“Nietzsche metafísico”, animado por el ideal wagneriano del 
héroe romántico y la de un Nietzsche “ilustrado”, que sería 
propiamente el de la época de La gaya ciencia hasta los últimos 
fragmentos. Este último encarnaría la “pasión por el 
conocimiento” que se sobrepone al dominio del punto de vista 
estetizante del joven Nietzsche, bajo el cual podría verse una 
cierta “línea de continuidad” entre Nietzsche y Descartes, que 
puede leerse en términos de “superación” o incluso “matización” 
de la vía abierta por el francés, en vez de como antítesis 
inconciliable. Compiani basa su lectura fundamentalmente en una 
supuesta oposición cultural entre la naturaleza exaltada del 
misticismo germánico y la “probidad” y el “rigor” del esprit 
francés de la Ilustración (asimilable a la distinción cultural entre 
el “norte” y el “sur” europeo), misma que encuentra su mejor 
justificación en el radical antigermanismo nietzscheano de la 
última época. A partir del “giro ilustrado”, Nietzsche se habría 
inclinado por el “‘camino’ ordenado y gradual al conocimiento” 
(el ‘método’), en vez de seguir el camino “desordenado” de la 
intuición espontánea y la crítica “inspirada” y radical.3  

Desde nuestro punto de vista, las referencias de Nietzsche a 
Descartes son mucho más irónicas: “seamos menos ingenuos que 
                                                           
3 Habría que ser, en nuestra opinión, reservados con este tipo de oposiciones, 
pues la posible inclinación al método en Nietzsche, carece ella misma, 
esencialmente, de ‘método’, al estar consignada en medio de la dispersión 
aforística y no necesariamente encontrarse valorada de la misma forma a lo 
largo de momentos o producciones distintas. Por otro lado, es dudoso que 
Nietzsche haya definitivamente seguido un programa ilustrado que 
privilegiaría absolutamente la “probidad del conocimiento” sobre la vía de la 
intuición o el instinto, lectura que se confronta, por ejemplo, en el caso del 
fenómeno dionisiaco. Sería reductivo y arriesgado suponer que lo relacionado 
con lo estetizante o ciertas “intuiciones”, justamente, sobre “lo dionisiaco”, 
corresponden a reminiscencias de un pasado wagneriano que Nietzsche habría 
definitivamente querido superar. Por otro lado, ello no implica que aquí 
suscribamos la opinión de un Nietzsche absolutamente estetizante y anti-
metódico. Entre las múltiples “máscaras” de la escritura nietzscheana pueden 
hallarse esos dos registros, pero no consideramos que se reduzcan a una 
“oposición” o anulen otros posibles.   
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Descartes, quien quedó atrapado en la trampa de las palabras” 
(NF, 40 [10], agosto-septiembre de 1885) “vivo, ergo cogito” 
(HL, 10), o el pasaje de La gaya ciencia “sum, ergo cogito”, 
“cogito ergo sum” (FW, 276), que el autor italiano toma si no 
como pruebas de la alta estima que Nietzsche guardaba al filósofo 
francés, al menos como referencias positivas.4 Por el contrario, es 
posible ver en el primer comentario una ejemplificación de 
aquella célebre crítica del Dios metafísico encarnado en la 
gramática (vid. GD, La ‘razón’ en filosofía, 5); en el segundo, una 
inversión (provisional) de la primacía concedida por Descartes al 
pensamiento, que en el tercer comentario se expresa en términos 
de equilibrio entre las distintas partes (“sustancias”) y momentos 
del proceso, pero precisamente para demostrar irónicamente su 
inseparabilidad, los términos de la formulación misma como un 
falso problema.   

Uno de los puntos considerados por el autor italiano es una 
supuesta “tipología” de “lo noble” basada en criterios 
fisiológicos, en la que se hallarían dispuestas las naturalezas 
“fuertes” y “mejor constituidas” del “espíritu latino”.5 Con base 
en ella, por ejemplo, se habla de una contraposición entre figuras 
como Descartes y Rousseau, en la que el primero representaría el 
aristocratismo y la “razón señorial” del siglo XVII, y el segundo, 
en contraste, sería expresión del instinto “plebeyo”, “feminizado” 
y fuertemente moralizado del período pre-democrático francés.  

Más allá de las alusiones negativas de Nietzsche hacia 
Rousseau, evidentes en diversos pasajes de El crepúsculo de los 
ídolos, por ejemplo,6 la lectura que aquí se sostiene parte más bien 
de un anticartesianismo radical. Contrario a lo que afirma 

                                                           
4 Cf., ibid., pp. 42-43, 48-51, 60-63.  
5 Cf. Ibid., pp. 45-46. 
6 “Mis imposibles: / Rousseau o el retorno a la naturaleza in impuribus 
naturalibus […] Plebeyo en sus instintos más bajos y emparentado al 
resentimiento […]: romántico en consecuencia, ya que tras todo romanticismo 
gruñe y se agita el instinto vengativo de Rousseau” (GD, Incursiones de un 
intemporal, 1, 3).  
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Compiani, no es una “oposición de vulgata” la que se halla a la 
base del proyecto moderno entre la raison y las nociones 
nietzscheanas de “intuición” o de “instinto”,7 sino en gran medida 
lo que está en juego en todo el programa crítico nietzscheano. El 
problema de lo fisiológico, podríamos decir, el del cuerpo como 
punto de partida radical de la investigación, supone asumir el 
principio de lo orgánico como criterio vital, en el doble sentido 
de naturaleza y totalidad (o in-separabilidad). Desde este punto 
de vista, el cartesianismo sería una especie de negligencia 
fisiológica, en la medida en que enuncia la separación de dos 
sustancias que asume como “esencialmente” distintas y somete a 
una por debajo de la otra, apartándose de la investigación 
fisiológica en provecho de una meditación ontológica del alma 
(que acentúa los principios de la “metafísica clásica” desde 
Platón).  

Por otro lado, desde el punto de vista psicológico, las críticas 
de Nietzsche a Descartes recaen sobre todo en el problema de la 
identidad, expresado en la proposición ego sum, que según el 
filósofo alemán está sujeta a una “falsa” conexión causal, a una 
construcción retórico-metonímica que asume la existencia de un 
sujeto como agente consciente de las operaciones del 
pensamiento y a cuya instancia deben necesariamente remitirse 
los efectos. Para Nietzsche, el ‘yo’ cartesiano sería el equivalente 
a un “artículo de fe” sometido a los lastres de la presión religiosa 
y moral, y en ese sentido, expresión de la décadence europea 
hacia la cual dirigir el diagnóstico y la labor del médico cultural.  

 
 

* * * 
 
 

En este capítulo, intentamos abordar el problema de la salud y la 
enfermedad en Nietzsche tomando en cuenta 1) el nivel de lo 

                                                           
7 Cf. Compiani, op. cit., p. 43 
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fisiológico, que implica una explicación y aclaración de los 
conceptos de signo y síntoma, impulso orgánico, oposiciones 
vigor-cansancio, crecimiento-disminución, fortaleza-debilidad, 
vitalidad-decadencia, entre otros, en relación con una labor crítica 
entendida como una hermenéutica y una semiología; 2) el nivel 
de lo psicológico, que implica una lectura del problema de la 
identidad, de la noción clásica del alma, el problema de la 
“personalidad”, la autoconciencia, la autobiografía, bajo la 
mirada “profunda” de la crítica de la propia subjetividad; lo que 
nos llevará a tratar 3) el problema de la noción de máscara o el 
enmascaramiento y sus diversas acepciones en la terminología 
nietzscheana, y cómo se van entrelazando al nivel tanto de la obra 
como de la vida. Por último, en 4) se exponen unos breves 
ejemplos del discurso médico de la época con relación a la 
enfermedad de la fase final, y cómo esta última se enreda de 
manera curiosa y paradójica con el destino del filósofo, 
empujándolo al escenario de la palabra arrebatada, del gesto 
inmóvil y la expresión borrada del rostro, en medio del desenlace 
trágico y su retirada dolorosa y prolongada. 
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II. NIETZSCHE COMO FISIÓLOGO 
 
 
 

Muy a menudo me he preguntado si, con-
siderada en su totalidad, la filosofía no ha 

sido hasta el momento, en general, más 
que una interpretación y un malentendido 

del cuerpo. 
Nietzsche, La gaya ciencia 

 
 

Conozco pocas preguntas tan atracti-
vas como la que interroga por la relación 

entre salud y filosofía… 
La gaya ciencia 

 
 
 

l tema de lo fisiológico en Nietzsche es fundamental 
puesto que supone una revalorización filosófica de la his-
toria del cuerpo a partir de su dimensión orgánica, frente 

al tratamiento accesorio de la metafísica clásica que lo hacía girar 
alrededor del problema del alma o del pensamiento. Entender el 
cuerpo orgánicamente, fisiológicamente, implica pensarlo como 
lugar o espacio de impulsos sensibles que en su interrelación pro-
ducen los fenómenos vitales en su conjunto, incluidas las mani-
festaciones de tipo psíquico o intelectual. Pero el malentendido 
histórico, a decir de Nietzsche, la negligencia fisiológica que 
arrastra consigo el pensamiento occidental, parte del nivel de la 
formulación misma de los problemas, que en aras de la lógica o 

E 
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la gramática soslayan la dimensión retórica que los atraviesa 
como fenómenos de discurso. Por esto la crítica a los postulados 
de la metafísica occidental supone una radical crítica del lenguaje 
que ante todo busca reactivar esa lectura, tomar en consideración 
los signos, las huellas históricas, las marcas visibles en el cuerpo, 
para determinar lo tocante a su “estado de salud”, hacer el “diag-
nóstico” del “cuerpo de Occidente” (de la cultura, del pensa-
miento, de la filosofía) desde una lógica o una escritura del 
cuerpo que en la medida en que arrastra consigo todas las mani-
festaciones vitales se piensa no sólo desde la plenitud silenciosa 
del ejercicio intelectual, sino desde el llamado incisivo, a menudo 
punzante y doloroso de la vida.  

El concepto de vida en Nietzsche es tomado en su integridad, 
como polaridad dinámica; es decir, conjunción y lucha de estados 
diversos a menudo caracterizados como “opuestos”; como un es-
pacio en el que se hallan presentes, en mayor o menor intensidad 
–en el caso que aquí nos ocupa– los estados de “salud” y “enfer-
medad”. Esto representa un desplazamiento respecto a las con-
cepciones ontológicas o cualitativas –presentes en las culturas 
clásicas–, según las cuales la enfermedad es un mal que se com-
bate y expulsa, hacia una noción que re-significa su relación con 
la salud bajo una presencia siempre variable pero constante, en 
mayor o menor proporción, en el cuerpo y en la vida. Todo esto 
conduce a Nietzsche a plantear su concepto fisiológico-filosófico 
por excelencia de gran salud.  

En lo que sigue intentaremos ver cómo se ponen en juego es-
tas relaciones y mostrar cuáles son las lecturas que permiten ubi-
car a Nietzsche bajo el disfraz o la máscara del “fisiólogo”, para 
después ver cómo esto se relaciona con el nivel del “alma” o de 
la psique (y de la crítica “psicológica”) y cómo estos fenómenos 
se van desenvolviendo paralelamente a lo largo de sus distintas 
circunstancias vitales. 

 
 

* * * 
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Para Nietzsche, el pensamiento ha sido una práctica que históri-
camente se ha deseado ejecutar en silencio, en la neutralidad so-
lemne de la meditación. Los motivos o gestos dominantes de la 
historia de la filosofía obedecen a esta abstracción fundamental, 
a este “poner entre paréntesis” las singularidades en sus múltiples 
voces susurrantes, para hacer emerger lo permanente, el “ideal”, 
la única palabra desnuda que pueda ser escuchada en medio del 
desierto de la univocidad. Cuando Platón afirma que las voces de 
los prisioneros en la caverna emulan las sombras e impiden el as-
censo, sugiere una ascesis solitaria, abstraída en su mutismo por 
el propósito supremo; hay que callar para poder hablar, para res-
catar a la dialéctica de la sonoridad exigua de la opinión, de los 
atavismos milenarios del cuerpo.1 Para Aristóteles, por ejemplo, 
la condición de lo político equivalía a un silencio de la esfera pri-
vada del cuerpo: lo económico, el oikos, al mismo tiempo como 
interrupción y necesidad de la actividad esencialmente libre de la 
palabra (pública).2 El propio concepto de las meditaciones carte-

                                                           
1 En el libro VII, Sócrates menciona en su descripción de los prisioneros: “unos 
hablan y otros callan”. Y, prosigue: “si dialogaran entre sí, ¿no te parece que 
entenderían estar nombrando a los objetos que pasan y que ellos ven?” (Rep. 
VII,  515b). El subrayado es nuestro.  
2 Esta distinción, como señala Hannah Arendt, en el evidente contexto de la 
oposición entre lo público y lo privado, es igualmente una variante de la 
distinción más antigua entre pathos y logos, entre lo corporal, como espacio 
dominado por las pasiones, las necesidades materiales y los procesos 
fisiológicos, y lo espiritual, como lugar de origen de la racionalidad. Resulta 
curioso en este caso cómo en el juego de asociación de las oposiciones se 
presenta una inversión entre el orden de la libertad, especulativa, racional, y 
uno de los predicados tradicionales del ser: el orden de lo necesario, ubicado 
del lado de la materialidad y la “economía” familiar (entendida como 
“economía del cuerpo”) –de la misma forma en que se destaca una identidad 
griega, inconcebible a los ojos de los modernos, entre lo natural y lo social–. 
Problema complejo, no obstante, en el que no nos detendremos aquí. Lo que la 
lectura de la pensadora alemana pone de relieve es cómo entre las sociedades 
griegas las dos esferas no se presentaban simultáneamente, como sí lo harán 
en la modernidad, como correlación y coexistencia (o disolución de la 
oposición) en el contexto del auge de lo social –disolución que se encuentra en 
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sianas lleva a su práctica más acabada y radical este tipo de ascé-
tica: el omnibum dubitare, que deriva el cogito como la certeza 
fundamental, parte de la ausencia “de toda preocupación”, de la 
“libertad” prodigada por un “reposo tranquilo y una apacible so-
ledad”, desde donde pueda ser valorada “con precisión” la natu-
raleza engañadora de lo corporal.3 Kant, por su parte, representa 
la soberanía trascendental de un ego “fantasmal” –según expre-
sión de Thomas de Quincey–,4 retirado por completo a la insensi-
bilidad cotidiana del cálculo.  

En suma, a través de los distintos momentos de la historia de 
la filosofía siempre se reproduce una distancia, un silencio, una 
“declaración de hostilidad” a la corporalidad,5 que separa a la 
práctica filosófica de su indómito llamado, que elude su proble-
matización y conjura la incomodidad de un lenguaje que lleva a 
                                                           
la base de la noción de biopolítica. Bajo este concepto, dice, “las dos esferas 
fluyen de manera constante una sobre la otra, como olas de la nunca inactiva 
corriente del propio proceso de la vida” (vid., La condición humana. 
Barcelona: Paidós, 2009, pp. 39-48, loc. cit., p. 45). Por el contrario, un 
concepto como el de “economía política” habría sido descartado por 
Aristóteles, puesto que “habría sido una contradicción de términos: cualquier 
cosa que fuera ‘económica’ en relación a la vida del individuo y a la 
supervivencia de la especie, era no política, se trataba por definición de un 
asunto material” (ibid., p. 42).   
3 Una vez que Descartes ha sido capaz de poner entre paréntesis su existencia 
completa, hay que evitar, dice, “que este engañador pueda inculcarme nada”, 
y luchar contra toda la “pereza que me lleva a mi vida ordinaria; como el 
prisionero que disfrutaba en sueños de una libertad imaginaria, cuando 
empieza a sospechar que estaba durmiendo, teme que se le despierte y sigue 
cerrando los ojos con estas dulces ilusiones […], no sea que tras el plácido 
descanso haya de transcurrir la laboriosa velada no en alguna luz, sino entre 
las tinieblas inextricables de los problemas suscitados”, Meditaciones, I, p. 12.  
4 En su relato biográfico de Kant, de Quincey caracteriza al cuerpo del filósofo 
alemán como “acostumbradamente agotado”, y ve en sus últimas palabras –
“¡Basta ya!”–, un gesto sumamente característico: “¡Grandes y simbólicas 
palabras […] de quien había sufrido largo tiempo!”, Thomas de Quincey, Los 
últimos días de Immanuel Kant, p. 107. Independientemente de la precisión o 
fidelidad biográfica del texto de De Quincey, lo que aquí interesa es la 
simbología ofrecida por su testimonio, la profundidad del gesto mismo.   
5 Vid. GD, “La moral como contranaturaleza”, 2. 
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voltear y perder de vista las esencias en su sublime encanto lumi-
noso. Se puede dudar de y a partir del cuerpo, tomar su modelo 
para describir el comportamiento del proceso especulativo; pero 
el cuerpo, como tal, el cuerpo enfermo, profundamente vital, es 
algo con lo que no se puede pensar; lo “otro” intolerable, la marca 
repugnante de la fatalidad…6 

 
 

Hacia una hermenéutica-retórica de la corporalidad 
 
 

La problemática del cuerpo atraviesa de modo central la medita-
ción nietzscheana (como “hilo conductor”) en la medida en que 
no se trata de otra cosa, en sus términos, que del problema de la 
vida; es decir, la propia experiencia del padecer del cuerpo (pat-
hos)7 como impulso para la vida, como premisa y conclusión del 
“argumento” de la vida como problema. Nietzsche lo piensa de 
esta forma al referirse a esas intensas experiencias de la lucha del 
cuerpo, de un cuerpo marcado, conmocionado, enfermo, arras-
trado por los más diversos rincones de una Europa áspera y cli-
máticamente dura: “[tras todo ello] ya no existe la confianza en la 

                                                           
6 La expresión más acabada para Nietzsche de este gesto de exclusión, como 
se sabe bien, lo constituye la moral cristiana, que valora como despreciable la 
corporalidad y decide erradicar de sí su “perniciosa” influencia; fenómeno que 
se puede constatar con elocuencia en el comportamiento ascético de mártires 
y santos, algunos de los cuales han estado absolutamente entregados a la 
“misión” de despegarse del cuerpo en vida, incluso. Este tipo de degeneración, 
que constituye una de las manifestaciones más “bajas” y “mezquinas” del ideal 
ascético, podría ser simplemente negada y tildada por Nietzsche de ridícula, 
pero tiene una invaluable importancia desde el punto de vista semiótico-
fisiológico: “La enemistad con respecto a la sensualidad es, [por sí misma], un 
síntoma que hace pensar”, GD, “La moral como contranaturaleza”, 2.    
7 El páthos trágico no es un pesimismo hueco, pasivo o como Nietzsche lla-
maba, “de la debilidad”, a la manera de Schopenhauer, sino que, como lo ad-
vierte Eugen Fink, una experiencia “que lleva a la afirmación de la vida, in-
cluso dentro de un asentimiento a lo terrible y doloroso, a la muerte y el hun-
dimiento”, E. Fink, La filosofía de Nietzsche, p. 21. 
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vida: la vida misma se ha convertido en problema” (FW, Prólogo, 
3).8  

La noción de “cuerpo” en Nietzsche “incorpora” indisoluble-
mente las esferas de vida y obra, experiencia y pensamiento, pa-
sión y lenguaje, tradicionalmente sujetas a distinción, pero en su 
caso entendidas como momentos, disposiciones o “grados” de 
una misma unidad orgánica. En la misma línea del argumento de 
la abolición del mundo aparente, seguida de la crítica a los postu-
lados metafísicos tradicionales del “mundo verdadero”, Nietzsche 
entiende la relación de oposición de los conceptos asociados al 
cuerpo y a la vida (incluida la propia), más como una serie de 
encadenamientos retóricos (se llegará más adelante) que como 
una necesidad lógica.  

En uno de los escritos póstumos de 1887 señala esta lectura, 
respecto al planteamiento tradicional del principio de no contra-
dicción –el más “seguro y estable” de todos las principios lógico-
filosóficos–: frente a la proposición acerca de que “somos inca-
paces de afirmar y negar una sola y misma cosa”, Nietzsche 
                                                           
8 El griego probállein, como advierte G. Colli, tiene alternativamente el sentido 
de proponer un enigma, a modo de los misterios adivinatorios del oráculo, y 
también, en su versión más secularizada, proponer una pregunta o un desafío 
dialéctico. Cf. Colli, “El pathos de lo oculto”, en El nacimiento de la filosofía, 
pp. 63-74; “Misticismo y dialéctica”, en ibid., pp. 67-89; La sabiduría griega. 
Madrid: Trotta, 1998: pp. 347-375. En Nietzsche la vida misma es un auténtico 
enigma, seductor, tenebroso y bello a la vez, al que dedica el conjunto de su 
meditación y al que, en su oscuridad, muchas veces “ilumina” racionalmente, 
proponiendo a sus lectores o interlocutores asumir las consecuencias de su 
desafío, un desafío muchas veces “dialéctico”. Estos sentidos del términos 
podrían leerse a la luz del siguiente pasaje de Ecce Homo: “La fortaleza […] 
encuentra una especie de medida en los adversarios que necesita; todo 
crecimiento se delata en la búsqueda de un adversario —o de un problema— 
más potente, pues un filósofo reta a duelo también a los problemas” (EH, “Por 
qué soy tan sabio”, 7 [p. 31]). O, asociando más la primera de esas acepciones, 
en una carta de 1886: “es algo llevar a la palabra problemas que, como los 
míos, son hasta tal punto mudos de nacimiento y tienen ese carácter de esfinge” 
(CO V, 763, 14 de octubre de 1886, p. 230); que se puede complementar con 
lo que Nietzsche reservaba para los “filósofos del futuro”: “forma parte de su 
naturaleza el querer seguir siendo enigmas en algún punto” (JGB, 42 [p. 71]).  
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afirma que se trata de “una ley empírica y subjetiva: no la expre-
sión de una ‘necesidad’, sino sólo de una incapacidad” (NF, 8 
[2]: 53, otoño de 1887). Tenemos las cosas que nos son “dadas” 
en la experiencia; ahora bien, ¿por qué tendemos a pensar que su 
“origen” tiene que estar en algo fuera de ellas; que necesaria-
mente hay algo que las trasciende, que se les opone, que se les 
distingue? La lógica cree, dice Nietzsche, instintivamente en la 
existencia de las cosas y enseguida le opone una conceptualiza-
ción, una reconstrucción o formalización de la experiencia que al 
mismo tiempo es considerada anterior, su condición de existencia 
o “fundamento”; pero “dado que no captamos esto –sostiene–, 
sino que hacemos de la lógica un criterio del ser verdadero, pro-
cedemos a afirmar como realidades todas aquellas hipóstasis: sus-
tancia, atributo, objeto, sujeto, acción, pensamiento, alma, etc.; 
esto es, a concebir un mundo metafísico, que es un ‘mundo ver-
dadero’ (—esto, sin embargo, es una vez más el mundo apa-
rente…)” (NF, 8 [2]: 55-56, otoño de 1887).  

Siguiendo estas premisas, la historia de la filosofía sería la 
historia del desenvolvimiento de las distintas “hipóstasis”, cuyo 
origen se encuentra en el mundo sensible, en la experiencia de lo 
más “inmediato”, en lo corporal. Paradójicamente, no obstante, el 
cuerpo y sus deseos siempre han sido su revés oscuro, su “costado 
vergonzoso”, aquello en lo que había que tratar de leer lo menos 
posible para acercar al pensamiento a su estadio supremo e incon-
dicionado. ¿Cómo un discurso que aspiraba a la “verdad” –refle-
xionaba la lógica clásica–, a la “eternidad” de los universales, que 
buscaba un “fundamento”, los conceptos “más altos” (más “va-
cíos”: “el último humo de la realidad adelgazada” [GD, “La ‘ra-
zón’ en filosofía”, 4]), podía hacer residir el valor de su práctica 
en la inestabilidad de los afectos, en la secreción de los humores, 
en la alteración de los apetitos, en la impetuosa febrilidad de los 
instintos, en la naturaleza “accidental”, en suma, de la corporali-
dad? Y, a la inversa: ¿cómo esta última podría proceder si no de 
algo “superior”, que capture por un momento sus incesantes va-
riaciones y le infunda la dignidad de un origen, una luz de imper-
turbable realidad? “Il faut tuer les passions”, sentencia Nietzsche 
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irónicamente a propósito de este razonamiento filosófico (cf. GD, 
“La moral como contranaturaleza”, 1), apartarse del cuerpo, con-
finarlo a su perpetua indiferencia y no escucharlo más que en la 
medida de su silencio, bajo la condición inalterable de la salud 
(Nietzsche lo comparaba con el célebre gesto de Odiseo: utilizar 
“cera en los oídos”, para resguardarnos de la “música embriaga-
dora” del cuerpo y su canto de sirenas [cf. FW, 372]).9 

Esta imposición de silencio a lo corporal tiene que ver con un 
concepto de “salud” meramente negativo: como ausencia de su 
estado opuesto, la enfermedad; cuerpo ausente incluido en el con-
cepto de salud como corporalidad silenciosa –y que, por “extra-
polación” (se llegará más adelante) definirá los términos mismos 
de la “salud del alma”. Según este concepto se dice que, bajo el 
pleno equilibrio de las funciones orgánicas, el cuerpo está como 
“dormido”, replegado en su mutismo, que tiende a mantener hasta 
que la inercia se desboca y el “llamado” del cuerpo aparece con 
toda plenitud.10 El “ocultamiento de los signos del cuerpo” (Klos-
sowski), el olvido de los procesos mórbidos o, lo que Nietzsche 
llama la “exclusiva voluntad de salud”, serán para el filósofo de 
                                                           
9 El contexto del pasaje es el siguiente: “Antiguamente los filósofos tenían 
miedo de los sentidos […], pensaban que seducían a alejarse de su mundo, el 
frío reino de las “ideas”, hacia una peligrosa isla del Sur: donde, como temían, 
sus virtudes filosóficas se derretirían como la nieve bajo el sol. ‘Cera en los 
oídos’, ésta fue aproximadamente la condición para filosofar; un auténtico fi-
lósofo dejaba de escuchar a la vida: en la medida en que la vida es música, 
negaba la música de la vida –es una vieja superstición de filósofos considerar 
que toda música es música de sirenas.”, FW, 372 [p. 389]. Sin embargo, cabrá 
decir que, si bien los filósofos se han deleitado de esa sublimidad de las notas 
melodiosas del alma y su sonido celestial, el eco del cuerpo y su voz discor-
dante no han dejado de asediar la aparente armonía de la totalidad, y en cada 
intento de ruptura, de exclusión, se menciona insistentemente su callada remi-
niscencia, se mantiene su recuerdo en la retórica (vid., por ejemplo, Mónica 
Cragnolini, “Tiempo de la salud, tiempo de la enfermedad”, pp. 109-113). 
10 Algo semejante sostiene por ejemplo Georges Cangilhem, cuando dice que 
“la salud es la vida en el silencio de los órganos y, por consiguiente, lo normal 
biológico sólo es revelado por las infracciones a la norma; sólo hay conciencia 
concreta o científica de la vida por obra de la enfermedad”, Canguilhem, op. 
cit., p. 86.  
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Sils-Maria signos de “barbarie” y “retroceso” (FW, 120), en la 
medida en que esa voluntad ha funcionado como uno de los pre-
supuestos clave que ha permitido el exilio de lo corporal, su re-
clusión y confinamiento; “cuando de la anemia se hace un ideal –
señala en Ecce homo–, y del desprecio del cuerpo ‘la salud del 
alma’, ¿qué es esto más que una receta para la décadence?” (EH, 
“Aurora”, 2). Esto es, al omitir la enfermedad, el cuerpo enfermo 
de la reflexión filosófica, se estandariza un concepto de salud im-
posible de aplicar a los cuerpos individuales, en su singularidad y 
en la diversidad de experiencias que constituyen, y se trans-pone 
necesariamente, mediante un uso retórico (metafórico-metoní-
mico), al resultado de la abstracción, esto es, al alma. Nietzsche 
argumenta: “no existe una salud en sí misma […], existen incon-
tables saludes del cuerpo; y cuanto más se permita de nuevo al 
hombre individual e incomparable levantar su cabeza, cuanto más 
se olvide el dogma de la ‘igualdad de los hombres’, más se per-
derá también el concepto de una ‘salud normal’ […]. Sólo enton-
ces llegará legítimamente el tiempo en el que se podrá reflexionar 
acerca de la salud y la enfermedad del alma” (FW, 120).11 

La importancia que tiene la crítica del lenguaje en la argu-
mentación nietzscheana es absolutamente central, y constituye 
una proyección preliminar de sus apreciaciones fisiológicas. 
Desde la perspectiva de Nietzsche, el lenguaje es un producto ne-
tamente sensible (o cuyo “origen” es sensible), absolutamente in-
separable de las experiencias individuales, naturales, sociales, 
culturales, y en tanto tal, una “expresión”, “designación” o “figu-
ración” de la corporalidad. La cercanía de conceptos como retó-
rica, semiótica (o semiología), en relación con los criterios de va-
lor fisiológicos, se hace patente en diferentes destellos a lo largo 
                                                           
11 El subrayado es nuestro. Cabe aclarar aquí que Nietzsche no niega 
necesariamente la existencia del alma, como podría deducirse de una crítica 
basada en la omnipresencia de lo corporal; antes bien, al disolver la relación 
de oposición que la filosofía ha establecido tradicionalmente sobre ambos 
conceptos, Nietzsche problematiza sobre el alma de forma distinta, entendida 
como un estado de los propios procesos fisio-psicológicos: como carácter, 
temple o temperamento, o pathos. Más adelante se verá con detalle todo esto.   
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de sus dispersiones aforísticas. Como señala Paul de Man: “la 
clave para la crítica nietzscheana de la metafísica […] radica en 
el modelo retórico del tropo o, si se prefiere llamarlo de esta ma-
nera, en la literatura como el lenguaje que de modo más explícito 
se funda en la retórica”.12 

En su texto de 1873 Sobre verdad y mentira en sentido extra-
moral, Nietzsche caracteriza al lenguaje como un proceso en 
donde intervienen impulsos nerviosos que se transforman en imá-
genes, sonidos, figuras, palabras, dispuestas arbitrariamente por 
convenciones culturales que han sido fijadas a lo largo de múlti-
ples generaciones, sin ninguna relación con la esencia de las co-
sas. El lenguaje es entendido como convencional, metafórico; 
opera por saltos, desplazamientos, extrapolaciones de una esfera 
de entendimiento a otra, transposiciones organizadas “concep-
tualmente” de una manera extraordinariamente creativa, pero en 
donde no hay ninguna relación de “causalidad”, ninguna “expre-
sión”,13 ninguna “adecuación”, sino, a lo sumo, una “conducta es-
tética” (que, señala, no es aceptada como tal).14 Este escepticismo 
                                                           
12 Paul de Man, Alegorías de la lectura, pp. 18-19, 132. 
13 La expresión es, en su propio proceso de constitución, una metáfora de los 
estados internos, pulsionales. Desde el punto de vista de Georges Bataille: “si 
un hombre comienza a seguir un impulso violento, el hecho de que lo exprese 
significa que renuncia a seguirlo al menos durante el tiempo de la expresión. 
La expresión pide que se sustituya la pasión por el signo exterior que la figura. 
El que se expresa debe por lo tanto pasar de la esfera ardiente de las pasiones 
a la esfera relativamente fría y somnolienta de los signos”, “La locura de 
Nietzsche”, en Acéphale, p. 158.  
14 Aquí Nietzsche introduce la contraposición entre el “hombre racional” y el 
“hombre intuitivo”. Mientras el hombre racional se muestra “angustiado ante 
la intuición”, “poco artístico”, sin saber cómo controlar esa irrefrenable 
“hueste de metáforas” que en todo momento asedian su intelecto 
desaforadamente, el hombre intuitivo que se entrega a esa voluntad estética, 
“actúa más regiamente que un rey en la realidad […]; se encuentra libre y 
relevado de su esclavitud habitual tanto tiempo como puede engañar sin causar 
daño, y en esos momentos celebra sus Saturnales. Jamás es tan exuberante, tan 
rico, tan soberbio, tan ágil y tan audaz: poseído de placer creador, arroja las 
metáforas sin orden alguno y remueve los mojones de la abstracción de tal 
manera que, por ejemplo, designa al río como el camino en movimiento que 
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lingüístico, profunda y radicalmente retórico del Nietzsche de los 
primeros años, está completamente atravesado por valoraciones 
fisiológicas: dominado por un vínculo inalterable con la sensibi-
lidad, con la perspectiva del cuerpo, es un lenguaje de lo pulsio-
nal, de excitaciones nerviosas, conjuntos de relaciones que se per-
ciben como efectos que desencadenan, a su vez, todo el proceso 
tropológico: “¡En primer lugar, un impulso nervioso extrapolado 
en una imagen! Primera metáfora. ¡La imagen transformada de 
nuevo en un sonido! Segunda metáfora. Y, en cada caso, un salto 
total desde una esfera a otra completamente distinta” (UWL, 1). 
Cuerpo-imagen-sonido-figura, relacionados cíclicamente en in-
terdependencia y remisión infinita (“alegórica”, diría de Man),15 
y alrededor de ello lo conceptual, orbitando incesantemente en el 
satélite de la figuración.16  
                                                           
lleva al hombre allí donde habitualmente va. Ahora ha arrojado de sí el signo 
de la servidumbre […], ahora se ha convertido en señor y puede borrar de su 
semblante la expresión de indigencia” (UWL, 2).  
15 Esta condición “alegórica” del texto filosófico, según de Man (y por 
extensión el propio texto de Nietzsche), es una consecuencia de su naturaleza 
retórica, la aceptación de su propia función autodestructiva: la filosofía 
entendida como “una reflexión interminable sobre su propia destrucción a 
manos de la literatura”. La lectura alegórica es ese ejercicio infinito sobre el 
texto de un balanceo entre lo irónico y lo literal, el “suspenso interminable” 
entre la verdad y la muerte de esa verdad que enuncia: un “desplazamiento 
infinito de una serie de inversiones retóricas sucesivas que, por la repetición 
interminable de la misma figura, se mantiene en suspenso […], que se afirma 
a sí misma como figura […] y amenaza [con su] destrucción inmediata”, P. de 
Man, op. cit., pp. 138-139.  
16 Nietzsche alaba especialmente su texto de Zaratustra por su “poderosa 
fuerza para el símbolo”, no desarrollada a tal grado “nunca antes” –según su 
propio decir–, y, sobre todo, por su invaluable aporte dentro de la esfera de la 
meditación filosófica, de suponer el “retorno del lenguaje a la naturaleza de la 
figuración” (EH, “Así habló Zaratustra”, 6). Pero por otro lado, y es en esto en 
lo que constituye su proyecto de “glosario” del Zaratustra, la “mirada lejana” 
del símbolo, el “altísimo” desarrollo de la figuración y la perspectiva, 
encuentra un “reajuste de la mirada” en Más allá del bien y del mal, obra a la 
que Nietzsche no rehúye en calificar de “conceptual”, en la que el ojo se 
“impacta” sobre los problemas, “casi choca con su objeto” (Andrés Sánchez 
Pascual, Introducción a JGB, p. 9) examinándolo a profundidad psicológica y 



 
202 

 

La crítica radical del lenguaje de la filosofía (al que en otra 
parte califica como un lenguaje “enfermo”, por el mismo olvido 
de su condición tropológica),17 en la medida en que buscaba des-
enmascarar los presupuestos pre-lógicos y pre-lingüísticos y des-
velar su naturaleza retórica, no puede sino partir de la perspectiva 
del cuerpo, seguir su tejido, “retener ese hilo de Ariadna en el 
laberinto [de] los impulsos”.18 Como señala Nietzsche en uno de 
los escritos póstumos: “Es esencial partir del cuerpo y utilizarlo 
como hilo conductor, [pues] es el fenómeno más rico, el que per-
mite una observación más clara” (NF, 11, 40 [50]).19 O, en otra 
formulación: “Es de importancia decisiva […] que la cultura sea 
comenzada en el lugar debido —no en el alma: el lugar preciso es 
el cuerpo, el gesto, la dieta, la fisiología…” (GD, “Incursiones de 
un intempestivo, 47).  

Otro eje fundamental de la crítica nietzscheana del lenguaje 
lo constituye el análisis de la figura de la metonimia, que alude a 

                                                           
del que elabora abiertamente conceptos indispensables para la crítica. No 
obstante, de lo que se trata es de tomar esos “conceptos” no en su forma lógica 
tradicional, que abstraen el objeto y se apropian de él con perspectivas de 
generalidad, sino en su naturaleza semiológica, como “ficciones 
convencionales, con fines de designación, de entendimiento, pero no de 
explicación” (JGB, 21). El primer subrayado es nuestro. 
17 El desconocimiento o negación de esta condición artística constituye uno de 
los primeros “síntomas” de la indigencia y degeneración del lenguaje, como se 
formula en Richard Wagner en Bayreuth: “El lenguaje está enfermo y la 
opresión de esta monstruosa enfermedad pesa sobre todo el desarrollo humano. 
El lenguaje ha debido recorrer toda la escala de sus posibilidades para abarcar 
el reino del pensamiento, es decir, justamente lo opuesto al sentimiento, 
alejándose de esa forma de las fuertes manifestaciones del sentimiento, que en 
los orígenes se podía expresar en toda su sencillez […] El lenguaje se ha 
convertido por doquier en una fuerza en sí que ahora aferra con brazos 
espectrales a los hombres […], apresados por la locura de los conceptos 
generales […]. Así la humanidad añade a todos sus dolores el sufrimiento de 
la convención, es decir, concordar en palabras y acciones, pero no en 
sentimientos” (RWB, 5). 
18 Pierre Klossowski, “Los estados valetudinarios en el origen de una semiótica 
pulsional”, en Nietzsche y el círculo vicioso, pp. 29-60, loc. cit., p. 41. 
19 KSA, 11, 40 [50], p. 635.  
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los procedimientos de abstracción y al principio de causalidad. 
Uno de los ejemplos que Nietzsche menciona es la propensión 
platónica del paso del eidós a las ideaì, de las “formas visibles” a 
las “formas ideales” como causa. Las cosas sólo nos son accesi-
bles por sus efectos, dirá el pensador turinés, por las relaciones 
que producen los impulsos al chocar entre sí, a los que no les co-
rresponde “naturalmente” una causa que esté depositada en el 
mundo con anterioridad; no hay ese “fundamento originario” que 
subyace a las cosas como su naturaleza más íntima; la suma de 
experiencias y milenios de convención arraigados en los usos del 
lenguaje, así como un abuso del poder de la figuración, han per-
mitido pensar en estas relaciones como “dadas por naturaleza”, 
por una falsa inferencia metonímica: “Los abstracta provocan la 
ilusión de que ellos son la esencia, es decir, la causa de las pro-
piedades, mientras que sólo a consecuencia de esas propiedades 
reciben de nosotros una existencia figurada” (DR, VII, § 446).20 
Lo único que tenemos son relaciones de relaciones, no “principios 
causales”, no “cosa-en-sí”, sino cosas necesariamente en relación 
con otras cosas, que sólo nos “indican”, nos “señalan”. Como dice 
Nietzsche en su Curso sobre retórica: “el lenguaje nunca expresa 
algo de modo completo, sino que exhibe solamente una señal que 
le parece predominante” (DR, III, § 427).  

En este punto, la retórica nietzscheana se revela como una 
suerte de hermenéutica semiológica: los “objetos” del mundo no 
están dados “puros”, ni independientes, ni aislados, sino que son 
entidades radicalmente lingüísticas, es decir, signos;21 codifica-
dos y decodificados desde lo más inmanente de la corporalidad a 
través de impulsos y excitaciones nerviosas, “huellas pulsionales 
                                                           
20 Esta relación entre lo metafórico-metonímico, es lo que Paul de Man 
denomina “el paso de una estructura paradigmática basada en la sustitución, 
como la metáfora, a una estructura sintagmática basada en la asociación 
contingente, como la metonimia”, vid. “Semiología y retórica”, en op. cit. pp. 
15-33  
21 En este punto, Nietzsche podría ser considerado uno de los precursores de 
las teorías estructuralistas sistematizadas especialmente por Saussure 
alrededor de cincuenta años más tarde. 
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que equivalen a signos […], totalmente dependientes de esa exci-
tación, y [que] sólo se producen merced a su coincidencia con 
huellas reexcitables”.22 Así pues, una especie de semiología so-
mática o semiótica pulsional –según expresión de Klossowski–, 
que sigue atentamente la lectura del cuerpo y busca descifrar su 
misterio en las indicaciones fisiológicas. Nietzsche menciona en 
uno de los escritos póstumos: 

 
Lo esencial es la creación de formas, que representen numerosos 

movimientos, la invención de signos para especies enteras de signos. 
Todos los movimientos son los signos de un acontecimiento interior; y 
cada movimiento interior se expresa por análogas modificaciones de 
formas. El pensamiento no es aún el acontecimiento interior mismo, 
pero a su vez no es más que una semiótica correspondiente a la com-
pensación de poder de los afectos (NF, 12 [28-29], otoño 1885-prima-
vera 1886).23 

 
Desde este punto de vista, dado el supuesto de esta red de 

relaciones retóricas entre procesos de sustitución, inferencia, 
transposición, imitación e interpretación, lo que Nietzsche busca 
en el mundo y en los textos, no son premisas o elementos que 
puedan ser fundadoras de un nuevo “sistema conceptual” (dado 
que por la naturaleza metafórica del lenguaje todo se traslada sin 
control, escapa constantemente),24 sino básicamente signos sus-

                                                           
22 Klossowski, op. cit., p. 55. 
23 Abundando en esta crítica de la noción de causalidad, desde el punto de vista 
de su valor específicamente semiológico, Nietzsche menciona en Mas allá del 
bien y del mal: “Nosotros somos los únicos que hemos inventado las causas, la 
sucesión, la reciprocidad, la relatividad, la coacción, el número, la ley, la 
libertad, el motivo, la finalidad; y siempre que a este mundo de signos lo 
introducimos ficticiamente y lo entremezclamos, como si fuera un ‘en sí’, en 
las cosas, continuamos actuando de igual manera que hemos actuado siempre, 
a saber, de manera mitológica” (JGB, 21). El primer subrayado es nuestro.   
24 Se usan comillas en virtud de que, desde ciertas perspectivas, como la de G. 
Deleuze, R. Koselleck, por ejemplo, Nietzsche es un fabricante de conceptos, 
cuya filosofía no puede ser vista sin dejar de reconocer su valor en tanto que 
forjadora de herramientas de análisis para la crítica cultural.   
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ceptibles de valoración dentro de una escala de apreciaciones psi-
cológicas o fisiológicas; es decir, relevantes en torno al problema 
de la vida, del cuerpo. Cuando menciona que “no existen fenóme-
nos morales, sino interpretaciones morales de los fenómenos”, lo 
que busca es el valor de esas interpretaciones, en función de cier-
tos criterios de decadencia y elevación: no le interesa el juicio 
moral en sí mismo, incluso lo descarta como un “contrasentido”, 
pero, declara, “conserva un valor inapreciable como semiótica 
[…] La moral [como] lenguaje de signos, simple sintomatolo-
gía”.25 Como cuando lee a San Agustín, refiriéndose al fenómeno 
del cristianismo: “se le ven las entrañas: me encuentro allí con la 
curiosidad de un médico y un fisiólogo radical” (CO, V, Carta a 
Franz Overbeck, 31 de marzo de 1885).26 O, para decirlo en resu-
men con La gaya ciencia:  
 

Puede considerarse a todos esos audaces absurdos de la metafísica, 
especialmente sus respuestas a la pregunta por el valor de la existencia, 
siempre, en primer lugar, como síntomas de determinados cuerpos; y 
aunque este tipo de afirmaciones o negaciones del mundo realizadas 
globalmente, evaluadas científicamente, carezcan del más mínimo sen-
tido, son capaces de ofrecer al historiador y al psicólogo valiosos sínto-
mas, en tanto signos, del cuerpo, de sus éxitos y fracasos, de su plenitud, 
poderío, autoridad en la historia, o, por el contrario, de sus inhibiciones, 
cansancios, pobrezas, de su presentimiento del fin, de su voluntad de 
fin (FW, Pról., 2).27 

                                                           
25 El subrayado es nuestro. 
26 En Más allá del bien y del mal elabora esa impresión: “En [fenómenos] como 
el protestantismo entero […] hay ese oriental-estar-fuera-de-sí que se presenta 
en un esclavo inmerecidamente agraciado o elevado, por ejemplo en San 
Agustín, el cual carece, de una manera ofensiva, de toda aristocracia de gestos 
y de deseos” (JGB, 50).    
27 El subrayado es nuestro. En Ecce Homo Nietzsche utiliza este concepto para 
referirse a su recepción de los pensamientos y las figuras de Wagner y 
Schopenhauer: “yo agarré por los cabellos […] dos tipos famosos, […] con el 
fin de expresar algo, con el fin de tener en la mano unas cuantas fórmulas, 
signos, medios lingüísticos más”. Y más adelante, lo ilustra con un caso 
emblemático: “como Platón se sirvió de Sócrates, como de una semiótica para 
Platón” (EH, “Las Intempestivas”, 3). O, en el lenguaje de su Zaratustra, por 
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Nietzsche entendía la actividad crítica como una práctica de 

tratamiento y diagnóstico. Como médico y fisiólogo, su intención 
es auscultar, observar, tomar el pulso de la cultura europea aque-
jada por el devastador síndrome nihilista, escuchar síntoma por 
síntoma, captar las señales, leer los signos resultantes, “grabar 
signo tras signo”, codificados en el cuadro noso-gráfico de la crí-
tica. Como menciona en el Crepúsculo de los ídolos, golpear le-
vemente con el martillo, “sorprender los secretos de los ídolos” y 
“escuchar su sonido vacío” (cf. GD, Prefacio), para detectar ese 
signo que busca anunciar, “pronosticar lo que va a ocurrir; [que] 
anamnesia lo que ha ocurrido [y va a] diagnosticar lo desarrollado 
actualmente”.28 En este sentido, no posa su mirada ya sobre la 
“verdad”, el “bien” o la correcta administración de la ciudad, sino 
sobre el cuerpo y la vida. Por lo tanto, las valoraciones que resul-
tan del estudio de los niveles de morbilidad, no basan ya su crite-
rio de análisis en los tradicionales dualismos metafísicos alma-
cuerpo, verdad-error, esencia-apariencia, sino en otro tipo de opo-
siciones, estrictamente fisiológicas: fortaleza-debilidad, vigor-
cansancio, crecimiento-disminución, vitalidad-decadencia, sa-
lud-enfermedad: “Sigo esperando a un médico filósofo –declara–
, en el sentido excepcional de la palabra —un médico que se de-
dique al problema de la salud total de un pueblo, del tiempo, de 
la raza, de la humanidad— que tenga alguna vez el coraje de lle-
var mi sospecha hasta el final y atreverse a formular el siguiente 
aserto: en todo lo que se ha filosofado hasta ahora nunca se ha 
tratado de la ‘verdad’, sino de algo muy diferente, digamos, de la 
salud, del futuro, del crecimiento, del poder, de la vida…” (FW, 
Prólogo, 2). 

 
 

Experiencia de lo corporal 
                                                           
decirlo de alguna manera, grabar “signo sobre signo”, “en tablas de bronce” 
(EH, “Crepúsculo de los ídolos. Cómo se filosofa con el martillo”, 3). 
28 Foucault, El nacimiento de la clínica, p. 131. 
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y afirmación de la subjetividad 
La gran salud 

 
 

…convertí mi voluntad de salud, de vida, en mi filosofía… 
Ecce Homo 

 
 

La oposición metafísica entre cuerpo/alma y la acuñación de un 
concepto meramente negativo de la salud, es visto por Nietzsche 
como uno de los grandes síntomas de la enfermedad nihilista eu-
ropea que se ha propagado por más de dos mil años, ante la que 
el filósofo de Sils-Maria intenta aplicar su propio concepto tera-
péutico. Frente a la tradición “aséptica” de la corporalidad, 
“odontológica” respecto a la sensualidad (“ya no admiramos a los 
dentistas que arrancan los dientes para que no duelan…” [GD, 
“La moral como contranaturaleza”, 1]),29 Nietzsche sostiene un 
concepto positivo y afirmativo de la salud, que la entiende como 
presencia y llamado del cuerpo desde el punto de vista de la ple-
nitud y la sobreabundancia de fuerzas. La enfermedad no es vista 
ya como la negación de ese estado, o como esa situación indesea-
ble que expone la realidad corporal en su versión más terrible y 
más cruda, en su indefensión y absoluta desnudez; y que debemos 
evitar a toda costa en orden a conjurar sus efectos deletéreos, sino 
que salud-enfermedad están mutuamente referidas bajo perspec-
tivas siempre distintas, a veces complementarias, a veces contra-
puestas, en todo caso bajo una coexistencia “sin ser un antago-
nismo mutuo ni una cordial convivencia” (Klossowski). Como 
Nietzsche expone en su autobiografía: “Desde la óptica del en-
fermo, [hay que] elevar la vista hacia conceptos y valores más 

                                                           
29 GD, “La moral como contranaturaleza”, 1. El contexto es el siguiente: 
“Destruir las pasiones y los deseos a causa de su estupidez, nos parece hoy 
simplemente la forma más aguda de la estupidez […]; extirpar las pasiones de 
raíz equivale a extirpar la vida de raíz […]: ya no admiramos a los dentistas 
que arrancan los dientes para que no duelan”. 
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sanos, y luego, a la inversa, desde la plenitud y autoseguridad de 
la vida rica, bajar los ojos hasta el secreto trabajo del instinto de 
décadence” (EH, “Por qué soy tan sabio”, 1); O, como confesio-
nalmente menciona en una de sus cartas: “¡Qué padecimientos de 
todo tipo, qué soledades y qué hastíos de vivir […] que me inun-
dan junto al sentimiento de victoria! […] —pues mi cuerpo 
vuelve a estar sano y no sé cómo, nunca he tenido un aspecto tan 
juvenil” (CO, IV, Carta a Lou von Salomé del 2 de julio de 1882). 

Para Nietzsche, y en torno a su propia vida –como ya se men-
cionaba desde el inicio–, salud-enfermedad; cuerpo-alma; pensa-
miento-vida, son esferas indivisas, imposibles de separar: mien-
tras el filósofo sufría convulsiones intensas, violentas, en medio 
de los “suplicios” de su dolor cerebral, preanunciaba el “doloroso 
encanto” de la victoria y arribaba simultáneamente a su cima más 
alta: la suprema certeza de la fuerza, el auténtico equilibrio fisio-
lógico o lo que entendía como la gran salud.30 Pero por otro lado, 

                                                           
30 Por ejemplo, cuando menciona que “en medio de los suplicios que trae 
consigo un dolor cerebral ininterrumpido durante tres días, acompañado de un 
penoso vómito mucoso, —poseía yo una claridad dialéctica par excellence y 
meditaba con gran sangre fría sobre cosas a propósito de las cuales no soy, en 
mejores condiciones de salud, suficientemente escalador, suficientemente 
refinado, suficientemente frío” (EH, “Por qué soy tan sabio”, 1). // Sobre el 
concepto de gran salud, el propio Nietzsche lo definió en La gaya ciencia del 
modo siguiente: “Nosotros los nuevos, los que carecemos de nombre, nacidos 
prematuramente para un futuro todavía sin probar —necesitamos también para 
esta nueva meta también un nuevo medio, es decir, una nueva salud, una salud 
más fuerte, más perspicaz, más tenaz, más osada, más alegre que todas las 
existentes hasta el momento […]; una salud que no sólo se tenga, sino que 
también se conquiste y se tenga que conquistar continuamente, ¡puesto que una 
y otra vez se abandona, se tiene que abandonar! […] Nosotros, los argonautas 
del ideal, habiendo naufragado y sufrido muchos daños bastante a menudo, 
pero, como se ha dicho, más sanos de lo que se nos quisiera permitir, 
peligrosamente sanos, continuamente sanos… nos parece como si tuviéremos 
delante de nosotros una tierra aún no descubierta, cuyos límites todavía nadie 
ha alcanzado a ver, un más allá de todas las tierras y rincones del ideal existidos 
hasta el momento, un mundo tan excesivamente rico en cosas bellas, extrañas, 
problemáticas, terribles y divinas, que tanto nuestra curiosidad como nuestra 
sed de posesión no caben en sí de gozo —¡ay, que de ahora en adelante nada 
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bajo el aire más claro, al amparo del clima más tonificante, se 
hallaba irremediablemente enfermo o “convaleciente”, o bien 
atisbaba el peligro de una “nueva locura”, el “fantasma” de la re-
caída. No existe en este caso una realidad “objetiva” que permita 
discernir absolutamente sobre “lo enfermo” y “lo sano” bajo con-
notaciones positivas o negativas, sino que todo se determina se-
gún la cualidad con que son afectadas las fuerzas.31 Aquí hay en 
Nietzsche algunas trazas de lecturas de Claude Bernard, para 
quien los fenómenos mórbidos no son sino una variación cuanti-
tativa o de grado de los estados normales; entre salud y enferme-
dad hay una relación de homogeneidad relativa, dinámica, que 
Nietzsche resume de la siguiente forma en una nota póstuma de 
1888: “la exageración, la desproporción, la desarmonía de los es-
tados normales constituyen el estado patológico” (NF, 13, 14 
[65], primavera de 1888).32 Esta identidad o “inseparabilidad” en-

                                                           
nos pueda saciar!…¿Cómo podríamos […] quedar satisfechos con el hombre 
actual?” (FW, 382). Para explicar el Zaratustra, en Ecce homo Nietzsche 
reproduce el pasaje entero, antecediendo las siguientes palabras: “Para 
entender [el tipo Zaratustra] es necesario tener primero claridad acerca de su 
presupuesto fisiológico: éste es lo que yo denomino la gran salud. No sé 
explicar este concepto mejor y de manera más personal que como ya lo tengo 
explicado en uno de los apartados finales de La gaya ciencia” (EH, “Así habló 
Zaratustra”, 2).    
31 Nietzsche menciona en uno de sus escritos póstumos: “Salud y enfermedad 
no son algo esencialmente diferentes, como creían los antiguos médicos y 
todavía lo creen hoy ciertos practicantes […]; en realidad, entre esos dos 
aparentes estados de la existencia no hay más que diferencias de grado, de 
intensidad” (NF, 13, 14 [65], primavera de 1888). 
32 En el mismo fragmento, Nietzsche atribuye sobre esto cierta paternidad a 
Bernard, considerado el fundador de la patología experimental. En sus 
Lecciones de fisiología experimental aplicada a la medicina (1855), Bernard 
se opone a la que considera como la “teoría ontológica” de la enfermedad (que 
se remonta a las concepciones antiguas), merced a la cual salud y enfermedad 
serían opuestos cualitativos, fuerzas en lucha. Por el contrario, Bernard 
establece la identidad entre los fenómenos patológicos y fisiológicos 
respectivos, en una concepción dinamista, totalizante, que intenta entender 
esos estados para obrar racionalmente sobre lo patológico. Como menciona 
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tre cuerpo y alma, salud y enfermedad, establece una relación li-
neal, causal muchas veces, entre pensamiento-sufrimiento-dolor. 
Como lo dice claramente en La gaya ciencia:  

 
Nosotros, los filósofos, no somos libres de separar el cuerpo del 

alma, como lo hace el pueblo; aún menos libres para separar el alma del 
espíritu. No somos ranas pensantes ni aparatos de objetivación o de re-
gistro, con las entrañas heladas33 —nosotros continuamente tenemos 
que parir nuestros pensamientos desde nuestro dolor y proveerles ma-
ternalmente de todo cuanto hay en nosotros de sangre, corazón, fuego, 
placer, pasión, tormento, conciencia, destino, fatalidad. Vivir —ello 
significa para nosotros transformar continuamente todo lo que somos 
en luz y en llama, también todo lo que nos hiere. Simplemente no po-
demos hacer otra cosa. Y en lo que concierne a la enfermedad: ¿no es-
taríamos casi tentados a preguntarnos si ella no nos es indispensable? 
Sólo el gran dolor, en tanto maestro de la gran sospecha, es el último 
liberador del espíritu… (FW, Prólogo, 3). 

 
 Si bien pareciera en primera instancia que se trata de una mera 
“inversión”, de que el predicado del concepto nietzscheano de 
“gran salud” es el pensamiento, cuya condición de posibilidad es 
estar atravesado por el peligro, el dolor, la enfermedad; de que 
necesitamos estar enfermos para “pensar” con claridad o atisbar 
el terreno de la “nueva verdad”, el señalamiento de la disolución 
de toda oposición (cuerpo/alma; salud/enfermedad) nos permite 
esquivar esa lectura, en la medida en que el pensamiento en 
Nietzsche es esencialmente, como señala Klossowski, un pensa-
miento corporante, que se piensa a sí mismo desde el cuerpo en-
tendido no como propiedad de un yo (Ich) o una subjetividad de 
antemano constituida, sino como el lugar de “choque” y “cruce 
de fuerzas” de los impulsos que constantemente elaboran y reela-
boran al propio cuerpo en su sí mismo (Selbst) y dirigen la batalla, 
siempre cambiante, siempre perspectivística, de lo que hay por 
                                                           
Georges Cangilhem, bajo la teoría de Bernard, “fisiología y patología se 
confunden y son una sola e idéntica cosa”, Lo normal y lo patológico, p. 59.  
33 En una carta a Overbeck Nietzsche repite esta misma imagen: “por fortuna, 
soy un ser viviente y no meramente una máquina de analizar y un aparato de 
objetivación” (CO, V, Carta a Franz Overbeck del 14 de noviembre de 1886). 
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pensar, de lo que hay por sanar, de lo que hay por superar (el 
cuerpo “muere y renace muchas veces” –dirá el pensador fran-
cés–, sin ningún principio o rastro de cohesión).34 Y Nietzsche 
aclara la distinción en el siguiente pasaje: “Esta es nuestra manera 
de ser desiguales: vuestros espíritus están desprovistos del sí 
mismo [Selbst] —mientras que el mío, por el contrario, es com-
pletamente sí mismo y su espíritu es sólo una forma de decir” 
(ASZ, “De los despreciadores del cuerpo”).   

La distinción que hace Nietzsche entre Ich y Selbst es crucial 
en torno a la crítica de la subjetividad moderna y a su nueva em-
presa terapéutica, pues el sujeto moderno o el ego trascendental 
se refieren a una instancia en la que el yo (Ich) es el fundamento 
(o sub-jectum) de las operaciones mentales que abstraen el 
mundo-objeto con el propósito de determinarlo, y desde esa tri-
buna trascendental niegan al cuerpo imponiéndole silencio (ya 
sea condenándolo, ya sea olvidándolo). Entender la corporalidad 
como “lugar” o “cruce de las fuerzas” implica entender su lugar 
relacional: inscribir el cuerpo en la historia, en la sociedad, en las 
consignas religiosas, en los comportamientos morales, en las 
prácticas institucionales, con todo y sus sufrimientos, dolores, 
pulsiones, deseos, enfermedades; en suma, con todo el peso de su 
materialidad fisiológica y las marcas generadas por el entrecru-
zamiento y la lucha.  

La subjetividad que el Selbst incorpora en la reflexión nietzs-
cheana implica el reconocimiento de una sujeción que debe ser 
combatida y que registra su semiótica (o sintomatología) mórbida 
en dos niveles: “la compañera constante del hombre y del escritor 

                                                           
34 Klossowski, op. cit., p. 40. Sobre la disolución de la identidad (Ich) en el 
dolor o los padecimientos corporales, dice el francés lo siguiente: “Yo estoy 
enfermo en un cuerpo que no me pertenece: mi sufrimiento no es sino la 
interpretación de la lucha de las funciones, impulsos dominados por el 
organismo, convertidos en rivales: los que dependen de mí contra los que se 
me escapan. A la inversa, el agente físico de mí mismo parece rechazar mis 
pensamientos que no le aseguran ya su cohesión: pensamientos que proceden 
de un estado extraño o contrario al que exige el agente físico, sin embargo 
idéntico a mí mismo”, ibid. p. 39 
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[…], y al mismo tiempo el símbolo de la decadencia europea, el 
nombre para la exaltación nerviosa de fin de siglo”.35 Desde estos 
supuestos podrían leerse los siguientes pasajes del libro de Klos-
sowski:  

 
Las investigaciones de orden fisiológico y biológico de Nietzsche 

responden a una doble preocupación: encontrar un comportamiento 
análogo al mundo orgánico e inorgánico, con respecto a su propio es-
tado valetudinario; y, a partir de ese comportamiento, los argumentos y 
los recursos apropiados para una recreación de sí mismo, más allá de su 
propio yo. Es así como la fisiología, tal como él la entiende, debe pro-
porcionarle las premisas de una concepción liberadora de las fuerzas, 
que comprende como subyacentes a su propia condición y a las distintas 
situaciones vividas en el contexto social de su época […] La manera en 
la que Nietzsche discute la cultura occidental, combatiendo la metafí-
sica y la moral tradicional, no es más que un aspecto del modo que tiene 
de interrogarse sobre sí mismo…36      

 
En esta línea podrían encontrarse los principios de una dieté-

tica y una meteorología como elementos inseparables de la inves-
tigación fisiológica. Por ejemplo, para Nietzsche el tema de la ali-
mentación era un problema más fundamental para el “destino de 
la humanidad” que el de la naturaleza de la conciencia o el juicio 
moral: “más que ninguna rareza de teólogos, [lo que me interesa 
en el fondo es]: ¿Cómo tienes que alimentarte […] para alcanzar 
tu máximo de fuerza, de virtù exenta de moralina?” (EH, “Por qué 
soy tan inteligente”, 1).37 De igual modo lo relacionado al clima: 
“la influencia del clima sobre el metabolismo […] mantiene una 
relación precisa con la movilidad o torpeza de los pies del espí-
ritu” (EH, “Por qué soy tan inteligente, 2). La observación me-
ticulosa del clima y sus efectos sobre el cuerpo, sobre la cual com-
puso todo un poema de su vida itinerante, es una de las huellas 
                                                           
35 Mónica Cragnolini, “Tiempo de la salud, tiempo de la enfermedad”, p. 112. 
36 Klossowski, op. cit., pp. 42, 83. 
37 Todo este parágrafo es de singular interés en cuanto a hallar los principios o 
rudimentos de una dietética nietzscheana. Otros pasajes donde pueden 
encontrarse algunos atisbos al respecto se encuentran sobre todo en las cartas 
de los últimos dos años, aproximadamente, dirigidas a la madre. 
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más palpables al respecto en la literatura universal, y en Nietzsche 
funciona como un enorme criterio de subjetivación. Otro ele-
mento es la recreación, el derecho a penetrar en otros mundos, 
“pasearse por almas extrañas”, como paliativo al derroche exce-
sivo de la fuerza. En síntesis, ¿cómo podría todo esto, la atención 
obsesiva a estas “pequeñas cosas”, ligarse de modo palmario con 
la suprema tarea de un espíritu que tiene bajo sus hombros “el 
destino de toda Europa”? Nietzsche se apresura a responder: 

 
Estas cosas pequeñas —alimentación, lugar, clima, recreación, toda 

la casuística del egoísmo— son inconcebiblemente más importantes 
que todo lo que hasta ahora se ha considerado importante. Justo aquí es 
preciso comenzar a cambiar lo aprendido. Lo que la humanidad ha to-
mado en serio hasta el momento no son ni siquiera realidades, son meras 
imaginaciones o, hablando con más rigor, mentiras nacidas de los ins-
tintos malos [schlechtes Treiben] de naturalezas enfermas, nocivas en 
el sentido más hondo… (EH, “Por qué soy tan inteligente, 10).38     

 
En suma, esta “microética” es un elemento indispensable en 

la empresa de la transvaloración. Por ello, pese a sus constantes 
recaídas y el notorio declive de su estado de salud, Nietzsche llega 
a enfadarse acerca de los reiterados cuestionamientos sobre sus 
propias habilidades terapéuticas: “soy superior a cualquier mé-
dico –responde enfático a su madre y a su hermana– […] Hasta 
ahora llevo sólo dos años curándome a mí mismo, y sigo haciendo 
pruebas […] El hecho es que, de ahora en adelante, pretendo ser 
absolutamente el médico de mí mismo, y quiero que se diga de 
                                                           
38 En La gaya ciencia Nietzsche había señalado la importancia de la 
observación histórica de estas “pequeñas cosas”, en un pasaje que podría 
considerarse preludio del concepto de genealogía: “Hasta ahora todo lo que ha 
proporcionado color a la existencia no ha tenido historia. ¿Dónde se 
encontraría una historia del amor, de la avaricia, de la envidia, de la conciencia 
moral, de la piedad, de la crueldad? Incluso hasta el momento falta por 
completo una historia comparada del derecho o del castigo. ¿Se ha hecho ya 
objeto de investigación de la diversa distribución del día, de las consecuencias 
de una determinación regulada de trabajo, fiesta y descanso? ¿Se conocen los 
efectos morales de los alimentos? ¿Existe una filosofía de la alimentación?”, 
FW, 7.    
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mí que también he sido un buen médico —y no sólo para mí.” 
(CO, IV, Carta a Franzisca y Elizabeth Nietzsche, del 9 de julio 
de 1881). Y, en otra misiva fechada cuatro años más tarde, vuelve 
a la misma aclaración, al punto de declarar estar “harto” de tener 
que escribir cartas sobre el asunto: “Yo mismo soy, con mucho, 
mi mejor médico. Y el hecho de que lo soporto e impongo mi 
voluntad bajo muchas resistencias, es lo que lo demuestra” (CO, 
V, Carta a Franzisca Nietzsche del 26 de marzo de 1885). Estos 
episodios epistolares relacionados con la comunicación de su es-
tado de salud, Nietzsche los relata en su obra autobiográfica del 
modo siguiente: 

 
Como summa summarum yo estaba sano; como ángulo, como espe-

cialidad, yo era décadent. Aquella energía para aislarme y evadirme ab-
solutamente de las condiciones habituales, el haberme forzado a mí 
mismo a no dejarme cuidar, servir, tratar por médicos —esto revela la 
incondicional certeza instintiva sobre lo que yo necesitaba entonces 
ante todo. Me puse a mí mismo en mis manos, me sané yo a mí mismo: 
la condición de ello —cualquier fisiólogo lo concederá— es estar sano 
en el fondo. Un ser típicamente enfermizo no puede sanar, menos aún 
sanarse él a sí mismo; para un ser típicamente sano, en cambio, el estar 
enfermo puede constituir incluso un enérgico estimulante para vivir, 
para más-vivir (EH, “Por qué soy tan sabio”, 2).   

    
Por consiguiente, la instancia de la enfermedad en Nietzsche 

no es jamás “deseada”, como principio de “autenticidad” o de in-
dividuación, sino que es parte del movimiento perpetuo de un 
cuerpo-pensante (o un “pensamiento-corporante”) que lucha por 
el crecimiento, por el vigor, por el aumento de fuerzas, por la sa-
lud, la que una vez conquistada debe abandonarse para “exaltar 
nuevamente la debilidad, convertir en fundamento lo que es pre-
cisamente el elemento que debe ser contrarrestado” desde la vo-
luntad.39 La gran salud no es así ese pedestal soñado e ideal al 
que hay que llegar para contemplar con soberbia el espectáculo 
de la “creación del mundo”, sino que “se tiene que conquistar 
continuamente, ¡puesto que una y otra vez se abandona, se tiene 
                                                           
39 Cragnolini, op. cit., p. 114. 
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que abandonar!…” (FW, 382); es el estímulo de un impulso que 
permite la autosuperación del impulso supremo de la voluntad 
(Wille zur Macht).  

Aquí pueden verse los rastros de una ética de uno mismo ba-
sada en la resistencia a la propia individualidad, a modo de las 
estéticas de la existencia difundidas desde el romanticismo,40 pero 
sin ninguna predisposición sintética: ya no se recrea la individua-
lidad a partir del principio de belleza de la forma, sino que el ele-
mento dionisíaco, lo terrible y oscuro de la existencia, la destruye 
constantemente, según un principio de fuerza, para hacerla “más 
profunda, más malvada y más bella” (cf. JGB, 295). La liberación 
del instinto de la propia creación, el ejercicio del poder sobre uno 
mismo, está dominado por un impulso irrefrenable de victoria, de 
una voluntad ensoberbecida que no le basta con cada conquista, 
con cada nueva “salud” y que tiene que recaer en su resistencia 
mórbida (o “convalecencia”) para anunciar una nueva acometida 
de la fuerza, el capítulo de una nueva lucha en la que se liberan 
otras energías que son posteriormente reagrupadas, “coordinadas 
interiormente para un mismo servicio” y preparadas para un 
nuevo embate, en un movimiento que se repliega y expande cícli-
camente describiendo grandes círculos concéntricos, en aparien-
cia de modo interminable, “eterno”, hasta la inevitable ruptura del 
arco tensor, sin el cual no es ya dable resistir a nada. Vemos así 
que el tema de la gran salud, en articulación con los grandes con-
ceptos de voluntad de poder y eterno retorno, son distintas varia-
ciones de la misma tonalidad “abismal”: una resistencia y supera-
ción que regresa constantemente hacia sí misma, en un movi-
miento palpitante, frenético, envolvente; que constituye la subje-
tividad “en el olvido de lo que éramos y seríamos, no sólo innu-

                                                           
40 En el primer romanticismo alemán, las nociones de arte, belleza, unidos al 
de la vida, desembocaban en la gran síntesis de la “obra de arte total”, el vivir 
de acuerdo con esa predisposición estética plenamente consagrada (vid., por 
ejemplo José Luis Molinuevo, Magnífica miseria, pp. 54-55).  



 
216 

 

merables veces sino siempre, como otros distintos de los que so-
mos ahora: otros no en un momento distinto, sino siempre en esta 
misma vida”.41  

Se podría concluir que la absoluta e inextricable convergen-
cia entre las esferas de vida y obra, así como la profunda signifi-
cación que los conceptos centrales de la filosofía nietzscheana tie-
nen en torno a los distintos momentos de su desarrollo vital –hasta 
devenir en el trágico desenlace por todos conocido– quedan par-
ticularmente puestas de relieve en el examen de estas temáticas. 
No de otra cosa sino del cuerpo se ha hablado en los sistemas más 
abstractos y los pensamientos más sutiles, decía Nietzsche –como 
indicábamos al inicio–; pero no basta con señalarlo, sino que hay 
que ir más allá en el campo de su experiencia y análisis, en torno 
a “un cuerpo que busque perfeccionarse […] hacer miles de ex-
perimentaciones para modificar la alimentación, la manera de ha-
bitar, de vivir, del cuerpo. [Puesto que] a fin de cuentas  –con-
cluye categóricamente–, no se trata en absoluto del hombre: él 
debe ser superado” (NF, 10, 24 [16], invierno de 1883-1884). Y 
consiguientemente, agregaríamos, con él nuestra salud, nuestra 
voluntad, nuestra individualidad, nuestra vida misma… 
 

                                                           
41 Klossowski, op. cit., p. 60. 
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III. NIETZSCHE COMO PSICÓLOGO 
 
 

…este reino enorme, casi nuevo toda-
vía, de conocimientos peligrosos… 

Nietzsche, Más allá del bien y del mal 
 
 
 

El problema del alma  
y el “poder” de la mirada 

 
 

no de los puntos fundamentales de la crítica nietzscheana 
a la metafísica tradicional, como comentábamos, era su 
voluntad (nihilista) de disociación de dos mundos: uno 

trascendental, uno aparente; y, por extensión, la negación del dua-
lismo psicofísico de tipo cartesiano, que encuentra el “yo” –o el 
ego– en la composición de dos sustancias distintas, separadas bá-
sicamente por las mismas razones que gobiernan la primera sepa-
ración: el cuerpo, extenso, sensible, inmediato, gobernable; y el 
alma, inteligible, pensante, inaprensible y autónoma. No obstante, 
en el marco de este rechazo a la tesis dualista (entre otras cosas, 
por la simplificación de la pluralidad de fuerzas e impulsos que 
subyacen al fenómeno de la vida), Nietzsche no rechaza el em-
pleo de la metáfora clásica del “alma” (como sí lo hará implaca-

U 
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blemente, por ejemplo, con el término “mundo verdadero”, abo-
lido junto con el mismo “mundo aparente”):1 el ámbito de la psi-
que no se disuelve en función de una supuesta omnipresencia de 
lo corporal, sino que hay que darle una distinta dimensión figura-
tiva, clamar para ella un nuevo “derecho de ciudadanía”.  

Uno de los blancos principales de la crítica lo constituye el 
presupuesto del “atomismo psíquico”, que Nietzsche desarrolla 
en un pasaje de Más allá del bien y del mal: la creencia, “la que 
mejor y más prolongadamente ha enseñado el cristianismo” (JGB, 
12), en un alma indestructible, eterna, indivisa, como una mónada 
que muda infinitamente de cuerpos, que vaga de aquí a allá, en el 
vértigo inmutable de su propia verdad. En clara actitud de distan-
cia con los positivistas, que en cuanto “tocan el alma la dejan es-
capar”, Nietzsche no niega su existencia, ni mucho menos la exi-
lia del lenguaje (incluso la considera como una hipótesis “vene-
rable”), pero la inquiere bajo “nuevas concepciones”: “no es ne-
cesario en modo alguno desembarazarse por esto de ‘el alma’ 
misma […]; pero está abierto el camino que lleva a nuevas for-
mulaciones y conceptos: como [los de] ‘alma mortal’, ‘alma múl-
tiple’ y ‘alma como estructura social (Gesellschaftsbau) de los 
instintos y afectos’” (JGB, 12). En otro parágrafo del mismo libro, 
acuñando el término de “subalmas” (Unter-Seelen), reitera: 
“nuestro cuerpo, en efecto, no es más que una estructura social de 
muchas almas” (ibid, 19). O, como menciona en Zaratustra: “el 
alma es sólo una palabra para designar algo en el cuerpo” (ASZ, 
“De los despreciadores del cuerpo”). En el contexto específico del 
lenguaje terapéutico, Nietzsche escribe a Rohde en 1882: “Fui en 
todo mi propio médico, y como alguien que en todo va unido –
alma, espíritu, cuerpo–, recibí, simultáneamente, el mismo trata-
miento” (CO, IV, Carta a Erwin Rohde, 15 de julio de 1882).  

Como señalábamos en el apartado anterior, para Nietzsche el 
“lugar preciso” de todo “tratamiento”, su punto de partida radical 

                                                           
1 Cf. GD, “De cómo el mundo verdadero se volvió fábula: Historia de un error”. 
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o “hilo conductor” es la corporalidad, con todo el peso de su ma-
terialidad fisiológica, con la extensión de su presencia simbólica; 
aquello de lo que parte la interrogación acerca del nuevo criterio 
de valor (“el cuerpo, el gesto, la dieta, la fisiología” [GD, “Incur-
siones de un intemporal”, 47]). Devolverle del silencio, tomar el 
sitio que ha sido suplantado, buscar lo inmediato, las “pequeñas 
cosas” y su mundo de riquezas olvidadas. Pero la esfera del 
cuerpo no se circunscribe en este caso únicamente a los afectos, 
humores, pasiones, procesos metabólicos y fisiológicos; sino que 
se desborda también hacia los pensamientos, actitudes, tempera-
mentos, recuerdos, procesos intelectivos o cognitivos, etcétera 
(“el alma es sólo una palabra para designar algo en el cuerpo” 
[ASZ, “De los despreciadores del cuerpo”]).  

Si tomamos como referencia a Descartes, por ejemplo, quien 
atribuía al pensamiento ciertas cualidades sensibles que se subor-
dinaban a éste como facultad superior,2 podría parecer que esta-
mos ante otra modalidad clásica de empirismo, una mera inver-
sión: la asimilación de lo psíquico a un torrente incontrolable y 
“somatizante” de impulsos y experiencias, que todo lo “corpora-
liza” y rechaza cualquier reminiscencia a lo “esencial”. Sin em-
bargo, la afirmación del cuerpo como punto de partida no es el 
resultado de una abstracción realizada por un sujeto (sub-jectum), 
que encuentra el núcleo de su identidad en los estados que percibe 
y de ahí deduce conscientemente las demás realidades, o que se 
define a sí mismo como cuerpo y una vez cierto de ello prosigue 
el examen. La subjetividad como Selbst es imprecisa, móvil, es-
quiva; no se define a partir de la autoconciencia (si la hay, sólo es 
un fenómeno resultante, afirma Nietzsche)3 como aquella “sus-

                                                           
2 El contexto del pasaje de Descartes es el siguiente: “¿Qué soy entonces? Una 
cosa que piensa. Y ¿qué es una cosa que piensa? Es una cosa que duda, que 
entiende, que afirma, que niega, que quiere, que no quiere, que imagina 
también, y que siente”. Meditaciones metafísicas, II, p. 17. 
3 Dice Nietzsche: “mi yo consciente no es más que [un] instrumento [de mi 
organismo]. La sensibilidad, la voluntad, el pensamiento sólo me muestran 



 
220 

 

tancia pensante” de Descartes, sino en función de una corporali-
dad que lleva impresas las múltiples marcas de su historia, de las 
relaciones con los otros, de todo lo que ella “no es”. “Si hay en 
mí alguna unidad, no consiste desde luego en mi yo consciente, 
en la sensibilidad, en la voluntad, en el pensamiento: se encuentra 
en otra parte” (NF, 12, 2 [174]).  

El  Selbst no encuentra su “fundamento metafísico” en el 
cuerpo, podríamos decir, sino que se afirma (y se pierde) conti-
nuamente en el “cruce de fuerzas”, en el “entre” (Zwischen) en el 
que convergen la identidad y la alteridad, lo distante y lo próximo, 
el presente, la sincronía, la historia. Para Nietzsche el problema 
no es la identidad del yo, sino cómo los cuerpos, estrictamente 
hablando, “sin identidad propia”, chocan unos a otros a lo largo 
del tiempo y de la historia generando efectos y transferencias de 
energía, nuevas relaciones de fuerzas. Por el contrario, el ego 
(Ich) moderno, de tipo cartesiano o kantiano, “ha sido concebido 
en sentido atomista, en falsa contradicción con el ‘no yo’; ha sido 
separado del devenir, y concebido como existente […]. Pero su-
poniendo que el yo se conciba como existente en sí, su valor sólo 
puede consistir en la negación de sí mismo” (NF, 12, 10 [83]).  

De la misma forma ha ocurrido con la noción del alma: al ser 
concebida “atómicamente” por el discurso filosófico, moral y re-
ligioso, se ha desplegado en torno a (y en contra) ella uno de los 
principales arsenales de ataque del nihilismo a lo largo de toda la 
historia, separándola de este mundo y fijando su imagen psicoló-
gica bajo el supuesto (moral y metafísico) de un monismo tras-
cendental. En el mismo cuadro clínico de la decadencia de Europa 
como una negligencia de la historia del cuerpo, deben buscarse 
también signos diagnósticos en torno a la figura del “alma”, de la 
psique, dejada en el olvido y enfermada por la voluntad nihilista. 

                                                           
fenómenos finales cuyas causas me son completamente desconocidas; la 
sucesión de tales fenómenos, que parecen resultar unos de otros, no es más, 
sin duda, que una apariencia; en realidad, las causas se encuentran quizás 
encadenadas de tal modo que las causas finales nos producen la impresión de 
un encadenamiento lógico y psicológico”, NF, 12, 2 [174]. 
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Una terapéutica del “alma” o del “espíritu” –o, más bien, de las 
“cosas del espíritu”–,4 se podría decir, es lo que a grandes rasgos 
el pensador de Sils-Maria entiende con el término de psicología. 
Sin embargo, el asunto no es fácilmente asible, pues como en la 
mayor parte de los temas diseminados a través de la aforística 
nietzscheana, las caracterizaciones son múltiples y no exentas a 
veces de arbitrariedad. ¿Qué entendía Nietzsche por “psicolo-
gía”? ¿Qué relación guarda con los desarrollos psicológicos de su 
tiempo? ¿Cómo podría abordarse el problema de “lo psicológico” 
en sus textos? ¿Por qué comienza a ser un término tan recurrido, 
sobre todo hacia el último período? ¿Cómo se entrelaza su uso 
creciente con sus propias metamorfosis?5 

La noción de “psicología” es en efecto relativamente tardía. 
Si bien está presente en algunos aforismos sueltos de Humano, 
demasiado humano o Aurora, como una suerte de procedimiento 
quirúrgico de observación sobre el origen de los sentimientos mo-
rales,6 se instala en el discurso nietzscheano con peculiar fuerza 
                                                           
4 Pese a que Nietzsche menciona ambos términos en contextos distintos, con 
semánticas aparentemente propias (como por ejemplo, cuando habla del 
“espíritu libre”), podría suponerse que en general habla alternativamente de 
extensiones semánticas muy similares, lo que puede dejarse ver, por ejemplo, 
en un importante pasaje de La gaya ciencia: “Nosotros, los filósofos, no somos 
libres de separar el cuerpo del alma, como lo hace el pueblo; aún menos libres 
para separar el alma del espíritu” (FW, Prólogo, 3). 
5 El interés de este texto no es tanto ver la influencia de Nietzsche en los 
desarrollos de la psicología posterior, claramente atestiguados, por ejemplo, en 
el psicoanálisis; sino más bien ver en qué medida el concepto naciente de 
psicología moderna tuvo cierto impacto en su propio entendimiento de la 
“ciencia” o estudio de la psique, su relación con sus valoraciones fisiológicas 
y su posible significado terapéutico. Sobre el impacto de Nietzsche en el 
psicoanálisis, vid., por ejemplo, Jacob Golomb, Weaver Santaniello, et al., 
Nietzsche and Deptht Psychology. New York: State University of New York 
Press, 1999; o Daniel Chapelle, Nietzsche and Psychoanalysis. State Univer-
sity of New York Press, 1993. 
6 Cf. M, Prólogo; MAM, I, 36-37. Por ejemplo, Nietzsche esboza en este último 
una definición: la psicología como la “ciencia que se pregunta por el origen y 
la historia de los sentimientos llamados morales, y que en su marcha debe 
proponer y resolver los problemas complicados de la sociología”, ibid. 
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sobre todo a partir de Más allá del bien y del mal y los prólogos 
del mismo año (1886). En cartas de la época, no duda en calificar 
Más allá del bien y del mal como un “ensayo de fina psicología”;7 
de él dice en su libro autobiográfico que “la psicología es mane-
jada con una dureza y una crueldad declaradas” (EH, “Más allá 
del bien y del mal”, 2). El Crepúsculo de los ídolos se llamó en 
un inicio “Ociosidad de un psicólogo”, y mantuvo ese nombre por 
cerca de veinte días, hasta las pruebas de imprenta; el prólogo ac-
tual da constancia de ese título: “esta obra, como su título revela, 
es ante todo un alivio, una mancha solar, un salto en el ocio dado 
por un psicólogo” (GD, Prólogo).8 En Ecce homo exigía de sus 
lectores la suficiente pericia y cuidado filológicos para caracteri-
zarle como “psicólogo”; “que en mis escritos habla un psicólogo 
sin igual, tal vez sea ésta la primera conclusión a que llega un 
buen lector —un lector como yo lo merezco” (EH, “Por qué es-
cribo tan buenos libros”, 5).  

 

Influencias y desarrollos contemporáneos 
 

Como mencionan autores como Graham Parker o Jacob Golomb, 
poco relativamente se ha comentado entre la literatura secundaria 

                                                           
7 “La porción de psicología que está contenida en él debería ser en sí ya lo 
suficientemente interesante como para dar alas al libro” (CO, V, Carta a E. 
Fritzsch del 16 de agosto de 1886). 
8 El 9 de septiembre de 1888 Nietzsche escribía: “he enviado hoy a la imprenta 
el manuscrito más cuidado, más limpio y más trabajado que jamás he redactado 
[…] El título es bastante amable, Ociosidad de un psicólogo — El contenido 
es de los más inquietantes y radicales que existan, aunque está escondido entre 
muchas finesses y atenuaciones” (CO, VI, Carta a Carl Fuchs del 9 de 
septiembre de 1888). Más adelante decide cambiarlo a sugerencia sobre todo 
de Köselitz, quien le había advertido acerca de esa ligera “inconcordancia” 
entre el título y el contenido: “En cuanto al título –escribe a Köselitz–, mis 
propias consideraciones se anticiparon a su muy humana objeción: finalmente 
en las palabras del prólogo encontré la fórmula que quizá también satisfaga las 
exigencias de usted” (CO, VI, Carta a Heinrich Köselitz del 27 de septiembre 
de 1888).  
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dedicada al pensador alemán en atención a cumplir esa especie de 
póstumo “deseo filológico”. Desde el punto de vista del primero, 
“a juzgar por la respuesta que han evocado los escritos de Nietzs-
che en el curso de los más de cien años transcurridos, el hombre 
ha sido poco bendecido con una sobreabundancia de ‘buenos lec-
tores’”.9 Poco más allá va aún Golomb, al afirmar que los estudios 
nietzscheanos han incluso “fallado” en lo general, al no conside-
rar el aspecto psicológico como parte esencial de su pensamiento: 
“Más de un siglo ha pasado y aún la mayoría de los intérpretes 
han desatendido su deseo de reconocimiento como psicólogo, e 
incluso han fallado en capturar los aspectos psicológicos esencia-
les de su pensamiento”.10  
 No obstante, esto pareciera no cumplirse estrictamente en el 
caso de la teoría psicoanalítica, que como se sabe rescató amplia-
mente varios planteamientos nietzscheanos relacionados con la 
psicología. Nociones como las del ‘yo’, el ‘ello’, el ‘incons-
ciente’, el carácter patógeno de la moral occidental, entre otras, 
fueron apropiadas por el naciente psicoanálisis en gran parte a raíz 
de la lectura de Nietzsche, pero resignificados bajo un contexto 

                                                           
9 Graham Parkes, Composing the Soul. Reaches of Nietzsche’s Psychology, p. 
2 [“To judge from the response Nietzsche’s writings have evoked in the course 
of the hundred years that have since elapsed, the man has hardly been blessed 
with a surfeit of ‘good readers’”]. // Otra referencia en torno al estudio de las 
relaciones entre el pensador alemán y la psicología es Jacob Golomb, Weaver 
Santaniello, Ronald Lehrer (eds), Nietzsche and Depth Psychology. Albany: 
State University of New York Press, 1999. Acerca de la propia imagen que 
Nietzsche tenía del “lector perfecto”, se lo representa en el Ecce homo del si-
guiente modo: “un monstruo de valor y curiosidad, y, además, una cosa dúctil, 
astuta, cauta, un aventurero y un descubridor nato”, EH, “Por qué escribo tan 
buenos libros”, 3. El punto de vista que en general ha predominado de Nietzs-
che en el terreno de la psicología, es el de relegarlo al plano de una nota al pie 
de página, sin ningún aporte considerado fundamental en el terreno científico. 
10 Jacob Golomb, “Introductory Essay: Nietzsche’s ‘New Psychology’”, pp. 1-
19, en J. Golomb, W. Santaniello, op. cit., loc. cit., p. 1 [“Over a century has 
passed, yet most Nietzsche interpreters have disregarded his wish for recogni-
tion as a psychologist, and have failed to come to grips with the essential psy-
chological aspects of his thought”]. 
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terapéutico distinto y adaptadas a los contenidos doctrinarios de 
la moderna disciplina. Esto es, la recuperación psicoanalítica no 
se da dentro de la línea crítica del pensador alemán, sino desde un 
punto de vista que podríamos llamar “externo” o a posteriori, 
como bandera reivindicativa de las propias teorías, no así si-
guiendo la lógica inmanente de los problemas nietzscheanos y sus 
textos.11 Aun así, independientemente del problema filológico, la 
filiación es profunda, como queda de manifiesto en un comentario 
de Freud durante una entrevista otorgada a G. S. Viereck en 1927: 
“Nietzsche fue uno de los primeros psicoanalistas. Es sorpren-
dente hasta qué punto su intuición se anticipó a nuestros descu-
brimientos. Nadie más ha sido tan profundamente consciente de 
la dualidad de las motivaciones de la conducta humana y de la 

                                                           
11 Esto por supuesto es discutible, pero se podrían quizá citar algunos ejemplos. 
En su planteamiento sobre la estructura de la psique, Freud caracteriza al ‘yo’ 
(das Ich) o al ego no tanto como el ‘yo-consciente’ que se extiende a través de 
la metafísica como el sujeto cartesiano o kantiano, blanco de las críticas 
nietzscheanas; igualmente, el ello (das Es) o id, no es precisamente el sí mismo 
(Selbst) nietzscheano (sobre este punto ha habido mucha confusión), en la 
medida en que este último no se caracteriza por el dominio ciego del instinto o 
la entrega inconsciente a lo pulsional, como ámbito primitivo de los deseos, 
sino que, como ya mencionamos, es una especie de bisagra (Zwischen), un 
campo de cruce o de lucha de los afectos en el juego de los reconocimientos. 
Por último, el malestar cultural de Europa o la enfermedad nihilista no está 
precisamente relacionada con el ámbito de los deseos desplazados por la moral 
o por una sexualidad reprimida, que provoca la interiorización de la culpa –
incluso es dudoso que el tema de la ‘mala consciencia’ nietzscheana se refiera 
a lo mismo–. Sería de hecho complicado saber si efectivamente el “deseo” 
nietzscheano de ser leído en clave psicológica habría sido en cierta medida 
satisfecho por su rescate psicoanalítico. No es nuestro interés aquí, no obstante, 
indagar en las profundas y complicadas relaciones entre Nietzsche y el 
psicoanálisis, sino más bien mencionar algunos datos, que pudieran servir para 
puntos de referencia o discusión. Para una elaboración detallada vid., por 
ejemplo, P. L. Assoun, Freud et Nietzsche. París: Quadridge-Presses Univer-
sitaires de France, 1998; así como también, Daniel Chapelle, Nietzsche and 
Psychoanalysis. State University of New York Press, 1993.  
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prevalencia del principio del placer a pesar de sus constantes vai-
venes”.12 
 Hacia finales del siglo XIX la moderna ciencia psicológica es-
taba levantando sus primeros pilares. En Alemania autores como 
Wilhelm Wundt o Hermann von Helmholtz intentaban establecer 
los fundamentos de la nueva ciencia experimental apartándose de 
las dos más comunes interpretaciones del concepto de psicología 
en la época: como “ciencia del alma”, bajo los supuestos de la 
metafísica clásica, y como psicología empírica o “ciencia de la 
experiencia interna”, lectura que había prevalecido en el siglo 
XVIII y la identificaba sobre todo con la introspección.13 En 1874 
Wundt había publicado en Leipzig Elementos de fisiología psico-
lógica, cuyo título bastaba por sí solo para llamar la atención de 
las inquietudes del Nietzsche tardío (hay referencias de que siguió 
a Wundt relativamente desde sus primeros años);14 en ella el autor 

                                                           
12 En Th. Reik, C. Staff, B. N. Nelson (ed.), Psychoanalysis and the Future, p. 
6 [“Nietzsche was one of the first psychoanalysts. It is amazing to what extent 
his intuiton foreshadows our discoveries. No one has recognized more pro-
foundly the dual motives of human conduct, and the insistence of the pleasure 
principle upon unending sway”], vid. también, Martín Federico Echavarría, 
“La psicología anticristiana, antihumanista y posmoral de F. Nietzsche y su 
influencia en el psicoanálisis”, en <http://www.rudolfallers.info/echavar-
ria6.html#_ftn67> [c. 2 de diciembre de 2013].   
13 En su Compendio de psicología, Wundt dice acerca de estas dos 
concepciones: “Ni una ni otra definición responden al actual estado de la 
ciencia. La primera, la metafísica, corresponde a un estado que en psicología 
ha durado bastante más que en los otros campos del saber; [en tanto que] la 
segunda definición, la empírica, que ve en la Psicología una ‘ciencia de la 
experiencia interna, [también] es insuficiente porque puede dar lugar a que se 
suponga falsamente que la psicología tiene que ocuparse de objetos distintos 
en general de los de la llamada experiencia externa […] Por el contrario, la 
psicología tiene, por el contrario, como objeto propio, el total contenido de la 
conciencia en su constitución inmediata”, Wilhelm Wundt, Compendio de 
psicología, pp. [5-6].   
14 Nietzsche habría leído atentamente diversas obras de Wundt a lo largo de las 
diferentes fases de su vida creativa. En su época de juventud, la lectura de las 
Lecciones sobre el alma humana y animal (1863-1864) de Wundt, fue material 
de primera mano para sus primeros Apuntes filosóficos previos a la época de 

http://www.rudolfallers.info/echavarria6.html#_ftn67
http://www.rudolfallers.info/echavarria6.html#_ftn67
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afirmaba: “la intención es mostrar la conexión entre dos ciencias 
cuyos objetos de estudio están íntimamente interrelacionados, 
pero que han seguido caminos enteramente divergentes. La fisio-
logía y la psicología cubren entre ellas todo el campo de los fenó-
menos vitales. Conciernen a los hechos de la vida a gran escala y, 
en particular, a los hechos de la vida humana”.15 El segundo, pre-
decesor y maestro de Wundt, escribió en 1867 un Manual de óp-
tica fisiológica, que contiene varios elementos que serán retoma-
dos por Nietzsche en su concepto de psicología fisiológica. En 
dicha obra menciona, por ejemplo, que los cuerpos son “disposi-
tivos de transformación y transmisión de energía de una modali-
dad a otra, y que la percepción es una actividad psicológica que 
depende del choque de impulsos nerviosos.” O, en otro pasaje de 
la misma obra: “las propiedades de los objetos dependen de las 
relaciones mutuas entre los objetos y nuestros órganos […]; se 
tiende por lo general a olvidar que aquí también estamos tratando 
con […] nuestro sistema nervioso”.16  
                                                           
El nacimiento de la tragedia. También es muy probable que haya leído su Ética 
(1886), como pudiera inferirse de su consideración en primer plano para el 
envío de ejemplares recién editados de La genealogía de la moral (cf. CO, VI, 
Carta a Constantin Georg Naumann del 8 de noviembre de 1887). Otro ele-
mento a considerar es el hecho de que Wundt ocupó la cátedra que había dejado 
vacante en Zurich Friedrich Albert Lange, en 1875, uno de los autores que 
habría influido callada pero muy poderosamente sobre varios de los desarrollos 
filosóficos de Nietzsche, cf. G. J. Stack, Lange and Nietzsche. Berlin / New 
York: De Gruyter, 1983. 
15 W. Wundt, Principles of Physiological Psychology, vol. I, Introduction, p. 
[1]. [“The attempt is made to show the connection between two sciences whose 
subject-matters are closely interrelated, but which have followed wholly diver-
gent paths. Physiology and psychology cover, between them, the field of vital 
phenomena; they deal with the facts of life at large, and in particular with the 
facts of human life”].   
16 H. von Hermholtz, Treatise on Physiological Optics, 3, pp. 19-21 [“Proper-
ties [of things] depend on the mutual relations between things and our organs 
of sense, people have always been disposed to forget that here too we are con-
cerned with […] our nervous system”]. Es probable que Nietzsche haya 
conocido a Hermholtz a través de la lectura de Lange, si bien es posible 
también que desde antes hubiese estado familiarizado con el primero a partir 
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 Si bien Nietzsche no menciona prácticamente a estos autores 
en sus textos (o los menciona muy poco),17 además de un registro 
comparativo de ideas hay elementos que permiten suponer que 
estaba familiarizado con sus teorías y que, en mayor o menor me-
dida, pudieron haber ejercido influencia en su nueva concepción 
“fisio-psicológica”. Dato no meramente anecdótico es que ambos 
nombres figuren en las listas de los envíos de ejemplares que 
Nietzsche encargó a su impresor Constantin Georg Naumann una 
vez concluida La genealogía de la moral, en 1887.18  
 Pero más allá de ellos, una presencia discreta igualmente, 
pero poderosa y constante, silenciosa pero influyente y central, es 
la del escritor alemán de una generación anterior Frederick Albert 
                                                           
de la lectura de Sobre la conservación de la energía (1847), que aparentemente 
sirvió a Nietzsche para la composición de su obra juvenil La teleología a partir 
de Kant, de 1867. 
17 Del primero, Nietzsche dejó una nota perteneciente a finales de los años de 
1870 titulada: “Wundt: ‘Superstición en la ciencia’”, recogida en Humano, 
demasiado humano, II, precedida por las líneas “Establecimientos culturales 
sobre el nomadismo”, sin mayor desarrollo (vid. NF, 47 [15]). En cuanto a 
Helmholtz, aparentemente no hay constancia de que Nietzsche lo haya citado 
en algún escrito, pero se sabe que había consultado de la Biblioteca de Basilea 
su libro La doctrina de las tonalidades como bases fisiológicas de la teoría de 
la música [Die Lehre von den Tonenpfindungen als Grundlage für die Theorie 
der Musik]. Cf. Robert C. Holub, “The Birth of Psychoanalysis from the Spirit 
of Enmity: Nietzsche, Ree, and Psychology in the Nineteenth Century”, en Ja-
cob Golomb et al., Nietzsche and Depht Psychology, pp. 150-169, loc. cit., p. 
162 y nota correspondiente.  
18 Cf. CO, VI, Carta a Constantin Georg Naumann del 8 de noviembre de 1887. 
// En contraste, Nietzsche mencionaba a autores como Dostoievski (de quien 
dice que fue “el único psicólogo del cual yo podría aprender algo” [GD, 
“Incursiones de un intemporal”, 45]) o Stendhal (“último psicólogo grande”; 
“uno de los más bellos azares de mi vida […], totalmente inapreciable, con su 
anticipador ojo de psicólogo, con su garra para los hechos” [JGB, 39; EH, “Por 
qué soy tan inteligente, 3]). Es conocida la abierta predilección que Nietzsche 
les profesaba –y se ha abordado con cierta amplitud. Sobre el primero vid., por 
ejemplo, Jorge Mario Mejía, Nietzsche y Dostoievski: sobre el nihilismo. 
Medellín: Universidad de Antioquia, 1986; sobre Stendhal y la recepción del 
ambiente literario francés, sobre todo, Giulio Compiani, Nietzsche y el espíritu 
latino, ed. cit. 
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Lange, a quien Nietzsche habría leído y acogido con entusiasmo 
desde sus años de juventud hasta el último período de su vida lú-
cida a través de su obra Historia del materialismo [Geschichte des 
Materialismus].19 Para Georg J. Stack, autor de un estudio sobre 
las relaciones intelectuales entre estos pensadores, Lange no sig-
nificó para Nietzsche una lectura casual o un descubrimiento pa-
sajero, sino que “fue una fuente de inspiración, un estímulo al 
pensamiento, un repositorio de ideas al que [Nietzsche] retornaba 
una y otra vez”.20 Luego del descubrimiento de la Historia del 
materialismo, Nietzsche escribe en una carta a von Gersdorff de 
1868: “se trata de un libro que da infinitamente más de lo que el 
título promete, un verdadero cofre de tesoros para buscar y leer 
repetidamente”.21   

                                                           
19 Vid. Georg J. Stack, Lange and Nietzsche. Berlin / New York: de Gruyter, 
1983. A pesar de que Nietzsche lo menciona muy poco –prácticamente ausente 
de los escritos publicados y rara vez nombrado en las cartas y en los fragmentos 
póstumos–, la presencia de Lange sería decisiva, tanto que, para decirlo con 
Hans Vahinger, “Nietzsche definitivamente debe ser considerado [su] 
discípulo y sucesor”, H. Vahinger, The Philosophy of ‘As-If’, p. 341. 
20 Stack, op. cit., p. 2 [“It was a source of inspiration, a stimulus to thought, a 
repository of ideas that he returned to again and again”]. Más aún, Stack men-
ciona que “muchas de las cuestiones básicas y los problemas originalmente 
discutidos por Lange encuentran su vía, en una forma más o menos fragmen-
tada, dentro de los escritos de Nietzsche. Muchos de los fragmentos […] en-
contrados en las obras de Nietzsche a menudo son réplicas de específicos pun-
tos de referencia en la magnum opus de Lange. Las explosiones de pensam-
iento como granadas que encontramos leyendo a Nietzsche, son a menudo det-
onaciones del material explosivo de antemano provisto por Lange” [“many of 
the basic issues and questions originally discussed by Lange find their way, in 
a more or less fragmented form, into the writings of Nietzsche. Many of the 
fragments […] found in Nietzsche’s works are often replications of specific 
points of references in Lange’s magnum opus. The grenade-like explosions of 
thought we encounter when reading Nietzsche are often detonations of the ex-
plosive material that Lange had already provided”], ibid, p. 8.   
21 En Stark, op. cit., p. 13 [“A book which gives infinitely more than the title 
promises, a real treasure-house to be looked into and read repeateadly”].  
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 Para Lange, lo psíquico no se reducía al campo de las expe-
riencias internas ni se expresaba en términos sustanciales, separa-
bles de los procesos físicos y/o fisiológicos, sino que se asimilaba 
en última instancia a estos últimos: “no podemos hablar de algo 
como ocurriendo en nuestras mentes, ya sean impresiones senso-
riales o pensamientos, sin imaginar transferencias concretas de 
energía o movimientos determinados dentro del sistema ner-
vioso”.22 Y, de manera aún más clara, dejando constancia de esta 
relación en el campo concreto de la psico-fisiología (que Lange 
denominaba “científica”): “[Con relación a] un método en psico-
logía que podría ser llamado ‘materialista’ […] haríamos mejor 
en hablar de un ‘método somático’ […] que requiere que en la 
investigación psicológica mantengamos todo lo posible los pro-
cesos corporales, indisolubles y por ley conectados con los fenó-
menos psíquicos”.23 De la misma forma en que veíamos que en 
Nietzsche no debería buscarse ninguna especie de “fundamento 
metafísico” en lo corporal, para Lange lo anterior “no significa 
que se consideren los procesos corporales como las bases últimas 
del elemento psíquico, o incluso como el único realmente exis-
tente, como lo hace el materialismo”.24 Por consiguiente, a pesar 
de esta “reductibilidad en última instancia” de lo psíquico a lo 
fisiológico, este autor sostenía que las observaciones de la psico-
logía podían tener cabida en una disciplina científica autónoma, 
en la medida en que representaban un estudio “a otro nivel”.25 

 

                                                           
22 Frederick Albert Lange, The History of Materialism: and Criticism of its 
Present Importance, p. 182. 
23 F. Lange, op. cit., pp. 184-185 [“…upon a method in psychology which might 
be called Materialistic […], we do better to speak of a ‘somatic method’ […] 
[which] requires that in psychological inquiry we should as far as possible 
keep to the corporeal processes, which are indissolubly and by law connected 
with the psychical phenomena”]. 
24 Id. [“However, in applying it, we are by no means obliged to regard the 
corporeal processes as the ultimate basis of the psychical element, or even as 
the only really existent, as Materialism does”]. 
25 Ibid., p. 186. 
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Observación, profundidad, escritura 

Usos y variaciones conceptuales 
 

 
Si bien en Nietzsche esta concepción “fisio-psicológica” en oca-
siones dificulta encuadrar con precisión el campo semántico-con-
ceptual que permita distinguir los límites entre el nivel de “lo fi-
siológico” y el de “lo psicológico” (como por ejemplo, cuando en 
La genealogía de la moral se refiere a la figura del fisiólogo como 
el de un “viviseccionista del espíritu” [GM, III, 4]), por lo general 
ambos niveles guardan extensiones propias. Ciertamente, “fisio-
logía” es un término que aplica consistentemente desde mucho 
antes y que se relaciona tanto con los procesos orgánicos genera-
les, como con el tratamiento de las enfermedades (aparte de su 
extendido uso metafórico en expresiones como “fisiología del po-
der”, “fisiología del arte”, etc.). Desde el punto de vista de la her-
menéutica semiológica de que hablábamos en el apartado ante-
rior, ambos niveles están referidos a la observación meticulosa, a 
la lectura e interpretación de signos y al reconocimiento de sínto-
mas, pero es más frecuente que la “fisiología” penetre en el nivel 
de “las cosas del espíritu”, del carácter o temple anímico, a que 
ocurra la operación inversa.  

 
 Mi instinto de limpieza posee una susceptibilidad realmente inquie-
tante, de modo que percibo fisiológicamente —huelo— la proximidad 
o lo más íntimo, las ‘vísceras’ de toda alma… Esta sensibilidad me pro-
porciona antenas psicológicas con las que palpo todos los secretos y los 
aprisiono con la mano (EH, “Por qué soy tan sabio”, 8).   

 
Uno de los conceptos más notorios y persistentes de la “psi-

cología nietzscheana” es el tema de la profundidad, el descenso 
penetrante a los abismos de las cosas, imagen dionisiaca que ya 
había sido vertida en El nacimiento de la tragedia, pero que aquí 
es tratada de modo distinto: la extraordinaria agudeza para perci-
bir lo inaprehensible, dejar hablar al silencio, revolverse en el 
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suelo profundo, revelar los secretos larga y celosamente guarda-
dos, sacar lo invisible de su manto de niebla y exponerlo a la cu-
riosidad escénica; “aquel encanto para un hombre que detrás de 
las orejas tiene otras orejas –dice en El crepúsculo de los ídolos– 
[…], para el cual habla en voz alta precisamente lo que debería 
permanecer en silencio…” (GD, Prólogo). La misma idea se pre-
senta en Más allá del bien y del mal: “descender a la profundidad 
[…]: reconocer en lo que hasta ahora se ha escrito un síntoma de 
lo que hasta ahora se ha callado” (JGB, 23). O en el prólogo de 
Aurora (de 1886), donde asocia explícitamente a la psicología 
como un “trabajo de las profundidades”: “descendí a lo profundo 
y, una vez allí, me puse a horadar el suelo, y empecé a examinar 
y a socavar…” (M, Prólogo, 2).26  

El sentido del tema de la “profundidad” en El nacimiento de 
la tragedia tenía que ver con el descenso trágico del artista, en-
tregado a la fuerza abrumadora e irracional del impulso dionisíaco 
en un proceso en donde tiene lugar el “desgarramiento del velo de 
Maya”, el quiebre del principio de individuación. A diferencia de 
esta noción, el “trabajo de descenso” del psicólogo que Nietzsche 
comienza a delinear a partir de los escritos de 1886, está lo más 
alejado de cualquier irracionalismo impulsivo; por el contrario, 
tiene lugar en el marco de una rigurosa, paciente y meticulosa ob-
servación (que por otro lado no se desliga del trabajo de los im-
pulsos propiamente dicho, como veremos); de una lectura cuida-
dosa en las entrañas de los propios fenómenos, a partir de una 
óptica redoblada, fría, de un silencio casi quirúrgico, que se en-
frenta ante su “cuerpo” desnudo, más aún, desollado, recostado 

                                                           
26 Este tema nietzscheano de la profundidad se ha interpretado ampliamente 
como precursor de lo que en se conoce como “psicología profunda”, dedicada 
al estudio del “inconsciente” y sus manifestaciones, y que en un cierto sentido 
equivale a la investigación psicoanalítica. El propio Freud la define en esos 
términos: “El psicoanálisis es una parte de la ciencia sobre el alma, de la psi-
cología. También se lo [puede] llamar ‘psicología de lo profundo’”, Freud, 
“Algunas lecciones elementales sobre psicoanálisis”, en Obras completas, vol. 
XXII. Buenos Aires: Amorrortu, 1996, p. 284.   
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aún sobre la mesa de disección (el uso de la “lente de aumento 
para captar los estados mórbidos” [vid. NF, 13:14 [65], 1888]).  

En este trabajo, por su parte, no se trata nunca de “observar 
por observar”, sino que hay que regular cuidadosamente los al-
cances ópticos en una especie de dialéctica de la mirada: en pri-
mera instancia, el ojo psicológico es una insidia penetrante, mi-
croscópica, que desciende hasta lo más ínfimo, lo más oscuro, el 
“corazón oculto de las cosas”, pero para ver cómo esas “pequeñas 
naturalezas” transforman (y trastornan) la imagen de lo universal, 
distorsionando su magnánimo reflejo, removiendo la tierra 
(Grunde) sobre la que sus fundamentos (Grund) se encuentran 
arraigados. Posiblemente la tensión extrema entre esta duplicidad 
paradójica de la mirada, que ve lo más pequeño –por ejemplo, la 
idea de una posible genealogía de la alimentación, que se men-
cionaba brevemente en el anterior apartado– para proyectar en 
ello un efecto telescópico, haya sido uno de los gérmenes de la 
megalomanía.  

Siguiendo esta línea, Nietzsche recomendaba no “arrodillarse 
ante los petit faits” (lo que llamaba “psicología de librero de fe-
ria”), insistiendo en el amplio espectro telescópico que debía 
abarcarse para conocer efectivamente lo que es –y “lo que se es” 
(vid., GD, “Incursiones de un intemporal”, 7-8). Esto es, no ago-
tarse en las miríadas interminables de la observación microscó-
pica, de otra forma el procedimiento psicológico no tendría resul-
tado; sino que hay que elevar la mirada hasta lo más decisivo y 
ambicioso, hasta el mismo “desarrollo integral del hombre”, 
como sugiere en un pasaje de Más allá del bien y del mal: des-
cender a los impulsos para extraer el “tipo”, el carácter (cf. JGB, 
61). Leer los signos, palpar los secretos, seguir la filigrana del 
instinto (el “hilo del cuerpo”, las “vísceras del alma”), descifrar 
el enigma y “aprisionarlo con la mano”; formular el diagnóstico, 
“bordar” nuevos problemas y mirar nuevamente a lo lejano. Ello 
no obstante, aclara, sin adaptar ese procedimiento a la lógica de-
ductiva: “[la psicología] deja al instinto, a la ‘cámara oscura’ re-
velar y expresar el ‘caso’, ‘la naturaleza’, lo ‘vivido’. Lo general 
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le llega siempre como conclusión y resultado: desconoce la capri-
chosa abstracción a partir de un caso particular” (ibid.). O, dicho 
de otra forma: “no [hay que] separar y aniquilar lo que es pequeño 
y accesorio. Lo decisivo es más bien un gigantesco crecimiento 
de los rasgos principales, de manera que los otros desaparezcan” 
(GD, “Incursiones de un intemporal”, 7-8).  

De lo que se trata es así de extraer elementos que exciten la 
curiosidad, que propongan problemas, retos a la constitución del 
espíritu, que permitan experimentar con la materia observada para 
ver cómo nos transforma (“demasiado problemáticos, demasiado 
altaneros” –menciona en Ecce homo). No en vano se habla en Más 
allá del bien y del mal de la necesidad, para una vida auténtica-
mente “espiritual”, de un “trabajo microscópico de análisis de no-
sotros mismos” (JGB, 58). Y, con una anticipación prodigiosa de 
lo que podría considerarse una preocupación central de pensado-
res como Foucault, por ejemplo, Nietzsche enuncia la idea de la 
constitución de la subjetividad mediante una noción de “cultivo 
de sí” que se diferencia considerablemente de la expresión dél-
fica, sobre todo desde el punto de vista socrático:  

 
“Quiérete a ti mismo”. Las naturalezas activas y exitosas no obran 

según la máxima “conócete a ti mismo”, sino como si tuvieran presente 
la orden “quiérete a ti mismo, así devienes tú mismo”. El destino parece 
haberles dejado siempre la elección: mientras que los inactivos y con-
templativos reflexionan sobre cómo han elegido esa sola vez, al venir 
al mundo (MAM, II, 366).    

 
 

La noción de “espíritu libre” 
Subjetividad y escritura autobiográfica 

 
 

Este trabajo o práctica con nuestra propia “materia” espiritual, 
que, como veíamos en el apartado anterior con el tema de la “gran 
salud”, ponía de relieve la indisociabilidad entre los conceptos de 
vida y obra en la esfera dinámica en que se relacionan voluntad 
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de poder y modos de subjetivación, tiene un referente importante 
desde el punto de vista psicológico con la noción de “espíritu li-
bre” (“algo más elevado, más grande y más radicalmente distinto” 
[JGB, 44]), que constituye, como menciona en este punto Germán 
Cano, una especie de regresión crítica a la “primera naturaleza”, 
de la que somos vaciados bajo la figura visible, madura y secun-
daria de una naturaleza ajustada a la vida social y normativa: “La 
lucha del espíritu libre era la lucha de Nietzsche frente a esa di-
mensión normativa que le obstaculizaba su curiosidad de sí […] 
Dicho de otro modo, la gestión de su cuerpo, de su vida, en suma, 
de su ‘primera naturaleza’”.27 En el último pasaje de la sección 
dedicada al “espíritu libre”, en Más allá del bien y del mal, puede 
encontrarse un “perfil psicológico” detallado de su “tipo”, en el 
que Nietzsche por supuesto se incluye: 

 
…llenos de malicia frente a los halagos de la dependencia que yacen 

escondidos en los honores, o en el dinero, o en los cargos, o en los arre-
batos de los sentidos […]; agradecidos a la pobreza y a la variable en-
fermedad […], agradecidos a Dios, al diablo, a la oveja y al gusano que 
hay en nosotros, curiosos hasta el vicio, investigadores hasta la cruel-
dad, dotados de dedos sin escrúpulos para asir lo inasible, de dientes y 
estómagos para digerir lo indigerible, dispuestos a todo oficio que exija 
perspicacia y sentido agudos, prontos a toda osadía […], dotados de 
pre-almas y post-almas en cuyas intenciones últimas no le es fácil pe-
netrar a nadie con su mirada, ocultos bajo los mantos de luz, conquista-
dores aunque parezcamos herederos y derrochadores, avaros de nues-
tras riquezas y nuestros cajones completamente llenos […]: ¡esa especie 
de hombres somos nosotros, nosotros los espíritus libres! (JGB, 44). 

 

                                                           
27 Germán Cano. Introducción a FW [p. 24]. Sobre este tema de la “primera 
naturaleza”, Nietzsche había escrito en Aurora: “La primera naturaleza.— Tal 
como se nos educa hoy en día, adquirimos una segunda naturaleza, y la 
poseemos cuando el mundo nos considera maduros, mayores de edad, 
utilizables. Sólo algunos pocos son lo bastante serpientes para librarse de esa 
piel un día; precisamente cuando, debajo de ella, la primera naturaleza ha 
llegado a la madurez. En la mayoría de los hombres la semilla de la primera 
naturaleza se marchita.” (M, 455).   
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Otro de los aspectos fundamentales que se mueve en este 
plano conceptual es la relación entre “psicología” y el término de 
“filosofía del futuro”, que da el subtítulo a Más allá del bien y del 
mal y con ello, transversalmente, al tema de la escritura autobio-
gráfica. Para este nuevo tipo de naturalezas “arriesgadas”, “insa-
ciables”, “implacables en la investigación”, se abre a lo lejos una 
nueva isla de bienaventuranza que se levanta sobre la moral y sus 
residuos pantanosos; desde su pico más alto es posible mirar de 
nuevo a los ojos al destino: “nunca antes se había abierto un 
mundo más profundo de conocimiento a viajeros y aventureros 
temerarios” (JGB, 23). La filosofía tradicional, como veíamos, 
estaba atravesada –inconscientemente– de ciertos impulsos bási-
cos provenientes del cuerpo. Según Nietzsche, al negarlos se co-
locó la falsa máscara del ideal, de la objetividad, del interés 
“puro” por el conocimiento, desconociendo con ello su origen 
profundamente moral, la psicogénesis de la que forman parte. Ha-
bía entonces que estudiar esos instintos y familiarizarse con ellos 
a través de experimentar el descenso a su mundo misterioso, des-
cifrar su camino contradictorio. “En el filósofo nada –dice Nietzs-
che–, absolutamente nada es impersonal; y es especialmente su 
moral la que proporciona un decidido y decisivo testimonio de 
quién es él” (JGB, 6).28         

La psicología nietzscheana, podríamos decir, en la medida en 
la que interroga sobre la individualidad-colectividad (la apropia-
ción o desapropiación de identidades), sobre los modos en los 
cuales el sí mismo, el Selbst, se constituye de diferentes maneras, 
es una suerte de filosofía autobiográfica; una filosofía que es una 

                                                           
28 No se podría hablar propiamente de que la investigación psicológica 
desentrañe la “verdad” del sujeto o muestre lo que verdaderamente esconde en 
el alma, sino que pone de relieve el “origen” (Entstehung) de los sentimientos 
morales o del ideal ascético bajo el que programa su reconocimiento, su 
dimensión psicogenética. No se trata de la verdad cuando se habla de lo 
psicológico, sino más bien, para decirlo una vez más, de la salud y de la 
enfermedad, en el ámbito de la crítica cultural entendida como labor de 
diagnóstico. 
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psico-lógica de la vida. No es casual que este concepto de “filo-
sofía del futuro” como una psicología del sí mismo, del Selbst, se 
presente simultáneamente a la necesidad de reactualización de sus 
obras anteriores a través de sendos prólogos en 1886: autobiogra-
fía problemática, nunca vista desde una conciencia plenamente 
epigonal, en retrospectiva, sino construyéndose desde la ausencia 
de la voz impersonal, como una las primeras trazas del programa 
enigmático de “contar la vida hacia sí mismo”. En cartas Nietzs-
che le aclara en repetidas veces a su impresor: “nada me parece 
más útil que los prólogos que me permito enviarle […] La porción 
de psicología que está contenida [en ellos] […] es una contribu-
ción esencial a la comprensión de mis libros y del difícilmente 
comprensible autodesarrollo que está a su base […] —dicho con 
seriedad, si no doy yo mismo un par de señales de cómo se me 
debe entender, habrán de ocurrir las mayores tonterías” (CO, V, 
Cartas a Ernst Fritzsch del 16 y 29 de agosto de 1886).  

El problema de la identidad en Nietzsche, subyacente a la pre-
gunta que interroga por el “¿quién soy?”, se formula bajo el ante-
cedente de la crítica del “yo” (Ich) y la subjetividad cartesiana, 
que se revela en su carácter de ficción. Pero, ¿por qué tanta obse-
sión con ese “yo-Nietzsche”, si al final no somos más que la his-
toria de impulsos y fuerzas compactas de energía deviniendo 
constantemente? La respuesta podría ser: simplemente por el re-
conocimiento de su utilidad retórica; o, como señala por ejemplo 
Mónica Cragnolini: “para interpretar, en definitiva, para poder vi-
vir”.29 Formularse la pregunta e intentar “encontrarse a sí mismo” 
no para apropiarse, sino quizás, para “perderse” (como le escribe 
a Brandes en una de las “notas de la locura”);30 una identidad des-
apropiada, constituida por la alteridad, por su ausencia revelada 

                                                           
29 Vid. Cragnolini, “Extrañas amistades. Una perspectiva nietzscheana de la 
philía desde la idea de la constitución de la subjetividad como Zwischen”, en 
op. cit., pp. 87-106, loc cit., p. 90.  
30 “Después de que me hubieras descubierto, no fue una obra de arte 
encontrarme: la dificultad está ahora en perderme…” (CO, VI, Carta a Georg 
Brandes del 4 de enero de 1889). 
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en la fisonomía múltiple del Selbst como “estructura social de 
muchas almas”. Conforme la “tarea” va siendo cada vez más 
comprendida y la “obra” aparenta estar “más acabada” (“¡Es algo 
muy extraño! Desde hace cuatro semanas comprendo mis propios 
escritos” [CO, VI. Carta a Köselitz de 22 de diciembre de 1888]), 
el impulso de autoconfesión crece justificadamente, al tiempo que 
la identidad se va haciendo paradójicamente cada vez más difusa, 
más frágil y oscura, por las máscaras que se multiplican y se di-
seminan a través de símbolos por toda la obra (y la vida); pero 
también, más compleja y problemática a medida que el arte psi-
cológico se refina. En la cumbre de ese impulso de auto-escritura 
manifiesta su propósito, incluso contra su más hondo orgullo: 
“soy esto”; “soy aquello”; pero ante todo: “no se me confunda”; 
“me he investigado largamente a mí mismo”, pues –lo que surge 
como consecuencia– “soy un psicólogo” (cf. EH, Prólogo, 1; CO, 
VI, Carta a Strindberg del 8 de diciembre de 1888).31 

En este contexto de autodefinición, Nietzsche llega a irritarse 
–burlonamente, a veces– por las diversas descalificaciones que 
sufre por parte de la prensa alemana. A inicios de 1888, en un par 
de recensiones de G. Von Gizycki en el Deutsche Rundschau, de 
agosto de 1887, y de “A. K.” en el Literarisches Zentralblatt, de 
septiembre del mismo año, dedicados a Más allá del bien y del 
mal y La genealogía de la moral, respectivamente, se le califica 
de “excéntrico”, y de sus libros se dice que rayan en la esfera de 
lo “psiquiátrico” y lo “patológico”. Ante esto, el filósofo reac-
ciona: 

 
Tanto he vivido, tanto he querido y, acaso, alcanzado, que es im-

prescindible una especie de violencia para llegar a encontrarse de nuevo 
lejos y libre de ello. La vehemencia de las oscilaciones internas fue 

                                                           
31 Poco tiempo antes había dado una muestra de la radicalidad de esta cuestión 
en una carta a su antigua amiga Malwida von Meysenburg, en la que exclama 
con arrogancia: “He ido acabando poco a poco con casi todas mis relaciones 
humanas, asqueado por el hecho de que se me toma por algo diferente de lo 
que yo soy” (CO, VI, Carta a Malwida von Meysenburg del 20 de octubre de 
1888). 
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enorme; que eso quizá también sea perceptible desde la lejanía, lo de-
duzco de los regulares epithetis ornantibus con que se me trata por parte 
de la crítica alemana (“excéntrico”, “patológico”, “psiquiátrico” et hoc 
genus omne). Estos señores, que no tienen la menor noción [acerca] de 
mi centro, de la gran pasión a cuyo servicio vivo, con dificultad tendrán 
una visión de dónde he estado fuera de mi centro, de dónde fui verda-
deramente “excéntrico”… (CO, VI, Carta a Paul Deussen, del 3 de enero 
de 1888). 

 
En principio la respuesta es irónica y toma el asunto con 

cierto optimismo, asociándolo a los signos preliminares de “todo 
acontecimiento grande” (“[las recensiones] no han de ser en el 
fondo menospreciadas en absoluto –le escribe a su impresor C. G. 
Naumann–: muestran una especie de asombro y curiosidad” [CO, 
VI, Carta a Constantin Georg Naumann del 3 de enero de 1888]). 
Sin embargo, el tono se repite meses más tarde, en una crítica 
aparecida en el semanario Musikalisches Wochenblatt por la pu-
blicación de El caso Wagner, titulada “El caso Nietzsche. Un pro-
blema psicológico”, de Richard Pohl, que da ocasión a que 
Nietzsche rompa relaciones con su editor Ernst Fritzsch32 y exija 
la venta inmediata de sus escritos: “de todas partes recibo verda-
deros escritos de homenaje, como si se refirieran a una obra maes-
tra de sagacidad psicológica sin parangón […] ¡Y usted permite 
que se me maltrate de esa manera!” (CO, VI, Carta a Fritzsch, del 
18 de noviembre de 1888). Parece indignar a Nietzsche profun-
damente que se le confunda de modo tan aberrante –y en nombre 
de la psicología (el artículo comenzaba identificando su nombre 
con “un singular y nada común problema psicológico”).33  

El texto por sí mismo no merece demasiado análisis, por su 
escaso rigor crítico y argumentativo (por ejemplo, cuando consi-
dera a Nietzsche como “carente de sentido musical” por la simple 

                                                           
32 Entonces propietario de los derechos de sus obras y director-responsable del 
semanario. 
33 Richard Pohl, “El caso Nietzsche. Un problema psicológico”. Musikalisches 
Wochenblatt, ed. Por E. Fritzsch, año XIX, núm. 44, 25 de octubre de 1888; en 
Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche. t. IV. Madrid: Alianza, 1985. 
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acusación de no “dejarse atrapar” por la música a causa de los 
múltiples pensamientos que le acometen mientras la escucha –
como él mismo había confesado en WA–; sorprende aún más que 
tome ello como “argumento” para “acabar, en realidad, con 
Nietzsche”).34 No obstante, contiene ciertas expresiones ilustrati-
vas (“síntomas”, valga decir) del clima de censura compasiva que 
se generaba en torno al nombre del filósofo de Sils Maria, en que 
se utilizaban retóricamente sus presuntas metamorfosis como es-
trategia de neutralización del “peligro” que representaban sus es-
critos. 

El artículo desestimaba un posible viraje en la ideas de 
Nietzsche que lo hubiera llevado a abjurar de la “fe wagneriana” 
profesada en sus primeros libros (inicialmente sospechado a partir 
de la publicación del “Ensayo de autocrítica” en la segunda edi-
ción de El nacimiento de la tragedia). En vez de ello, decía con 
la certidumbre propia del diagnóstico: “lo que está aquí en juego 
es una cuestión más bien patológica […]; algo de convulso, de 
antinatural e insano en este proceso, que ofrece síntomas harto 
sospechosos”. E iba aún más allá: “Lo único que no me queda 
claro, de todos modos, es el nexo causal […] ¿Quién sondea los 
estados anímicos a que pueden llevar vivencias personales y pro-
cesos internos o externos de singular fuerza y violencia? Lo que 
en relación con este tipo de fenómenos se apodera de nosotros es 
más bien un sentimiento de compasión. El hombre está en-
fermo…”35 

                                                           
34 El comentario de Nietzsche es: “Yo sepulto mis oídos bajo esta música [la 
wagneriana], oigo su causa. Me parece asistir a su nacimiento… ¡Y cosa 
extraña!: en el fondo ya no pienso en ello, o no sé cuando pienso en ello. Porque  
mientras tanto muy diversos pensamientos agitan mi cerebro” (WA, 1). Para el 
autor del artículo esa es “prueba” suficiente para no considerar a Nietzsche un 
músico, y, por ende, a tildarlo como un tema falto de interés. Y entre otros de 
sus apresurados silogismos tenemos, por ejemplo: “los malos compositores de 
ópera son todos, sin excepción, enemigos de Wagner. Esta es una proposición 
empírica inatacable”, Pohl, op. cit.  
35 Ibid. El subrayado es nuestro. Pese a que a menudo este tipo de figuras 
médicas permeen los discursos para magnificar su fuerza y eficacia retórica (lo 
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Parte de esto ya lo había contestado Nietzsche, por ejemplo, 
en una nota de 1888 cuando decía que “el valor de los estados 
mórbidos es tal que muestran con lente de aumento ciertos esta-
dos normales, pero en tanto que normales, difíciles de ver” (NF, 
13, 14 [65], primavera de 1888).36 Según esta premisa, lo tradi-
cionalmente considerado como patológico: negado, excluido del 
discurso y del “principio de realidad” (como la misma enferme-
dad se exiliaba a la historia olvidada del cuerpo), puede deberse 
más bien a un defecto visual, a una rusticidad e ineptitud psicoló-
gicas y, por lo tanto, a una ficción, a una estrategia de simulación 
de la moral gregaria de la verdad, merced a la cual, “debes ser 
reconocible, expresar tu intimidad por signos precisos y constan-
tes, de lo contrario te volverás peligroso… incognoscible” (NF, 
10, 24 [19]). 

Desde este punto de vista, si se asocia “centro” con el estado 
de normalidad, Nietzsche bien podría ser considerado “ex-cén-
trico”, no por alinearse con lo patológico, sino porque estaría 
“fuera” de ese esquema de oposición (uno de los principios de la 
gran salud es desenmascarar la falsa oposición entre el estado de 
normalidad y el estado de lo patológico). Pero si, por otro lado, se 
entiende “centro” como el foco o núcleo de la intensidad vital, la 
perspectiva de Nietzsche es una retirada u oscilación constante 
hacia los márgenes, como si se tratara de una fuerza palpitante en 
la que “centro” sería sólo una palabra para aludir al constante 

                                                           
que efectivamente sucede en el artículo en cuestión), el autor considera que su 
uso no debe entenderse en ese sentido: no es ninguna respuesta irónica o 
metafórica (a su entender), sino que los adjetivos deben entenderse con todo el 
rigor de la “objetividad” diagnóstica. Valga mencionar la “contundencia” de 
las “pruebas” para tal aserto: a través de la declaración de Nietzsche en una 
carta de mayo de 1888 –no se menciona explícitamente el destinatario– acerca 
de su preferencia de la ópera de Bizet sobre la wagneriana (!).  
36 El subrayado es nuestro. // En una carta de mediados de diciembre de 1888, 
Nietzsche alude nuevamente a estos calificativos: “Ya que en mi misma 
naturaleza no hay nada de patológico ni de arbitrario, yo no he sentido apenas 
esto […] como un peso, sino como una distinción inestimable y, por así decirlo, 
como pureza”, CO, VI, Carta a Jean Bordeau, 17 de diciembre de 1888 [p. 339].  
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juego de apropiación-desapropiación.37 Klossowski interpreta 
esto como la tensión del espíritu nietzscheano en su lucha consti-
tuyente con las “fuerzas centrífugas del Caos”, que ilustran la di-
mensión abismática del Eterno Retorno: un continuo quiebre de 
la identidad en cada reencontrarse y ascender, “una cantidad de 
individualidades a recorrer […], porque cada una responde a una 
identidad distinta […] desde el punto de vista del centro inencon-
trable”.38 Podríamos por ende decir que en Nietzsche, esa ince-
sante sed de autoconstitución merced al movimiento frenético de 
la voluntad de poder que siempre regresa hacia sí misma, lo des-
plazaba constantemente de su “centro” a un ritmo palpitante, de 
oscilaciones “intensas” que lo empujaban a los márgenes y límites 
del pensamiento, allí donde la misma palabra se encontraba en 
riesgo, donde el gesto soberano la expulsaba de su reino para con-
quistarse nuevamente en la expresión susurrante; donde la escri-
tura comenzaba poco a poco a retirarse de la intimidad de la es-
cena y se representaba en la multiplicidad del disfraz, en la mirada 
cómica y siniestra, bella y desconcertante a un tiempo, de la más-
cara. 
 
 

                                                           
37  En contraste, Nietzsche alude a aquellas experiencias que lo arrastraron 
definitivamente fuera de su “centro”: haber sido filólogo en Basilea, 
wagneriano, etc. 
38 Klossowski, p. 210. 
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IV. LA “ENFERMEDAD” DE LA MÁS-
CARA Y EL ARTE DEL ENCUBRI-

MIENTO 
 
 

En cuantas ‘figuras’ se revela en esas 
mismas se oculta… 

E. Fink, La filosofía de Nietzsche 
 

 

 

El problema psicológico de la identi-
dad 

 

 

omo ya vimos, para Nietzsche la crítica de la noción de 
identidad basada en el sujeto moderno de tipo cartesiano 
o kantiano implica una concepción de la subjetividad ra-

dicalmente distinta, basada en el Selbst como fenómeno resultante 
del choque intermitente de fuerzas que actúan en el cuerpo (la 
“chispa” que emana de las espadas encontradas). La subjetividad 
o la “psique” no se constituye en un núcleo de identidad “dura”, 
tampoco en la absoluta pérdida o alienación, sino más bien en el 
“cruce” (Zwischen) de los impulsos en unión y disgregación con-
tinua (“juego constante de estructuración-desestructuración”),1 en 
                                                           
1 Cf. Mónica Cragnolini, “Extrañas amistades. Una perspectiva nietzscheana 
de la philia desde la idea de la constitución de la subjetividad como Zwischen”, 
en Perspectivas Nietzscheanas, pp. 87-106. 

C 
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el que la voluntad de devenir y retirarse de “lo propio” confluye 
con la necesidad retórica del encuentro; donde la centralidad del 
rostro se vive como ficción: el “yo” nietzscheano asume una pers-
pectiva unificante para poder decir su dispersión, re-conocerse en 
su fisonomía oculta, enmascarada; “punto límite en el que la ne-
cesidad y lo fortuito se cruzan, donde coinciden lo arbitrario y lo 
‘justo’”.2  

La crítica del atomismo psíquico y la tesis de la multiplicidad 
o pluralidad como criterio de salud espiritual, rompe por un lado 
con la idea de un punto central al que se reduzca la interpretación 
(“querer ser otro distinto al que uno es para devenir quien se es”,3 
como indica la fórmula de Ecce homo. O, como se lee en un frag-
mento de 1881: “no hay individuo, [sino] que en un instante es 
otro distinto del que será en el siguiente, y que sus condiciones de 
existencia son las de innumerables individuos” [NF, 2, 11 (156), 
Primavera–Otoño, 1881]). Sin embargo, por otro lado el propio 
Nietzsche se ve dominado por un deseo inquebrantable de comu-
nicación, que en su afán de trascendencia intenta recoger esa mul-
tiplicidad en fórmulas homogéneas, en “signos precisos y cons-
tantes” a cuyo nombre la Historia se remita.4  

De ahí el ejercicio paradójico de la autobiografía: un instinto 
fundamental por salir a escena, “presentarse” ante la humanidad, 
acompañado de una voluntad de claridad e individuación que 
quiere que no se le confunda (para evitar entre otras cosas que “se 
cometan abusos” en su nombre), pero para lo cual elige el disfraz 

                                                           
2 Klossowski, op. cit., p. 216. 
3 Ibidem, p. 103. La clave del pensamiento del Eterno Retorno es ésta, según 
el autor francés, la “necesidad de que el individuo reviva en una serie de 
individualidades diferentes”, ídem.   
4 El propósito es “asegurar la victoria de su literatura” (o su filosofía), a partir 
del reconocimiento de que hasta ese momento en la historia ha estado siempre 
vedada la verdad. “Bajo este signo vencerá un día mi filosofía, pues hasta ahora 
lo único que se ha prohibido siempre, por principio, ha sido la verdad” (EH, 
Prólogo, 3). Curioso planteamiento de una identidad dominada por un afán de 
desvelamiento de la verdad, que se resiste a ser revelada en la propia identidad.  
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del bufón o del sátiro antes que los modales del sabio, del panfle-
tista o del “profesor de Basilea”; que quiere “ser entendido, pero 
también, ciertamente, no ser entendido”; “arrojar un poco de luz 
y de espanto sobre mí” (CO, VI, Carta a Meta von Salis, 14 de 
noviembre de 1888), como el que provoca la desconcertante cer-
canía de un “fantasma”.5 En el mismo momento en que el filósofo 
señala con solemnidad grávida, pilatea: “ecce homo”, “ése soy 
yo”, oculta su rostro nuevamente y en su evanescencia fantasmal 
no da más que señales a través del gesto, del simulacro que aleja 
el principio de realidad y quiere ser recordado por lo falso, por su 
fisonomía engañosa, enmascarada; que “convierte el conócete a 
ti mismo en burla […], con [una] desenvoltura voluptuosa y te-
meraria”.6 El ejercicio de autointerpretación no constituye una re-
velación definitiva del rostro, la posesión de una sabiduría délfica 
que lo haga finalmente soberano, sino la furiosa invasión del tem-
plo por las multitudes menádicas que retiran los espejos de la 
plaza e instalan en la escena el ritual ambiguo y festivo de la más-
cara.  

 
 

El concepto de “más-
cara” y la problemática del 

actor 
 
 

El motivo de la “máscara” y la relación enmascaramiento-desen-
mascaramiento es uno de los temas más complejos y paradójicos 
de toda la obra nietzscheana, y sin duda uno de los de más rica 

                                                           
5 Ya Nietzsche había aludido a esta imagen en La gaya ciencia: “se alarga la 
mano hacia nosotros y no se nos llega a tocar […]. O también: aparecemos a 
través de una puerta cerrada. O bien: cuando todas las luces están apagadas. O 
bien: después de que ya hayamos muerto” (FW, 365). 
6 En Schlechta, vol. III, p. 1 254. 
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simbología.7 En El nacimiento de la tragedia, el enmascara-
miento está asociado con el devenir dionisiaco del coro trágico. 
La imagen es la de una “transformación” o transfiguración mo-
mentánea: mientras la escena transcurre, la máscara se apropia de 
la individuación por la posesión del dios (enthousiasmous) y re-
presenta la conciencia obnubilada, deviene la boca y la palabra 
divina “en otros cuerpos y otras almas” (GT, 8). La máscara aquí 
es el artilugio estético de la absoluta alteridad. Se es “otro”, pero 
un “otro” completamente alienado, retirado de sí mismo y conver-
tido en un “‘yo’ que resuena desde el abismo del ser” (GT, 5), un 
simple ejecutor de la danza del “Uno-primordial” que reduce la 
multiplicidad subjetiva del coro al dionisismo de la unidad. Desde 
este punto de vista, Dionisios no es tanto la máscara como el ros-
tro, la imagen finalmente revelada, una especie de síntesis meta-
física involuntaria “que transf[iere] la imagen entera del dios que 
vibra mágicamente [en el] alma a aquella figura enmascarada, y, 
por así decirlo, dilu[ye] la realidad de ésta en una irrealidad fan-
tasmal” (GT, 8). 

En el “Ensayo de autocrítica” de dieciséis años después, 
Nietzsche rechaza esta acepción unitarista y metafísica, en la me-
dida en que la máscara dionisiaca que se desdobla en la escena 
trágica es esencialmente multiplicidad (poleuides; polumorphos): 
a pesar de que el rito entusiástico borra toda individuación y 
eclipsa la conciencia en la “unidad” del rostro divino, el efecto 
dionisiaco es plural y produce nuevas máscaras, que suponen 
nuevas conductas y nuevas transformaciones, reguladas por “el 

                                                           
7 Aquí citaremos tan sólo algunos ejemplos de sus distintos usos. Para un 
estudio más profundo sobre el tema vid. Camille Dumoilié, Nietzsche y Artaud. 
Por una ética de la crueldad. México: Siglo XXI, 1996, especialmente “El 
teatro del yo y los agujeros de la máscara”, pp. 115-131; G. Vattimo, El sujeto 
y la máscara: Nietzsche y el problema de la liberación. Barcelona: Península, 
1991; W. D. Williams, “Nietzsche’s Masks”, en Malcolm Pasley (ed.), Nie-
tzsche: Imagery and Thought. Berkeley and Los Angeles: University of Cali-
fornia Press, 1978, pp. 83-103. 
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notable poder multiplicador del enmascaramiento como manifes-
tación de Dionisos”.8 En 1886 Nietzsche reconocía que haber 
arrojado luz sobre ese “complejo fenómeno” entre los griegos era 
el mayor mérito de aquella primera obra, uno de cuyos rasgos 
fundamentales era la estetización de la multiplicidad, la teatrali-
zación o “enmascaramiento” de la vida ritual y la sabiduría trá-
gica.9 Pero se lamenta de no haber podido hablar con un “lenguaje 
propio” (“cantar” o “decir como poeta” lo que sólo pudo salir de 
la boca de un filólogo novato), tener que “balbucear” aún con una 
“voz extraña […], todavía, que por el momento se escondía bajo 
la capucha del docto, bajo la pesadez y el desabrimiento dialéctico 

                                                           
8 Graham Parker, op. cit., p. 340. [“The production of a plurality of effects by 
one and the same mask bears testimony to the remarkable multiplying power 
of masking as a manifestation of Dionysus”]. Dionisos es el dios enmascarado 
por excelencia, en cuyo culto la máscara era el símbolo divino y la encarnación 
misma. No sólo en la tragedia descrita por Nietzsche, sino en los ritos dioni-
siacos en general, la máscara era la expresión más fiel de la presencia del dios, 
gracias a que el encubrimiento en la superficie permitía revelar el poder de su 
mirada penetrante y desnuda. “La máscara nos refiere a la teofanía de Dionisos, 
diferente de los otros dioses porque su asalto maravilloso de los sentidos y su 
urgencia, está ligada con los enigmas eternos de la dualidad y la paradoja”, cf. 
Walter Otto, “El símbolo de la máscara”, Dionisos. Mito y culto, pp. 67-72, 
loc. cit., p. 71.  
9 En el Ecce homo Nietzsche menciona expresamente que El nacimiento de la 
tragedia puede ser considerado la primera psicología del fenómeno dionisiaco 
(vid. EH, “El nacimiento de la tragedia, 1); y, hacia el final del Crepúsculo de 
los ídolos, proporciona una definición de ese fenómeno, asociado con la 
ritualidad de lo orgiástico como principio vital, los misterios, entendidos como 
una forma de sabiduría (trágica) sobre esa deidad enmascarada, oculta, a través 
de los cuales se afirman los ciclos de la vida, que tiene en la sexualidad su 
presupuesto y premisa. “[En] aquella extraña riqueza de ritos, de símbolos y 
mitos de origen orgiástico de que se ve materialmente invadido el mundo 
antiguo […], se revela el rasgo fundamental del instinto de los griegos: su 
‘voluntad de vivir’ […], la vida eterna, el eterno retorno de la vida; el futuro 
consagrado y prometido en lo que pasa y decae; el sí triunfal a la vida por sobre 
la muerte y el cambio […]; la psicología de lo orgiástico […], el sentimiento 
trágico […]. Todo esto significa la palabra Dionisos: no conozco simbolismo 
más elevado que este simbolismo griego, el de Dionisos” (GD, “Lo que debo 
a los antiguos”, 4-5). 
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del alemán, incluso bajo los malos modales del wagneriano” (GT, 
“Ensayo de autocrítica”, 3). Para el Nietzsche de dieciséis años 
después, el autor de El nacimiento de la tragedia escribía “enmas-
carado” o seducido por una hipnosis romántica que lo alienaba e 
invadía su presunta “identidad literaria” bajo el velo de la “inau-
tenticidad”, de una exhibición “desapropiada”.  

Esta última acepción negativa –la más común– (“inautentici-
dad”, “mentira”), se relaciona abiertamente con la labor de diag-
nóstico y crítica cultural entendida como “desenmascaramiento”. 
Bajo esta noción, la figura de la máscara se hallaría en directa 
oposición con algo que podría ser llamado el “rostro auténtico” o 
el “verdadero yo” (“aquello que es verdadero y originario” [FW, 
99]), que debe ser el objeto de la psicología (y fisiología) crítica.10 
El médico de la cultura, dirá Nietzsche, debe ser también un fiso-
nomista radical (como aquel fisonomista extranjero horrorizado 
ante Sócrates, por su fealdad):11 saber de rostros, saber reconocer 
la impostura, la falsa apariencia tras la que se oculta el ideal (el 
“disfraz” del “espíritu filosófico” que se lo representa);12 la des-
composición mórbida bajo el perfil autocomplaciente del 
“docto”, del “hombre civilizado” (el docto como “fabricante de 
velos” o “sacerdote enmascarado”; la “buena conciencia en la 
mentira” como definición de la modernidad).13  
                                                           
10 Esta es en gran medida la idea tradicional: quien habla tras la máscara es un 
engañador que, moralmente, esconde su naturaleza corrupta, mendaz, y epis-
temológicamente, disfraza como verdad la simple ilusión, la imprecisión o el 
error. 
11 Vid., GD, “El problema Sócrates”, 3. 
12 Cf. GM, III, 10: “El espíritu filosófico siempre debió disfrazarse y envolverse 
primero en la crisálida de los tipos de hombre contemplativo anteriormente 
fijados, el sacerdote, el mago, el adivino, el hombre religioso en general, para 
ser siquiera posible en alguna medida: durante mucho tiempo, el ideal ascético 
sirvió al filósofo como forma de manifestación, como condición de existencia; 
debía representarlo para poder ser filósofo, debía creer en él para poder 
representarlo”. 
13 Cf. EH, “El caso Wagner”, 3, donde reduce a los representantes del idealismo 
alemán bajo el epíteto de Schleiermacher (“fabricante de velos”); cf. EH, 
“Aurora”, 2; WA, Epílogo, “Esta inocencia en términos en contraposición, esta 
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Pero las máscaras son aquí también las identidades arrebata-
das, los “engaños” (o “autoengaños”) de la personalidad, los arti-
ficios de la “existencia natural”, perversiones de la “inocencia 
desnuda” y no presuntuosa de la vida.14 En la segunda Conside-
ración intempestiva Nietzsche alude a esta noción para indicar el 
exceso de ropajes falsos de la conciencia histórica:  
 

…esta expulsión de los instintos por medio de la historia ha conver-
tido a los hombres casi en puras abstracciones y sombras: nadie se 
arriesga como persona, sino que se enmascara como hombre culto, 
como sabio, poeta, o como político. Si se toca tales máscaras y se las 
toma en serio y no como una farsa […], uno se encuentra en sus manos 
con tan sólo trapos y parches de colores […] De cualquier modo habrá 
que fijarse bien en cada máscara gritándole “¡Alto! ¿Quién va?” y arro-
jar la máscara al suelo […]. Así, gradualmente [el hombre moderno] se 
vuelve un actor y desempeña un rol en el escenario –de hecho común-
mente muchos roles, razón por la que los desempeña de una manera tan 
torpe y mala (VNN, II, 5).  

 
Desde el punto de vista fisiológico, este tipo de máscaras son 

síntomas del cuadro patológico de la cultura; hipóstasis del nihi-
lismo, ídolos cuyo secreto ha sido sorprendido, monedas sin tro-
quelado, circulando como simple metal, inconscientes figuras ol-
vidadas (“los ‘grandes hombres’, tal como se los venera, son pe-
queños y malos poemas tardíos  —en el mundo de los valores 
históricos domina la moneda falsa…” [NW, “El psicólogo toma 
la palabra”, 1]). Su rasgo fundamental es fingir mentirosamente 
una fábula como verdad (como la de aquella “historia de un 
error”),15 y creer en esa fábula hasta el punto de llevarla a escena. 
Aquí se resalta otra más de las acepciones del uso del disfraz y la 

                                                           
‘buena conciencia’ en la mentira es, más bien, moderna par excellence, es casi 
la definición de la modernidad”.  
14 Cf. WA, 7: Bajo el influjo de la máscara, la vida se transforma “en algo 
compuesto, sintetizado, artificial –es un artefacto […] Por todas partes hay 
parálisis, fatiga, entumecimiento, o bien, hostilidad y caos”. 
15 GD, “De cómo el mundo verdadero se volvió fábula”. 
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máscara desde la problemática del actor: el gesto de enmascara-
miento como caso de histrionismo decadente, representado bajo 
la figura de Wagner (o el arte o movimiento wagneriano).  

Wagner es, en cierto sentido, el responsable del enmascara-
miento temprano de Nietzsche (mencionado en el “Ensayo de au-
tocrítica” a El nacimiento de la tragedia), que en cierta manera 
inhibió la plena comprensión de ese “extraordinario fenómeno” 
de lo dionisiaco al reducirlo a la perspectiva del drama musical.16 
Pero también a él (o al movimiento wagneriano) pueden atribuirse 
los equívocos en la comprensión del Nietzsche tardío, el encubri-
miento del propio rostro que deseaba al fin revelarse en su pro-
yección póstuma. Según Nietzsche, el actor-Wagner mistifica el 
propio dionisismo y lo “explota con fines incompatibles a lo que 
representa”,17 al ponerlo al servicio de un seudomisticismo anti-
semita de tipo cristiano, que pretende “reformar a la humanidad” 
desde la óptica del predominio germánico. Más que un retorno 
hacia lo clásico, la figura de Wagner representa para Nietzsche el 
rostro mismo de la modernidad (un “Cagliostro de la moderni-
dad”), en la que romanticismo y ultrarracionalismo se funden en 
una misma dinámica nihilista.18 En Wagner, las sutiles formas del 

                                                           
16 En el proceso de “trasfiguración” escénica, lo propiamente dionisiaco sólo 
podía alcanzar su dimensión, según el Nietzsche de esa primera obra, a través 
de su “hacerse visible” para el espectador, de su redención en la apariencia (lo 
que entendía por la “complementariedad con lo apolíneo”), que alcanzaba su 
apoteosis en el lenguaje musical, expresamente, en la ópera wagneriana. En el 
“Ensayo de autocrítica”, Nietzsche justamente le reprocha a Wagner en estos 
términos: “¡el haberme echado a perder en absoluto el grandioso problema 
griego, tal como a mí se me había aparecido, por la injerencia de cosas 
modernísimas! ¡El haber puesto esperanzas donde nada había que esperar, 
donde todo apuntaba, con demasiada claridad, hacia un final! ¡El haber 
comenzado a descarriar, basándome en la última música alemana, acerca del 
‘ser alemán’ […], [que] bajo la pomposa excusa de fundar un Reich, realizaba 
su tránsito a la mediocrización, a la democracia y a las ‘ideas modernas’!” (GT, 
“Ensayo de autocrítica”, 6). 
17 Klossowski, op. cit., p. 215. 
18 Pero por otro lado, paradójicamente, para Nietzsche la modernidad “no 
oculta nada” en su relación con Wagner; ante él habla “su más íntimo lenguaje” 



 
251 

 

arte griego, su cadencia y naturalidad, se confunden con las ma-
niobras del exaltado, con una retórica cargada de nerviosismo 
(“neurosis wagneriana”) que se desarrolla por “golpes hipnóti-
cos”, con una “burda gestualidad”19 que enmascara su afán ilus-
trado en el escenario solemne del teatro. “El músico se convierte 
ahora en actor –dice Nietzsche–, su arte evoluciona cada vez más 
como un talento para mentir” (WA, 7); está “fisiológicamente in-
clinado a la mentira”.20 Pero el histrionismo wagneriano no reco-
noce ese “talento”, no ve ningún arte del encubrimiento, sino que 
lo entiende como la encarnación soberana del espíritu (alemán), 
el signo brillante del futuro (de ahí el vínculo entre hegelianismo 
y wagnerismo); produce, en fin, “con total inconsciencia de lo 
falso”,21 es decir, no se ve a sí mismo como histrión.  

Por el contrario, como Nietzsche señala, el auténtico pro-
blema del actor reside en la conciencia de la simulación, en la 
capacidad de abierta producción de simulacros; “lo que debe pro-
ducir el efecto de lo verdadero no debe ser verdadero. El actor no 
experimenta el sentimiento que interpreta: estaría perdido si así 
fuera” (NF 14 [56], primavera 1888). Esta perspectiva es la del 
                                                           
(WA, Prólogo). Nietzsche establece su diferencia radical a través de su carácter 
o habilidad intempestiva: “Yo soy, al igual que Wagner, hijo de esta época, es 
decir, un décadent: con la diferencia de que yo me di cuenta que lo era y me 
puse en contra, defendiéndome”, ibid. “Wagner es el artista moderno par 
excellence, el Cagliostro de la modernidad, precisamente porque nada es más 
moderno que esta dolencia integral, esta decrepitud y sobreexcitación del 
mecanismo nervioso” (WA, 5). // Alessandro di Cagliostro fue un alquimista y 
médico italiano del siglo XVIII, apasionado por las ciencias ocultas y 
reconocido como un gran falsificador, sobre todo de cartas.     
19 WA, 7. Nietzsche utilizaba la expresión de que Wagner “alucina 
gestualmente” y para hacerlo inteligible recurre a la semiótica musical. 
20 G. Compiani, Nietzsche y el espíritu latino, p. 261. Nietzsche formula una 
vez más su ataque en los términos de una crítica fisiológica: Wagner es un 
“caso de enfermedad”; un “décadent [que] nos arruina la salud; disfraza con el 
artificio “su incapacidad para la configuración orgánica”. Se caracteriza por 
“una lógica con la que una anomalía fisiológica avanza paso a paso […] 
Nuestros médicos y fisiólogos tienen en Wagner su caso más interesante…” 
(WA, 5, 7). 
21 Klossowski, op. cit., p. 215. 
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histrionismo dionisiaco, en las antípodas del arte wagneriano:22 
el placer de la máscara que sabe que engaña, que se reconoce en 
el papel mismo que la borra, que revela al ocultar y que ilumina 
al rostro desde su oscuridad. En La gaya ciencia, Nietzsche for-
mula en estos términos la problemática del actor, en relación con 
una posible tipología del artista: 

 
La falsedad con buena conciencia, ese placer por la simulación que 

irrumpe poderosamente y que desplaza a un lado el llamado “carácter”, 
cuando no desbordándolo y extinguiéndolo a veces; ese íntimo deseo 
de penetrar en un papel, en una máscara, en una apariencia; ese exceso 
de facultades adaptativas de todo tipo, que ya no saben satisfacerse al 
servicio de la más inmediata y estrecha utilidad: ¿puede que no sola-
mente el actor como tal sea todo esto?… (FW, 361).    

 
Bajo el histrionismo dionisiaco justamente el artista se funde 

con el actor, y el arte, con la vida: la conciencia de la máscara, la 
realidad en la apariencia, deviene inconsciencia de la inercia en-
mascarada; la presencia ya no se separa del disfraz, la fragmenta-
ción de la identidad inhibe los límites de la escena, y la palabra, 
el gesto, se retiran y descienden a la profundidad del espíritu, 
donde no queda ya más que ocultar para mostrar. Nietzsche inau-
gura esta visión positiva y productiva del enmascaramiento sobre 
todo desde Más allá del bien y del mal, donde la enuncia como 
máxima: “Todo espíritu profundo necesita una máscara: aún más, 
en torno a todo espíritu profundo va creciendo continuamente una 
máscara, gracias a la interpretación constantemente falsa, es de-
cir, superficial, de toda palabra, de todo paso, de toda señal de 
vida que él da” (JGB, 40). O en un pasaje de más adelante: “Toda 
filosofía esconde también una filosofía; toda opinión es también 
un escondite, toda palabra, también, una máscara” (ibid., 289). 

                                                           
22 Y paradójicamente, dentro de ese histrionismo que acepta la apariencia, 
Nietzsche marca de nueva cuenta la dualidad: “[Wagner] fue un genio, pero un 
genio de la mentira […] Yo mismo tengo el honor de ser algo opuesto – un 
genio de la verdad” (CO, VI, Carta a Malwida von Meysenburg, 18 de octubre 
1888 [p. 273]).  
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Desde esta simbología, la figura del psicólogo, del experto 
artista de las profundidades, es la misma del actor-artista dioni-
siaco que “desmistifica para mistificar mejor”:23 el “filósofo-im-
postor” que se esconde bajo los divinos ropajes del bufón (“nada 
nos sienta tan bien –dice en La gaya ciencia– como la capucha 
del bufón” [FW, 107]). En este terreno soñamos sabiendo que lo 
hacemos, pero justamente para no olvidar el plano de construc-
ción, el carácter de producto de todo pensamiento, su génesis “fic-
ticia”. “Maestros de ese viejo e incorporado arte de jugar eterna-
mente al escondite” (FW, 361), ¿no deseamos las cuevas –diría 
Nietzsche– de la mentira y la fascinación?; “¿no se escriben pre-
cisamente libros para ocultar lo que escondemos dentro de noso-
tros?” (JGB, 289).24 El eremita, como “filósofo impostor”, se pre-
guntará si la “autenticidad” es necesaria, si en la labor de desen-
mascaramiento habremos de llegar a una fisonomía radical, origi-
naria, y en ese interrogar 
 

…pondrá en duda que un filósofo pueda tener en absoluto opiniones 
“últimas y auténticas”, que en él no haya […] detrás de cada caverna, 
una caverna más profunda todavía —un mundo más amplio, más ex-
traño, más rico, situado más allá de la superficie, un abismo (Abgrund) 
detrás de cada fondo (Grund), detrás de cada “fundamentación” 
(Begründung) […] (JGB, 289).25   

 
Y en un pasaje del mismo texto, reelaborado casi tres años 

después para su publicación en Nietzsche contra Wagner (de los 
últimos papeles revisados por él), escribe en un tono que se mez-
cla entre la confidencia y el desafío, el vértigo premonitorio:  

 
                                                           
23 Klossowski, op. cit., p. 134. 
24 El subrayado es nuestro. 
25 A sus propios amigos ya Nietzsche había lanzado un guiño extraordinaria-
mente revelador a la luz de los hechos tardíos: “Semejante escondido, que por 
instinto emplea el hablar para callar y silenciar, y que es inagotable en escapar 
a la comunicación, quiere y procura que sea una máscara suya lo que circule 
en lugar de él por los corazones y cabezas de sus amigos” (JGB, 40).  
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La soberbia y la náusea espirituales [de quien ha estado] en muchos 
mundos lejanos y terribles […], ese orgullo del elegido del sufrimiento, 
del ‘iniciado’, del casi sacrificado, encuentra necesarias todas las for-
mas de disfraz para protegerse del contacto de manos importunas y 
compasivas […] Hay espíritus libres e insolentes que quisieran ocultar 
que son corazones rotos, orgullosos, incurables: y entonces la locura 
misma puede ser la máscara para un saber fatal y demasiado seguro… 
(JGB, 270; NW, “El psicólogo toma la palabra, 3). 

 
 

La palabra y el gesto 
Locura e identidad fragmentada  

 
 

Me cuentan que estos días cierto pa-
yaso divino ha acabado los Ditirambos de 

Dioniso… 
Carta a Cosima Wagner, 3 de enero de 

1889 
 

 
Hacia los últimos meses del período lúcido de Nietzsche, estas 
ideas no dejan de asombrar a la luz del proceso trágico y enigmá-
tico de su derrumbamiento. ¿Se trataba únicamente de casos de 
figuración, de formulaciones atrapadas y dispersas en los confi-
nes literarios? Como ya hemos mencionado, la indisociabilidad 
de las esferas de vida y obra domina aquí por completo el hori-
zonte de comprensión. Nietzsche escribía “enmascarado”, adop-
taba innumerables posturas, ejercitaba toda clase de estilos, vigo-
rizaba el talento de la perspectiva; pero a pesar de ello, su identi-
dad “exterior” siempre se había mantenido relativamente estable, 
reconocible por signos “precisos y constantes”: los finos modales 
del profesor de Basilea, los usuales paseos en el parque, la cor-
dialidad en sus relaciones epistolares, etc. Los cambios o “trastor-
nos” los experimentaba a nivel “interno”, conforme se gestaba el 
proceso de la “obra” (a fin de cuentas la transvaloración era una 
tarea secreta). Pero, en su afán de hacerse inteligible, hacia los 
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últimos días la obra encuentra directamente el filtro hacia la vida 
(o la toma como “objeto”), la inocula, la impregna invasivamente 
y acaba confundiéndose con ella; su proyección constituye el sen-
tido mismo, la revelación del rostro, su destino (“la obra en la que 
se decide el destino de la humanidad” [CO, VI, Borrador, comien-
zos de diciembre de 1888]; que “hace estallar, literalmente, la his-
toria de la humanidad en dos mitades” [ibid., carta a Köselitz del 
9 de diciembre de 1888]).26  

Es interesante ver, por un lado, cómo en Nietzsche la pers-
pectiva de la “obra acabada” (el sentimiento de victoria de su li-
teratura) se alcanza correlativamente con la idea de la “identidad 
adquirida”;27 pero también cómo ese sentimiento de “adquisi-
ción” se representa simultáneamente como pérdida, como frag-
mentación.28 Si tradicionalmente entendemos el género de la au-
tobiografía como un ejercicio de la memoria que captura final-

                                                           
26 No intentamos decir aquí que el sentido completo de la obra se redujera a la 
autobiografía, sino que para Nietzsche el destino mismo de la obra no podía 
quedar cabalmente definido en la medida en que no se comprendiera (y se auto-
comprendiera) la vida, en que no se aclararan todos los signos oscuros que aún 
prevalecían sobre ella y que tornaban difusa, aún esquiva, a la “identidad”.  
27 “A partir de ahora –escribe a Köselitz a fines de diciembre–  ya no tiene 
ningún sentido hablar y escribir sobre mi persona; con el Ecce homo, le he 
dado carpetazo para la próxima eternidad a la cuestión de quién soy yo” (CO, 
VI, Carta a Heinrich Köselitz del 27 de diciembre de 1888). El 30 de diciembre 
de 1888 Nietzsche pide a Andreas Heusler de forma completamente 
“razonable” un préstamo para la adquisición definitiva de su literatura (como 
si hubiera suspendido por momentos el juego escénico), que le permitiría en 
cierto sentido una perspectiva de consumación total entre su obra y su vida. La 
memoria de los detalles del incidente con E. Fritzschl, así como las cantidades 
necesarias y, por decirlo adicionalmente, la sintaxis y el estilo diplomático-
epistolar, saltan a la vista al lado de las cartas “arrebatadas” que se dan en 
llamar “de la locura”, completamente de la misma época (Cf. CO, VI, Carta a 
Andreas Heusler, 30 de diciembre de 1888 [pp. 361-363]).  
28 “Estuve presente incluso en el entierro del viejísimo Antonelli este 
noviembre. —Vivió justamente hasta que estuvo acabado Ecce homo, el libro. 
—El libro y el ser humano que le corresponde…” (CO, VI, Carta a Köselitz, 30 
de diciembre de 1888). 
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mente la vida en la escritura, como una cumbre de auto-reconoci-
miento y auto-apropiación, en el caso de Nietzsche parece simbo-
lizar más bien lo contrario: la mirada del abismo, la entrada a la 
plena dispersión, la retirada de la escritura y el dominio escénico 
del histrión: paradójicamente, la identidad conquistada es el plie-
gue que la arrebata, el comienzo de la farsa, la escena post-litera-
ria de la máscara. Pareciera, como dice Klossowski, que el pathos 
nietzscheano hubiese alcanzado efectivamente la frontera ex-
trema de lo “literario” y se hubiera desbordado en el gesto, en una 
retórica de tipo “gestual”; “gesto histriónico  […] improvisado, 
en sí desprovisto de sentido, pero simulador y, por lo tanto, inter-
pretable”.29  

En el límite de la interpretación, estas señales de ruptura o 
desintegración que se encuentran sobre todo en las cartas (el locus 
o la “escena” del lenguaje gestual), han sido objeto de numerosas 
lecturas, en las que se cruzan el plano de lo simbólico, lo confe-
sional, lo patológico, entre otros. ¿Se trata de expedientes inequí-
vocos de “locura”; “trastornos de personalidad” o regresiones a 
una etapa oscura, reprimida? ¿Pueden leerse de otra manera, cru-
zar el estigma de la insania, de la “enfermedad”? ¿Las teorías de 
diagnóstico invalidan necesariamente el posible histrionismo “de-
liberado” y “consciente”? ¿Cómo se entrecruzan los distintos re-
gistros? ¿Cuáles serían los límites de la producción y la lectura 
simbólica, y cuál el inicio de otra “sintomatología”? 

Llama la atención que algunos de los amigos más cercanos 
de Nietzsche pensaban que éste fingía la locura, aún después de 
haber pasado largos períodos en el asilo mental en Jena. Overbeck 
escribía en 1890: “Siempre he sostenido que su locura, cuyo co-
mienzo nadie más que yo presenció tan cerca, fue una catástrofe 
tan súbita como un relámpago […] Antes [de las Navidades de 
1888] no pudo haber estado loco […] Pero aun así no puedo es-
capar de la sospecha terrible […] de que su locura esté siendo 
simulada. Esta impresión puede explicarse únicamente en virtud 

                                                           
29 Klossoski, p. 216. 
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de la experiencia de Nietzsche de auto-encubrimiento, y su com-
prensión de las máscaras espirituales”.30 Heinrich Köselitz, por su 
parte, escribía al músico Carl Fuchs poco después: “He visto a 
Nietzsche en un estado en que –¡horrible decirlo!– me pareció 
como si él únicamente estuviera fingiendo estar loco, como si se 
hubiera alegrado de que todo hubiese terminado de esta forma”.31 

                                                           
30 En E. Podach, op. cit., pp. 214-215. [“I have always held that his madness, 
the inception of which no one witnessed at closer hand that myself, was a ca-
tastrophe as sudden as a flash of lightning. It came on between Christmas 1888 
and the day of Epiphany 1889. Before this, despite his state of mental exalta-
tion, Nietzsche cannot have been mad. Still, I will not lay this down as a hard 
and fast opinion; at times it has almost wavered, in so far as I cannot escape 
the horrible suspicion […] that his madness is simulated. This impression can 
only be explained by the general experiences which I have had of Nietzsche’s 
self-concealment, of his spiritual masks”]. 
31 En ibid. [“I have seen Nietzsche in a state which seemed to me –horrible to 
say– as though he were only pretending to be insane, as though he were glad 
to have ended this way”]. // Con esto no se sugiere por supuesto que Nietzsche 
no estuviera “enfermo” –sería necio e iluso contradecir esos datos y diagnósti-
cos muy claros, reconstruidos a la luz de los numerosos testimonios disponi-
bles. Sólo se piensan esas opciones posibles, como trazas o supuestos de una 
lectura simbólica que permita alumbrar ciertos escenarios hipotéticos en lo 
filosófico-hermenéutico y –por qué no–, quizá también en lo biográfico. Sería 
ciertamente interesante un ejercicio de seguir esta línea discursiva de simula-
ción, como ya se dijo, llevada al extremo, como una de las consecuencias fina-
les del “desciframiento” o sabiduría de lo dionisiaco. Por otro lado, como 
menciona por ejemplo Graham Parker, es perfectamente posible también, en 
el caso de Nietzsche, que “de acuerdo con sus propias visiones sobre la manera 
en que el actor puede volverse el papel mismo, lo que comenzó como una 
simulación terminó siendo lo que pasó efectivamente” [“It is even possible, in 
accordance with his own views about the way the actor can become the role, 
that what started out as a dissimulation eventually became the real thing”], G. 
Parker, op. cit., p. 374. Acerca de esta posibilidad de que Nietzsche 
efectivamente estuviese fingiendo la locura, cf. el bello libro de Claudia Craw-
ford, To Nietzsche: Dyonisos: I love you! Ariadne. Albany: State University of 
New York Press, 1995.  
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Y en otra carta a Overbeck de 1891, el mismo amanuense suspi-
raba: “es altamente probable que sólo hubiese podido escribir la 
filosofía de Dionisos como un loco”.32 

Más allá de proporcionar una hipótesis definida, o suscribir o 
descartar las opiniones de ambos (dado que las interpretaciones 
pueden ser infinitas), quizá convenga sólo a modo de ejemplo ver 
el contexto de ciertas expresiones contenidas en las cartas.  

Durante los últimos meses de 1888, Nietzsche había estado 
obsesionado con la lectura del Julio César, de Shakespeare –a la 
que consideraba la lectura “más desgarradora” (cf. EH, “Por qué 
soy tan inteligente”, 4). Cuando Nietzsche adopta la máscara del 
Rubicón (el río o la región fronteriza que separa el campo de ba-
talla ante el que César pronunció las históricas palabras: “Alea 
jacta est” – “la suerte está echada”) que le induce a firmar César 
en la siguiente carta, quizá señale esa línea de la guerra declarada 
en la que se encontraba ante sí mismo, ante sus contemporáneos, 
ante la historia.33  

Por su parte, cuando menciona la asamblea de príncipes en 
Roma con el propósito del fusilamiento del emperador alemán, 
responde de inmediato al envío de las Noticias suizas, de Strind-
berg, en una de cuyas escenas un oficial alemán deserta y adquiere 
la ciudadanía suiza, luego de sus remordimientos por haber en-
viado fusilar a los enemigos de guerra. Por un lado, traslada su 
paranoia al ámbito de la obra del dramaturgo sueco, pero por otro, 
no podría descartarse también como un gesto (o un símbolo) de 
simpatía literaria.34  

Sucesivamente, en el contexto de un problema de genealogía 
de nombres nobles, las máscaras desfilan intermitentemente 
como los “grandes nombres de la historia” (quizá para Nietzsche, 

                                                           
32 Carta a Overbeck, 26 de febrero de 1891, en Curt Paul Janz, op. cit. III, p. 
139. 
33 A Köselitz: “—¡Ay, amigo!, ¡qué instante! — Cuando llegó su carta, qué 
cosas hice entonces… Era el célebre Rubicón” (CO, VI, Carta a Heinrich 
Köselitz del 31 de diciembre de 1888). 
34 Cf. Klossowski, Nietzsche y el círculo vicioso, p. 222. 
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“todos”), en la lógica de esta multiplicación de identidades pro-
pias-des-apropiadas (o de “pluralidades de almas”, de las que ha-
blábamos en el apartado anterior), como testimonios de esa iden-
tidad fragmentada, “despedazada” (como Dionisos Zagreus): 
“Las naturalezas superiores –dice en Ecce homo– tienen su origen 
en algo infinitamente anterior […]: yo no lo entiendo, pero Julio 
César podría ser mi padre — o Alejandro, ese Dionisos de carne 
y hueso…” (EH, “Por qué soy tan sabio”, 3). Esta premisa le pudo 
haber llevado a prolongar la idea en una de las célebres cartas a 
Cósima de enero de 1889: 

 
Yo he sido entre los indios Budha, en Grecia Dionisos, — Alejandro 

y César son mis encarnaciones, al igual que el poeta de Shakespeare, 
Lord Bacon. Por último he sido incluso Voltaire y Napoleón, quizá 
hasta Richard Wagner… Pero esta vez vengo como el victorioso Dio-
nisos que convertirá la tierra en un día de fiesta… No es que tuviera 
mucho tiempo… Los cielos se alegran de que esté aquí… He estado 
incluso colgado en la cruz… (CO, VI, Carta a Cósima Wagner, 3 de 
enero de 1889).    

 
Otro expediente interesante se halla no en las cartas, sino en-

tre las últimas anotaciones de su libreta de apuntes. En los Na-
chgelassene Fragmenten, en lo que pasa por ser muy probable-
mente lo último que Nietzsche escribió antes del internamiento en 
Basilea, se reproducen las siguientes palabras, originalmente gra-
badas en letras toscas, como grafismo infantil, con una caligrafía 
inquietante y temblorosa: condamno te ad vitam diaboli vitae 
[“Te condeno a la vida diabólica”].35 De acuerdo con Mónica 
Cragnolini, quien sigue a Thomas Mann,36 la “vida diabólica” a 

                                                           
35 Vid. Mónica Cragnolini, “Nietzsche-Huidobro-Aschenbach: Azores 
fulminados por la altura”, en Confines, núm. 3. Buenos Aires, octubre de 1996. 
36 La autora refiere al Doktor Faustus, de Mann, en donde el escritor alemán 
dice en boca de Leverkühn acerca de la relación entre el símbolo y “los infier-
nos”: “Es menester, querido amigo, contentarse con símbolos si se habla de los 
infiernos, porque allí, todo está abolido, no solamente la palabra calificativa, 
sino todo absolutamente, y en realidad esa es la principal característica del lu-
gar […] aparte y fuera del lenguaje; [que] no tiene nada de común con lo que 
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la que se expone Nietzsche con esa sentencia final sobre sí mismo, 
tiene que ver con la “conciencia” de la pérdida de sentido como 
resultado de la absoluta desintegración; es el último gesto que 
acompaña a la palabra: el dia-bolon como lo opuesto al sym-bo-
lon; esto es, a la “unión”, a la “fuerza unitiva” que permite forjar 
sentidos. Si el sym-bolon es aquello que permite “juntar”, “lanzar 
conjuntamente” –como aquella historia de Heródoto de Halicar-
naso mediante la que dos portadores de la misma moneda se re-
conocían como iguales–,37 el dia-bolon sería la des-unión, la des-
integración, la imposibilidad de seguir construyendo perspectivas 
a través del símbolo, del lenguaje.  

El Nietzsche que “elige” el camino de lo dia-bólico sería la 
consecuencia límite, extrema, de la simulación que se había 
puesto en marcha en Turín a principios de 1889; un programa que 
ya no puede controlar el Caos, la enorme tensión que supone el 
ocultar, la inagotable superposición de las máscaras en esa escena 
interminable, monstruosa, de un dios (Dionisos) transformado, 
                                                           
allí sucede […] débiles símbolos, sin relación verdadera con lo que ‘allí habrá’, 
en la irresponsabilidad, en el olvido, entre paredes espesas. En realidad, en el 
espesor vibrante de ecos, resonará un tumulto inmoderado y ensordecedor, gri-
tos estridentes o murmullos, alaridos, lamentaciones, rugidos, gorgoteos, graz-
nidos, gañidos de furor, imploraciones y alegría torturada”. Thomas Mann, 
Doktor Faustus, pp. 300-301. 
37 En el libro VI de sus Historias (Erato), Herodoto de Halicarnaso refiere: 
“Hechos, pues, tales discursos y sacadas conmigo estas cuentas, me resolví a 
vender la mitad de todos mis haberes y a depositar en su poder la suma que de 
ellos se sacase, bien persuadido de que en tus manos estaría todo salvo y 
seguro. Allí tienes, pues, ese dinero; tómalo juntamente con el símbolo 
(sýmbolón) que aquí ves; guárdalo, y al que te lo pida presentándote esta 
contraseña (sýmbolón); harásme el gusto de entregárselo. Estas razones 
pasaron con el forastero de Mileto, y Glauco, en consecuencia, se encargó del 
depósito bajo la palabra de volverlo. Pasado mucho tiempo, los hijos del 
milesio que había hecho el depósito, venidos a Esparta y avistados con Glauco, 
pedían su dinero presentándole la consabida contraseña (sýmbolón) (Her., H., 
VI, 86a5-b2). Según esta acepción, aquella sentencia implicaría que ya no hay 
nada que una o por medio de lo cual se puedan reconocer los portadores de una 
misma “moneda” o un mismo código, sino que todo está “dia-bolizado”, como 
el horizonte avistado por ella.   
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tras-tornado, dia-bolizado, que empuja dramáticamente a “la 
falta de re-conocimiento, al des-conocimiento, [a] la desaparición 
de la identidad, [al silencio, al horror], [a] la locura”.38 Nietzsche, 
desde esta lectura, habría sido aún “consciente” de su destino trá-
gico, en una especie de última cesión del espíritu ante la llamada 
infernal del Caos, un “testimonio” del límite, y habría querido fir-
marlo con esas crípticas palabras latinas.  

Sin embargo, en la misma última entrada de sus Gesammelte 
Werke hay un par de líneas más, igualmente enigmáticas, que pa-
recen complementar la frase explicada arriba: Indem ich dich ver-
nichte Hohenzollern, vernichte ich die Lüge [“al aniquilarte a ti, 
Hohenzollern, he aniquilado a la mentira”] ¿Cuál es la mentira a 
la que se refiere? ¿La misma a la que condena a una vida de rup-
tura y des-unión? ¿La sola existencia de la dinastía? ¿Lo que re-
presenta el Reich alemán (mezcla de wagnerismo y antisemi-
tismo)? ¿O, incluso, a sí mismo? ¿Y si, como sugiere James 
McFarland, Nietzsche era también uno de los Hohenzollern y en 
ese sentido el objeto mismo de la diatriba? ¿Si todo ese tiempo 
nunca había dejado de usar la misma máscara? (“yo mismo, na-
cido el día del cumpleaños de [Federico Guillermo IV] recibí el 
nombre de Federico Guillermo, un nombre Hohenzollern” [EH, 
Por qué soy tan sabio, 3]; “en último lugar he sido Federico Gui-
llermo IV” [“Diario de enfermos de Jena”, en Podach, op. cit., 23 
de febrero de 1889])?39 ¿Habrá Nietzsche desenmascarado su pro-
pia farsa? ¿Se habrá aniquilado a sí mismo, como supremo misti-
ficador, y mediante ese último gesto pretendido anular su propia 
ficción? ¿O haberse reído incluso, de su ficción? ¿Sería un último 
recurso ante la trágica condena, ante el dramatismo del silencio 
presentido? ¿Y si esa “última máscara”, como suponía Köselitz, 
estuviese también siendo fingida? ¿Si mediante ella se disimulase 
también a sí misma y fuera una nueva modalidad dionisiaca de 

                                                           
38 M. Cragnolini, op. cit. 
39 Cf. James McFarland, Constellations: Friedrich Nietzsche and Walter Ben-
jamin in the Now-Time of History, “Pseudomenon”, s/p.  
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escritura, la única forma de que se llegase a “completar” la escri-
tura filosófica de Dionisos?  

Nietzsche ya había escrito aludiendo a Horacio en 1882: 
“¡…Yo mismo, en el cuarto acto, he dado muerte a todos los dio-
ses […] ¡Qué ha de acontecer ahora en el quinto! ¿De dónde to-
mar aún la solución trágica? –¿He de comenzar a pensar en una 
solución cómica?’” (FW, 153).40 Si volvemos a aquella figura fi-
nal del “bufón de las eternidades”, del payaso divino, lo que 
queda de manifiesto es su capacidad para hacer bromas (“la 
broma por la que me perdono el aburrimiento de haber creado un 
mundo”; “estoy condenado a entretener la próxima eternidad con 
chistes malos”).41 Como menciona E. Podach, después de haber 
Nietzsche “aclarado” su nombre bajo una proclama de guerra y 

                                                           
40 El poema de Horacio en Ars poética o Epístola a los pisones (ca. 13 a. C.): 
“La obra que quiera ser reclamada y puesta en escena que no sea más breve ni 
más larga que cinco actos; que no intervenga un dios, a no ser que el desenlace 
se presente digno de un vengador; que un cuarto actor no se esfuerce en hablar: 
el coro debe defender las actuaciones y la obligación viril y no cantar en los 
entreactos nada que no se relacione con el tema y no se adhiera a él adecuada-
mente” (Hor., Epis., vv. 189-196). // Y Nietzsche, en otro pasaje del mismo 
libro: “¡estamos obligados a gozar de vez en cuando de nuestra locura para 
seguir gozando de nuestra sabiduría!” (FW, 107). 
41 “Como discípulo del filósofo Dionisos, preferiría ser un sátiro […], un 
bufón” [EH, “Por qué soy un destino, 2]; “Me cuentan que estos días cierto 
payaso divino ha acabado los Ditirambos de Dionisos [CO, VI. Carta a Cósima 
Wagner, 3 de enero de 1889]). // El bufón sería la contraparte de la máscara 
del delirio paranoico, que se expresa en la tensión anunciada en Ecce homo 
entre “Dionisos” y “El Crucificado”. La contraposición estaría expresada una 
vez más en los términos de la relación con Wagner, como se lee en una de las 
últimas cartas a Malwida von Meysenburg, antes del rompimiento, en octubre 
de 1888: “En cuestiones de décadence yo soy la instancia suprema sobre la 
tierra […] Que este payaso [Wagner] haya sabido despertar la creencia de que 
él […] es la ‘última expresión de la naturaleza creativa’, su ‘última palabra’ 
por así decirlo, para ello se requiere de hecho ser un genio, pero un genio de la 
mentira… Yo mismo tengo el honor de ser algo opuesto —un genio de la ver-
dad” (CO, VI, Carta a Malwida von Meysenburg del 18 de octubre de 1888 [p. 
273]). Ya en GD Nietzsche se había opuesto radicalmente a Sócrates, “el pa-
yaso que quiso ser tomado en serio” (GD, 3, El problema Sócrates). 
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haber intentado la revolución europea sin los ejércitos de Napo-
león o el César, “el bufón se convierte en la máscara final de auto-
control, el contra-equilibrio de las fuerzas que lo impulsan al au-
tosacrificio”, ése que se acepta y se expresa en la “vida diabólica” 
que se acaba de mencionar.42  

Hacia las últimas cartas incluso la perspectiva paranoica es 
tomada como una broma, a través de la que Nietzsche tiende in-
cluso a disimular su propia simulación, como un último empuje 
de la identidad perdida, desgarrada:43 el bufón como el histrión 
divino que se ofrenda hacia Dionisos y en la misma escena se de-
lata, que “crea mundos” como farsa, doble mistificador que si-
mula su simulación y en la comedia estalla en “una risa de reso-
nancia histórico-universal” (“risa con la identidad de Nietzsche 
en la que estallan todas las identidades”),44 que se engaña a sí 

                                                           
42 Erich Podach, The Madness of Nietzsche, p. 131. [“The ‘clown’ becomes the 
final mask of self-control, the counter-poise to the forces that drive him to self-
sacrifice”].  
43 La última carta enviada antes de su reclusión en el asilo mental en Jena, es 
la célebre misiva a Jacob Burckhardt, quien se sabe que una vez que la recibió 
se apresuró a ponerse en contacto con Overbeck, alarmado por su contenido y 
la sospecha de que algo grave estaba pasando. A lo largo de la carta, Nietzsche 
insiste en ese papel “cómico”: “Ya que estoy condenado a entretener la pró-
xima eternidad con chistes malos, tengo aquí un trabajo de escritura, emborro-
nando muchos papeles, que propiamente no deja nada que desear, es muy bo-
nito y en absoluto agotador. La oficina de correos está a cinco pasos de aquí, 
yo mismo pongo las cartas en el buzón, para suministrar informaciones a los 
grandes folletinistas del grande monde. Obviamente, mantengo estrechas rela-
ciones con El Figaro, y para que se haga usted una idea de lo inofensivo que 
soy, escuche mis dos primeros chistes malos”. El primero se referirá al “caso 
Prado”, un asesino de prostitutas en París, de origen español, que sería juzgado 
por esas fechas y a cuyo affaire se refería constantemente el Journal des Dé-
bats, el diario leído por Nietzsche con mayor asiduidad. El segundo, a la obra 
de Alphonse Daudet L’Immortel, moeurs parisiennes (1889), que acababa de 
publicar al auspicio de los cuarenta miembros de la Académie Française (cf. 
CO, VI. Carta a Jacob Burckhardt del 6 de enero de 1889 [pp. 376-378; loc. cit., 
p. 377]). 
44 Klossowski, p. 238. 
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misma, que ríe, finalmente, en medio de la apoteosis trágica de la 
caída del telón y la palabra eternamente arrebatada… 
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V. EL SILENCIO TRÁGICO (O 
LA MUERTE DEL TEATRO) 

IMPRESIONES DEL DISCURSO MÉDICO 
 

 

 
La muerte bajo condiciones misera-

bles es una muerte no libre, una muerte a 
destiempo, una muerte cobarde. Por amor 

a la vida se debería querer distinta a la 
muerte: libre, consciente, sin intervención 

del acaso, sin sorpresa…  
Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos 

 
 
 

l caso de la enfermedad de Nietzsche del último período 
no puede leerse al margen de una serie de factores o pre-
supuestos propios del contexto nosográfico-cultural de la 

época. Por ejemplo, con el auge de disciplinas como la psicopa-
tología experimental y la neurología,1 se planteaba cada vez más 

                                                           
1 Sobre la psicopatología experimental, los trabajos de Wundt y de Claude Ber-
nard fueron dos de los grandes pilares (vid. Introducción a este trabajo, pp. 47-
53 y “Nietzsche psicólogo”, pp. 219-243). Acerca de la neurología, si bien era 
comprendida como el estudio del sistema nervioso central desde el siglo XVII 
con los trabajos de Thomas Willis: Anatomía del cerebro (1664) y Patología 
cerebral (1676), no fue sino hasta mediados del siglo XIX cuando las células 
nerviosas fueron identificadas microscópicamente y, en consecuencia, se hizo 
la primera descripción científica de las neuronas y sus ramificaciones. Impor-
tantes a este respecto fueron los trabajos de Johannes E. Purkinje (1787-1869), 
Camillo Golgi (1843-1926) y el español Ramón y Cajal (1852-1934). 

E 
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en el aura médica el discurso de lo psicológico como factor con-
dicionante del equilibrio corporal. La mente debería estar sujeta a 
vigilancia continua, a ejercicios moderados y constantes, a regu-
laciones de la actividad nerviosa. La idea general era no rebasar 
una cierta economía de la fuerza para evitar tensiones o perturba-
ciones en la administración orgánica general, de modo que con-
dujesen a efectos recesivos o paralizantes.2 Por otro lado, el riesgo 
del mal degenerativo asociado a nociones como las de “herencia” 
o “contagio” también era un tema sensible, articulado en torno a 
una moral pública de las prácticas del cuidado corporal: los com-
portamientos “desviados”, “patológicos”, eran responsables de 
los fenómenos mórbidos y debían aislarse para evitar su propaga-
ción; el mal como “castigo” a los instintos “depravados”, la dege-
neración mental como consecuencia de la degeneración de las 
costumbres (como el caso de la sífilis).3 Otro caso a considerar 
era la oposición entre el viejo problema del genio y los síntomas 
de la insania: se consideraba que hablar en términos de complica-
ciones nerviosas o factores psicopáticos tenía una función clarifi-
cadora y tranquilizante sobre pensamientos difíciles u hostiles 
para la mayoría, es decir, el diagnóstico de locura colocaba a la 
persona “más cerca de nosotros” que la inexplicable metafísica de 
una personalidad o una disposición “genial”.4  

                                                           
2 Vid. Vigarello, pp. 364-369. Por ejemplo, la madre de Nietzsche explicaba a 
Overbeck en una de sus cartas: “debemos mantener su cerebro libre de toda 
exaltación por ahora” [“we must save his brain from every excitement now”], 
en Podach, p. 188.    
3 Ibid., pp. 190-191. 
4 Con la secularización o desacralización de la antigua experiencia de manía, 
que entre los griegos acercaba a los dioses o era producto de un mensaje divino, 
y su acercamiento positivo al problema de la anormalidad y el defecto 
orgánico-psicológico, se llega al punto en que, como dice E. Podach (en 1932), 
“hemos llegado tan lejos que hoy el tema de la insania parece ser mucho más 
inteligible [y humano] que el [tema del] genio” [“Indeed, things have gone so 
far that today insanity appears to be much more comprehensible than genius”], 
The Madness of Nietzsche, p. 60. Sobre diversos aspectos de la manía o la 
locura divina, vid., por ejemplo, R. Padel, A quien los dioses destruyen. Ele-
mentos de locura griega y trágica. México: Sexto Piso, 2009.  
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En este contexto juega un papel fundamental la oposición re-
gulativa entre los conceptos de norma y patología, que comienza 
a vertebrar el discurso de las ciencias biológicas experimentales 
de finales del siglo XIX. Como señala Foucault, por ejemplo, una 
vez que la problemática central de los regímenes de producción 
de la verdad se orienta hacia el fenómeno de la vida humana, se 
produce un estándar de lo biológico que intenta agrupar y aislar 
las desviaciones, a la vez que minimizar las resistencias; la socie-
dad se convierte cada vez más en una fábrica de producción de 
normalidad, una terapéutica de lo normal, que regula, registra, 
aísla, controla, para paulatinamente disolver la dualidad.5 En esa 
línea se sitúan fundamentalmente los discursos y prácticas que 
subyacen al tratamiento y diagnóstico de la enfermedad de 
Nietzsche: una lógica segregativa de lo no habitual, de lo consi-
derado “patológico” o “desviado”, que se instrumenta a través de 
la vigilancia correctiva, la prevención terapéutica, la lección nor-
malizadora. 

Nietzsche ya había hecho referencia a un cierto parentesco 
entre las figuras del docto y del moralista, que trabajan secreta-
mente para aniquilar a todo lo no-habitual, al instinto de los más 
fuertes, provocándoles efectos recesivos y “paralizantes”. En el 
prólogo a Más allá del bien y del mal hablaba de una “magnífica 
tensión” a la que se llegaba en el escenario de la Europa moderna, 
que permitía a los “espíritus libres” tener las flechas listas para el 
disparo. Pero advertía al mismo tiempo de los riesgos de la com-
pasión por medio de la cual trabajaba el instinto de venganza del 
sacerdote y el docto, el jesuitismo de la mediocridad y el hombre 
democrático. Sobre esto dice por ejemplo, en el Crepúsculo de los 
ídolos: “en nuestra dócil, mediocre, castrada sociedad, un hombre 
natural, sencillo, que llega de la montaña o vuelve de correr aven-
turas por el [sic] mar, degenera necesariamente en criminal” (GD, 
“Incursiones de un intemporal”, 45). O peor aún: en algo dócil, 
mediocre, castrado, como la misma sociedad que lo señala, puesto 
                                                           
5 Cf. “Derecho de muerte y poder sobre la vida”, en La voluntad de saber, pp. 
267-283. 
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que la figura del criminal supone una oposición instintiva, una 
“orgullosa distancia”, una tensión potencialmente explosiva, y la 
estrategia general es neutralizar toda oposición, mojar la pólvora, 
“romper o –¡mejor todavía!– aflojar todo arco tenso. Aflojarlo, 
claro está, con consideración, con mano indulgente –aflojarlo con 
cariñosa compasión…” (JGB, 206).6  

Cuando Nietzsche sucumbe a principios de enero de 1889 en 
la plaza de Turín y se tira a los pies del caballo, aparentemente se 
rompe el arco y comienza su vida en el silencio; poco a poco la 
retórica del gesto se convierte en afasia, la interpretación se ciega 
y su “destino” se hunde en vida entre las sombras. Conforme las 
noticias de su hundimiento se van difundiendo por Europa, el 
tema de la insania confirma las sospechas de algunos de sus con-
temporáneos, extendiéndose a la obra misma –al menos hacia la 
última producción– como una marca (en el sentido griego de 
miasma),7 que genera entre los moralistas y sus detractores en ge-
neral una actitud de conmiseración y rechazo compasivo: sólo a 
un “loco” o a un “sifilítico” con el sistema nervioso degenerado 
se le habría ocurrido desafiar de tal forma los estatutos bien ci-
mentados de Occidente sin recibir “divino” castigo.8 El discurso 
médico ocupa aquí un lugar fundamental: la retórica de la enfer-
medad transforma de un sólo golpe el aura guerrera, el pathos 

                                                           
6 En La genealogía de la moral Nietzsche escribe acerca del propósito 
sacerdotal: “hacer hasta cierto punto inofensivos a los enfermos, para que los 
incurables se destruyan a sí mismos” (GM, III, 16). 
7 Vid. supra, “Asclepio y el arte de la iluminación”, pp. 55-71. 
8 Términos como “patológico”, “excéntrico”, “antinatural”, “loco”, “enfermo” 
operan como taras a la idea del pensar, según un modelo que trazaba 
perfectamente sus límites dentro del reconocimiento de la identidad propia 
como “centro” de su actividad. Descartes mismo consideraba en la Primera 
meditación a los locos como excéntricos o “extravagantes”, y conjuraba 
mediante esos términos a su doble oscuro, disonante o monstruoso, alejándolo 
de todo criterio de normalidad (cogito, “buen sentido”, “buena conciencia”, 
etc.). Este modelo obedece al mismo tratamiento de las oposiciones con que la 
metafísica hacía de esta realidad el valle de lágrimas del trasmundo; se trataba 
en última instancia de disolver la oposición a través de la exclusión del término 
subordinado, o la asimilación paulatina al término principal.  
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agresivo y trágico, tanto del cuerpo como de la escritura nietzs-
cheana, en un caso de análisis clínico, en un objeto de observación 
e investigación, en un primer nivel, y consecutivamente, de estig-
matización y juicio.  

Entre los médicos que se ocuparon de analizar la enfermedad 
se encontraba por ejemplo Paul Julius Möbius, quien publicó en 
1902 una investigación titulada La patografía de Nietzsche.9 Bajo 
la asunción de un trastorno paralítico que, según él, podría datarse 
hacia 1881 o 1882, Möbius se dedicó a buscar los síntomas de la 
enfermedad en los escritos y declaraciones posteriores. Por ejem-
plo, para él el propio Zaratustra era síntoma de una avanzada de-
generación cerebral en el que podían escucharse las primeras no-
tas de fondo de la insania: “si [en su lectura] se encuentran perlas 
–se apresura a decir–, no se imagine que todo es una cadena de 
perlas. Se debe ser desconfiado, pues este hombre tiene el cerebro 
enfermo”.10 Otra interpretación la provee el médico y psicólogo 
Wilhelm Stekel, discípulo de Freud, quien escribió un ensayo 
acerca de las relaciones de amistad entre Nietzsche y Wagner,11 
en el que afirmaba que la enfermedad del filósofo se debía a un 
problema de psicología sexual, a una hysteria virilis reprimida 
cuya crisis habría desencadenado la locura. Ambos enfoques, 
tanto la reducción a una represión de tipo sexual, como la bús-
queda obsesiva de síntomas de trastorno, propia del método pato-
gráfico, fueron criticados por el psiquiatra y también filósofo Kurt 
Hildebrandt en su Salud y enfermedad en la vida y obra de Nietzs-
che.12 Si bien en algunos casos este autor coincide con Overbeck, 
por ejemplo, al considerar que la soledad de las Navidades pudo 
haber propiciado o acelerado el hundimiento, ya encuentra sínto-
mas de una “euforia sospechosa” en la época de Ecce homo, pero 
más que en la propia megalomanía (que no la descarta como una 
                                                           
9 Ueber das Pathologische bei Nietzsche (Wiesbaden, 1902). 
10 En Podach, op. cit., p. 61 [“If you find pearls, do not imagine that it is all 
one chain of pearls. Be distrustful, for this man has a diseased brain”]. 
11 Nietzsche und Wagner, eine Sexualpsychologische Studie zur Psychogenese 
des Freundschaftsgefühles und des Freundschaftsverrates (Berlin, 1917). 
12 Gesundheit und Krankheit in Nietzsches Leben und Werk (Berlin, 1926).  
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variedad estilística), sobre todo en la relación “incongruente” en-
tre afirmaciones sobre el destino o la historia de la humanidad con 
pequeños e “insulsos” detalles dietéticos, que desde su punto de 
vista carecen de importancia y deben ser vistos como “digresiones 
patológicas”.13   

Cuando Nietzsche es ingresado en la clínica mental en Jena 
se establece cuidadosamente el examen médico a dos niveles: es-
tado físico y comportamiento. Y seguidamente se pronuncia el 
diagnóstico: parálisis progresiva basada en los antecedentes de 
una infección sifilítica.14 El cuerpo y el “alma” del pensador son 
sometidos a un registro minucioso a lo largo de los más de doce 
meses del internamiento; se le administran grandes dosis de me-
dicamentos (aparentemente cloral)15 que intentan mantenerlo la 
                                                           
13 “Por lo tanto considero que la importancia que él atribuía a pequeños detalles 
dietéticos son la mejor prueba [de la ‘ola paralítica’]”, en Podach, p. 65 [“I 
therefore consider that the importance he attached to small dietetic details are 
better proof [of the ‘paralytic wave’]”. Klossowski dice por ejemplo, con 
relación a estas aproximaciones: “Cualesquiera que sean las definiciones 
‘clínicas que se puedan dar del comportamiento de Nietzsche antes y durante 
el período turinés –parafrebia, demencia precoz, paranoia, esquizofrenia– son 
definiciones establecidas desde afuera, es decir, a partir de normas 
institucionales”. Klossowski, op. cit., p. 228. 
14 El propio Podach considera, en 1932, que el diagnóstico, pese a ser muy 
probable, no goza de absoluta certeza debido a la escasez de los datos. Según 
el neurólogo y psiquiatra Gustav Emanuel, no hay evidencia suficiente que 
permita aseverar el correcto diagnóstico de parálisis progresiva, si bien admite 
como altamente probable un “desorden nervioso de origen sifilítico”. El 
psiquiatra Michaelis considera, por su parte, que los datos contenidos en los 
registros de Jena son demasiado fragmentarios para permitir “un acercamiento 
profundo a [la] naturaleza [de la enfermedad]”. En contraste, considera 
notorios los datos de paranoia cuyos signos indicarían un desorden de tipo 
esquizofrénico; sin embargo, tampoco lo da como muy seguro. El doctor A. 
Kronfeld, considera que incluso muchos casos diagnosticados como 
“parálisis” en 1890, en la escuela psiquiátrica seguida en Jena y Basilea, 
pudiesen ser tomados como esquizofrenia a la luz de descubrimientos 
posteriores y otras perspectivas. Cf. Podach, op. cit., pp. 235-236. 
15 Nietzsche ya había estado usando cloral –una fuerte droga sedativa e hipnó-
tica– desde la época de su salida de Basilea para aminorar los fuertes dolores 
de cabeza; aparentemente habría incluso elevado la dosis luego del incidente 
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mayor parte del tiempo dormido. Agotado el análisis que reporta 
el diario de enfermos (y agotado, también, el cuerpo), Nietzsche 
regresa a casa con el mismo arco quebrado, ya no sólo el tensor. 
Pero faltaba aún el turno a los moralistas, desde el punto de vista 
de la religión. 

En sus últimos días de la estancia en Jena, Nietzsche había 
sido visto a menudo acompañado por el escritor Julius Langbehn, 
autor de un opúsculo pedagógico-moral titulado Rembrandt edu-
cador (quien se había presentado ante la madre como un doctor 
que tenía el propósito de curar a Nietzsche mediante la conversa-
ción. Su método era una especie de dialéctica socrática que inten-
taba hacer caer a Nietzsche en contradicciones, sobre todo con 
respecto a ciertos pasajes del Zaratustra y El Anticristo; conforme 
el otrora implacable discípulo dionisiaco cedía a las interrogacio-
nes, los reportes de salud mental se iban agregando tanto a los 
registros médicos como a la percepción general. El nuevo “tera-
peuta” había ganado tanta confianza, sobre todo hacia la madre, 
que incluso habría podido obtener la custodia legal de Nietzsche 
una vez fuera del asilo, de no ser por la decisiva intervención de 
Overbeck.16 Las siguientes palabras de Langbehn escritas al 
obispo Keppler poco tiempo después de enterarse de la muerte del 
filósofo en 1900, son reveladoras, como ejemplo de ese instinto 

                                                           
con Lou Salomé y Paul Ree en 1882-1883. Según los testimonios de Elizabeth 
Nietzsche y Lou Andreas Salomé (desde sus respectivas experiencias con el 
filósofo), el abuso del cloral y –en el caso de la primera– el excesivo trabajo o 
la presión nerviosa, fueron los antecedentes que condujeron al derrumbamiento 
en 1889. Sin embargo, la tesis es debatida; cf. por ejemplo Podach, “Nietzsche 
and the Pathologies”, en op. cit., pp. 65-89. 
16 Se cuenta que durante octubre y diciembre de 1889, Langbehn se había in-
cluso ganado la confianza de Köselitz. En ese tiempo, aparte de buscar la tutela 
y querer apropiarse de la pensión de la madre de Nietzsche, el nuevo “doctor” 
llegó al extremo de pedir a la madre que suspendiera todo contacto con Nietzs-
che durante el tratamiento –condición que estuvo cerca de hacerla firmar–, 
además de que se descubrió que preparaba un escrito no exento de revelaciones 
escandalosas que titularía El caso Nietzsche. Todos esos antecedentes propi-
ciaron la intervención de Overbeck denunciando abiertamente los propósitos 
de Langbehn y causando la ruptura de éste con la madre.  
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de venganza tan mencionado por el pensador de Sils-Maria, con 
el que trabajaba en secreto la voluntad del sacerdote, la araña 
compasiva que inmoviliza el arco, la larva pantanosa que arroja 
el fango hacia la cara (“siempre que cada fibra de mí mismo se 
había tensado […], entonces, una y otra vez, se me arrojaba a la 
cara el fango a manos llenas” [CO, IV, Carta a Franz Overbeck del 
17 de agosto de 1884]): 

 
No se debe confundir a Nietzsche con sus imitadores y apóstoles. 

Creo que era posible e incluso probable que si él hubiese vivido aún 
más habría cambiado su opinión del cristianismo así como lo hizo con 
Wagner […] Él quedó muy agradecido conmigo tanto por la enseñanza 
como por la amabilidad. De mí recibió ambas, y a cambio una vez lite-
ralmente besó el doblez de mi vestido. Aquello fue, en cierta manera, 
bizantino y exagerado, pero muestra qué lejos estaba del tipo Genghis 
Kahn que tan a menudo retrataba […] ‘Anti-cristos’ como Nietzsche no 
son más que simples colegiales que se escapan de clase y que deben ser 
plegados nuevamente […] El error de Nietzsche –su así llamada filoso-
fía, que no es más que suicidio mental y espiritual– es una sorprendente 
reminiscencia de los suicidios de los estudiantes sobre-estimulados de 
hoy. Ante tales casos uno debería compadecerse y no condenar […] En 
Nietzsche he perdido un hermano. Dios se apiade de su pobre alma. ¿Le 
puedo rogar que lo encomiende a la caridad de Dios —porque él era mi 
hermano?17     

 
Hay una serie de paradojas inquietantes en el destino del pen-

sador de Sils-Maria, que se enredan con algunas de sus intuicio-
nes filosóficas más profundas: por ejemplo, su concepto de gran 
salud, un tipo de “salud-enfermedad” que potencia la fuerza fi-
siológica de la voluntad, el supremo vigor intelectual y creativo, 
en amarga oposición con el destino de la marca que acarrea el 
juicio compasivo, el estigma mediante el que fue excluido y rele-
gado filosóficamente al olvido –al menos por un tiempo– bajo la 
etiqueta de “enfermo” (auténtica “crucifixión de los médicos ale-
manes”). Otro caso es lo asilario, el tema del “gran Encierro” cris-

                                                           
17 En Podach, op. cit., pp. 211-212. 
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tiano, de la Iglesia como hospicio mental para los débiles y malo-
grados, “por un lado, una especie de preservación provisional de 
los hombres de constitución más sana, de los mejor forjados, por 
otro, la creación de un abismo, por tanto, de lo sano y lo enfermo” 
[GM, III, 7]; en oposición con su propia reclusión en Jena, como 
uno de los primeros experimentos del concepto de “clínica men-
tal”.18 Y un ejemplo más: la palabra desbordada, sonora, vibrante, 
con la fuerza del martillo que impacta; la voz estruendosa que se 
alza contra las perversas mistificaciones de su tiempo, con un es-
tilo deslumbrante y una prosa explosiva que dio incluso nuevas 
perspectivas al idioma literario-filosófico alemán, y en lamenta-
ble contraste haber sido confinado al silencio, con actitud auto-
complaciente y dócil, con afasia temerosa y compasiva (se sentía, 
según testimonios, contento en su asilo mental y asentía positiva-
mente a todo lo que se le decía).19  

El 1 de febrero de 1890 se registraba una notable “mejoría” 
(“habla un poco más coherente”) y poco más de un mes después 
Nietzsche sale del asilo para ya no moverse más que a Weimar, a 
la muerte de su madre, en 1897, donde estaría tres años más: aún 
vivo, en el propio escenario de su existencia póstuma, en el ar-
chivo instalado por su hermana, exhibido sin saberlo en un apaci-
ble rincón, con esa “última máscara” por fin desinhibida –o quizá 
podríamos decir, “penúltima”, antes del yeso que le penetró un 
agosto del nuevo siglo en el rostro inmóvil de la muerte. La ten-
sión estaba rota; mejor aún, aflojada, pero aún una nueva multi-
plicidad se preparaba en la diseminación de ese otro cuerpo que 
finalmente se arrojaba hacia lo póstumo… 
 

                                                           
18 Cf. Foucault, Historia de la locura en la época clásica, II, “Nacimiento del 
asilo”, pp. 223-258.  
19 Overbeck narra que abandonó por completo la última sospecha del 
fingimiento, cuando Nietzsche le mencionó la conveniencia de regresar al 
profesorado en Basilea, volver a su antigua (y tan odiada) vida académica.   
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n la Introducción al presente trabajo, intentamos justificar 
la elección de los casos problemáticos que representaron 
las diferentes épocas y/o autores analizados. Nuestro paso 

por la tradición antigua intentó mostrar cómo ciertas imágenes o 
símbolos asociados a los “misterios curativos”, como por ejemplo 
la “pureza”, como por ejemplo la “luz”, eran apropiados y lleva-
dos al ámbito de la palabra como “ensalmos” divinos que “sedu-
cen” con su brillo, que en su “claridad” “purifican” el alma y por 
su fuerza persuasiva ilustran toda una ontología de la verdad que 
separa los problemas de la filosofía como relativos a la noche o al 
día, a la caverna o al sol, a la ciudad o a la ominosa extranjería. 
Los criterios que alentaban esta separación eran sobre todo peda-
gógico-morales: qué debemos enseñar, cómo comenzar a cami-
nar, cómo conducirnos por el camino correcto, cómo aprender a 
separar los discursos para hablar del bien y la verdad.  

Varios siglos después, ya en el aura de la modernidad, pode-
mos ver cómo la misma maquinaria de separación se sigue man-
teniendo, pero con diferentes premisas: ya no se trata tanto de un 
problema moral como epistemológico: dónde está el camino 
recto, más que de las acciones, del juicio; cómo prevenirnos del 
error. Estas preguntas alimentan toda una nueva epistemología-
política del cuerpo que busca sacar el máximo provecho de su 
condición accesoria, residual, para promover al mismo tiempo su 
utilización productiva y su exclusión en medio de una ideología 
asilaria que presenta sus poderes oscuros e inaprensibles como las 
antípodas amenazantes de la razón.  

Este tipo de cuestiones se intentó analizar a la luz de la lectura 
crítica de Michel Foucault, quien retoma un camino abierto por 

E 
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Nietzsche. En pleno auge del cientificismo y la ideología médica 
del siglo XIX, el pensador alemán se atrevió a plantear nueva-
mente estas cuestiones “desde su raíz” (histórica, simbólica, her-
menéutica) y a ponerlas en cuestión. Pero su intervención crítica 
o su participación en estos problemas no se da sólo en los térmi-
nos de una postura teórica, sino en medio de una experiencia vital 
que le sacude hasta el vértigo de una vida arrebatada y un enigma, 
que por décadas ha sido objeto de especulación de las más diver-
sas “especializaciones discursivas” y aún hoy sigue dando qué 
pensar.  

Por decirlo de modo muy general, lo que hemos intentado ha-
cer aquí bajo el análisis de estos casos, es mostrar de qué modo 
cierta utilización retórico-filosófica de los conceptos asociados a 
la “salud” y a la “enfermedad”, genera efectos de verdad que tie-
nen una función estratégica en la definición histórica de los dis-
cursos, en la delimitación de su campo de influencia o ejercicio, 
en la exclusión de su reverso crítico. Si bien estas configuraciones 
son resultado de fenómenos de apropiación del discurso médico 
por parte de la filosofía, sus efectos por lo general caen fuera de 
los límites de ambos tipos de formaciones e inciden en aspectos 
epistemológicos, políticos, culturales, sociales, de cada una de las 
épocas analizadas. Ya sea a través de orientar el papel del Estado, 
producir fenómenos de manipulación social, confrontar mitolo-
gías e imponer otras nuevas, alentar prácticas de cuidado corpo-
ral, desplegar subjetividades, permitir invenciones tecnológicas, 
controlar o clausurar libertades, fundar instituciones de “cuidado 
social”, arraigar la gran estructura de la metafísica, etcétera; estos 
pliegues discursivos o fenómenos de apropiación nunca se agotan 
en sus contextos “de origen” o en sus límites disciplinarios, sino 
que construyen realidades, funcionan más allá del horizonte mé-
dico-filosófico y generan problemas que arrastran hasta los esce-
narios críticos de la actualidad.  

Por lo mismo, más allá de los efectos que se generan en los 
propios escenarios de “emergencia” de ese lenguaje o esas “retó-
ricas corporales”, el objetivo principal es cómo han evolucionado, 
cuál es su valor crítico, qué huellas han quedado impresas en 
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nuestros comportamientos, nuestros códigos de identificación 
cultural, en las formas hegemónicas de nuestro presente, etcétera. 
Por ejemplo, cómo la voluntad de optimización médica del cuerpo 
en nombre de la producción económica se desplaza hacia una ex-
plotación económica del cuerpo en nombre de la salud, o cómo la 
salud, de ser el modelo analógico para guiar la conducción del 
Estado se convierte en el eje principal de su reproducción política 
(podría establecerse que no hay tema más prioritario actualmente 
en la agenda política de los Estados, sobre todo los desarrolla-
dos).1  

Estos desplazamientos o transformaciones pueden ser anali-
zados a la luz de lo que Foucault conceptualizó bajo el término de 
biopoder, tal como es definido en el primer tomo de Historia de 
la sexualidad, que abarca a las tecnologías disciplinarias de los 
siglos XVII y XVIII y se completa en su “otro polo” con un tipo de 
racionalidad que comienza a verse a fines del XIX pero que sobre 
todo “despega” a partir del siglo XX, después de la Segunda Gue-
rra Mundial;2 es decir, una racionalidad de Estado ya no orientada 
                                                           
1 Cf., por ejemplo, los análisis del antropólogo y filósofo francés Lucien Sfez, 
quien bajo la premisa de una utopía global de “salud perfecta” emprende una 
investigación socio-médico-antropológica comparada acerca de las variables 
culturales de cuidado corporal y los grandes proyectos bio-médicos contempo-
ráneos (el Genoma Humano, el Artificial Life, entre otros) en tres países alta-
mente desarrollados de la actualidad: Estados Unidos, Japón y Francia, encon-
trando muy interesantes paralelos (cf. L. Sfez, La salud perfecta. Crítica de 
una nueva utopía. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2008).   
2 Foucault menciona por ejemplo el Plan Beveridge, decretado por el partido 
laborista en Gran Bretaña al término de la Segunda Guerra Mundial, con el que 
el tema de la salud se vuelve abiertamente un objeto de lucha y explotación 
política. A partir del “éxito” de la “reconstrucción inglesa”, a decir de Foucault, 
“no hay partido político ni campaña política, en cualquier país desarrollado, 
que no plantee el problema de la salud y cómo el Estado garantizará y finan-
ciará los gastos de los individuos en ese campo”. Y Foucault va aún más lejos: 
“A mi juicio, para la historia del cuerpo humano en el mundo occidental mo-
derno deberían seleccionarse los años de 1940-1950 como fechas de referencia 
que marcan el nacimiento de este nuevo derecho, esta nueva moral, esta nueva 
política y esta nueva economía del cuerpo” (Foucault, “Crisis de la medicina y 
crisis de la antimedicina”, en op. cit., p. 69).  
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directamente a un control político-económico del cuerpo de los 
individuos en sociedad, sino a un tipo de administración político-
biológica (bio-política) del “cuerpo social” entendido como po-
blación, de la que cada individuo es tomado en su valor de frag-
mento, como célula funcional dentro del gran organismo vivo del 
todo social (de una “anatomopolítica del cuerpo individual a una 
biopolítica de las poblaciones”).3  

Las consecuencias problemáticas de este tipo de temas rela-
cionados con el saber médico son múltiples, en el eje crítico de 
los fenómenos de “normalización” y “medicalización”. Lamenta-
blemente, por falta de espacio no los pudimos tratar suficiente-
mente aquí. Sin embargo, por la cercanía de intuiciones con algu-
nos de los planteamientos esbozados y la claridad de ciertos “va-
sos comunicantes”, nos gustaría al menos tratar de esbozar algu-
nas líneas.  

 
 

* * * 
 
 

En una nota póstuma de 1888 Nietzsche señalaba: “el valor de los 
estados mórbidos es tal que permiten ver con lente de aumento 

                                                           
3 En unas pocas páginas al final del primer tomo de Historia de la sexualidad, 
Foucault formula por primera vez de manera explícita la noción de biopoder, 
relacionada con el examen crítico de lo que llamaba el “dispositivo de sexua-
lidad”. Pese a ser una herramienta de extraordinario alcance para el análisis de 
diversas problemáticas de la época contemporánea, cuya resonancia ha nutrido 
enormemente el campo de estudios de la crítica, en términos de cantidad de 
páginas escritas es relativamente poco lo que el autor francés nos legó al res-
pecto. En una entrevista concedida a Paul Rabinow en 1984, el intelectual ame-
ricano le preguntaba si, dado el vasto horizonte problemático supuesto por tales 
conceptos, el siguiente paso lógico no sería elaborar una genealogía del biopo-
der, tarea que si bien era afirmada como urgente y necesaria por el francés, se 
vería ensombrecida por el curso de otros proyectos que le arrebataban por en-
tonces el tiempo, y borrada definitivamente del horizonte por las circunstancias 
que le arrebatarían poco después la vida en junio del mismo año. 
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ciertas condiciones que, aunque normales, son difícilmente visi-
bles en el estado normal”. Si bien por una parte esto implica que 
la “enfermedad” es por sí sola un fenómeno que excita la curiosi-
dad crítica (o el campo de análisis del psicólogo o fisiólogo), 
comparte una idea común desde el siglo XIX en fisiología y psi-
cología experimental acerca de que no hay una distinción cuali-
tativa entre los estados normales y patológicos, sino que ambos 
explican de manera paradójica la polaridad esencial y dinámica 
de la vida. Como señala Canguilhem, “lo patológico como varia-
ción cuantitativa del estado normal”. La enfermedad no es un mal 
del que se libra definitivamente (en cada tiempo singular) por me-
dio de una batalla decisiva, sino que está presente en el cuerpo en 
mayor o menor intensidad o afección.  

Ahora bien, ¿cómo se tematiza esta variación? Por un lado, 
en términos de un “combate”, la diferencia como expresión de 
una situación polémica de las fuerzas de la vida (como acontecía 
en el horizonte antiguo); por el otro, por el contrario, en términos 
de “ajuste” y “regulación” siguiendo un concepto estandarizado 
de la vida: utilizar experimentalmente la desviación para la afian-
zar la “norma”, intervenir sobre lo “patológico”, sobre el cuerpo 
enfermo individual, en nombre de un principio de defensa de lo 
social basado en una uniformidad de lo biológico. Si se asume la 
presencia de la enfermedad, es para potenciar un estado de salud 
permanente o una exigencia indefinida de “normalidad”.  

En tanto que la vida se eleva como el principal criterio de 
producción política, en su nombre se lleva a cabo una campaña 
perpetua de intervención sobre el cuerpo (social) o, en palabras 
de Foucault, un “poder autoritario con funciones normalizadoras 
que van más allá de la existencia de las enfermedades y de la de-
manda del enfermo”.4 La salud misma se convierte en un objeto 
biopolítico de producción y diseño constante, en una lógica que 
no admite con relación a la medicina ninguna exterioridad: ya no 
la ley que codifica una iniciativa instrumentada que deba seguirse 
                                                           
4 “Crisis de la medicina o de la antimedicina”, en La vida de los hombres infa-
mes, p. 76. 
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de manera coactiva, sino que lo que funciona, lo que circula so-
cialmente es “la perpetua distinción entre lo normal y lo anormal, 
la perpetua empresa de restituir el sistema de la normalidad”.5 

Ya no se trata de una concepción ética u ontológica de la vida 
humana, sino fundamentalmente biopolítica, esto es, la vida del 
hombre como especie, la cuantificación de sus relaciones, la me-
dición indiscriminada de sus fuerzas; una aritmética del cuerpo 
humano que gira alrededor de la idea de “población”: cuerpo in-
forme, global, que en vez de ser restituido a su integridad homo-
génea, será objeto de cuidadosos métodos de asepsia: “elimina-
ción de los enfermos, control de los contagiosos, exclusión de los 
delincuentes…”6 En su nombre se instrumentan toda una serie de 
procedimientos y normas de regulación y regularización, tales 
como los controles demográficos (natalidad, morbilidad, mortali-
dad), problemas de salud pública (enfermedades endémicas, ex-
perimentos de eugenesia), fenómenos de migración (supervisión 
minuciosa de las fronteras, “bio-seguridad” aeroportuaria), regis-
tro cuidadoso del clima y la geografía (predicción meteorológica, 
equilibrio ambiental), vigilancia obsesiva de la alimentación (pro-
moción de los productos “orgánicos”), que en su conjunto com-
plementan los sistemas disciplinarios de vigilancia sobre el 
cuerpo mediante un dispositivo más sutil, más silencioso y simul-
táneamente más efectivo de control social. En síntesis: 
 

Las disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la población cons-
tituyen los dos polos alrededor de los cuales se desarrolló entre los si-
glos XVIII y XIX la organización del poder sobre la vida […] explosión, 
pues, de técnicas diversas y numerosas para obtener la sujeción de los 
cuerpos y el control de las poblaciones. Se inicia así la era de un “bio-
poder”…7 

 

                                                           
5 Idem. 
6 Foucault, Microfísica del poder, “Poder-cuerpo”. Entrevista en Quel Corps, 
2 de sept. 1975, p. 111. 
7 La voluntad de saber, p. 169. 
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Ejemplos de esto son también el desarrollo de armas bioquí-
micas, los sistemas de seguridad social (junto con las compañías 
aseguradoras), las técnicas de reproducción asistida, las investi-
gaciones genómicas, los controles demográficos, los mecanismos 
de selección y clasificación de las poblaciones según criterios de 
identidad racial, sexual, condición mórbida, etcétera; donde se 
mezclan distintos dispositivos como el jurídico, el militar, el se-
xual, pero sobre todo el médico. Bajo este programa de maximi-
zación e intervención de lo biológico como objeto y fuente prin-
cipal de racionalidad estatal, la esfera de influencia médica se 
vuelve indefectible, tan vasta que prácticamente carece de campo 
exterior, de todo margen de independencia biológica y biopolítica 
de la vida. En este contexto es que tiene lugar el “despegue” his-
tórico del fenómeno de la medicalización en las sociedades con-
temporáneas, mismo que deberá analizarse con detenimiento en 
una futura investigación. 

Entre algunos de los autores que trabajan actualmente en esta 
línea se encuentra por ejemplo Paul Rabinow, quien colaboró de 
cerca con Foucault en Berkeley en sus últimas estancias en 1980-
1981 y 1983.8 Sus análisis parten de los veneros abiertos por el 

                                                           
8 A la muerte de Foucault, en Berkeley un grupo de investigación interdiscipli-
nario formado a raíz de un seminario impartido por él en 1983, se encontraba 
trabajando en un volumen colectivo sobre las políticas de control de Estado en 
los regímenes de Entreguerras relacionadas con el Estado asistencial (Welfare), 
los fascismos, el estalinismo y la policía médico-social en la década de 1920. 
Conformado entre otros por Paul Rabinow, Stephen Kotkin, Keith Gandal, Jo-
nathan Simon y el propio Foucault, el tema del volumen se debatió entre otros 
dos posibles dedicados a las políticas de la salud estatal en el siglo XIX y a la 
ética del ascetismo entre los revolucionarios franceses ilustrados. Finalmente 
se impuso el primero por la valoración de Foucault de dedicarse a temas más 
contemporáneos y que se encontraban muy ligados a los propósitos expresados 
–nunca realizados por su muerte prematura– de elaborar una “genealogía del 
biopoder” (cf. Keith Gandal y Stephen Kotkin, “Foucault in Berkeley”, en His-
tory of the Present, núm. 1 (February 1986), pp. 6, 15; vid. asimismo “On the 
Genealogy of Ethics. An Overview of Work in Progress” [entrevista con Paul 
Rabinow], en The Foucault Reader, pp. 340-372; donde a la pregunta del en-
trevistador: “Isn’t it logical, given these concerns, that you should be writing 
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francés aplicados a la medicina genómica y a la crítica de las nue-
vas formas de diseño antropo-bio-genético abiertas por proyectos 
como el Genoma Humano o el llamado Artificial Life.9 La pre-
gunta que sostiene –entre otras– es cómo han cambiado las rela-
ciones de sociabilidad y afectado en la emergencia de nuevas sub-
jetividades desde que puede establecerse un mapa de control de 
las enfermedades a partir de la biotecnología y la medicina pre-
ventiva; qué pasa cuando puede diseñarse un “cuerpo” en labora-
torio que elude los procesos naturales de “corrupción” y apunta a 
un ideal de perfección mítica. En la lógica del “biopoder”, Ra-
binow llama a este nuevo tipo de racionalidades “biosocialidad” 
(biosociality), contraponiéndolas al enfoque moderno sobre la 
“sociobiología”, que fundamentalmente partía del modelo bioló-
gico como metáfora para orientar el mapa de lo social.10  

Otro caso puede encontrarse en el antropólogo y filósofo 
francés Lucien Sfez, quien se interesa por el proyecto de una 

                                                           
a genealogy of bio-power?”, Foucault responde: “I have no time for that now, 
but it could be done. In fact, I have to do it” [p. 344]). 
9 En términos generales la Artificial Life es un proyecto impulsado por el inge-
niero informático Christopher Langton y el físico nuclear John von Neumann, 
que trata de presentar una alternativa sintética a las formas vitales de la natu-
raleza para extraer las leyes generales de la vida; reproducir vida, en el sentido 
“alquímico”, “de la no vida”, imitando el comportamiento de las cadenas de 
nucleótidos de ADN y buscando las interacciones adecuadas. No a la manera de 
la robótica o de la regulación de meros impulsos autómatas o maquinales, sino, 
desde los avances de la programación informática, crear un ser autoregulador, 
autogenerador y autorreproductivo, a partir del cual sea posible cambiar el 
curso de la evolución. A este proyecto, Langton y sus seguidores lo asocian 
con la “salvación de la humanidad” y utilizan viejos términos escatológicos 
como el de “Grial” (vid. por ejemplo, Steven Levy, Artificial Life. A Report 
from the Frontier where Computers Meet Biology. New York: Pantheon 
Books, 1992). 
10 Rabinow aclara en este punto: “If sociobiology is culture constructed on the 
basis of a metaphor of nature, then in biosociality, nature will be modeled on 
culture understood as practice. Nature will be known and remade through 
technique and will finally become artificial, just as culture becomes natural”, 
“Artificiality end Enlightenment: From Sociobiology to Biosociality”, en Jon-
athan Crary y Sanford Kwinter (eds.), Incorporations, pp. 234-252.  
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“nueva utopía” alentada por los alcances cuasi-omniscientes de la 
medicina genómica preventiva. Tomando en préstamo el con-
cepto de Nietzsche de “gran salud”, Sfez lo resignifica y totaliza 
como la gran utopía (ideológica) del siglo XXI: un vínculo perma-
nente, total, con el saber médico; una especie de bio-eco-religión 
a la que cada individuo otorga plenamente su cuerpo bajo la pro-
mesa de una salud infinita, de un retorno a lo indiferenciado de la 
naturaleza. En las sociedades actuales, se pregunta Sfez: “¿Quién 
puede discutir la ciencia y sus aplicaciones biotecnológicas? 
¿Quién puede rechazar el anhelo utópico de supervivencia e in-
mortalidad? ¿Quién podría querer limitar las terapias posibles 
para nuestros frágiles cuerpos, para nuestro planeta amena-
zado?”11  

Estos son tan sólo un par de ejemplos que pueden tomarse 
como referencias para un desarrollo más amplio sobre el tema de 
la “medicalización”, del que Foucault habló incipientemente en 
sus últimos años. Este fenómeno, entendido como la filtración in-
discriminada de la esfera de influencia médica en las sociedades 
actuales (que animó en gran medida los intereses teóricos y las 
preguntas formuladas en este trabajo), cada día adquiere propor-
ciones mayores y aspectos en mayor o menor medida evidentes, 
que se hallan reproducidos en nuestra cultura, en nuestros com-
portamientos, en nuestra vida cotidiana, de una manera tan “natu-
ral”, que por lo mismo da qué pensar o es susceptible de visibili-
zar.12 En síntesis, un campo extremadamente fértil a cuyos esfuer-
zos quisiéramos sumarnos en posteriores indagaciones.  

                                                           
11 Lucien Sfez, op. cit., pp. 388-389.  
12 Tomamos el concepto de visibilización en el sentido de “políticas de la mi-
rada”, tal como se lo trabaja en el grupo “Alteridad y exclusiones” de la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la UNAM, coordinado por Ana María Martínez de 
la Escalera y Erika Lindig; esto es: “una demanda […] que debe mostrar cómo 
el orden o régimen produce la exclusión y lo hace oscureciendo este proceso”. 
Frente a “una tecnología [que busca] en principio no aparecer como tecnología 
sino como naturaleza”, de lo que se trataría sería de “identificar el régimen que 
la sostiene, las relaciones entre lo visible y lo invisible […], es decir, el orden 
de lo excluido, desautorizar ese orden como orden natural o biológico”, Ana 
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Reconocemos, por otro lado, que lo hecho aquí son sólo tra-
zas que nos sirven para una problematización histórico-filosófica 
de estas cuestiones, en cuyas aristas es muchas veces difícil en-
contrar un vector común. Como dice Rabinow en un contexto se-
mejante: “Tenemos que reconocer dispersión, contingencia y vir-
tualidad aquí.” Podemos identificar y analizar ciertos problemas, 
pese a que sus estructuras o “modos de ser” o de enunciarse no 
sean estables u homogéneos, “ni que repitan meros patrones fa-
miliares de la historia”.13 Sin embargo, nuestra manera de plan-
tearlos –volviendo al lugar común: “una entre muchas posibles”– 
intenta dar un modesto suelo teórico para acercarnos a estas refle-
xiones y fundamentar un proyecto crítico de alcance mayor. No 
intentamos, por ende, “cerrar” las diversas inquietudes planteadas 
en este trabajo a partir de darle una expresión “conclusiva” y mu-
cho menos definitiva. Intentamos “agruparlas” en problemas po-
sibles, señalar senderos abiertos, presentar una serie de “conside-
raciones” que más que frutos representan como semillas dispersas 
arrojadas al viento, alojadas en esas delicadas líneas de tierra que, 
como decía Heidegger, son como los “surcos” que con “paso 
lento” abre “el labriego a su paso por el campo”. 

                                                           
Ma. Martínez de la Escalera y E. Lindig (coords.), Alteridad y exclusiones. 
Vocabulario para el debate social y político, pp. 350-351).  
13 “We need to recognize dispersion, contingency and virtuality, although not 
with deconstructionist intent […] We think we can begin to identify and 
analyse elements of such a domain, though it is neither stable nor homoge-
neous, nor does merely repeat patterns familiar from history”, P. Rabinow y 
N. Rose, “Biopower Today”, en Bio-Societies, 1 (2006). London School of 
Economics and Political Science, pp. 195-207, loc. cit., pp. 204-205. El con-
texto de las palabras de Rabinow se refería a la imposibilidad de establecer un 
patrón común de análisis que agrupara con pretensiones isomórficas diversas 
experiencias contemporáneas relacionadas con procedimientos contemporá-
neos de control sobre el cuerpo y la vida desde la perspectiva del “biopoder”.   
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CraJera de caliz (ca. 455-450 a. C.) hallada en Orvieto, Italia. Representa muy probablemente a 
Apolo y Artemis disparando las flechas causantes de la peste, a modo del Canto 1 de la 

lUada (Ji. 1, 52). 



Las tres principales deidades sanadoras entre los griegos: Apolo, el centauro Quirón y Asclepio, 
mostrados en uno de los muros de Pompeya (ca. 1 d. C.). 



Tabla votiva dedicada a Asclepio, probablemente en gratitud por curar las várices 
mostradas en el pie (Museo Arqueológico Nacional,Atenas). 



Copia romana de una estatua griega encontrada cerca de Ostia 
en 1940, hoy aceptada como la más fiel representación de 
Hipócrates, por su similitud con e! retrato mostrado en una 

moneda de Cos, grabada con e! nombre de! gran maestro médico 
Mus eo della Vía Ostiens e, Roma 

Busto de Platón Réplica de una estatua de! siglo IV a C 
El Louvre, Pans 



La leccion anaJomica del doctor Thlp (1632, que refleja la importancia de la anatomía 
en las enseñanzas medicas del siglo XVII 

Maurithuis, La Haya. 



Retrato de Descartes, por 1. B. Weenix 
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Modelo de brazo y mano (11sambladas artificialmente a partir de las 
enstflanzas anatómicas de Ambnose Paré. 

Biblioteca Nacional, Paris 

Manos artificiales, mostradas en los Libros de Cirugia de Paré 
Academia de Medicina de Nueva York 



Retrato de! anatomistaAndre as Vesalius, tomada de su 
obra maestra DI! humanis corpon s fabn ca 

Organización Mundial de la Salud, Génova 

Ilustraciones de DI! humanis corpon s fabn ca de Ves elius, mostrando los músculos y la vena cava 
Se piens a que e! autor fue Jan Stepheb van Calcar, a quien se atribuyen claramente otras figuras de! libro 

A cademia de Medicina de Nueva York 



El fisiólogo británico William HlIJVey, ffi un rdrato del RoUs Park de 1627. 
Galería Nacional de Retratos, Londres. 

Litografías usadas por William HlIJVey para probar sus 
descubrimientos de la circulación de la sangre en 

De Motu Cordis ... (1618). 
Organizadon Mundial de la Salud, Génova. 
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Dibujo anatómico (1756) por el artista americano JOM Singleton Copley. 
Museo Británico, Londres. 



Hennan von Hehnholtz, fisiólogo y médico 
Hizo grandes descubrimientos en el terreno de 

la oftáhnica, y los impulsos nerviosos 

Nietzsche con su hennana Elizabeth en Weimar (ca. 1898) 
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Primera página del po ema Syphilis. Si"" Morbus Gallic (1530). 
de Girolamo Fracastoro. del cual tomó su nombre la enfennedad 

Este autor fue de los primeros en atribuir claramente la propagación de la 
enfennedad a los orgarusmos ViVOS según los métodos de lransm1S1ón 

Biblioteca Nacional de Medicina, Bethesda 
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El sistema frenológico de Fraru: Joseph Gall, que se asumía capaz de analizar 
correctamente las personalidades de figuras muy conocidas de la época 

Biblioteca Nacional de Medicina. Bethesda 



Nietzsche ya enfenno, con su madre, en Jena (ca. 1897). 



Insignia o símbolo de las sociedades ortopédicas, 
tomada de L 'Orthopédie (1741). 

Academia de Medicina de Nueva York. 
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