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¢Para qué se escriben y se leen este

tipo de poemas y relatos?

...para reavivar la experiencia,

entre otras, la experiencia moral

y la experiencia politica... porque algunos
nos dan fragmentos o, al menos,

huellas o destellos de sabiduria.

CARLOS PEREDA

El asombro se convierte en dolor

pero ambos son salvados por la memoria.
Ya no deseamos para viajar, descubrir,
conquistar; ahora recordamos para

no volvernos locos y poder dormir.
CARLOS FUENTES



Introduccion

La proximidad del quinto centenario del primer “gran viaje” de Cristdbal Coldn (Serna,
2000: 7) impuso a una parte del mundo una agenda imposible de eludir.* Intelectuales y
artistas de los continentes europeo y americano publicaron una serie de reflexiones sobre la
identidad y la realidad nacionales partiendo, precisamente, de la trascendencia histérica de
aquel episodio Ilamado “el descubrimiento” —que nos remite a la conquista y colonizacion—
de América. La valoracion sobre este episodio historico propicié mdltiples interpretaciones
y relecturas, en ocasiones, contrastantes.? En Espafia, en el ambito gubernamental, desde
1982 se habian puesto en marcha los preparativos para su conmemoracion. Para los
intelectuales de América Latina -y para algunos europeos como Eduardo Subirats— la
conmemoracion del V Centenario adquirio una carga ideologica que puso en cuestion la
supuesta neutralidad de la celebracion. En gran medida, el cuestionamiento de la

intelligentsia latinoamericana en torno a la postura acritica y conciliadora que impero en los

! La conmemoracién de lo sucedido en 1492 no es un hecho intrascendente o superfluo, como declaran
algunos criticos (cf. Pons, 1996: 22). Las obras literarias, los ensayos filosoficos e histéricos que hablan sobre
el tema, dejan ver la complejidad ideolégica, politica y cultural que conlleva la celebracion del primer viaje
de Colon (cf. Subirats, 1994a).
2 Con la intencién de mostrar un panorama general de las perspectivas que surgieron en torno al centenario
—sin pretender ser exhaustivos—, se enumeran algunos de los trabajos publicados a finales del siglo XX: por
una parte se pueden identificar aquellas posturas que parten de la admiracién por las hazafias de los
navegantes peninsulares, como es el caso de la antologia de German Arciniegas, Historiadores de Indias
(1999). Por otra parte, sobresalen aquellos trabajos que intentan una revision precisa y a la vez critica del
contexto, como son el trabajo de Carmen Bernand y Serge Gruzinski, Historia del Nuevo Mundo. Del
Descubrimiento a la Conquista. La experiencia europea, 1492-1550 (1991); y de Arturo Uslar Pietri, La
creacién del Nuevo Mundo (1991). También destacan posturas mucho mas radicales en contra de la vision
imperialista y colonizadora de la Espafia de la época, como son las obras de Eduardo Subirats, América o la
memoria histérica (1994) y El continente vacio. La conquista del Nuevo Mundo y la conciencia moderna
(1994). Y, finalmente, con una vision a la vez panoramica y al mismo tiempo en clara oposicién a sus
contemporaneos mas radicales, se puede mencionar el breve volumen de Mauricio Beuchot, La querella de la
conquista. Una polémica del siglo XVI (1991).
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eventos de dicho festejo tenia como trasfondo el estado de crisis social, cultural y
econdmico heredado por los regimenes dictatoriales de afios anteriores. Esta situacion habia
transformado de manera importante el posicionamiento de las sociedades latinoamericanas
con el presente y, por lo tanto, su relacion con el pasado. El revisionismo histérico de

finales del siglo XX fue un sintoma de este cambio.

En lo que respecta a los temas relacionados con el V Centenario, en el Gltimo tercio
del siglo cobrd relevancia discutir tanto sobre la idea de lo que se reconoce como América,
como sobre los prejuicios y las verdades historicas que en su conjunto prevalecen, segun la
apreciacion general de la critica, en la vision actual sobre la identidad latinoamericana (cf.
Beltran, 1996: 12). A decir de la critica, la proliferacion de novelas de tema historico
durante este periodo parecia sefialar la novela histérica como el género mas conveniente
para repensar el problema de la representacion del pasado y, al mismo tiempo, reflexionar
en torno a los hechos padecidos en afios recientes. En efecto, del Gltimo tercio del siglo XX,
la novela histérica destaco por ser “una de las formas de expresion cultural dominante”
(Pons, 1996: 18). En gran medida, este género acoge la serie de suspicacias que acosan el
fin del milenio y se detenta abiertamente “como un medio para inquirir sobre los problemas
epistemoldgicos de la historiografia: como podemos conocer el pasado, quién lo conoce,
coémo sabe lo que cuenta” (Fernandez Prieto, 2005: 78). Sin embargo, como veremos en 1os
capitulos dedicados al andlisis de las novelas, la narrativa historica reciente no plantea
soluciones sino que deja expuesta con claridad su escepticismo y su postura critica en
relacion con ciertas formas de abordar el pasado y, al mismo tiempo, en relacion con la

situacion problemaética del presente.



Al acercarnos a la produccion literaria de este periodo, interesados principalmente
en la proximidad del V Centenario, encontramos una lista abundante de novelas sobre el
tema del Descubrimiento y las primeras expediciones transatlanticas hacia el Nuevo
Mundo. Entre las obras mas reconocidas destacan, de Cuba, El arpa y la sombra (1979) de
Alejo Carpentier y EI mar de las lentejas (1979) de Antonio Benitez Rojo. De Uruguay,
Cronica del descubrimiento (1980) de Alejandro Paternain y Maluco. La novela de los
descubridores (1989) de Napoledn Baccino Ponce de Ledn. De México, Gonzalo Guerrero
(1980) de Eugenio Aguirre, Vida y tiempos de Juan Cabezdn de Castilla (1985) y su
continuacion en Memorias del Nuevo Mundo (1988) de Homero Aridijis, asi como El diario
maldito de Nufio de Guzman (1990) y Las puertas del mundo (1992) de Herminio Martinez.
De Argentina, El entenado (1988) de Juan José Saer y Los perros del paraiso (1983) asi
como Daimon (1989) y El largo atardecer del caminante (1992) de Abel Posse. De
Venezuela, Lope de Aguirre. Principe de la libertad (1985) de Miguel Otero Silva y de

Paraguay, Vigilia del Almirante (1992) de Augusto Roa Bastos.*

En los estudios realizados sobre la novela historica latinoamericana contemporanea
se ha privilegiado el enfoque panordmico para mostrar la heterogeneidad del genero. En
nuestra investigacion, partimos de la hipdtesis de que la obra literaria como objeto artistico
y producto social responde y, al mismo tiempo, se encuentra determinada por el contexto

historico, social y cultural al cual pertenece. Por ello, consideramos que el texto literario

® Después del V Centenario, algunos escritores latinoamericanos continuaron interesados en el tema de los
viajes transatlanticos. Uno de ellos fue Herminio Martinez quien publicd, casi iniciando el siguiente siglo,
Invasores del paraiso (1998), donde habla sobre la expedicién del conquistador espafiol Francisco de Montejo
hacia Yucatan y, al poco tiempo, Lluvia para la tumba de un loco (2003), que recrea el viaje de Fernando de
Magallanes. Entre los autores mas recientes, destaca el escritor colombiano William Ospina, quien ha
dedicado tres novelas a la época que nos ocupa: Ursta (2005), El pais de la canela (2009) y La serpiente sin
o0jos (2012).
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establece un vinculo con formas especificas de entender y representar el pasado, con las
preocupaciones y con ciertas posturas criticas que le son contemporaneas. Por lo anterior,
nos interesd proponer una investigacion acotada a dos cuestiones muy concretas: primero,

"4 de reflexion la conmemoracion del V

incorporamos como un “horizonte significativo
Centenario del Descubrimiento. Esto es, consideramos no como un hecho circunstancial
sino como una motivacion de reflexion y escritura para los autores latinoamericanos la
celebracion de los quinientos afios del arribo de Cristobal Coldn a las Antillas. Segundo,
tomamos como eje de analisis la manera como es representada y problematizada la figura
del navegante peninsular en tanto narrador y protagonista en tres novelas concretas. Las
preguntas que nos motivaron a realizar esta acotacion en nuestro acercamiento a la novela
historica de fin del siglo, y que intentaremos resolver a lo largo de nuestra investigacion,
son las siguientes: ¢Se puede deducir del andlisis de las novelas que éstas proponen una
imagen prototipica del navegante peninsular? ¢Es posible hablar, en estas novelas, de una
nueva sensibilidad sobre el tema del Descubrimiento y la Conquista? ¢En qué sentido
establecen los autores a través de sus obras un vinculo con el presente? ;Cual es la postura

y el punto de vista de cada escritor en relacion con la ficcion literaria? En suma, ¢de qué

manera la literatura participa de la transformacion de los imaginarios y saberes que

* Astrid Erll sefiala que la literatura presenta un problema de referencialidad que no necesariamente se debe
entender como la relacion del texto artistico con una realidad extratextual concreta, como pudiera suceder con
los textos historiograficos. La autora aclara que la literatura refiere “al horizonte significativo de la memoria
presente del colectivo —y con ello, a una realidad que se condensa de una manera altamente simbdlica, que se
estructura de manera narrativa y que se transforma a través de modelos de género-" (2012: 219).
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conforman la memoria colectiva® sobre este capitulo del pasado fundacional

latinoamericano?

Relacionado con las preguntas anteriores, nos parecio importante el estudio de la
configuracién del navegante peninsular, que hemos identificado como expedicionario-
conquistador. Para ello elegimos tres novelas historicas narradas en primera persona:
Vigilia del almirante (1992), del autor paraguayo Augusto Roa Bastos; Diario maldito de
Nufio de Guzman (1990), del escritor mexicano Herminio Martinez; y Maluco. La novela
de los descubridores (1989), del uruguayo Napoledn Baccino Ponce de Leodn. ¢Por qué
empleamos el binomio expedicionario-conquistador para hablar de estos narradores? El
binomio expedicionario-conquistador lo hemos tomado del trabajo de Jimena N. Rodriguez.
La investigadora entiende ambos términos como dos perspectivas que se alternan y que
orientan la narracion en algunas cronicas de Indias. “Mientras el expedicionario describe el
paisaje recorrido y evalta los hallazgos del viaje, el conquistador presenta la serie de
esfuerzos que implica el desplazamiento y el recuento de batallas en las cuales participo,
convirtiendo el viaje en un servicio a la Corona y el texto en una declaracion de servicios”
(Rodriguez, 2010: 68). La investigadora propone que la presencia de ambas perspectivas se

debe a la influencia de dos tradiciones literarias de la época medieval: la literatura de viajes

5 El concepto de “memoria colectiva” sera retomado en el capitulo tedrico de la presente investigacion (1.1
“La expresion de la crisis de fin del milenio en las narrativas histéricas™). Por lo pronto podemos adelantar
gue la memoria colectiva es un concepto que ha sido retomado en los estudios culturales en Alemania.
Particularmente nos basamos en la explicacion de Astrid Erll, quien entiende este concepto de la siguiente
manera: “la memoria colectiva representa el contexto total, dentro del cual surgen [...] fendmenos diversos
[tanto en el arte como en las instituciones oficiales y en la vida cotidiana]”, esto es, producciones artisticas, de
los medios masivos de comunicacidn, institucionales o educativos que comparten el interés sobre un mismo
periodo histérico. Un ejemplo claro que emplea la autora “es el recuerdo autobiografico de los abuelos del
Tercer Reich, la historia escrita de manera cientifica, los curriculos que se disefian para las clases de historia,
las representaciones del pasado nazi que tiene la generacion actual de los nietos de los que vivieron aquella
época, los actos conmemorativos” (2012: 8. Subrayado en el original).
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y los libros de caballerias. Especificamente, la autora se enfoca en el vinculo entre la
tradicion de la literatura de viajes con las Cartas de relacion de Hernan Cortés, la cronica
de Bernal Diaz del Castillo y los Naufragios de Cabeza de Vaca. Por nuestra parte, a
diferencia de Jimena N. Rodriguez, quien se interesa por las cronicas de los personajes
historicos, privilegiaremos el sentido metaforico (en el contexto de la ficcion literaria) de

ambos términos sobre el sentido literal.

En las tres novelas de nuestro corpus, la trama se articula en torno a la construccion
del personaje narrador, un navegante peninsular —histérico ficcionalizado o meramente
ficcional-. En las tres se hace énfasis en la aspiracion del navegante a verse duefio de los
territorios por explorar; es decir, el navegante peninsular se considera a si mismo como un
conquistador aunque no lo sea. En general, el acontecimiento narrativo no se encuentra en
la realizacion efectiva de la conquista, sino en la percepcion distorsionada que el navegante
ibérico tiene de si y de aquello que pretende conseguir durante y al cabo del viaje
transatlantico. En la construccion de los tres personajes que nos interesa analizar se fusiona
el impulso aventurero del navegante con el deseo de conquista y ello incide en la
orientacion valorativa y seleccion de la informacién narrativa y en la organizacién de su
relato. A partir del problema de la construccion de este tipo de personaje, los escritores
también reflexionan sobre la escritura de la historia y el artificio y los alcances de la ficcion
literaria. Cabe destacar, como un elemento distintivo de estas novelas, que en las tres
encontramos un tratamiento irénico y humoristico del pasado y de sus personajes-
narradores. Nos interesa mostrar, a travées del analisis literario, los recursos que utilizan los

escritores para articular la idiosincrasia de este particular narrador autodiegético.



De acuerdo con lo anterior, el binomio expedicionario-conquistador nos permite
acercarnos a tres personajes-narradores cuya identidad se configura en la combinacién de
ambas perspectivas: la inquietud por la exploracion de los territorios y el deseo de
conquistarlos. Es decir, no consideramos que un personaje sea mas o0 menos expedicionario
0 conquistador, sino que en el origen del viaje se encuentran presentes ambas inquietudes.
Trasladamos, entonces, ambos términos del contexto de las cronicas de Indias y de las
cartas de relacién, estudiados por Jimena N. Rodriguez, hacia el ambito de la novela
historica latinoamericana contemporanea. Este desplazamiento nos permite considerar no
solo el aspecto literal de ambos términos, sino a interpretar su posible significado en el
marco del lenguaje simbdlico propio de la literatura y conforme a la propuesta literaria de
cada obra. De esta forma, en las novelas mencionadas, la imagen del expedicionario nos
remite al viaje transatlantico y a la aventura que emprenderan los personajes al interior de
los territorios ignotos. Asi, la expedicion implica el azar, la contingencia, y el itinerario del
viaje. En las novelas, la expedicion se asocia con el peregrinaje del narrador a través de sus
recuerdos, con la confrontacion del personaje con su propio pasado, pues los narradores
escriben o hablan de aquellos acontecimientos que ya han sucedido. En este sentido, el acto
de rememorar se fusiona con la experiencia del trayecto del viaje, puesto que los personajes
de las tres novelas reconstruyen el pasado apoyados en la imaginacion y en la busqueda de
los recuerdos. Asi, los procesos de rememoracion participan en la configuracion de la
identidad del personaje. Por su parte, la figura del conquistador nos remite a una forma de
ejercer el poder. Implica la ambicién de la posesion de los territorios descubiertos o por

descubrir y el recuento de sus batallas. Simbdlicamente, se relaciona con la motivacion que



impulsé el viaje: la posibilidad de realizar los suefios y los deseos personales.® Segin
veremos en cada novela, los expedicionarios-conquistadores buscan conquistar un
territorio, acumular riquezas, conseguir el ascenso social o el reconocimiento de su
participacién en la aventura del viaje transatlantico. Asi, el conquistador puede ser tanto el
capitan de una tripulacion como el personaje mas insignificante de la tropa marinera. Sin
embargo, en las obras el conquistador es una figura investida de autoridad que, a su vez, se
encuentra sometida a un poder mayor, que es el monarquico. Esta ambivalente relacion con
el poder, ¢como es trasladada a la ficcion y, en cuanto a este aspecto, qué problematicas nos
plantea cada una de las obras? ;Como logra cada novela resolver el contraste entre la
idealizacion que realiza el expedicionario-conquistador del viaje y lo realmente acontecido?
¢Las novelas consiguen desestabilizar los estereotipos acerca del conquistador que lo

describen ya sea como tirano o como héroe?

Acorde con lo anterior, en torno al analisis de la configuracion del expedicionario-
conquistador acotado a las tres novelas del corpus, se desprenden tres objetivos generales
que seran la guia de nuestra investigacion: 1. Resolver como es figurada y qué funcion tiene
la memoria en la construccion de la figura del expedicionario-conquistador y como incide
la memoria en la organizacion de su relato. 2. Revisar de qué manera se relaciona el
expedicionario-conquistador con el problema del poder y del deseo. Por ultimo, 3. Analizar,
de quée forma las distintas gamas del humor (la burla, el humor negro, la parodia, el

realismo grotesco, la ironia, etc.) inciden en la configuracion del expedicionario-

® Puede parecer una tautologfa, sin embargo, queremos entender “suefio” y “deseo” en sentidos distintos.
Basados en su definicion, el primero se encuentra relacionado con la utopia, con aquello que esta mas
proximo a la fantasia, las imagenes que surgen precisamente del acto de sofiar. El deseo, al contrario, se
vincula con el impulso o la vehemencia de querer poseer algo.
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conquistador. Vinculado con este mismo aspecto, responder qué nos revela la mirada
humoristica acerca de nuestra relacion con el tiempo presente y con la historia, en qué
sentido cuestiona nuestro imaginario colectivo y, en general, en qué sentido las novelas del
corpus participan de la construccion y reformulacion de la memoria colectiva

latinoamericana.

Para abordar nociones tan diversas como son la memoria, los actos de
rememoracion, el poder y los distintos tipos del humor, hemos acudido tanto a la teoria
literaria como a propuestas teoricas de la disciplina historica y de los estudios culturales.
Especificamente, nos apoyamos en Paul Ricoeur y en Astrid Erll para abordar el tema de
los cambios en la disciplina histérica y la inclusion de la memoria como fuente de acceso y
también como una forma de construir un tipo de saber o conocimiento sobre el pasado —
particularmente revisamos los conceptos “memoria colectiva” y “culturas de
rememoracién”-. Sobre el problema del poder, hemos partido de la propuesta tedrica de
Michel Foucault, especificamente retomamos sus observaciones expuestas en el libro la
Microfisica del poder (1980). De esta obra nos interesa destacar la reflexion que hace el
autor acerca del poder como una fuerza ambivalente, inasible y al mismo tiempo
permanente, caracteristicas que, nos parece, coinciden con la problematica relacion que
establece el expedicionario-conquistador con el poder. Finalmente, abordaremos los
conceptos del humor, el humor negro, el realismo grotesco, la ironia, la satira, la parodia y
la estilizacion parodica desde el punto de vista de Mijail Bajtin y de las reflexiones de
Jonathan Pollock, Jorge Portilla, Linda Hutcheon y Pozuelo Yvancos como una forma de

actualizar y complementar lo expuesto por el tedrico ruso.



Para establecer un dialogo entre los cambios del contexto histérico, cultural, social
del fin del milenio y los proyectos literarios de los tres autores de las novelas seleccionadas,
hemos decidido organizar nuestra investigacion de la siguiente manera: el primer capitulo
“La ‘esfera cultural’ del Gltimo tercio del siglo XX se compone de dos partes: 1.1. “La
expresion de la crisis de fin del milenio en las narrativas historicas” y 1.2 “La polémica
neutralidad de la conmemoracion oficial del V Centenario”. En la primera parte abordamos
la influencia de Jacques Le Goff y Pierre Nora en los cambios de los métodos y el objeto de
estudio de la investigacion historica de la segunda mitad del siglo XX. Ricoeur y Erll, a su
vez, nos permiten abordar las reflexiones més recientes en torno a la importancia de la
memoria en los estudios histéricos y en la cultura. Posteriormente, como parte de la
transformacion de la relacién del sujeto con su historia y con el pasado, nos enfocamos en
la novela histdrica para tratar los temas de la referencialidad y la verosimilitud como dos
problematicas propias del género. Concluimos esta primera parte con la presentacion de
algunos conceptos y enfoques teéricos en torno al humor y el poder. Acerca del primero,
presentamos un panorama tedrico acerca de la amplia gama del humor definida por los
autores antes mencionados. Sobre el poder nos remitimos a la propuesta de Michel Foucault

y los aportes que sobre este tedrico presenta el autor mexicano Héctor Ceballos.

En la segunda parte, acotada al contexto coyuntural del fin de milenio, abordamos
tres asuntos: el contexto de opresion de las dictaduras en Sudamérica y del régimen
autoritario en México, el festejo por parte del gobierno espafiol de la conmemoracién del V
Centenario del Descubrimiento cuya frase emblematica fue “Encuentro de dos mundos” y,
finalmente, abordamos el debate en torno al polémico evento y los cambios tanto en la
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historiografia como en la opinién de ciertos criticos y escritores latinoamericanos sobre lo
sucedido en 1492 y sus consecuencias. Sobre este ultimo punto, retomamos la critica de

Eduardo Subirats, Tzvetan Todorov, Carlos Fuentes y Fernando Ainsa.

Dedicamos al andlisis de las novelas los capitulos: 2. “Vigilia del Almirante: el
delirante universo del ‘como si’ de lo imposible del Caballero Navegante”, 3. “Maluco. La
novela de los descubridores, el relato del truhan Juanillo Ponce” y 4. “Diario maldito de
Nufio de Guzman, un ‘carnavalizador’ en Tierra de Jauja”. En ellos se aborda a su vez el
contexto particular de cada escritor y la recepcidn de la critica respecto a la novela que nos
ocupara en el capitulo. Posteriormente presentamos una descripcion del argumento y la
estructura de las novelas, para asi comenzar con el analisis de los aspectos que nos
interesan abordar: la memoria y los procesos de la rememoracion, la representacion de los
usos y abusos del poder y su tratamiento por medio del humor, el humor negro, la sétira, el
realismo grotesco, etc. Ademas de los tres temas mencionados se suman las problematicas
particulares de cada obra, por lo que en los analisis surgen aspectos que no han sido
sefialados en esta introduccion pero que seran tratados en su momento, pues son relevantes

para comprender la propuesta artistica de cada escritor.
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7

Capitulo 1. La “esfera cultural”’ del altimo tercio del siglo XX

1.1. La expresion de la crisis de fin del milenio en las narrativas histéricas

Los cambios en la investigacion historica, un giro hacia el concepto de la memoria

La novela histérica tiene un vinculo estrecho con la “realidad”, de forma que no puede
“mantenerse al margen de la concepcion de la historia y de las formas de escribirla”
(Fernandez Prieto, 1998: 37), de los referentes histéricos de los posibles lectores y de las
maneras de relacionar el presente con el pasado y viceversa. Esto Gltimo es importante,
pues el problema de la representaciéon del pasado no se puede entender al margen de su
historicidad. De esta forma, partimos de la premisa de que toda construccién del pasado —
toda representacion y los cddigos utilizados para llevarla a cabo, ya sean literarios o
histéricos— esta sujeta a maneras concretas de entender el tiempo en un presente concreto y
a formas, también muy precisas, de relacionarse con el pasado (Perus, 2009: 13, 14). Por
otro lado, coincidimos con Astrid Erll al considerar que el texto literario forma parte y se
vincula “con esquemas especificos de la cultura, con modelos de narracion, asi como con
las representaciones del pasado que existen en la cultura contemporanea del recuerdo a la

que pertenecen” (Erll, 2012 [2005]: 219). Por ello, es pertinente detenernos brevemente en

" El término “esfera cultural” lo retomamos de Mijail Bajtin. En un sentido metaférico, con este término el
autor condensa la complejidad del acto comunicativo implicado en una obra literaria. Es decir, el autor ruso
sefiala que toda obra refleja las “condiciones especificas y el objeto de cada una de las esferas [de la actividad
humana] no solo por su contenido (tematico) y por su estilo verbal, [...] sino, ante todo, por su composicién o
estructuracion” (1992 [1979]: 248). El contenido tematico, el estilo y la composicion se determinan por “la
especificidad de una esfera dada de comunicacion” (1992 [1979]: 248). La obra literaria, en especifico, se
inserta en una “esfera cultural dada”, esto es, responde a otras obras y al mismo tiempo determina las posturas
y las posibles respuestas de otros. En nuestro caso, nos parece que las obras precisamente responden y, a su
vez, han sido determinadas por una serie de sucesos historicos, debates epistemoldgicos y cambios en la
novela histdrica que se deben conocer para comprender en un sentido mas profundo la composicién y
propuesta literaria de sus autores. Por ello nos parece importante abordar todos estos aspectos en el primer
capitulo de la investigacion.
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los cambios ocurridos en la investigacion historiogréfica durante la segunda mitad del siglo
XX. Asi podremos entender la propuesta literaria de los escritores que conforman nuestro
corpus dentro de un contexto concreto caracterizado por el escepticismo y la reflexion

sobre nuestra relacion con el pasado y nuestra manera de entender la historia.

Como parte de una serie de cambios que habian iniciado décadas atras, impulsados
por la publicacion de la revista Annales d’Histoire Economique et Sociale, Jacques Le Goff
y Pierre Nora encabezaron a finales de los afios sesenta lo que se denominé la nouvelle
histoire.® En ella se propuso la inclusién de las mentalidades como objeto de estudio, lo que
implicé hablar de “nuevos problemas” y “nuevos enfoques” de la disciplina histdrica. Si
bien, en los primeros afios de la publicacion de la revista (1929), la escuela de los Annales
ya habia ampliado los métodos y las técnicas de investigacion de la historiografia al
apoyarse en otras disciplinas de las humanidades,® la inclusién de las mentalidades llevd
necesariamente a repensar dos conceptos esenciales, no sélo para la investigacion y la
escritura de la historia sino también, segin veremos, para la ficcion literaria: el de la
temporalidad y el del documento. Asi, por ejemplo, para Paul Ricoeur, esta inclusion
amplié con poco rigor conceptual la “esfera documental, por una parte, a cualquier huella

convertida en testigo colectivo de una época, y, por otra, a cualquier documento relativo a

® para una revisién puntual de los procesos y los cambios habidos al interior de la escuela francesa de los
Annales remito al lector a la obra de Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (2010 [2000]: 237-258).

° Lucien Febvre y Marc Bloch, los fundadores de la revista Annales d’Histoire Economique et Somale
desplazaron el interés de la historia de lo politico al plano de lo social y econdmico y propusieron, “a la
presunta pasividad del historiador enfrentado a un conjunto de hechos [...] la intervencion activa deI
historiador frente al documento de archivo” (Ricoeur, 2010 [2000]: 246, 247). Para ello se apoyaron en
técnicas y métodos de investigacion empleados en otras disciplinas de las humanidades, como la demografia,
la geografia, la sociologia y la antropologia, y recurrieron, ademas, a la psicologia: “Insistieron, mas que en la
unidad metodoldgica de una explicacién general del desarrollo histérico, en una vuelta a la relacion y
comunicacion de las disciplinas que se ocupaban de las actividades humanas” (Florescano, 2007 [1980]: 112).
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comportamientos distanciados de la mentalidad comun” (Ricoeur, 2010 [2000]: 255). En
efecto, para esta nueva vertiente de la investigacion histérica, que abreva incluso de las
primeras propuestas de Lucien Febvre, el documento abarca tanto el texto escrito (el
documento en sentido convencional) como “las palabras. Signos. Paisajes y tejas”, y
siguiendo con las palabras de Febvre citadas por Jacques Le Goff, “todo eso que,
perteneciendo al hombre, depende del hombre, sirve al hombre, expresa al hombre,
demuestra la presencia, la actividad, los gustos y los modos de ser del hombre” (1991
[1977]: 231). Con ello no s6lo se amplid, con menor rigor metodoldgico, la nocién del
documento sino que se abrio el espacio de la historiografia a otras fuentes de informacién y,
por lo tanto, a la posible participacion de “todos los hombres” en la construccion del pasado
(Le Goff, 1991 [1977]: 232). De este modo, el interés de los historiadores antes citados, Le
Goff y Nora, sobre aquello que desde la perspectiva cientificista quedd fuera de la historia
con mayusculas, tiene, mas alla de una inquietud meramente intelectual, un trasfondo y una

trascendencia ideologicos.

Para Jacques Le Goff esta aparente falta de rigor esta relacionada, precisamente, con
el objetivo de la nouvelle histoire de ampliar el objeto de estudio historico, de trascender
hacia otras formas de comprender el fenébmeno historico al margen de la vision temporal
judeo-cristiana (ver, 1991 [1977]). Lo anterior debido a que, segun explica el historiador
frances, la organizacion del mundo basada en un principio, un centro y un fin, dejo de lado
otras formas de entender y de “domesticar” el tiempo, imponiéndose como la Unica manera
de comprender y organizar los sucesos del pasado: “las teorias y las practicas de un tiempo
lineal y orientado han podido no s6lo hacer ilegibles ciertas evoluciones histéricas” sino
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gue han contribuido a “someter a ciertas sociedades a una opresion barbara, alli donde los
aduladores de un progreso explicita o implicitamente escatoldgico percibian un instrumento
de liberacion” (1991 [1977]: 84). Es interesante notar en la reflexion de Le Goff que el
autor encuentra un trasfondo politico y un asunto de practica del poder en la preeminencia
de esta forma de entender y representar el tiempo, atribuida a una vision de la historia
propia de la “cultura occidental”. Esta imposicién incitd, entonces, a volver la mirada a la
exploracién de otras formas de “domesticar” el tiempo, propio de las culturas antiguas o de
diversos grupos étnicos africanos y del continente americano; abordar, como lo hiciera
Mircea Eliade, las nociones del mito del eterno retorno, el tiempo ciclico, los mitos sobre el
origen del hombre y la época dorada (ver Le Goff, 1991 [1977]). Es significativo que, como
veremos en el segundo subtema de este capitulo, la percepcion de la globalizacién de la
vision occidental (la expansion de la religion cristiana, del capitalismo y de la percepcion
del tiempo lineal) como una imposicién es reiterada en los trabajos historiograficos de los

afios noventa relativos al descubrimiento y la conquista de América.

En suma, para esta vertiente de la disciplina historica son validos como objetos de
estudio temas tan variados como la fiesta, el cuerpo, el testimonio, el libro, la muerte, las
conmemoraciones, un espectro tematico tan amplio como puede verse con claridad en el
ambicioso proyecto de Pierre Nora: Les lieux de mémoire (1984-1992). Es decir, se habla
de todo aquello considerado a la vez marginal y cotidiano, propio de la memoria colectiva,
pero también se incorporan los relatos sobre protagonistas y acontecimientos de la historia

nacional, aunque evidentemente el tratamiento muestra un enfoque distinto.
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Al lado de la historiografia positivista, en afios recientes surgen los estudios sobre la
memoria®® y con ella, cobra un papel epistemolégico importante la memoria colectiva;** es
decir, se incorpora como fuente de informacion y reflexiéon histérica el conjunto de
experiencias reales e imaginarias que conforman los recuerdos compartidos por un grupo
social y que son transmitidos por generaciones. Especificamente, la memoria colectiva es
un concepto “genérico que cobija todos aquellos procesos de tipo organico, medial e
institucional, cuyo significado responde al modo como lo pasado y lo presente se influyen
reciprocamente en contextos socioculturales [precisos]” (Erll, 2012 [2005]: 8). En la
conformacién de esta memoria participan las producciones artisticas, los medios de
comunicacion masivos, los actos conmemorativos del Estado, las instituciones como las
escuelas, las universidades, etc. Mas, es necesario precisar, la memoria colectiva no sélo es
un conglomerado de recuerdos compartidos por una sociedad. Como sefiala Pierre Nora,
este tipo de memoria surge como “economia general del pasado en el presente” (1998: 26);
esto es, como la administracion y organizacién de los recuerdos conforme a preguntas de
un presente concreto. De esta forma, existe una seleccion de los recuerdos que involucra

tanto a la colectividad como al sujeto en su individualidad, y esta seleccién cambia acorde

10 Ute Seydel sefiala que al final de los afios setenta es visible el auge del tema de la memoria y sus relaciones
con otras disciplinas o expresiones culturales. Asi, se pueden encontrar multiples trabajos teéricos que
“vinculan memoria e historia, memoria e identidad, memoria y texto literario, memoria y olvido” (2007: 53).
En lo que corresponde a la relacion entre memoria e historia, la autora cita a dos investigadores: por una parte,
a Jacques Le Goff, a quien atribuye la afirmacion de que “la historia es la forma cientifica de la memoria
colectiva” (Seydel, 2007: 53) y a Jan Assmann, quien concibe, segun refiere Ute Seydel, “la historiografia
como un tipo de la memoria social y la historiografia cientifica como una forma de la memoria ‘fria’” (2007:
53).

11 El soci6logo francés, Maurice Halbwachs (1877 — 1945), es uno de los primeros teorizadores del concepto
“memoria colectiva” (ver Erll, 2012 [2005]; Seydel, 2014b), término que propone en su libro Les cadres
sociaux de la mémoire (1925). En esta obra, Halbwachs sefiala que “al igual que el lenguaje, las facultades
cognoscitivas y la conciencia, la memoria individual se construye dentro de los procesos de socializacién por
los que pasa el individuo, asi como por medio de la comunicacion e interaccion” (Seydel, 2014b: 192); los
marcos sociales influyen en la constitucién de la memoria colectiva.
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con las épocas y las sociedades. Asi, en la memoria colectiva participa la memoria
individual, pues el acto voluntario de rememorar y la aparicion espontanea de los recuerdos
nunca son acciones solitarias del individuo (cf. Ricoeur, 2010 [2000]: 162, 163). La
memoria individual se genera en una colectividad y al mismo tiempo aporta un punto de
vista a la memoria colectiva y viceversa. A este respecto, sefiala Maurice Halbwachs:
si la memoria colectiva saca su fuerza y su duracion de tener como soporte un conjunto de
hombres, son, sin embargo, individuos los que se acuerdan en cuanto miembros del grupo.
Diriamos de buen grado que cada memoria individual es un punto de vista sobre la memoria
colectiva, que este punto de vista cambia segun el lugar que yo ocupo y que este lugar

mismo cambia segun las relaciones que mantengo con otros medios. (Citado por Ricoeur,
2010 [2000]: 161)

En la perspectiva de Ricoeur, “los fendmenos de representacion —entre ellos, los fendbmenos
mnemonicos— figuraran asociados regularmente a las practicas sociales” (2010 [2000]:
170). De esta forma la memoria individual se construye a partir de su interaccion con
marcos sociales especificos y también es a partir de éstos que pueden modificarse o,
incluso, olvidarse ciertos sucesos del pasado (ver, Seydel, 2014b: 195). De esta forma, la
memoria también puede ser objeto de manipulacién, o como sefiala Ricoeur, de omision y
deformacion. En cierto modo, el caracter manipulable de la memoria se debe, explica
Ricoeur, a que los recuerdos requieren de la narracion para su expresion y difusion. La
seleccion implicita en el relato que da sentido y una orientacion a la memoria, “ofrece a la
manipulacion la ocasion y los medios de una estrategia astuta que consiste de entrada tanto
en la estrategia del olvido como de la rememoracién” (Ricoeur, [2000] 115). Esta dialéctica

propia de la memoria (su oscilacion entre el recuerdo y el olvido), su vulnerabilidad, como
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la llama Pierre Nora (2008 [1984]: 21), al uso y la manipulacién por parte de diversos
grupos sociales, permite que el poder también se apropie de ella. EI poder puede imponer
un discurso, un relato sobre el pasado con el proposito de legitimarse, seducir y/o amenazar
(Ricoeur, 2010 [2000]: 115, 116). En este aspecto, la postura de Ricoeur encuentra un
punto de coincidencia con la propuesta de Jacques Le Goff. Para este altimo, la memoria se
exterioriza tanto de forma oral como escrita, “es un instrumento y una mira de poder. [...]
una lucha por el dominio del recuerdo y de la tradicion [...] [es] todo aquel vasto complejo
de conocimientos no oficiales, no institucionalizados” (1991 [1977]: 181-183). Es un
espacio de batalla y cuestionamientos puesto que aquello que guarda la memoria colectiva
responde, coincide, se confronta y dialoga con otras versiones candnicas o autorizadas de la

historia (lo que Ilamabamos la historia con mayusculas).

Lo anterior se relaciona con el concepto “culturas de rememoracién”, concepto que
adopta Astrid Erll en el marco de los estudios culturales en Alemania (Seydel, 2014b; Erll
2012 [2005]). Las culturas de rememoracion o culturas del recuerdo se refieren a un
conglomerado de saberes e iméagenes relacionados con “los procesos de rememoracion en
torno a experiencias vividas por un colectivo” (Seydel, 2014b: 204). Estos saberes e
imagenes sobre el pasado son representados simbolicamente por el arte, la institucion
gubernamental, la educativa y los medios masivos de comunicacion. Las culturas del
recuerdo engloban, conforme a la definicion de Erll, la alta y la baja cultura, lo oral y lo
escrito, el conjunto de textos, rituales y practicas sociales cuya funcién es transmitir la
imagen que una colectividad tiene de si misma y su conocimiento sobre un pasado comun
(2012 [2005]: 45). Las culturas de rememoracion no pueden ser percibidas como un todo
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uniforme y homogéneo. En ellas conviven y se confrontan diversas versiones y formas de
entender el tiempo vy, por lo tanto, el pasado (Erll, 2012 [2005]: 46). La literatura, desde
esta propuesta teorica, es un medio de la memoria colectiva que participa de las culturas de
rememoracién pero, es necesario subrayar, también se distingue de otras formas y medios
de expresion, puesto que si bien “comparte muchos procedimientos con el relato cotidiano,
la historiografia y el monumento; [...], crea al mismo tiempo nuevas ofertas de sentido”
(2012 [2005]: 204). En el espacio ficcional es posible ver confrontadas, precisamente,
distintas formas de entender y representar el pasado, esto es, segun la misma propuesta de
Erll, pueden confrontarse distintas versiones que forman parte de las culturas de

rememoracion.

Desde esta concepcidn, los acontecimientos del pasado registrados por la historia se
tornan polisémicos. El pasado, en un sentido abstracto, es un tiempo-espacio abierto a
distintas posibilidades de ser narrado y, por lo tanto, no concluido y relativo. Y este
revisionismo es palpable en los trabajos historiograficos y en la narrativa historica
contemporanea. Los cambios en las nociones del tiempo y del documento, asi como la
inclusion de la memoria, propiciaron nuevas herramientas y nuevos enfoques, tanto en la
historiografia como en la literatura —aspecto que retomaremos en el siguiente apartado-,
para hablar desde una perspectiva critica (y en algunas ocasiones también con ironia), de
los discursos historicos y de las imagenes reiteradas y heredadas sobre ciertos episodios del
pasado. Por supuesto, las obras que comprenden nuestro corpus expresan esta serie de
cambios en la relacion del sujeto con el tiempo y su historia. Como sefiala Astrid Erll, la
literatura, como expresion artistica, tambien funciona como un medio de circulacion y
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constructor de imaginarios. En este sentido, explica Erll, los textos literarios pueden
“transmitir imagenes de la historia, negociar las competencias del recuerdo y reflexionar
sobre los procesos que lleva a cabo la memoria colectiva y los problemas que enfrenta”
(2012 [2005]: 197). La literatura dialoga, debate, representa y también produce imaginarios
gue luego se reincorporan en lo que Astrid Erll sefiala como “la cultura del recuerdo” (2012
[2005]: 197), esto es, participa de manera activa en la conformacién de un conocimiento

que se inserta en la memoria cultural de las colectividades.

En Vigilia del Almirante, Maluco. La novela de los descubridores y Diario maldito
de Nufio de Guzman, las novelas de nuestro corpus, por ejemplo, a través del acto de
rememoracion del personaje, se incorporan en el universo ficcional no sélo los datos que
aporta el documento historico, sino también todo aquello que pertenece a los recuerdos
compartidos por la sociedad, ese “vasto complejo de conocimientos no oficiales”, como los
llama Le Goff, y que comprende mitos, profecias, leyendas, versiones apdcrifas,
acusaciones, fragmentos de cartas de relacion y de las crénicas de Indias, rumores, etc. La
confluencia de esta diversidad de materiales tiene incidencia en la forma como es entendido
el tiempo en cada novela y en la organizacion de la informacion narrativa. La inclusion de
la memoria, o mejor dicho, de los procesos de la rememoracion como el andamio que
estructura las obras, trae al primer plano la experiencia de un tiempo-espacio subjetivo que
a los autores les permite explorar otros rasgos de una “realidad” historica ya conocida. Asi,
conforme analicemos cada obra, nos daremos cuenta de que la informacion o el bagaje
enciclopédico del lector es puesto a prueba en la obra literaria. La perspectiva del
testimonio individual del personaje-narrador intensifica y dota de una nueva vitalidad a los
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sucesos historicos. El texto literario, entonces, coloca a la memoria como un espacio de
lucha en la cual se confrontan tres tipos de memoria: las versiones de las autoridades
cercanas al poder, la propia del sujeto de la experiencia que es el sujeto de la enunciacién y

la enciclopedia cultural implicita en las expectativas del lector.

En lo que corresponde a la bibliografia historiografica sobre los temas que nos
ocupan, destacan dentro del estudio de las mentalidades, los trabajos de Serge Gruzinski en
coautoria con Carmen Bernand, Historia del Nuevo Mundo (1991), y el de Tzvetan
Todorov, La conquista de América (1982).** Mencionaremos més adelante a otros autores,
pero en este caso sOlo nos interesa sefialar los objetivos y los materiales de ambas
investigaciones, puesto que se corresponden con lo planteado hasta este momento. En la
primera, los autores sefialan en las primeras paginas: “Nuestro libro abre [...] un espacio a
lo que descuidan las grandes sintesis, las estadisticas y los cuadros, por la fuerza de las
cosas: los fracasos, lo inesperado, lo afectivo” (2001 [1991]: 8). Para ello volvieron sobre
diarios, cronicas, relaciones, “y, a veces, incluso escuchar la musica de otro tiempo, han
guiado nuestra exploracion de los laberintos de la memoria” (Bernand; Gruzinski, 2001
[1991]: 7). El objetivo que plantean los investigadores es escribir no un relato estrictamente
ordenado de los viajes de descubrimiento y conquista, sino hablar sobre la confluencia de
varios sucesos ocurridos en ambos continentes que permiten entender la atmosfera

convulsiva de los siglos XV y XVI. Para hablar del continente americano, retoman relatos

2 En América Latina, y particularmente en México, consideramos como un antecedente importante los
trabajos de investigacion de Edmundo O’Gorman. Nos referimos particularmente a su libro Crisis y porvenir
de la ciencia historica (1947), el cual trata sobre los alcances cuestionables de la historia positivista y la
Invencién de América (1958), que aborda la problematica versiéon del “descubrimiento” del Nuevo Mundo.
Cabe sefialar en este mismo tenor el trabajo (mucho mas reciente) de Enrique Florescano, especialmente
Memoria mexicana (1987).
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miticos y leyendas populares indigenas; en el caso de Europa, se apoyan también en las
creencias religiosas, los intereses politicos de la monarquia asi como en las supersticiones y
los prejuicios de las épocas previas y posteriores al choque cultural. En el caso de Tzvetan
Todorov, su investigacion acerca de la conquista de América, que en realidad se limita a la
conquista de México, analiza desde la semidtica cultural las reacciones frente a la alteridad.
Estas se expresan, segun el autor, en una tensa relacion paradojica de seduccion y deseo de
aniquilacion del otro. A partir de este aspecto, el critico francés reflexiona sobre las
actitudes y aptitudes de Cristébal Colon, Moctezuma y Hernan Cortés para relacionarse y
acceder al conocimiento del otro. En la introduccién, Todorov sefiala: “He elegido contar
una historia. Mas cercana al mito que a la argumentacién, se distingue de él en dos planos:
primero porque es una historia verdadera (cosa que el mito podia pero no debia ser), y
luego porque mi interés principal es mas el de un moralista que el de un historiador; el
presente me importa mas que el pasado” (2010 [1982]: 14). El enfoque de Todorov y de los
historiadores franceses antes citados, nos revela precisamente una relacién y una
comprension del pasado que se aleja de la acumulacién de datos o de la organizacién

cronoldgica de los “acontecimientos mayores”, como lo denominan Bernand y Gruzinski.

Para concluir este apartado sobre los cambios en la investigacion historica,
afiadimos un dltimo punto. En el replanteamiento del trabajo historiografico y, por
consecuencia, del papel del investigador, se vuelve evidente la imposibilidad de reconstruir
el pasado tal y como fue, mas ello no implica desconocer o negar el caracter epistemoldgico
de la historiografia. Asi, a pesar del caracter metodologico menos riguroso, segun la
apreciacion de Ricoeur, del giro de medio siglo de la investigacion histérica propiciado por
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los historiadores de la escuela de los Annales, se conserva la expectativa de que el texto
historiografico se construya a partir de la fidelidad a los documentos. En este sentido, la
intencionalidad historica mantiene como expectativa que “las construcciones del historiador
tengan la ambicion de ser reconstrucciones mas o menos aproximadas a lo que un dia fue
‘real’” (Ricoeur, 2010 [2000]: 343), y el documento —en el sentido mas amplio— conserva
su papel como fuente de verificacién. De este modo, el pacto de veridiccion continda
siendo uno de los rasgos que distingue el texto historiografico del literario. Aunque, como
cabe destacar, la novela historica juega con las fronteras y las problematicas de ambos.
Como veremos enseguida, el género traslada al universo ficcional el problema de la
subjetividad de la historia, la cuestion referencial y, como un tema particular de la

configuracién del universo ficcional literario, el problema de la verosimilitud.

La historia 'y la memoria, problematicas de la novela histérica contemporanea

La proximidad y el deslinde entre el relato literario y el relato histérico’® es un problema
antiguo, que ha sido abordado desde la Poética de Aristoteles. Pozuelo Yvancos comenta,
por ejemplo, que la literatura, lo mismo que la Poética, “nos ha ensefiado que los hechos
mas increibles pueden resultar verosimiles, y los méas ciertos, sin embargo, inverosimiles,
hasta hacer que vacile incluso la mente mas informada o el espiritu mas perspicaz” (1993:

15). Es decir, el efecto de “verdad” no se encuentra necesariamente en su apego a la

13 Por relato se entiende “la construccién progresiva, por la mediacién de un narrador, de un mundo de accién
e interaccion humanas, cuyo referente puede ser real o ficcional. Asi definido, el relato abarca desde la
anécdota mas simple, pasando por la cronica, los relatos veridicos, folkloricos o maravillosos y el cuento
corto, hasta la novela mas compleja, la biografia o la autobiografia” (Pimentel, 2005 [1998]: 10).
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realidad sino en la manera como son contados los hechos y quiza, es necesario afadir,
también son determinantes las intenciones del autor. En el caso particular de la literatura,
consideramos con Paul Ricoeur que el texto literario es una forma de “simulacion de
existencia” (2010 [2000]: 344), es el “como si” de lo posible, representacién (imitacion
creadora), cuya pretension referencial se basa, precisamente “[en] las estructuras simbdlicas
de la ficcion” (Ricoeur, 1999: 144). Incluso cuando el texto literario recrea los actos
comunicativos de la vida diaria, segun Mijail Bajtin, éstos “pierden su relacion inmediata
con la realidad y con los enunciados reales de otros [...] participan de la realidad tan so6lo a
través de la totalidad de la novela, es decir, como acontecimiento artistico y no como
suceso de la vida cotidiana” (1992 [1979]: 250). Cabe aclarar que en esta cita, el critico
ruso no niega el vinculo de la obra literaria con la realidad, pero precisa que esta relacion
no se resuelve en una cuestion referencial, lo cual nos ubica en el problema de la

verosimilitud y la composicion interna del universo de ficcion.

La idea de verosimilitud esta vinculada con el trabajo interpretativo del lector, “con
la forma de la construccion artistica en términos de pacto o acuerdo con el entendimiento
del receptor y por encima o més alla de todo realismo” (Pozuelo Yvancos, 1993: 18). Para
nuestro acercamiento a las novelas, partimos de esta nocién, pues nos interesa enmarcar el
caracter artistico y la cualidad estética de la obra sobre su valor referencial. En este sentido,
al plantear el problema de la verosimilitud no estamos hablando sobre grados de ficcion, es
decir, acercamientos o distanciamientos con respecto a la realidad extratextual, o en el caso
particular de la novela historica, la mayor o menor adecuacion a aquellos hechos
consignados en los documentos historicos. Nos referimos aqui, a la “inteligibilidad del
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relato y su logica causal, su ordenacién o composicion [interna]” (Pozuelo Yvancos, 1993:
129). Ello nos parece util si consideramos que la narrativa historica mas reciente, o al
menos una parte de ésta, propone versiones que alteran, por un lado, los hechos histéricos
conocidos y, por otro, experimentan a tal grado con las posibilidades del universo ficcional
literario que proponen obras con estructuras narrativas complejas. En estos casos, es en el
proceso de la lectura que se deben aprehender las normas del universo ficcional.
Parafraseando la cita de Bajtin, es necesario no perder de vista que en el mundo literario las
formas discursivas de la cotidianidad se nos presentan estilizadas, transformadas en algo
distinto cuyo sentido sélo se puede comprender en la totalidad de la obra artistica. Mas, el
caracter hibrido de la novela histérica (ficcién literaria/historia) parece colocar siempre en
primer plano la representacion de los sucesos histéricos, dejando en un segundo lugar, la

cuestiodn estética.

En términos generales, se considera que la novela histérica vuelve a poner en
circulacion, como un acto vivo, aquellos hechos del pasado que parecerian clausurados. Los
trae al presente del lector sin borrar su rasgo de paseidad.** Los hechos considerados
historicos mas alla de funcionar como un trasfondo o un contexto ya dado y definido para el
novelista, en la literatura constituyen una dimension sobre la cual se debe y se necesita
reflexionar constantemente. Es asi que el referente histérico extratextual es inherente al
género que nos ocupa pues este tipo de novelas construye su relato sobre acontecimientos y
personajes “que ya han sido narrados en textos de historia y cuya existencia empirica queda

atestiguada en esos mismos textos, de manera que el receptor los reconoce porque forman

¥ paul Ricoeur explica que los hechos del pasado conservan un rasgo, una marca, que indica su pertenencia a
un tiempo pasado, que nos sefiala su “anterioridad” (ver, Ricoeur, 2010 [2000]).
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parte de su enciclopedia cultural” (Ferndndez Prieto, 1998: 199). Y, en efecto, este
reconocimiento por parte del lector es necesario conforme a las convenciones del género,
pero la cuestidn referencial no explica ni aclara por si misma la complejidad del fenémeno
literario. En la ficcion literaria, el novelista no esta obligado a respetar la légica y la version
de los documentos historicos; es decir, el pacto de ficcionalidad implica dejar “en suspenso
el pacto de veridicciéon que rige en los discursos referenciales” (Fernandez Prieto, 1998:
198). Maés alla del interés de la “veracidad” de los sucesos, en las novelas, como explica
Ricoeur sobre la literatura en general, se proponen ciertas expresiones temporales y
experiencias sobre la relacién del hombre con el tiempo, que desplazan la cuestion
referencial (2010 [2000]: 344). En el caso de algunas de las novelas histéricas més
recientes, incluso, considerando precisamente el marco literario en el que se desarrolla la
anécdota, se altera totalmente la versién registrada por la historiografia. Ademas,
estructuralmente también plantean nuevos retos al lector acostumbrado a la comodidad de
una trama lineal sin grandes alteraciones temporales: son fragmentarias, presentan una
yuxtaposicion de tiempos (o la fusion de tiempos ciclicos, lineales, reversibles), una mayor
movilidad de las voces narrativas, confluencia de distintos puntos de vista, etc.*> Como se
ha insistido, desde la segunda mitad del siglo XX la relacién con el pasado se ha vuelto
menos ingenua y las novelas, participes de este cambio, reflexionan no sélo sobre los

acontecimientos de la historia como tal sino sobre el papel de la memoria en el acceso a un

S En la descripcion que realizan tanto Celia Fernandez Prieto como Begofia Pulido sobre las caracteristicas de
la novela histérica, ambas subrayan tres rasgos invariables que lo identifican: a) La referencia a personajes
histéricos o hechos del pasado cuya constancia de su existencia empirica se encuentra en documentos y son
reconocidos por los historiadores b) hay una investigacién exhaustiva de la historiografia sobre el tema
tratado —aun para que esta informacion o los propios textos sean modificados, controvertidos, cuestionados,
etc. y €) un punto de vista sobre la historia, la correlacion con los debates al interior de los estudios histéricos
y las maneras que cada sociedad en cada época tienen de entender y relacionarse con el pasado (ver,
Fernandez, 1998: 126, 127; Pulido, 2009 [2006]: 38-51).
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tipo de conocimiento sobre el pasado, sobre las formas, las maneras de escritura de la
historia, sus formas de interpretacion y, por lo tanto, de representacion de la realidad e
incluso problematizan el propio artificio de la escritura literaria. Asi, dentro del marco de la
ficcion literaria, del “como si” de lo posible, algunas novelas histéricas ponen a prueba las
convenciones del género al presentar un complejo entramado que combina la fantasia, el
mito, los delirios, la libre asociacion de los recuerdos, el realismo grotesco, recursos de los
cuentos de hadas, la anécdota histdrica; alteran con ello también la representacion de un
tiempo causal y progresivo.’® Estas novelas privilegian, muchas veces, el tiempo
psicoldgico y la representacion de la experiencia subjetiva del pasado (Neumann, 2008:

336).

En general, el texto literario retne y articula ciertas practicas, modelos de
comportamiento, estereotipos, “elementos de diversos dmbitos de la memoria, [...], lo
recordado y lo olvidado de diversos grupos sociales y culturales, asi como lo consciente y
lo no articulado en el plano colectivo” (Erll, 2012 [2005]: 208). A traves de la ficcion
literaria, el escritor consigue hacer visible y articular aquellos aspectos que en la realidad se
nos muestran dispersos y parecen excluirse entre si. La literatura, entonces, puede crear
nuevos imaginarios, poner a prueba nuestro conocimiento sobre el pasado y nuestra manera

de entender el presente.

La exploracion de las posibilidades de la palabra o del enunciado literario, en

términos de Bajtin, de aquello que podria o pudo haber ocurrido en contraposicion con lo

® Un ejemplo claro de este tipo de atrevimientos literarios es la novela de Reinaldo Arenas, EI mundo
alucinante (1966) (ver, Pulido, 2009 [2006]: 143-201; Miaja de la Pefia, 2008: 51-68) y, del corpus de la tesis,
Vigilia del Almirante (1992) de Augusto Roa Bastos.
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que “realmente” ocurrié (Pulido, 2009 [2006]: 47), tiene un trasfondo politico. Las novelas
histéricas contemporaneas, en la interpretacién de criticos como Maria Cristina Pons (1996)
y Peter EImore (1996), exhiben las fuentes y los mecanismos de manipulacién ideol6gica
implicados en ciertas maneras de representar los acontecimientos considerados historicos,
problematizando, asi, los imaginarios y el saber de la memoria colectiva. Ante el auge del
revisionismo historico de los ultimos afios, de la apertura del pasado ya no como algo fijo
sino como un tiempo-espacio de reflexion abierto a mdaltiples interpretaciones, a Peter
Elmore no le parece extrafio que la novelistica hispanoamericana vuelva y reflexione sobre
momentos considerados criticos o definitivos para la vida nacional o del continente como
los sucedidos en el siglo XV y XVI, época en la que se ubican las novelas de nuestro
corpus, o traten sobre las luchas de independencia ocurridas a lo largo del siglo XIX (1996:
88). De acuerdo con Elmore, en la narrativa histérica reciente’’ el tratamiento irénico del
pasado y la abierta actitud critica de los autores, “desmantela” el tono heroico y patriético
de la historia nacional. En este sentido, coincidimos con el autor, las novelas reflejan una
postura ideoldgica del novelista que esta al margen del impulso sentimental y nostalgico de
reconstruir un pasado mejor o idilico (ver, 1996: 88). La literatura, en el “como si” de lo
posible, aporta otras perspectivas que dialogan e incluso se confrontan con una serie de
inquietudes del contexto histdrico social y cultural al cual pertenece el autor. Asimismo, en
consonancia con Astrid Erll, Birgit Neumann destaca que la literatura que representa los

procesos de la memoria aporta no s6lo versiones novedosas sobre el pasado sino que puede

17 peter EImore toma como corpus de su trabajo las novelas de Alejo Carpentier, El siglo de las luces (1962),
de Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo (1974), de Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo (1981), de
Fernando del Paso, Noticias del Imperio (1987) y de Gabriel Garcia Marquez, El general en su laberinto
(1989).

28



influir en “[the] reader’s understandig of the past and thus refigure culturaly prevaling
versions of memory” (2008: 335). Desde esta vertiente, regresamos a la idea de Le Goff
acerca de la memoria como un espacio de lucha, o como sefiala Astrid Erll, un espacio de
competencia del recuerdo, un lugar donde se confrontan distintas versiones y se presenta
con mayor intensidad un cuestionamiento sobre ciertas maneras de concebir el pasado, en
este caso, el pasado nacional, para subrayar su influencia o trascendencia en ciertos sucesos
criticos del presente. Ademas, en algunas novelas no s6lo los acontecimientos sino también
los protagonistas de ciertos episodios emblematicos del pasado son blanco de reflexion y/o
de burla. Este es el caso de los expedicionarios-conquistadores de las tres obras de nuestro
corpus (el Almirante, Juanillo Ponce y Nufio de Guzmén). En términos generales, la
figuracion protagénica de la imagen del soldado o expedicionario ibérico crea la
expectativa de estar frente a un relato que propone “la visién del vencedor”, idea que las
obras relativizan ¢vencedores segun la mirada o la conveniencia de quién? En los analisis
demostraremos que estas obras desplazan a los personajes historicos de la epopeya nacional
(el mundo de “los padres” y “los fundadores”, segin explica sobre el género Mijail
Bajtin),’® hacia un marco novelistico que rompe con la distancia épica. Asi, la
caracterizacion de las figuras histdricas que el lector supone ya conocer, se aleja de la
imagen del héroe transatlantico o del villano tiranico. La configuracion de una narrativa
humoristica, segun adelantdbamos en la introduccidn, permite a los escritores “rebajar” los

relatos histéricos de la épica fundacional del continente y poner a prueba ciertos

8 En la revision que hace Mijail Bajtin de la epopeya define tres rasgos particulares de este género antiguo:
“1) Como material de la epopeya sirve el pasado épico nacional, el “pasado absoluto”, segin la terminologia
de Schiller y Goethe. 2) Como fuente de la epopeya sirve la tradicion nacional (y no la experiencia personal y
la libre ficcion que crece sobre su base) y 3) El mundo épico esta separado de la contemporaneidad, o sea, del
tiempo del cantor (del autor y sus oyentes), por una distancia épica absoluta” (1986: 524).
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presupuestos del lector. Estos escritores miran al pasado, incluyendo los episodios mas
tragicos, con una carga humoristica que aporta una vision critica y al mismo tiempo

irreverente sobre nuestra memoria historica.

El humor, una actitud frente al mundo

El humor, desde nuestra perspectiva, tiene distintas gamas o matices, como son el humor
negro, lo cdmico popular, la ironia, la parodia. Preferimos hablar del humor y no de la risa,
puesto que consideramos, por una parte, que ésta es una consecuencia del primero y, por la
otra, también opinamos que la risa puede o0 no ser provocada por el humor. Es decir, algo
puede ser humoristico o alguien puede hacer o decir algo que supone irrisorio y el
espectador puede 0 no responder en consecuencia. Como sefiala Jorge Portilla, la risa no es
una reaccion corporal automatica sino que obedece a “una forma particular de conciencia”
que depende de la intencién y de la voluntad (1984 [1966]: 43). De esta forma, el humor y
la risa son dos términos independientes entre si, que pertenecen a dos momentos distintos
de un acto humoristico. Por otra parte, si bien la risa puede ser una nocién abstracta, en el
sentido en el que Mijail Bajtin emplea el término, nos interesa en este apartado ser mas
precisos y explicar asi la inclusién del humor negro, que es uno de los recursos que también

encontraremos en las obras literarias que nos ocupan.

El humor, sefiala Jonathan Pollock, consiste en gran medida en una combinacion de
la “malicia del objeto”, la “trampa de la situacion” y primordialmente, en “la actitud del

sujeto” (2003: 90). La subjetividad de quien observa provoca una inversion de perspectiva
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en la que busca disminuir o agrandar los objetos para subrayar su banalidad o su grandeza
respectivamente. Se asimila el sujeto que observa con el objeto: descubre lo “insélito,
sensual e impetuoso” (Pollock, 2003: 86) del mundo, donde previamente habria algo ya
dado, asimilado o asumido por su cotidianidad o automatismo. Tanto Pollock como Portilla
entienden el humor y al humorista como producto de una conciencia que reconoce la finitud
y la adversidad de la vida (lo que Pollock sefiala como el “dolor”), por lo que su vision del
mundo se orienta hacia la libertad de ciertos prejuicios y suposiciones: “El humorista
descubre las motivaciones ruines en los grandes hechos o los origenes deleznables de los
grandes prestigios” (Portilla, 1984 [1966]: 74), pero no se queda en esta reflexion, esto es,
en el lado doloroso de la vida, por decirlo en términos de Pollock. Vuelve a si mismo
precisamente porque reconoce los limites del mundo y la pequefiez de los objetos y de los
hombres que se contraponen a la infinitud del universo, nocién que contemplan ambos
tedricos.

A diferencia del acto cémico, que provoca una risa eutrapélica,*® el humor esta
relacionado con los aspectos negativos de la existencia. “El humor es una actitud de estilo
estoico que muestra el hecho de que la interioridad del hombre, su subjetividad pura, nunca
puede ser alcanzada o cancelada por la situacion, por adversa que ésta pueda ser” (Portilla:
1984 [1966]: 75). El fendbmeno del humor mezcla asi dos estados contradictorios: la
empatia y la burla. Es decir, en un mismo sujeto u objeto se combina la grandeza infinita y
la miseria infinita. EI espectador, ante esta ambivalencia, siente empatia de quien es victima

de las vicisitudes y al mismo tiempo se rie de ellas (Pollock, 2003: 98). Lo que nos lleva al

19| a risa eutrapélica, término aristotélico, define al humor que es ingenioso pero que no intenta provocar o
afrontar el dolor (ver, Rocero Lopez, 2010: 19). Este tipo de risa puede ser la burla de ciertos vicios, de
defectos fisicos, pero que finalmente no intentan agredir al burlado.
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tema del humor negro. Jorge Portilla lo explica de la siguiente manera: “S6lo se puede reir
si se guarda distancia de aquello de que se rie [...] Esta capacidad de alejamiento es el
humor, y cuando las circunstancias son atroces, llamamos al conjunto ‘humor negro’”
(1984 [1966]: 76). La distancia que implica el humor parece aproximarlo a la ironia, sin
embargo, en el humorista no hay una intencién de codificar en dos niveles distintos el
sentido de las palabras, por el contrario, éste da a entender exactamente lo que dice:

Hay humor negro, por ejemplo, en el relato que refiere la entrevista entre el médico vy el
hombre que tiene el pecho atravesado por un pufal.
-¢;Duele mucho?- pregunta el médico.

-Solo cuando me rio-, contesta el paciente (Portilla, 1984 [1966]: 75).

Es innegable que al paciente en efecto le duele el pecho cuando se rie. Los ejemplos que
citan ambos autores para explicar lo que es el humor, destacan por el ingenio y la propiedad
tanto en su lenguaje como en las imagenes que éstos recrean. Aun cuando al final de su
ensayo, Jonathan Pollock incorpora algunos elementos escatologicos, estos se reservan al
espacio intimo de los comediantes y no parten de la vision general de lo que podria ser el

humor en la cultura popular, rasgo que no puede faltar al abordar este topico.

De la descripcion anterior sobre el humor cabe destacar que varios aspectos se basan
en lo que Mijail Bajtin ha sefialado en relacion con el humor popular. En términos
generales, el humor desautomatiza el lado mecanico de la vida, se orienta hacia la libertad
de ciertos prejuicios y suposiciones que alienan la relacion del sujeto con el mundo, emplea
la transferencia o la “vision al revés” para descubrir rasgos de la realidad que no son
evidentes. EI humorista reconoce la complejidad de la existencia en la connivencia del

sufrimiento con la burla. A lo anterior nos interesa afiadir la reflexion de Mijail Bajtin en
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relacién con la cultura del carnaval medieval. En la reflexion del autor ruso, el humor
expresado en las fiestas y rituales del carnaval se caracterizaba por ser ludico y contravenir
todas las leyes de lo serio, lo formal y lo oficial. Desde su punto de vista, para otros autores
cuestionable por su exagerado optimismo,° las festividades carnavalescas son la expresion
de un tipo de utopia de la “universalidad, de la libertad, de la igualdad y de la abundancia”
(1974 [1965]: 15). En el carnaval se disolvian, al menos durante el tiempo que duraban los
festejos, las jerarquias y ciertas formas alienantes de la vida y de las relaciones sociales
cotidianas. Ello se ve reflejado en un lenguaje que destaca por la ausencia de temas tabu,
por la cantidad de juegos de palabras, injurias, obscenidades escatoldgicas y eréticas: las
groserias contribuian a fomentar o a reafirmar la atmdsfera de libertad que impregnaba tales
rituales y festividades (Bajtin, 1974 [1965]: 22). Frases hechas que aun se emplean y
conservan una parte de su intencion que era destruir o rebajar, dejando olvidado ya su lado
generador, aun cuando en ciertos contextos se emplean con un tono ludico y a veces,
inofensivo. En este ambiente, la abundancia se expresa en la hipérbole de las potencias del
cuerpo, que llevado de la plaza popular a la literatura, generd una estética que el autor ruso

sefiala con el nombre del realismo grotesco.

Mijail Bajtin define como rasgo esencial del realismo grotesco la degradacion, es
decir, la “transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y

abstracto” (1974 [1965]: 25). Pero en el sentido que lo entiende este autor, la degradacion

20 E| ensayo de S. Averintsev, “Bajtin, la risa, la cultura cristiana” (2000), plantea como una interrogante la
interpretacion de Mijail Bajtin de las festividades del carnaval medieval (“fiesta de los tontos”, “fiesta de los
locos”, “fiesta de los burros”), como rituales regeneradores y momentaneos eventos que fomentaban la
equidad universal. Festividades que, subraya Averintsev, en muchas ocasiones incluia la efectiva humillacién
fisica y moral de algunos de sus participantes, llegando a ocasionar graves lesiones o incluso la muerte.
Retomaremos esta perspectiva en el capitulo 4. “Diario maldito de Nufio de Guzman, un ‘carnavalizador’ en

Tierra de Jauja”.
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no tiene s6lo una valoracion negativa, sino que es negativa y positiva a un mismo tiempo.
Como en el carnaval, se parte de una légica ambivalente: la degradacién al mismo tiempo
rebaja y regenera, niega y afirma; aproxima a la parte media del cuerpo para propiciar un
nuevo nacimiento. Asi, al humor, en términos generales, se suma el realismo grotesco de lo
popular: la hipérbole, la caricatura, el lenguaje vulgar y obsceno, la degradacion
ambivalente (negativa y positiva) y el carécter irreverente y provocador frente a lo serio, lo
oficial, lo autorizado e incluso a lo convencionalmente aceptado. EI humor del realismo
grotesco, en suma, “ilumina la osadia inventiva, permite asociar elementos heterogéneos,
aproximar lo que esta lejano, ayuda a librarse de ideas convencionales sobre el mundo, y de
elementos banales y habituales; permite mirar con nuevos o0jos el universo [...] comprender
la posibilidad de un orden distinto del mundo” (1974 [1965]: 37). El realismo grotesco
juega con las convenciones del arte para subrayar precisamente su irreverencia y su
“mirada al revés” de la realidad. Fuera de los rituales y festividades carnavalescos, el
aspecto positivo de la que habla el autor, se debilita; sin embargo, en algunas producciones
literarias son visibles ciertos vinculos con las bases del humor heuristico?! y generalizador
de esta propuesta estética. Insertas en esta tradicion del humor, Mijail Bajtin cita las obras
de Voltaire, Diderot y de Jonathan Swift. Esta tradicién continlda hasta nuestra época y
podemos encontrar algunos ejemplos en la novela histérica latinoamericana
contemporanea: Los reldmpagos de agosto (1964) de Jorge lbargiengoitia, EI mundo
alucinante (1966) de Reinaldo Arenas, Cronica del descubrimiento (1980) de Alejandro

Paternain, Los perros del paraiso (1983) de Abel Posse y, por supuesto, las novelas que

2L El humor definido desde la perspectiva de Pollock, Portilla y Bajtin, tiene una accién heuristica, esto es,
permite al espectador descubrir un nuevo conocimiento sobre el mundo.
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conforman el corpus de la presente investigacion: Vigilia del Almirante, de Augusto Roa
Bastos, Maluco. La novela de los descubridores de Napoledn Baccino Ponce de Ledn y

Diario maldito de Nufio de Guzman de Herminio Martinez, s6lo por mencionar algunas.

Hemos hablado del humor relacionado con el dolor y la adversidad porque en gran
medida las tres novelas que analizaremos tratan desde esta perspectiva los padecimientos,
fracasos y los infortunios tanto del propio viaje transatlantico como de aquellos que seran
conquistados. Los escritores han decidido trascender esta atmosfera de violencia por medio
de una narracion que se distingue por el tono de burla, la degradacion y el humor negro que
ademas se vincula con el uso de una serie de figuras y recursos literarios que nos remiten a
la tradicion del carnaval y del realismo grotesco, como la hipérbole de las funciones del
cuerpo, la caricatura, la burla o la risa eutrapélica, la ironia y la parodia (incluida la
estilizacion parddica). Sobre estos dos Ultimos cabe sefialar que, aunque Mijail Bajtin no
estd de acuerdo en que la ironia o la parodia moderna (es decir, aquella que esta presente en
la literatura después de la época del Renacimiento) continle con el caracter jocoso y alegre
que presentaba en sus origenes, nos parece que todavia prevalecen algunos rasgos de su
vinculo con las formas carnavalescas. Enseguida abordaremos de manera sucinta la ironia y
la parodia® como dos recursos que consiguen reforzar la visién humoristica de los

escritores sobre el pasado latinoamericano.

La ironia se entiende convencionalmente como una figura de pensamiento que

expresa contradiccion entre lo que se dice y lo que realmente significa la expresion; revela

22 Otras formas del humor, como la hipérbole del cuerpo, la burla, la caricatura, el cinismo, etc., las trataremos
conforme aparecen en nuestro analisis, puesto que el tratamiento y su importancia cambia en cada una de las
obras.

35



su sentido “verdadero” en la entonacion de las palabras. También es clasificada como una
figura del lenguaje, un tropo, cuando se invierte el sentido de algunas de las palabras de un
enunciado (Beristain, 1992 [1985]: 271). La ironia, ademas, se presenta en ciertas
circunstancias, cuando se espera de unos hechos un tipo de resultado y finalmente sucede
algo inesperado, contrario a la expectativa inicial (Pellicer, 1999: 55). Las tres formas de
ironia descritas tienen como rasgo en comun la contradiccién. Es asi que, para saber si un
texto 0 una situacion es irénica es necesaria la connivencia de dos sentidos (orientados por
dos perspectivas que se contradicen), de los cuales uno debe ser explicito y el otro tacito.
Pero el contraste o lo contradictorio por si mismo no es indicio de que haya un juego
irénico. Jorge Portilla precisa que la ironia se encuentra en “el contraste entre la pretension
de poseer un valor cualquiera (sabiduria, justicia, eficacia infalible de un medio para la
felicidad humana) y la realidad de lo verdaderamente logrado” (1984 [1966]: 65). Y
completa esta idea subrayando el papel del sujeto que la pone en marcha y de aquel
receptor que la identifica: “La ironia es la actitud de una conciencia que advierte la
distancia entre la posible plenitud de un valor y sus supuestas realizaciones por alguien que
pretende llevarlas a cabo” (1984 [1966]: 65). Es decir, se requiere que el receptor comparta
con el autor de la ironia ciertos codigos para poder descubrir lo que en efecto quiere dar a
entender el segundo. En la literatura el paralelismo se da entre el autor, el texto y el posible
lector. Sin la habilidad o capacidad de este dltimo para identificar las verdaderas
pretensiones del autor, el texto s6lo podra ser comprendido en su sentido literal. Sobre este

aspecto, Linda Hutcheon enfatiza que la ironia tiene una doble especificidad: semantica y
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pragmatica (1992: 174).”® En lo que corresponde a ambas funciones, la reflexion de
Hutcheon coincide basicamente con la explicacion de Portilla: “la funcién pragmatica de la
ironia consiste en un sefialamiento evaluativo, casi siempre peyorativo” (Hutcheon, 1992:
176). En el caso de la funcion semantica, “una forma laudatoria manifiesta sirve para
disimular la censura burlona” (1992: 177). Es decir, ambos autores destacan de la burla
irdnica el vinculo de una contradiccion no evidente con la expresion de un juicio de valor
tambien implicito, o en términos més precisos: esta figura es al mismo tiempo, “estructura

antifrastica y estrategia evaluativa” (Hutcheon, 1992: 177).

La ironia se relaciona con el humor y con la parodia porque también requiere de la
distancia, en su caso, para poder reconocer el desfase entre la pretension y lo realmente
acontecido, es decir, entre el valor y lo realmente existente. De hecho, desde la perspectiva
de Linda Hutcheon, la ironia es esencial para los efectos burlescos de la parodia vy, de otra
figura que retomaremos enseguida, la satira. En el caso del humor, la distancia permite
asumir y afrontar el lado negativo de la existencia y trascenderlo a través de la risa o la
carcajada que provoca el burlarse de la desgracia. Con respecto a la parodia, es necesario
puntualizar que ésta sdlo es posible en el ambito literario y textual. Es asi que la risa
parddica se hace efectiva cuando se confrontan dos textos: el parddico y el parodiado,
puesto que “el primero afirma una suerte de superioridad sobre el segundo que permite la

risa, la burla, la contrafaz” (Pozuelo Yvancos, 2007: 267).%* Y para este rebajamiento del

2% por pragmético Linda Hutcheon entiende el “efecto practico de los signos” (1992: 174).

?* En la perspectiva de Pozuelo Yvancos, el humor y su funcién ambivalente (burla y deferencia a la vez) son
elementos esenciales de la parodia. Por su parte, Linda Hutcheon distingue una parodia seria, reverencial,
préxima al homenaje, y una parodia peyorativa. Conforme a las caracteristicas de nuestro corpus
prescindimos de esta Ultima distincion y nos apegamos a la explicacién de Pozuelo Yvancos. Al no pretender
debatir ambas posturas, puesto que la primera forma de la parodia no se encuentra presente en las novelas de
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hipotexto se requiere que pertenezca o esté revestido de cierta autoridad. La parodia, como
lo hace el humor en relacion con los objetos o las relaciones sociales, identifica el aspecto
mecanico, formal del texto que sera parodiado y le devuelve su vitalidad; es decir, lo rebaja
y al mismo tiempo lo confirma, llevando al lector a descubrir aspectos del mismo que no se
habian percibido. En este caso, la parodia conserva la ambivalencia de la que hablaba
Mijail Bajtin con respecto al humor de la cultura popular. La parodia advierte una
“hipertextualidad”, una hipertrofia del modelo parodiado, un lenguaje que a decir de
Pozuelo Yvancos, ya no expresa nada puesto que esta sujeto a ciertas convenciones de una
“realidad modelada” (2007: 270). Al igual que la ironia, la parodia se orienta hacia una
verdad que esta oculta en el texto que es parodiado, una verdad que segin Pozuelo Yvancos
ya no es visible para el lector. Mas, a diferencia de la ironia, que ademas es un tropo o una
figura literaria, el blanco de la parodia se constrifie a un texto o a convenciones literarias.
Por otra parte, Hutcheon sefiala que la parodia en ocasiones se confunde con la satira puesto
que ésta también ridiculiza y rebaja lo satirizado a través del humor irdnico, como lo
denomina Bajtin; sin embargo, el objetivo de su critica estd mas alla del texto. La sétira
“tiene como finalidad corregir, ridiculizandolos, algunos vicios e ineptitudes del
comportamiento humano” (Hutcheon, 1992: 178), lo que nos lleva a un plano mas bien
moral o social que literario. Como sefiala més especificamente José Guillén Cabariero, la
satira y lo que denomina el “espiritu satirico” se puede definir como “la inclinacion a

zaherir a personas, o poner de manifiesto llagas, defectos y abusos, personales o colectivos,

nuestro corpus, hemos decidido solamente sefialar esta diferencia tedrica de ambos autores y subrayar nuestra
inclinacion por una definicion de la parodia mas apegada a la propuesta de Pozuelo Yvancos y Mijail Bajtin.
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gue sean dignos de execracion y de vituperio, para desarraigarlos, o describir por lo menos

la repugnancia de una situacion” (1991: 9).

Volviendo al tema de la parodia y para complementar la descripcion anterior sobre
este tipo de transtextualidad (Genette, 1989 [1962]), nos interesa detenernos en la nocién
“estilizacion parddica” que propone Mijail Bajtin. De acuerdo con este autor, la narracion
humoristico-parddica estiliza de forma parddica lo que el autor considera los estratos del
lenguaje, el “lenguaje comun”, oral o escrito. En la novela humoristica, este lenguaje sirve
al escritor como un recurso para llevar a la obra literaria “la actitud verbal comdn entre los
hombres y las cosas, del circulo social respectivo [que se esté representando]; [este lenguaje
es tomado] como el punto de vista corriente, y como la valoracién corriente” (1989 [1975]:
118). De esta forma, la postura particular del escritor se refracta en esta opinién general.
Estiliza parddicamente los lenguajes de los géneros, las profesiones, el habla de los sabios,
la épica, “el estilo biblico, el de los hipdcritas sermones moralizantes, o finalmente, la
manera de hablar de los personajes concretos y socialmente determinados” (1989 [1975]:
118). Introduce, en el lenguaje del narrador, un lenguaje ajeno, sin anunciar formalmente
(entre comillas o en cursivas, por ejemplo), que es el lenguaje de otro. Incluso, en una
palabra se pueden yuxtaponer dos estilos y, segun el teorico ruso, “dos acentos” (1989
[1975]: 121). A este tipo de estilizacion la denomina “construccion hibrida”, lo cual define
como un *“enunciado que, de acuerdo con sus caracteristicas gramaticales (sintacticas) y
compositivas, pertenece a un solo hablante; pero en el cual, en realidad, se mezclan dos

enunciados, dos maneras de hablar, dos estilos, dos ‘lenguas’, dos perspectivas semanticas
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y axioldgicas” (1989 [1975]: 121, 122). Para ilustrar lo anterior, Mijail Bajtin se apoya en
La pequefia Dorrit de Charles Dickens:
La comida era como para abrirlo [el apetito]. En su composicion entraron los platos mas
raros, cocinados con suntuosidad y servidos con suntuosidad; las frutas mas selectas; los
vinos mas exquisitos; las maravillas del arte humano en oro y plata, [...] iOh y qué
maravilloso este Merdle, qué hombre grande, qué hombre magistral, qué hombre de dotes

divinas y tan envidiables...; en una palabra: qué hombre mas rico” (citado por Bajtin, 1989
[1975]: 121. Subrayado en el original).

La estilizacién parddica en la que se introduce la voz del narrador (“qué hombre mas rico”)
entre la voz general que sintetiza las virtudes del personaje Merdle, “maravilloso”,
“magistral”, de “dotes divinas”, desenmascara precisamente estas supuestas virtudes y la
hipocresia que se esconde detras de la exclamacion que le precede. El estilo humoristico se
distingue por la variedad de lenguajes y la constante movilidad de la voz narrativa con
respecto a aquello que narra o describe. Es en este punto donde, de acuerdo con Bajtin,

encontramos un ejemplo del plurilingtiismo vivo de los textos literarios.

Los tipos del humor (humor negro y humor popular), la ironia y la parodia, son
recursos que generalmente en las obras literarias se encuentran presentes de manera
simultanea. Sin embargo, en este apartado hemos procurado mostrar un acercamiento
tedrico a cada una de estas nociones con fines analiticos. Ademas, también nos interesa
subrayar que, si bien cada autor de las novelas que nos ocuparan los siguientes capitulos
aborda y propone un tratamiento artistico muy particular acerca del tema del
Descubrimiento y la Conquista, las tres obras comparten una vision irreverente,

humoristica, para ofrecer al lector una mirada critica sobre lo que identificamos como
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nuestra historia fundacional y también sobre el presente: un fin de milenio caracterizado
por crisis sociales, econdémicas y politicas heredadas por los regimenes autoritarios y las
dictaduras recién concluidas. Como dice el propio Bajtin, “No hay en el mundo un medio
mas poderoso que la risa para oponerse a las adversidades de la vida y la suerte” (1974
[1965]: 40). Entre estas adversidades se encuentran, en efecto, los abusos del poder. Tal
como mostraremos en los capitulos dedicados a las novelas, el amplio espectro del humor
permite confrontar, debatir y dialogar con el o los que ostentan el poder. Sin embargo,
antes de pasar a los andlisis, en el siguiente apartado resolveremos brevemente qué
entendemos por este concepto y qué problematicas articula conforme a los propdésitos de
nuestra investigacion para posteriormente abordar el contexto critico de las Ultimas décadas

del siglo XX.

El ejercicio del poder y los usos (abusos) de la memoria

En la perspectiva de Michel Foucault, el poder s6lo se puede aprehender y reconocer en la
practica. Conforme a su definicién, el poder es una inmensa red de relaciones en las que
unos ejercen la capacidad de dirigir las acciones de los otros, y esta red de relaciones de
control y correccién es reproducida al interior de los diversos grupos que constituyen a la
sociedad en su conjunto como son la familia, la escuela, la universidad, los hospitales, etc.
Sin una figura titular identificable, el poder circula y atraviesa a los individuos y a las
instituciones; es decir, esta fuerza se encuentra, a la vez, presente y ausente, es visible e

invisible, “se ejerce siempre en determinada direccion, con los unos de una parte y los otros
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de otra; no se sabe quién lo tiene [el poder] exactamente, pero se sabe quién no lo tiene”
(Foucault, 1980: 84). Ello no implica que la imposicion de un orden o la estructura
jerarquizada de la sociedad sea algo negativo. Uno de los aportes de Foucault es demostrar,
precisamente, que el ejercicio del poder no puede reducirse a la préctica de actos
represivos, esto es, el poder no sélo es visible como una fuerza que somete y reprime:
Si el poder no fuera méas que represivo, si no hiciera nunca otra cosa que decir no, ¢pensais
realmente que se le obedeceria? Lo que hace que el poder agarre, que se le acepte, es
simplemente que no pesa solamente como una fuerza que dice no, sino que de hecho la
atraviesa, produce cosas, induce placer, forma saber, produce discursos; es preciso

considerarlo como una red productiva que atraviesa todo el cuerpo social mas que como una

instancia negativa que tiene como funcion reprimir. (1980: 182)

El poder, entonces, se manifiesta tanto en la coercion y la represion como a través de la
generacion de conocimientos especificos, verdades y discursos que son asumidos y
reproducidos por las colectividades. Entre estas verdades y saberes, aunque no lo contemple
Foucault, también se encuentra la memoria, es decir, quienes ostentan el poder pueden
intervenir en su construccién, su uso y manipulacion pues, como habiamos sefialado con
Paul Ricoeur, la memoria requiere y se apoya de la funcién narrativa. La seleccién y
organizacion de los acontecimientos posibilitan la manipulacion de los recuerdos, ya que,
precisamente es necesaria la construccion de un relato para la justificacion y legitimacion
del poder; éste es un medio, un instrumento de seduccion e intimidacion (Ricoeur, 2010
[2000]: 115). De esta forma, la disciplina que impone el poder “presupone la existencia de
un saber” (Ceballos, 1994: 72). El poder requiere de un tipo de conocimiento,

proporcionado, entre otros medios, por el relato histérico manipulado a conveniencia. El
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poder se sustenta y legitima en un saber que lo justifique y explique tanto tedrica como
politicamente.?® A su vez, estos discursos y saberes se materializan en las actitudes y el
comportamiento de los individuos. Es asi que el poder garantiza su circulacion y
legitimacion, puesto que, conforme a lo planteado por Foucault, “el poder subsiste y se
reproduce debido a que existe un saber que se erige socialmente como verdad, a que logra
ganar el consenso de la gente, a que se introyecta en las conciencias y en los actos de los
individuos sujetos al poder” (Ceballos, 1994: 54). El discurso del poder, en la construccion
de un conocimiento especifico, dota de instrumentos y mecanismos que permiten distinguir
y excluir lo normal de lo anormal, lo sano de lo enfermo, aquello de lo que se puede hablar
y de lo que no, lo que se puede recordar, conmemorar y lo que se debe olvidar. En esta
I6gica, la verdad se relaciona menos con un conjunto de conocimientos verificables que con
una serie de reglas cuya funcién es discriminar lo verdadero de lo que no lo es, teniendo
este Ultimo concepto un valor y un efecto politico vinculado al poder. Como sefiala
Foucault, “no se trata de un combate ‘en favor’ de la verdad sino en torno al estatuto de
verdad y al papel econémico-politico que juega” (1980: 188). Es decir, mas alla de la
posible verificacion y aprendizaje de una verdad, a Foucault le interesa remarcar el caracter
construido y el trasfondo politico de la verdad institucionalizada, puesto que, segun explica

el propio autor, ésta obedece a los intereses y a las necesidades del poder.

2 En el caso de México, por ejemplo, es destacable que el partido politico que ha ocupado el poder
presidencial durante décadas, desde sus inicios se ha apoyado en una serie de imaginarios y relatos histéricos
que surgieron a partir de la Revolucion Mexicana (1910-1920). Con respecto a Sudamérica cabe sefialar el
caso del dictador paraguayo, Alfredo Stroessner (dictador de 1954-1989), quien justificaba la censura y
persecucion contra la disidencia con base en un discurso pseudo-histérico que lo equiparaba con los héroes
nacionales de siglos anteriores, como Gaspar Rodriguez de Francia o Francisco Solano Lépez.
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Si bien en gran medida la reflexion del autor de Vigilar y castigar es pertinente para
los propositos de nuestra investigacion, nos interesa matizar con Héctor Ceballos sobre la
imposibilidad de sefialar al titular del poder. En consonancia con el eje de analisis de la
presente tesis (la configuracion del expedicionario-conquistador como figura problematica
de autoridad) y sin perder de vista la historia particular de América Latina, nos parece que
existen momentos historicos en que el titular es visible y claramente identificable. Asi, en
ocasiones, el poder se materializa en instituciones, en partidos politicos, en un dictador o en
una clase social; en ciertos individuos que imprimen sus rasgos particulares a su practica
autoritaria y su legitimacion. Como sefiala Héctor Ceballos, “El poder, por mas movible,
reticular e intangible que sea, también se materializa y concretiza en la funcion y practica
de las instituciones” (1994: 32). Aunque el poder es transitorio e intercambiable, afade
Ceballos, esto no significa que “no se deba precisar quién tiene el dominio, quién se resiste,
quiénes son los que hacen funcionar la maquinaria del poder y por cuanto tiempo” (1994:
33). De lo contrario, se podria llegar al extremo de contemplar la imposibilidad de juzgar y
castigar los abusos de los poderosos. Aunque las relaciones de poder son inmanentes a la
vida en sociedad, como una maquinaria que funciona sobre ciertos acuerdos y normas
aprendidas, es innegable que detras de estas relaciones se encuentran sujetos e instituciones

que permiten e incluso fomentan su funcionamiento.

Por otra parte, estamos de acuerdo con Foucault en que la movilidad propia del
poder es un rasgo que garantiza su permanencia. Si bien es posible que en ocasiones el que
ostenta el poder sea derrocado, en la practica también se ha verificado que “la impresion de
que el poder se tambalea es falsa porque puede operar un repliegue, desplazarse, investirse
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en otra parte..., y la batalla continta” (Foucault, 1980: 104). En suma, podriamos decir que
el poder es una fuerza compleja en la que coexisten ambas formas de poder, es una fuerza
disciplinaria inmanente a la sociedad cuyos mecanismos tanto positivos como negativos
garantizan la seguridad y el desarrollo de las relaciones sociales, econémicas, politicas. El
poder, acorde con Foucault, es una fuerza ubicua, visible y oculta a la vez, generalmente
intangible. Por ello afirma que ostenta una estructura reticular en la que unos —los que
dominan- orientan y dan sentido a las acciones de otros —los dominados—. Estas relaciones
se sustentan en una serie de acuerdos que, en teoria, son aceptados y asumidos por los
individuos y las instituciones. Ello no impide el surgimiento eventual de la disidencia en
cuya lucha de resistencia se logran materializar las relaciones jerarquicas del poder.

Resistencia de la que también participan los actores de las ciencias y las artes.

La reflexion sobre el tema que engloba nuestra investigacion, la polémica del
“descubrimiento” y la legitimidad de la conquista y colonizacion del Nuevo Mundo, es un
ejercicio que ha influido en el replanteamiento de nuestra relacion del pasado, en el
cuestionamiento de la persistencia de ciertos discursos raciales discriminatorios, en los
fundamentos de nuestra memoria historica sobre este acontecimiento. También ha llevado a
repensar de una forma diferente la situacién econdmica y politica de América Latina con
respecto a las grandes potencias econdmicas. En este sentido, en el marco del revisionismo
histérico, la memoria colectiva también se revela como el espacio de resistencia y
confrontacién, como un lugar de debate y de lucha sobre ciertas formas de comprender el
pasado y la historia; es decir, los distintos medios tanto artisticos como académicos o
educativos, se han vuelto espacios en los que se cuestionan y confrontan los discursos

45



autorizados por el poder y se replantea su valor de “verdades” incuestionables. En el
siguiente y dltimo apartado de este primer capitulo complementaremos esta exposicion
tedrica con el contexto sociohistérico de finales del siglo XX, lo que denomina Astrid Erll
como la “cultura contemporanea del recuerdo” (2012: 219), desde el cual los escritores de
nuestro corpus replantean y cuestionan los discursos e imaginarios sobre nuestro pasado

fundacional.

1.2 La polémica neutralidad de la conmemoracion oficial del VV Centenario

Al concluir la Segunda Guerra Mundial, no s6lo hubo una transformacion en los aspectos
econémico, politico e incluso, epistemoldgico —sefialados al principio del apartado
anterior— sino que hubo un replanteamiento importante sobre la valoracion del
expansionismo y de los proyectos civilizadores europeos. Como veremos, este cambio
influird de manera importante en la apreciacion del V Centenario del Descubrimiento.
“Europa se vio debilitada en tanto centro del mundo [...] las consecuencias del conflicto
bélico, asi como el proceso de descolonizacion en Africa, Asia y el Caribe, provocaron el
desplazamiento de la valoracion” optimista de los proyectos colonizadores y civilizadores
(Seydel, 2007: 388) hacia una apreciacion mas bien negativa y escéptica de sus
procedimientos y resultados. Como sefiala Walter Mignolo, “que las vidas de la gente
blanca pudieran ser desechables fue una novedad para Europa y Angloamérica” (2009:
670). El holocausto de los judios, los gitanos y los disidentes politicos de los paises

europeos ensombrecio de manera general la percepcidn sobre los ideales del nacionalismo y
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las ambiciones de expansion imperialista: “La segunda guerra mundial alcanzé una cuota
de barbarie, con una cifra casi inconcebible de 60 millones de muertos” (Hunt, 2009
[2007]: 206). Después de concluida la Segunda Guerra Mundial, en el recuento de los
dafos, diversas agrupaciones hicieron lo posible por exponer las atrocidades cometidas
“contra la humanidad” (Hunt, 2009 [2007]: 207). Ello llevé a la necesidad de buscar la
solidaridad entre los paises y asegurar la paz internacional. Por medio de la creacion de
diversos organismos internacionales y convenios, en 1945 se fundd la Organizacion de las
Naciones Unidas y tres afios mas tarde, después de varias discusiones, se aprobd y firmé el
10 de diciembre de 1948 la Declaracion Universal de Derechos Humanos (Hunt, 2009
[2007]: 209). El sentimiento de desconcierto y pesar de la posguerra trascendieron las
fronteras y los afios, convirtiéndose en un punto de referencia para reflexionar e interpretar

episodios de dominacién y conquista sucedidos en décadas, incluso, en siglos anteriores.

En esta atmosfera de defensa de los derechos humanos, durante una buena parte del
ultimo tercio del siglo XX, Ameérica Latina se vio asolada por nuevos golpes de Estado y
por el empoderamiento de gobiernos militares. Resurgieron asi una nueva serie de abusos y
crimenes, que en el momento, se intuia, eran apoyados o consentidos por las potencias
politicas y econdmicas extranjeras, como los Estados Unidos. De acuerdo con lo que
sefialabamos con Ute Seydel y Astrid Erll, la memoria permite acercar acontecimientos que
historicamente se encuentran distantes en el tiempo; consigue reunir bajo una nueva
perspectiva hechos que en la realidad se encuentran aislados o alejados en el tiempo. Como

veremos mas adelante, los proyectos de colonizacién emprendidos por distintos paises
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europeos en el siglo XV y XVI fueron reinterpretados tomando al Holocausto y a las

dictaduras latinoamericanas como puntos de referencia.

Las dictaduras sudamericanas y el régimen autoritario mexicano encuentran su
origen y explicacion en los afios de posguerra. Como nunca, se entendioé de manera practica
que los sucesos locales también formaban parte de los cambios y sucesos vividos en otras
latitudes. Al concluir la Segunda Guerra Mundial, las dos potencias principales que dieron
término al régimen y a las ambiciones imperialistas de Alemania, la URSS y los EE. UU.,
iniciaron una confrontacion militar, tecnoldgica, cientifica e ideoldgica que definié en gran
medida los acontecimientos politicos, sociales y econdmicos del siglo. Finalmente, después
de cuarenta afios de tensiones geopoliticas, en 1989 se dio por terminada la Guerra Fria con
la consecuente desintegracion de la URSS, lo que derivd, en gran medida, en una
reorganizacion de las fronteras europeas y del sistema econémico global. Décadas previas a
la caida del régimen soviético, el sistema econdmico capitalista encabezado por Estados
Unidos se habia extendido en la mayor parte de los paises del mundo, imponiendo, segun la
vision de Eric Hobsbawm, “una economia mundial universal cada vez més integrada cuyo
funcionamiento trascendia las fronteras estatales y, por lo tanto, cada vez mas, las fronteras
de las ideologias estatales” (1999 [1994]: 14). Cuando estaba por concluir el siglo, la falta
de regulacion del mercado, la limitacion de ingresos de los Estados y el gasto publico
desmedido, condujo, tanto a los paises que habian defendido este sistema econdmico como
a los paises en vias de desarrollo, a nuevas crisis econémicas (Hobsbawm, 1999 [1994]:
20). El estado en crisis en combinacién con la férrea defensa de la ideologia y los valores
capitalistas tuvo graves consecuencias en algunos paises de América Latina.
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El anélisis diacrénico que propone Angel Rama en su libro La ciudad letrada
(publicado postumamente en 1984) considera que los movimientos revolucionarios de
principios del siglo XX inauguraron una serie de cambios sociales importantes que tuvieron
continuidad en la segunda mitad del siglo, con la Revolucién Cubana (1959), el triunfo
democrético de Salvador Allende en Chile (1970) y el movimiento revolucionario
sandinista en Nicaragua (1979) (Rama, 1998: 103). Sin embargo, a finales de los afios
sesenta y principios de los setenta la crisis econdmica se agudiz6 de tal manera que
propicié un cambio politico radical en algunos paises: “fracasan los proyectos socialistas y
los sistemas de gobierno populares, y comienzan los episodios del crimen
institucionalizado y sistematico de las corporaciones militares y paramilitares en el poder”
(Pons, 1996: 20). El supuesto “fracaso” de estos regimenes politicos, con el consecuente
encumbramiento de los Estados militarizados, forma parte de las confrontaciones politicas
sucedidas durante la Guerra Fria. Patrice McSherry sefiala que para “los militares
anticomunistas y sus patrocinadores estadounidenses, la Guerra Fria fue la Tercera Guerra
Mundial, llamada la ‘guerra de las ideologias’” (2009: 25). Y, en efecto, el triunfo de la
Revolucion Cubana sera una justificacion que empleard Estados Unidos para suprimir en el

continente todo posible brote 0 amenaza de subversion comunista.

A lo largo de la segunda mitad del siglo XX, con particularidades propias de cada
region, se inicia una cruzada contra lideres politicos, intelectuales, campesinos, artistas;
disidentes a favor, o aparentes defensores, del comunismo. Las represiones contra la
protesta y cualquier manifestacion publica se vuelven una constante y los gobiernos
diversifican sus metodos de hostigamiento y opresion. En México, el Partido
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Revolucionario Institucional, que ocupa el poder desde 1929, justifica y legitima su
permanencia en el poder cambiando de forma aparentemente democratica la figura
presidencial (que era elegida por el presidente anterior). La masacre de 1968 en la plaza de
Tlatelolco, ubicada en la capital del pais, se conserva en la memoria colectiva como una de
las acciones mas emblematicas de los excesos del autoritarismo del régimen priista. En
América del Sur resurgen o se fortalecen las figuras dictatoriales, conformando un blogque
de defensa contra la insurreccion. Los paises que participaron de esta Defensa de Seguridad
Nacional fueron Chile, Brasil, Bolivia, Argentina, Uruguay y Paraguay. Mas tarde se
adhirieron a ellos Ecuador y Peru. Esta alianza secreta se conocié varios afios después
como la Operacién Céndor y fue efectiva hasta mediados de la década de los ochenta.?” En
términos muy generales, el ambito de las politicas culturales, las estrategias empleadas
—como la represion sistematica— fueron similares en los regimenes autoritarios diversos. A
través de la propaganda —tanto nacional como internacional—, del control de los medios de
comunicacion y del dominio de la educacion escolar, cobraron importancia tres corrientes

ideoldgicas que se presentaban como opuestas a la “amenaza” comunista: la imposicién de

% E| Partido Revolucionario Institucional (PRI) se funda como tal en 1946, sin embargo, su origen se remonta
a 1929, cuando Plutarco Elias Calles decide fundar el Partido Nacional Revolucionario (PNR), basado en las
demandas sociales que distinguieron al movimiento revolucionario mexicano de 1910, como fueron la “no
reeleccion” y la reparticion agraria. Posteriormente, el PNR cambia en 1938 a Partido de la Revolucion
Mexicana (PRM) para, finalmente, afios mas tarde, adoptar el nombre que hasta el dia de hoy lo identifica.

2" E| sistema secreto de inteligencia conocido como Operacién Céndor fue un instrumento de represion tan
bien organizado y sofisticado que dejara un precedente en América Latina y en el mundo, pues sera retomado
para posteriores misiones de represion en Centroamérica y mas tarde, en el medio oriente. “Un objetivo clave
de estos Estados —explica J. Patrice McSherry—, era la despolitizacion y desmovilizacion de grupos
politicamente activos y de movimientos de trabajadores, estudiantes, campesinos e intelectuales, que pasaron
a ser identificados como ‘enemigos internos’” (2009: 28). Sin embargo, no soélo los paises mencionados
estaban involucrados en esta misién. Los operativos fueron una politica transnacional que buscaba exterminar
“a sus enemigos politicos alrededor del mundo” (2009: 29). Asi, fueron asesinados miles de disidentes en
Estados Unidos, Italia, México y diversos paises de América Latina. Para mayores datos y pormenores sobre
el plan Condor se puede consultar el libro panordmico de J. Patrice McSherry, Los Estados depredadores: la
operacién céndor y la guerra encubierta en América Latina (2009).
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los valores morales de la clase conservadora, el apoyo al neoliberalismo que era justificado,
desde el poder, como una forma de apoyar el desarrollo y progreso tecnolégico del pais; y,
finalmente, la doctrina de seguridad nacional revestida de un discurso pseudo-histérico que
fomentaba el patriotismo. Como sefialabamos con Foucault, en gran medida el sustento y la
legitimidad del poder se basa en la creacion de conocimiento, verdades y discursos
especificos. Estos eran, en términos generales, las propuestas de los regimenes
sudamericanos. Con su proyecto de nacion, los regimenes buscaban crear una base social
gue apoyara o estuviera de acuerdo con las medidas represivas de la dictadura. En
consecuencia, estas tres areas fueron blanco de las criticas y las satiras que los escritores
disidentes hicieron al sistema politico de su respectivo pais. Como se puede suponer, la
divulgacion y extension de la atmosfera represiva y la manipulacién de la informacion,
tendra consecuencias negativas para el desarrollo de la economia, la equidad social, la
cultura y la educacién. En general, las dictaduras y el autoritarismo imponen un discurso y

un imaginario nacional®®

que justifica las atrocidades cometidas en nombre del progreso, el
desarrollo econémico y, lo mas importante, la paz social que era sindnimo de estabilidad.
Los intelectuales y artistas, si no son desaparecidos, encarcelados o asesinados, son

obligados a vivir en el exilio, como fue el caso de Augusto Roa Bastos;?® o a soportar la

%8 La imposicién de un discurso y un imaginario por parte del poder es identificado por Paul Ricoeur como el
“relato impuesto”. Este, a su vez, se expresa o puede ser identificado a través de la historia ensefiada
(impuesta) desde y conforme a los intereses del poder (2010 [2000]: 116).

% El caso de Augusto Roa Bastos es singular, pues tuvo que vivir un doble exilio. En los afios cuarenta
Paraguay vivia una precaria situacién econémica y politica que desembocé en el levantamiento civil de 1947.
En él participaron “institucionalistas, estudiantes, el partido comunista, febreristas y liberales”, esto es, toda la
sociedad paraguaya (Diaz, 1979 [1977]: 359). Después de seis meses de lucha, el general Higinio Morinigo
fue destituido, pero la dictadura continu6 e inmediatamente se comenzo una persecucion contra los disidentes.
Ese afio, Roa Bastos, lo mismo que otros ciudadanos, fue acusado de participar en la guerra civil y fue
obligado a salir del pais: “Mi delito era irrescatable: ser secretario de redaccién del Unico diario independiente
de Asuncion, El Pais” (Saldivar, 1987 s/p). Argentina se volvid un refugio para los exiliados paraguayos. Tres
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censura, el acoso y la persecucién, que tendra como consecuencia la autocensura y el
silencio de muchos intelectuales como sucedié con Napoledn Baccino Ponce de Ledn. En el
caso de México, la presencia desde principios de los afios 60 de las guerrillas campesinas,
particularmente en la zona de Guerrero, asi como los movimientos armados urbanos y las
manifestaciones de la década de 1970, fueron objeto de la represidn y persecucion federal.
En los afios setenta y todavia a principios de los ochenta, las carceles fueron ocupadas por
una cantidad importante de presos politicos, las torturas fueron recurrentes en los campos
militares y se sistematizaron los ajusticiamientos extrajudiciales y la desaparicion forzada.
En los puestos de revistas circularon libelos difamatorios contra disidentes o sobrevivientes
del movimiento de 1968. En contraste, el silencio de la prensa y de la diplomacia mexicana
en el extranjero logrd proyectar una supuesta estabilidad social y econémica del pais. Como
explica Jorge Enrique Adoum en su ensayo “El artista en la sociedad Latinoamericana”
(1974), durante los afios setenta en América Latina la relacion entre el Estado, el artista y su
obra creativa, es “extravagante, y [...] por lo demaés ya tradicional”: por un lado se puede
mostrar un “fingido respeto por ella [la obra] y el descarado menosprecio por él [el artista]”
(1980 [1974]: 210). A pesar de todos los recursos empleados por parte de los regimenes
autoritarios para manipular la informacion sobre los sucesos que se vivian al interior de
estos paises, la didspora de intelectuales latinoamericanos hacia distintos lugares del mundo
permitié esbozar una imagen aproximada de los abusos y excesos cometidos por el poder

imperante.

décadas después, en 1976, bajo la dictadura militar de Videla, Roa Bastos se vio obligado a salir de nuevo del
pais para radicar finalmente en Toulouse, Francia.
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Al concluir las dictaduras, por presion social 0 porque ya no era necesario mantener
a los dictadores en el poder, durante los Ultimos afios de los ochenta se percibe con
esperanza el comienzo de una nueva vida democratica en los paises de América Latina. Sin
embargo, el cambio en la estructura del poder no tuvo como consecuencia el inmediato
castigo de los responsables de los diversos delitos cometidos en los regimenes anteriores.
Al menos no en todos los paises.*® En Uruguay y Chile, por ejemplo, durante esta década
las investigaciones se vieron obstaculizadas por los mismos gobiernos, e incluso, se
decretaron leyes de amnistia que protegieron a las élites gubernamentales y a las fuerzas
militares que eran culpables o sospechosas de haber participado en distintas violaciones
contra los derechos humanos.® En el caso de Paraguay, pais de Augusto Roa Bastos, no se
promulgé ley de amnistia alguna. El triunfo del partido colorado, después de la caida del
régimen de Stroessner (1954 — 1989), garantiz6 la impunidad de los responsables de los
crimenes de lesa humanidad cometidos contra los paraguayos, pues una parte de los

torturadores y de la élite politica del régimen anterior permanecieron en el gobierno.*? Esta

% Argentina fue un caso emblematico en la aplicacion casi inmediata de la justicia. Durante la presidencia de
Raul Alfonsin (1983-1989), primer gobierno democratico después de la dictadura, fueron llevados a prision
Rafael Videla y Emilio Eduardo Massera. Los dos, junto con otros militares, fueron encontrados culpables de
asesinato, tortura y violaciones contra los derechos humanos. Sin embargo, afios mas tarde, durante el
gobierno de Carlos Saul Menem, se decretaron las leyes de Punto Final y Obediencia Debida con lo que se
otorgaba el indulto tanto a altos como bajos mandos y subordinados de las Fuerzas Militares. En 2001 ambas
leyes fueron consideradas anticonstitucionales y se reiniciaron los juicios contra los que participaron en el
“Proceso de Reorganizacion Nacional” (1973-1986), como nombré la dictadura el periodo de su gobierno.

3! para ilustrar esta situacion mencionaremos sélo algunos casos representativos: Brasil decreté una ley de
amnistia en 1979, seis afios antes de concluir la dictadura en el pais. Aun en el afio 2010 el Supremo Tribunal
de justicia seguia defendiendo su “constitucionalidad”. Igualmente, Chile se adelant6 a otros paises y en 1978
impulsé el Decreto de Ley de Amnistia que sigui6é vigente todavia en los afios noventa, después de haber
caido el régimen de Augusto Pinochet. En Uruguay se le llamé Ley de Caducidad y fue promulgada en 1986
y refrendada en 1989.

%2 Alfredo Stroessner pertenecia al Partido Colorado. Después del Golpe de Estado de 1989, denominado el
Golpe de la Candelaria por haber sucedido el 02 de febrero, el general Stroessner viajé a Brasil como
refugiado politico. Dos afios después del golpe, en las primeras elecciones democraticas del pais, el partido
colorado volvid a ganar la presidencia. Los que habian tenido puestos importantes en el gobierno del general
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nueva situacion de indefension e injusticia del periodo identificado como de transicion
democratica avivé la indignacion y el escepticismo que ya habia imperado en los afios

setenta.

Al fin del milenio, en este contexto de fracasos politicos y sociales, la proximidad
del V Centenario del Descubrimiento adopta un significado particular. Dice Carlos Fuentes
en las primeras lineas de Valiente mundo nuevo: “aqui en las Américas, la otra fecha que se
nos impone [ademas del fin del milenio] es la de 1992, el Quinto Centenario de algo que,
antiguo y actual a la vez, ni siquiera sabemos nombrar” (1990: 9). Antiguo y actual por la
serie de problemas irresueltos. En gran medida, las imagenes archivadas en torno al
Holocausto se conservan en el fin del milenio como un simbolo atroz de la Segunda Guerra
Mundial. Conquista de América y Holocausto se mezclan en el imaginario colectivo
latinoamericano como atentados contra la humanidad,® y en la libre asociacién de la
memoria, estas imagenes se fusionan con los acontecimientos de la conquista militar y
espiritual que siguieron a aquel 1492. Segun sefialabamos con Ute Seydel y Astrid Erll, las
culturas de la rememoracién se desarrollan en contextos especificos, los relatos sobre el
pasado son analizados y cuestionados desde los sucesos sociales y culturales del presente.
De esta manera, en el marco sociocultural aqui descrito, este suceso historico adopta un
valor y un significado muy particular para ciertos grupos de intelectuales tanto europeos

como de America Latina. Los preparativos del festejo conmemorativo, patrocinados por el

Stroessner los conservaron aun después de que éste hubo salido del pais. Ello garantizé la total impunidad de
los que participaron en las atrocidades del régimen.

% Un ejemplo en el ambito literario de esta asociacién es la novela del escritor mexicano, José Emilio
Pacheco, Moriras lejos (1967).
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gobierno Espafiol, y el tono festivo y acritico del mismo, influyeron en el auge de la
polémica sobre el descubrimiento de América. Como enfatiza Roa Bastos:
La conquista y la colonizacion se han dado en llamar ahora encuentro de culturas o
encuentro de dos mundos, dos formulas ain méas equivocas, por complacientes y ambiguas,
de dar nombre a aquello que ocurrié a partir del arribo de Coldn. Una manera vergonzante
de camuflar, también a destiempo -bastante tardiamente, hay que decirlo-, el tremendo
choque de civilizaciones y culturas, las luchas terribles en las que las culturas autdctonas

acabaron devastadas y sus portadores sometidos o aniquilados, como ocurre siempre en las

guerras de conquista con sus inevitables ciclos de opresién colonial. (1991: s/p)

En efecto, en Espafia, en contraste con la atmosfera de desaliento vivido en América Latina,
ya desde 1981 se habia decretado la conformacién de una Comision Nacional y una
Sociedad Estatal como encargadas de realizar todos los enlaces internacionales para llevar a
cabo la conmemoracion del V Centenario. Aun cuando se establecieron algunas mesas de
debate, el tono del evento fue conciliatorio y de jubilo, pues se hablaba de la “reafirmacién
de la hermandad iberoamericana” (Diaz-Alejo, 1983: 243, 244), y se aprovechO para
fomentar ciertos valores de exaltacion patridtica. En realidad, el pais ibérico buscaba,
después de haber concluido con una larga dictadura franquista (1939 — 1975), promover la
imagen de una Espafia moderna y democratica. El gobierno encontré su oportunidad en los
festejos de 1992. A lo largo de ese decenio, se impulsaron actividades culturales,
deportivas, editoriales, series y programas televisivos. Finalmente, durante el afio de la
celebracidn, se llevaron a cabo tres eventos que fueron un fendmeno mediatico importante
para el gobierno espafiol, por su espectacularidad: el V Centenario, la Cumbre

Iberoamericana de Jefes de Estado y los Juegos Olimpicos de Barcelona. Fue el “afio de
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Espafia en el mundo”, escribio el delegado de Relaciones Internacionales y de Cooperacion,

Jordi Borja (1993: 89).

En contraste, en el mismo contexto europeo, en lo que respecta al ambito
académico, a partir de los afios ochenta surgieron multiples trabajos filoséficos e historicos
gue desde una perspectiva critica abordaron los proyectos de colonizacion emprendidos a
finales del siglo XV y continuados durante los siglos siguientes, al tiempo que aludian a las
dictaduras latinoamericanas del siglo XX. En esta linea critica se encuentran los trabajos
mencionados en el apartado anterior, La conquista de América. El problema del otro (1982)
de Tzvetan Todorov, Historia del Nuevo Mundo (1991) de Carmen Bernand y Serge
Gruzinski, ademas los libros de Eduardo Subirats, América o la memoria historica (1994) y
El continente vacio. La conquista del Nuevo Mundo y la conciencia moderna (1994). En el
libro de Bernand y Gruzinski, por ejemplo, en las primeras lineas de la introduccién, los
autores hacen referencia inmediata a los delitos de lesa humanidad cometidos durante el
siglo XX como una continuidad de una empresa mucho mas antigua: “[en] este fin de siglo
€S mas necesario que nunca cuestionarnos sobre los origenes de la expansion occidental”
(2001 [1991]: 7) y, agregan mas adelante, “el Descubrimiento constituye el ‘despegue’ de
la occidentalizacion del mundo [...] de la difusion hasta en los menores rincones del globo,
de unos modos de vida y formas de pensar que aparecieron en la Europa occidental. Por
ello constituye [...] una dimensién crucial de nuestra identidad” (2001 [1991]: 9). Esta
percepcion es compartida también por otros academicos de la época. En términos generales,
se considera el afio de 1492 como el momento de ingreso de Europa y Ameérica a la era
moderna. Asi también lo asume Rosa Beltran; ademas, plantea que en ese afio ingreso
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América a Occidente (1996: 11). En el mismo tenor, explica Tzvetan Todorov, lo que se
interpreta como el “descubrimiento de América es lo que anuncia y funda nuestra identidad
presente [...] Todos somos descendientes directos de Colon, con €l comienza nuestra
genealogia” (2010 [1982]: 15). Por supuesto, la perspectiva de Todorov contempla sélo lo
que se identifica como parte de los paises occidentales. Sin embargo, aun aceptando ese
aspecto innegable de la historia universal, ello no explica que la representacion que se hace
de este episodio oculte ciertas atrocidades que fueron cometidas en nombre de la expansion
del imperio espafiol y del cristianismo. En realidad, en relacion con los acontecimientos del
siglo XX, el afio de 1492 adquiere connotaciones muy complejas. En el libro mencionado
de Todorov, el critico francés lo dice con claridad: en ese afio sucedera el acontecimiento
mas extraordinario de la historia de la humanidad y también uno de los mas lamentables:
“El encuentro [con otra civilizacion] nunca volverd a alcanzar tal intensidad, si ésa es la
palabra que se debe emplear: el siglo XVI habra visto perpetrarse el mayor genocidio de la
historia humana” (Todorov 2010 [1982]: 15).** En lugar de “encuentro” quiza es mas
preciso hablar de un choque entre civilizaciones y culturas que se desconocian mutuamente,

como lo sugeria en la cita anterior el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos.

En un tono més provocador aunque en consonancia con el mismo impulso critico de

los historiadores anteriores, en su libro América o la memoria historica, Eduardo Subirats

% En el capitulo “amar” Tzvetan Todorov sefiala las cifras aproximadas de la matanza de indigenas durante
los primeros cincuenta afios de colonizacién. Siguiendo censos de la época y conforme a métodos mas
sofisticados, segun explica el critico, a principios del siglo XVI “la poblacidn global debia ser de unos 400
millones, de los cuales 80 estaban en las Américas. A mediados del siglo XVI, de esos 80 millones quedaban
10. O si nos limitamos a México: en visperas de la conquista, su poblacion es de unos 25 millones; en el afio
de 1600, es de un mill6n [...] Ninguna de las grandes matanzas del siglo XX puede compararse con esta
hecatombe. Se entiende hasta qué punto son vanos los esfuerzos de ciertos autores para desacreditar lo que se
Ilama la ‘leyenda negra’, que establece la responsabilidad de Espafia en este genocidio [...] Lo negro esta ahi,
aunque no haya leyenda” (2010 [1982]: 162, 163).
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afirma que los preparativos en el pais ibérico para la celebracion del V Centenario del
Descubrimiento ocultan “las exclusiones [...] la crueldad y el dolor” (1994a: 13) que se
generaron en la conformacion del estado moderno espafiol. El afio 1492, explica el fildsofo,
es la fecha en la que coinciden el fin de la cultura arabe espafiola, la persecucion y
expulsién de los judios y, el inicio de la destruccion colonizadora de las Indias (1994a: 37).
Segln comenta, esta Gltima apreciacion la retoma de los intelectuales de la América Latina
contemporanea: asi impugna esta fecha “la intelligentsia latinoamericana [...] en el
contexto de una situaciéon social, econémica y politica que, en su desesperada realidad
cotidiana, viene a ilustrar la ultima consecuencia negativa del principio que animé aquella
colonizacion” (1994a: 37). Esta percepcion también es compartida por Tzvetan Todorov,
quien entiende esta fecha como simbolo de la ambigtiedad vivida en aquel momento, entre
la inclusion y, a su vez, la negacién del otro: “en ese mismo afio [1492] el pais repudia a su
Otro interior al triunfar sobre los moros en la ultima batalla de Granada y al forzar a los
judios a dejar su territorio, y descubre al Otro exterior, toda esta América que habra de
volverse latina” (2010 [1982]: 63, 64). Ante la mirada de finales del siglo XX, los sucesos
del pasado cobran mayores matices que imposibilitan la representacion ordenada y
coherente de los mismos. Mercedes Julid sefialaba que la historia en la actualidad ha
cobrado conciencia de su papel como un medio de representacién y significados
conflictivos, esta nueva conciencia, “hace imposible un regreso a la creencia inocente y
transparente de la representacion historica” (2006: 55). Las consecuencias de esta “nueva
conciencia” son mas que evidentes en las opiniones y propuestas histdricas que aqui hemos

sefialado sobre el tema que nos ocupa.
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La postura critica de la intelligentsia americana, referida por Subirats, esta
representada por las figuras de Angel Rama, Eduardo Galeano, Fernando Ainsa, Alejo
Carpentier, Roa Bastos, Carlos Fuentes, entre varios otros autores que desde los afos
setenta habian publicado una serie de ensayos y novelas relacionados con la historia y las
particularidades de la situacion social y politica latinoamericana: el problema irresuelto del
mestizaje, la desigualdad e injusticia social, el rezago cultural y econdmico, etc. El
desarrollo de las dictaduras y la falta de justicia en el periodo de una cuestionable transicion
a la democracia, tienen un papel preponderante en esta perspectiva sumamente negativa y
escéptica de la representacion del pasado latinoamericano. Es decir, definitivamente el
presente dicta las preguntas e incluso determina el tono con el cual se vuelve a hablar del

pasado.

A partir de los cambios en los estudios historicos abordados en el apartado anterior,
del escepticismo y la duda sobre ciertas formas de representar el pasado en combinacion
con la reciente situacion catastrofica de la América Latina, emerge el compromiso de los
artistas y académicos a confrontar y poner en cuestion la representacion de su propia
historia fundacional. Desde nuestro punto de vista, la postura acritica de la élite politica
espafiola y de los estados latinoamericanos que también participaron de la magna
conmemoracion, reavivo el interés por proponer y hacer visible una lectura distinta, menos
monumental de los acontecimientos del siglo XV y XVI. La nocién del pasado como un
espacio abierto y flexible a nuevas interpretaciones, la exploracion de un tiempo subjetivo
asi como la inclusion de otras fuentes de conocimiento como los mitos, las leyendas, la
memoria, los rumores, etc., enriquecieron las lecturas y reinterpretaciones de los primeros
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viajes transatlanticos. Las novelas contemporaneas pusieron a prueba el tono épico de una

historia que se ensefiaba como intangible, heroica, inalterable.

En América Latina, la postura critica de los afios noventa y su singular revisionismo
histérico sobre el tema del Descubrimiento y la Conquista tienen dos antecedentes
importantes. Uno, el trabajo historiogradfico de Edmundo O’Gorman La invencion de
América (1958); vy, dos, el andlisis histérico y social de Eduardo Galeano, Las venas
abiertas de América Latina (1971). El primero se inserta dentro del rigor de la
investigacion historiografica y el segundo es producto de la postura politica y del oficio
periodistico del escritor uruguayo. Con el objetivo de poner en dialogo la percepcion de
estos dos autores con la postura critica de los escritores de fin del milenio, decidimos

presentar algunas de las ideas que nos parecen importantes para el tema que aqui nos ocupa.

Edmundo O’Gorman en 1958 establece los cimientos de la discusion colombina en
su ensayo La invencion de América, del cual ya habia publicado el historiador algunas
reflexiones en 1942.% En esta obra, segln lo adelanta el titulo, el autor propone que
America no fue descubierta sino “inventada”. En su planteamiento critico, O’Gorman parte
de la conviccion de que la historia debe ser entendida “dentro de una perspectiva
ontoldgica, es decir, como un proceso productor de entidades historicas” (1984 [1958]: 9) y
no como un proceso que asume dichas entidades como algo verdadero y, por lo tanto,
evidente. A partir de esta postura, el fildsofo e historiador mexicano traslada el problema

del “como, cuando y quién descubrié America” (1984 [1958]: 16) a la busqueda del origen

% En el libro Fundamentos de la historia de América, O’Gorman expuso, segin sus palabras, el proceso
“explicativo del ser del Nuevo Mundo”. En aquella publicaciéon denomind a este proceso la “conquista
filosdfica de América” (1984 [1958]: 9).

60



de la idea de que América fue descubierta, es decir, al “cuando, cOmo y por qué se penso
eso por primera vez y por qué se sigue aceptando”>® (1984 [1958]: 17). Uno de los puntos
gue nos interesa destacar, es que La invencion de América revela como un aspecto
criticable la concepcion esencialista que subyace en la manera como se ha contado este
periodo de la historia del continente, influyendo en la conformacion de ciertas nociones
sobre la identidad americana. De esta forma, pone en evidencia la percepcion preconcebida
del pasado latinoamericano para proponer, como un movimiento intelectual necesario, la
integracién de los sucesos historicos particulares del continente al devenir historico
universal (O’Gorman 1984 [1958]: 53). Sin olvidar, ademas, que éste Gltimo a su vez debe

ser contemplado como un proceso en constante movimiento y transformacion.

A lo largo de casi cinco siglos, tres interpretaciones principales sustentan la tesis
sobre el descubrimiento de América. Los tres argumentos son expuestos y desmontados por
O’Gorman desde las primeras paginas de su libro, para posteriormente, librado de este
prejuicio historico, proponer su propia metodologia y conclusiones. Las tres versiones se
pueden sintetizar de la siguiente manera: a) el Almirante realizo su viaje con la intencién de
encontrar un continente desconocido, cuyo conocimiento lo obtuvo por: 1. Un piloto
anonimo que a punto de morir le revel0 este secreto; 2. Porque era una hipotesis formulada

a partir de sus observaciones como marinero y cientifico, segun afirma su hijo Fernando

% Edmundo O’Gorman expone las razones que subyacen en el mantenimiento y la defensa de la tesis del
descubrimiento de Cristébal Colon, a pesar de que incluso los mismos historiadores intuyen que puede ser un
argumento absurdo: “si en lugar de pensar que a ese trozo de materia se le concedi6 ese ser en un momento
dado para explicarlo dentro de una determinada imagen geografica, pensamos que lo tiene desde siempre
como algo entrafiablemente suyo e independientemente de nosotros, le hemos concedido, ipso facto, la
capacidad de que nos imponga ese ser el entrar en relacién o contacto con él, imposicion que es como la de
una voluntad o intencién a la que es forzoso plegarnos, puesto que no estamos en libertad frente a él. Y asi es,
pues, como resulta posible que se incurra en el absurdo que hemos encontrado” (1984 [1958]: 52).
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Colén, o 3. Por ser un instrumento de la providencia, segun argumenta Fray Bartolomé de
las Casas.®’” La supuesta intencién de encontrar un continente ignoto es desmentida por los
escritos de Colon, recabados més tarde en la coleccién de Martin Ferndndez de Navarrete
(1825-1837), en los cuales se deja constancia de que su inicial objetivo es llegar a Asia. b)
Si bien el almirante no tenia conocimiento de dicho continente, éste fue un “instrumento”
de la Historia, como explica Alexander von Humboldt. Con ello se suple la idea
providencialista por la concepcidn laica de los designios de la historia; y ¢) la versién mas
reciente, sostenida por Morison en 1942, consiste en que Colon “descubrié” América por
casualidad (O’Gorman, 1984 [1958]: 23-45). Esta ultima hipétesis, finalmente, es la que
también apoya el historiador mexicano y mantiene vigencia entre los criticos y novelistas

que posteriormente abordaron el tema.

El hallazgo realizado en 1492 revel6 para Europa el espacio ideal para llevar a cabo
las utopias espirituales, econémicas, politicas, etc., que eran ya imposibles en el mundo —la
porcién del orbe terrestre— ya conocido:

América, en efecto, fue inventada bajo la especie fisica de “continente” y bajo la especie

histérica de ‘nuevo mundo’. Surgid, pues, como un ente fisico dado, ya hecho e inalterable,

y como un ente moral dotado de la posibilidad de realizarse en el orden del ser historico.

[...] [del descubrimiento] debemos substituir tan portentoso acontecimiento por el de un

proceso inventivo de un ente hecho a imagen y semejanza de su inventor. (1984 [1958]:
152)

En contraste, sus habitantes, que en algin momento fueron considerados descendientes de

Adan y Eva, quedaron subordinados a la “superioridad” espiritual de los europeos (1984

% Las tres versiones aqui expuestas sobre las formas en que Cristobal Colén tuvo conocimiento sobre la
existencia de un posible continente seran retomadas por Vigilia del Almirante de Augusto Roa Bastos.
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[1958]: 150). Los indigenas, al ser reducidos a su caracter “natural”, rasgo ahistérico,
permanecieron al margen de “recibir los valores de la cultura europea; a la posibilidad, en
una palabra, de realizar en América otra Europa, y ése fue el ser, por consiguiente, con el
que, en el orden moral, fue inventada aquella” (1984 [1958]: 151). De esta forma se genera
una tension entre la riqueza mineral y natural del territorio y la supuesta inferioridad de sus
habitantes, que pasaron a ser la mano de obra requerida por los nuevos duefios del

continente.

La reformulacion metodoldgica de la historia que propone O’Gorman y sus
observaciones sobre el caso colombino, influyeron en abrir el pasado americano a nuevas
posibilidades de representacion e interpretacion. De lo aqui descrito trascienden cuatro
problemas basicos del relato fundacional del continente: uno, el contraste forzado o
impuesto desde la mirada europea entre la riqueza natural y material del territorio y la
supuesta pobreza espiritual y material de sus habitantes; dos, la idea del espacio descubierto
como un lugar sin historia, abierto a las fantasias y utopias de los conquistadores; tres, el
azar como velero del viaje del navegante Colon. Y cuatro, la idea de la “invencién de
America”, la cual fue una provocacion intelectual que encontro cierta consonancia con el

estado de animo de finales del siglo XX.

Por su parte, el contraste entre el territorio paradisiaco y la imagen degradada y
miserable de sus habitantes es el punto de partida de Las venas abiertas de América Latina
(1971). Aludiendo a esta imagen contradictoria, Galeano titula el primer capitulo de su
ensayo “la pobreza del hombre como resultado de la riqueza de la tierra”. En retrospectiva,

el autor uruguayo analiza la miseria y precariedad del continente como una larga secuencia
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de hechos desafortunados cuyo origen se encuentra en aquel 1492. Baste citar una frase de
su introduccion para entender la base que sustenta su postura sobre los problemas del
continente en aquel 1970: “la historia del subdesarrollo de América Latina integra, como se
ha dicho, la historia del desarrollo del capitalismo mundial. Nuestra derrota estuvo siempre
implicita en la victoria ajena” (2004 [1971]: 16). El tono critico y pesimista que impera en
esta obra anticipa el estado de animo que atravesara el Gltimo tercio del siglo XX. Eduardo
Galeano escribe y publica su libro cuando todavia se encuentra en su pais, en un contexto
de gran tension politica que tendra como consecuencia el golpe de Estado de las Fuerzas
Armadas en 1973 y el primer gobierno civico-militar de Juan Maria Bordaberry (1973-
1976). En ese mismo afio del golpe, el escritor y periodista es perseguido, encarcelado y
obligado, posteriormente, a vivir en el exilio. En la segunda edicion de su libro, de 1978,
afiade un apéndice titulado “Siete afios después”. En él enumera 18 puntos en los cuales
desglosa los abusos del poder padecidos en distintos niveles de la vida cotidiana de los
habitantes del cono Sur. En los primeros puntos, refiere sus intenciones y la recepcién de su
obra:
[L]os comentarios méas favorables que este libro recibié no provienen de ningun critico de
prestigio sino de las dictaduras militares que lo elogiaron prohibiéndolo. Por ejemplo, Las
venas no puede circular en mi pais, Uruguay, ni en Chile, y en la Argentina las autoridades
lo denunciaron, en la television y los diarios, como un instrumento de corrupcién de la

juventud. “No dejan ver lo que escribo”, decia Blas de Otero, “porque escribo lo que veo”.
(2004 [1971]: 339)

Mas adelante lanza las siguientes preguntas retoricas: “,ES América Latina una region del

mundo condenada a la humillacién y a la pobreza? [...] ¢No sera la desgracia un producto
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de la historia, hecha por los hombres y que por los hombres puede, por lo tanto, ser
deshecha?” (2004 [1971]:340). Las preguntas sugieren un determinismo histdrico que
parece perseguir la vida politica y social del continente. Las preguntas también son una
invitacion a la rebelion. El indice del libro basta para reconocer el tono y la postura desde la
cual analizara casi quinientos afios de historia. Eduardo Galeano propone una correlacion
simbdlica entre las figuras de los navegantes y monarcas del siglo XVI y aquellas potencias
econdmicas del siglo XX. Asi, las tres carabelas, la imagen de Hernan Cortés y demas
conquistadores se complementan con “las misiones del Fondo Monetario Internacional, los
dividendos de los traficantes de esclavos y las ganancias de la General Motors” (2004
[1971]: 22, 23). El autor nos habla de una colonizacion perpetua del continente. Asi, la
lectura sobre lo sucedido aquel lejano 1492 encierra varios acontecimientos que seran
también el germen no solo de una nueva sociedad mestiza sino el origen de una forma de
organizacion social y una préactica de poder basadas en la exclusion y negacion del otro. Al
igual que Subirats, Todorov, Carmen Bernard y Serge Gruzinski, Galeano reconoce en el
contexto sociohistérico del primer viaje de Coldn una explicacion de lo que sera el choque
cultural entre dos culturas mutuamente desconocidas y la consecuente destruccion de las
Indias:
1492 no fue solo el afio del descubrimiento de América, el nuevo mundo nacido de aquella
equivocacion de consecuencias grandiosas. Fue también el afio de la recuperacion de
Granada. Fernando de Aragdn e Isabel de Castilla, [...] abatieron a comienzos de 1492 el
altimo reducto de la religion musulmana en suelo espafiol. [...] y no es casual, ademas, que
en ese mismo 1492 ciento cincuenta mil judios declarados fueran expulsados del pais,

Espafia adquiria realidad como nacién alzando espadas cuyas empufiaduras dibujaban el
signo de la cruz. (2004 [1971]: 28)
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Hablar de las acciones contra los moros y los judios emprendidas por los Reyes Catélicos
era también referir la intolerancia que se vivia en el contexto de las dictaduras, pues la
sombra de la ideologia fascista era mas 0 menos evidente segin los preceptos de cada
régimen.*® De esta forma, Eduardo Galeano reinterpreta la actitud de los Reyes y los actos
cometidos por los conquistadores, estableciendo un paralelismo con el nazismo. Perspectiva
que seré reiterada por la literatura, segin veremos en las tres novelas que estudiaremos en
los siguientes capitulos, Vigilia del Almirante, Maluco. La novela de los descubridores, y

Diario maldito de Nufio de Guzman.

En las publicaciones latinoamericanas de los afios noventa, la percepcion y
representacion del pasado no dista mucho de lo descrito tanto por los autores europeos
como de los dos escritores que consideramos los principales antecedentes sobre el problema
de la vision de lo que es Ameérica y su historia. En Valiente Mundo Nuevo, Carlos Fuentes
retoma la propuesta de la América inventada como un motivo para vincular las cronicas de
Indias y la tradicion literaria iberoamericana. Fuentes nos dice: América “fue inventada,
seguramente, porque fue necesitada” (1990: 50) y la necesidad lo lleva a emparejar el
término con el deseo: “la naturaleza es prueba del poder divino. Pero también es una
tentacion: nos seduce y aleja de nuestro destino ultraterreno; la tentacion de la naturaleza
consiste en repetir el pecado y el placer de la caida” (1990: 51). A partir de la aparente
contradiccion entre el deseo y la necesidad de transformar el objeto que se desea,

remitiendo al cineasta espafiol Luis Bufiuel, explica la destruccion de las Indias y el

% En el caso de la dictadura de Paraguay, por ejemplo, destaca el apoyo del presidente Alfredo Stroessner
(dictador de 1954 hasta 1989), a los militares y militantes del partido nazi perseguidos durante el periodo de la
posguerra. En Uruguay, el partido colorado, uno de los mas antiguos del pais, se caracterizo por su filiacion
conservadora y su apego un tanto simulado a los ideales del nacionalsocialismo aleman.
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surgimiento de una nueva sociedad. El espacio americano —como ya lo refiere O’Gorman-,
se volvio para el hombre europeo una nueva oportunidad para llevar a cabo las utopias
europeas (1990: 60).*° Asi, de las créonicas de Fernandez de Oviedo hasta Macondo de
Gabriel Garcia Marquez, segun Fuentes, el espacio americano es el lugar que fomenta la
imaginacion pero, matiza Fuentes, América no es la Utopia sino “Topia, el lugar que es. No
un lugar maravilloso, pero el Unico que tenemos” (1990: 70). Para el escritor mexicano la
crisis economica y politica que se vive hacia el fin del siglo es un indicio de la doble
realidad del continente: la “legal” y la realidad concreta que la contradice o pone en
entredicho. Llega asi la fecha de 1992, sin haber resuelto tan visible contradiccién que

augura un futuro lleno de inquietantes incertidumbres.

Fernando Ainsa, escritor hispano-uruguayo, publicé en 1992, De la edad de oro a el
dorado. Génesis del discurso utépico americano, un amplio ensayo sobre el concepto de la
utopia en relacién con el Nuevo Mundo. EIl critico coincide béasicamente con Carlos
Fuentes: hay una dualidad en el continente americano, el proyecto politico, social,
filoséfico, literario y una realidad que continuamente lo contrasta o desmiente. Y, sin
embargo, esta Topia, como llama Fuentes al continente americano, no deja de ser ese
“potencial implicito americano”:

Ello explica episodios significativos de la historia [como las luchas de independencia], pero

también el “silencio” de la disidencia sofocada y la variedad del pensamiento heterodoxo

latinoamericano, los multiplicados suefios y proyectos sobre “lo posible lateral”, las

% Carlos Fuentes comprende el impulso colectivo de los descubrimientos como una pulsién vital y
esperanzadora que, paradéjicamente, en la practica, se pervierte: “Recomponer el rostro primero del hombre,
el rostro feliz, es la misién del viaje a Utopia: América aparece primero como la Utopia que lavara a Europa
de sus pecados historicos. Pero, en seguida, Utopia es destruida por los mismos que viajan en su busca”
(1990: 60).
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experiencias practicas y marginales (cuando no marginalizadas) de la Ilamada “utopia
vivida”. (1992: 8)

En esta cita no escapa al lector la referencia a la conmocion de los eventos tan
desafortunados de los afios recientes a la publicacién de la obra. La confrontacion entre el
gobierno y los posibles disidentes, desde la vision de Ainsa, parte de esta tension constante
entre la historia y las posibilidades de llevar a cabo suefios, anhelos diversos. El deber ser
se contrapone al querer ser y a la suma de un amplio inventario de utopias que no fueron o
no han sido. En gran medida, el origen de este discurso utdpico se construye en las cronicas
y es reiterado hasta la actualidad. Segun el analisis de O’Gorman, el territorio encontrado
por casualidad fue comprendido como Nuevo Mundo en el entendido de “porcion del orbe
terrestre providencialmente asignada para habitacion del hombre” (1984 [1958]: 151). Pero,
la idea de Nuevo Mundo o Mundo Nuevo también fue adquiriendo otras cualidades, no s6lo
de alteridad en relacion con el Viejo Mundo. El sintagma significa un espacio y un tiempo
nuevos, esto es, por hacerse. En la lectura de Fuentes sobre el trabajo de O’Gorman, éste
sefiala que el historiador mexicano representa al hombre europeo “prisionero de su mundo”
(1990: 50):
Perdidas las estructuras estables del orden medieval, el hombre europeo se siente
disminuido y desplazado de su antigua posicion central. La tierra se empequefiece en el
universo de Copérnico. Las pasiones —la voluntad sobre todo— se agrandan para compensar
esta disminucion. Ambas conmociones se resuelven en el deseo de ensanchar los dominios

de la tierra y del hombre: se desea al Nuevo Mundo, se inventa al Nuevo Mundo, se

descubre al Nuevo Mundo; se le nombra. (Fuentes, 1990: 50)
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El pasado, entonces, queda asi anulado o asumido como parte de una arqueologia que habla
de culturas ya inexistentes. El continente es joven, es prometedor, es la materialidad de las

posibilidades futuras. Ideas que no son dificiles de encontrar en la actualidad.*’

En consonancia con lo anterior, las novelas de Augusto Roa Bastos, Napoledn
Baccino Ponce de Ledn y Herminio Martinez, que conforman nuestro corpus, también
vuelven sobre la nocion de la utopia y los supuestos proyectos civilizadores trasladados
hacia el Orbe Novo. Pero a través del humor, los mitos de El Dorado, la Tierra Prometida,
el “buen salvaje”, la Edad de Oro, son puestos en contraste con las verdaderas ambiciones
de la monarquia espafiola y de algunos de sus conquistadores. Como sefiala uno de los
narradores de Vigilia del Almirante,

El Almirante es sin duda el precursor preclaro de conquistadores, inquisidores vy

encomenderos que descubrieron y expoliaron para Europa el Orbe Nuevo ampliando y

profundizando el proyecto del Almirante [...] Fue el primer funcionario de la Corona que

inaugurd en las nuevas tierras las famosas formulas juridicas del requerimiento y la

reparticion por las cuales los indigenas quedaban sometidos a perpetua esclavitud. (1992:
60)

Asi, desde esta perspectiva mas contemporanea, los mitos de abundancia y las imagenes
sobre un orbe maravilloso son desplazados por la descripcion de los intereses particulares y
las crisis econdmicas de la Espafia catolica; por el abuso y la explotacion de los habitantes

del supuesto “paraiso terrenal” del Orbe Novo. De esta forma, para finales del siglo XX, el

“0 De acuerdo con la apreciacion de Rosa Beltran, en las obras de los escritores Gabriel Garcia Marquez,
Guimaraes Rosa, Lezama Lima, Severo Sarduy, etc., “Ameérica vuelve a ser el mundo excesivo e hiperbolico
de los primeros cronistas, un mundo donde conviven mito y fantasia. Un mundo evocativo del topos de
inacabable riqueza en que el hombre renacentista quiso verse dibujado; en este sentido, el ‘realismo méagico’
que inaugura Carpentier y cuyo mayor exponente es Garcia Marquez contiene una lectura que [...] mira a
América como un botin [...]. El barroco americano ofrece, mediante la forma, un lujo suntuario —imagistico
(sic), linguiistico- que deja de ser informativo para volverse evocativo” (1996: 105, 106).

69



afio de 1492 tiene connotaciones cada vez mas negativas: es la fecha que inaugura la
ampliacién a partir de la imposicién de un sistema de valores occidentales propios de una
Espafa que oscila entre el medioevo y el renacimiento; es el momento fundacional de un
continente, el origen de una sociedad mestiza; también el afio de 1492 sefiala el origen de
una forma particular de redes del poder, el surgimiento de los negocios transnacionales; es
el inicio de la Edad Moderna, y también es el afio que abre la puerta a uno de los mas
grandes genocidios que vera la época moderna. Desgraciadamente, la historia ensefiara que

no sera el unico.

Es innegable que la llegada del genovés a las Antillas cambi6 la idea que se tenia
sobre las dimensiones del mundo y contribuy6 a redefinir y a aclarar —tanto en la geografia
como en el ambito de lo politico— el lugar que ocupaban los habitantes del viejo continente
y, a su vez, la que ocuparian los del continente “descubierto”. Es decir, los viajes del
Almirante —y de los expedicionarios-conquistadores que le siguieron— no solo propiciaron
un cambio en la cartografia de la época sino que hicieron posible la “aparicion de América
en el seno de la Cultura Occidental” (O’Gorman, 1984 [1958]: 9). Mas la pregunta que se
planteo en las ultimas décadas fue ¢bajo qué costo y en qué condiciones? En gran medida el
debate del centenario coloca a la memoria (como practica y como fuente de conocimiento)
como un espacio de batalla. “Los regimenes totalitarios del siglo XX han revelado la
existencia de un peligro antes insospechado: la supresion de la memoria”, dice Tzvetan
Todorov (2000 [1995]: 11). Y en efecto, para la segunda mitad del siglo, ante la
manipulacion de la historia y de la realidad, la memoria adquiri6 un sentido de resistencia y
subversion. Los novelistas también participaron del debate trasladando algunos de los
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problemas mencionados hacia el &mbito de la ficcion literaria y en el marco de las
problematicas particulares de la novela historica. Mas el tono pesimista convive en las
novelas de nuestro corpus con una critica mordaz revestida de humor a través de la ironia,
la parodia, la caricatura, etc. Como veremos en los siguientes capitulos, este episodio del
pasado se abre a la libertad de una imaginacién desbordada que no deja de pensar en los

problemas que acosan a la realidad contemporanea del continente.
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CAPITULO 2.

Vigilia del Almirante: el delirante universo del *“como si”” de lo imposible del Caballero

Navegante

Las cosas del mundo todas
se han de mirar al revés
para verlas al derecho.
BALTASAR GRACIAN

La aventura de construir un personaje

La tercera novela de Augusto Roa Bastos (1917-2005), Vigilia del Almirante (1992), fue
recibida por la critica sin mucho entusiasmo. En contraste con sus publicaciones anteriores,
esta novela fue leida como una obra de “circunstancia”, una especie de paréntesis en su
proyecto narrativo. Décadas atras, Roa Bastos habia publicado varias antologias de cuento,
entre las que destacan El trueno entre las hojas (1953) y El baldio (1966), y dos obras que
lo enmarcarian como un autor imprescindible de la narrativa hispanoamericana: Hijo de
hombre (1960), su primera novela escrita en el exilio argentino y, su obra mas reconocida,
Yo el Supremo (1974), cuyo eje estructural de la trama es la configuracion de la imagen
mitica del Dr. Gaspar Rodriguez de Francia, a la vez, procer de la independencia paraguaya

y “Dictador Supremo de la RepUblica” (Diaz, 1981 [1979]: 329),*! paradoja que el autor

* José Gaspar Rodriguez de Francia (1776-1840), doctor en teologia por la Universidad de Cérdoba, peled al
lado del coronel Fulgencio Yegros, logrando la independencia de Paraguay en el mismo afio de la rebelidn,
1811. Dos afios después se proclamé “Dictador Supremo” y en 1816, dictador vitalicio. Segin resume Omar
Diaz, “El gobierno de ‘El Supremo’ adquiri6 desde sus inicios el cardcter de una dictadura nacional
revolucionaria, defensora de la independencia del Paraguay frente a los reiterados esfuerzos de Buenos Aires
por subordinar el territorio a su tutela. En lo interno, promovi6 toda una serie de medidas radicales contra la
explotacion feudal, el poder de la Iglesia y alenté un igualitarismo social sui generis” (1981 [1979]: 329).
Augusto Roa Bastos insiste en aclarar que, a pesar de abordar un episodio del pasado paraguayo y a un
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aprovecha para construir, en palabras del propio Roa Bastos, la imagen del “Caballero

Andante de lo Absoluto” (1992: 220).

Después de casi veinte afios de “silencio” novelistico, la publicacion de Vigilia del
Almirante sorprendi6 a sus lectores y generd diversas reacciones. Al poco tiempo de su
presentacion, segun la resefia de Sealtiel Alatriste, en Espafia se vendieron mas de 30,000
ejemplares (1993: s/p). El éxito editorial no cambid la perspectiva de la critica. Esta no
pudo evitar compararla con su novela mas reconocida e incluso vio con recelo su
publicacién en el marco del VV Centenario del Descubrimiento. En contraste, en el contexto
cultural de Paraguay, la novela tiene una relevancia particular porque vuelve a hacer
atractiva una época y unos sucesos que habian perdido su interés para los escritores locales.
Nos referimos a los afios de conquista y la época de la colonia. Segun Vicente Peird, en las
décadas anteriores a Vigilia del Almirante los escritores estaban mas interesados en el tema
de la dictadura de Stroessner. Desde la literatura, intentaban hacer una critica velada del
régimen a traves de la reconstruccion de personajes del siglo XI1X identificados con el
autoritarismo, como Solano Lopez o el Dr. Francia (Peir6 Barco, 2004: 172). De esta
forma, la obra de Roa Bastos, ademas de ser “la gran aproximacion novelistica paraguaya al

tema del descubrimiento de América” (Peird Barco, 2004: 173), incita a la busqueda y al

personaje histérico como protagonista de su novela, Yo el Supremo no es una novela histérica: “yo tomo el
personaje mitico y lo traigo a mi carniceria. Por supuesto aprovecho todos los mitos histéricos que pueden
reforzar y enriquecer este mito inventando muchas cosas, pero en el modelo queda no solamente el personaje,
sino también la época” (citado por Roca, Yéafiez-Barnuevo, et. al., 1986: 87).
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conocimiento de otros personajes para aportar una nueva perspectiva sobre la vida historica

y social del pais.*?

Las ultimas tres novelas del autor paraguayo, El fiscal (1993), Contravida (1995) y
Madama Sui (1996), tuvieron una recepcién mas bien discreta entre los lectores, por no
decir nula. Al parecer, la sombra de Yo el Supremo impidié valorar las nuevas obras del
escritor. Una de las criticas mas férreas sobre la novela del Almirante es de Toméas Eloy
Martinez, quien califica las Ultimas cuatro obras referidas como una “sombra péalida” de la
obra extraordinaria y por lo tanto, irrepetible, de su segunda novela (2009: s/p). Esta
valoracion coincide con la desigual difusion editorial de la obra de Roa Bastos. Es notable
la facilidad con la que en las librerias se pueden encontrar sus primeras obras narrativas
(incluidas las antologias de cuento) y es, mas bien, eventual, la aparicion de alguna de las

cuatro ultimas.

Milagros Ezquerro, en su libro mas reciente sobre la obra completa de Roa Bastos,
cuestiona la severidad de la critica sobre Vigilia del Almirante. Menciona, de manera
general, los equivocos en la interpretacion de la obra como resultado de la incapacidad de
los lectores para participar del juego narrativo y no como producto de un “error” en la
composicion de la novela. En su analisis, la autora insiste en la inclusion de Vigilia del
Almirante dentro del largo proyecto ficcional del autor. Para ello se apoya en el apéndice
donde Roa Bastos refiere que los primeros apuntes datan de cuarenta afos atras, olvidados

en Asuncién por la prisa de salir del pais ante las amenazas del gobierno dictatorial de

2 Aunque Vicente Peiré toma como modelo de anélisis el trabajo de Seymour Menton y Fernando Ainsa
sobre la “nueva novela historica”, su revision permite reconocer un panorama general de la actividad literaria
paraguaya de finales del siglo XX y principios del XXI, tanto en narrativa como en teatro y poesia.
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Higinio Morinigo, en 1947 y, ahora retomados en el marco del centenario del
descubrimiento (Roa Bastos, 1993: 319, 320).** Milagros Ezquerro afiade a lo anterior:
Si el personaje de Cristobal Colon asedié tempranamente la imaginacién del escritor
paraguayo es sin duda porque presenta rasgos en afinidad con el mundo de su ficcion:

biografia incierta, caracter profético y visionario, obstinacion inquebrantable, fin tragico,

mitificacion postuma. (2012: 18)

La enumeracion de la autora alude a la figura del Dr. Francia y, en efecto, coincide con los
rasgos que destacara Roa Bastos sobre el Almirante. Al igual que en la novela sobre el
Supremo, el escritor paraguayo no pretende relatar una historia “veraz” sino que la
narracion retoma elementos del “personaje construido por una tradicion historiografica y
literaria que empieza con el Diario del primer viaje” (Ezquerro, 2012: 19, 20), y se sigue
ampliando con las investigaciones historicas de afios mas proximos, como deja constancia
Roa Bastos en el paratexto final titulado Reconocimientos. En este paratexto el autor
paraguayo enlista los nombres de los historiadores en los que se apoyd para escribir la
“historia fingida” del Almirante, entre ellos menciona a Consuelo Varela, Francisco
Morales Padron y Juan Manzano Manzano, de quien obtuvo la confirmacién de la

existencia del Piloto andnimo, coprotagonista de su novela.

La configuracion del personaje dialoga con esta construccion discursiva que incluye

no solo a la historiografia y a la literatura, sino también imagenes propuestas por otras

3 En los “Reconocimientos” Roa Bastos expresa su situacién como escritor exiliado y el agradecimiento por
el favor de sus amistades al haber conservado por mas de cuarenta afios sus documentos y libros, entre los que
se encontraban los primeros apuntes y el primer bosquejo de la novela. EI V Centenario, explica el autor, le
sirvid para volver al ejercicio de la escritura y “[t]Jorrencialmente la fuente seca fluyé y en menos de tres
meses quedd terminada la obra que aqui entrego después de diecisiete afios de silencio novelistico™ (319,
320). Menciona su agradecimiento y admiracion a Josefina Pl4, a quien esta dedicada la obra, y las fuentes
histéricas y literarias que le permitieron imaginar “esta historia fingida” (320).
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expresiones como la pintura, los mitos y las leyendas de reminiscencias indigenas
paraguayas. En una entrevista realizada a propdsito de la presentacion de la novela,
Augusto Roa Bastos reitera las ideas del prélogo que acompafia a la obra:
La novela del Almirante —que en ningdn momento osa decir su nombre— no pretendio ni
pretende ser mas que eso: una de las tantas fabulas que se pueden narrar sobre un personaje
mitico: no su falsificacion o mistificacion, sino una puesta en escena del imaginario
colectivo a traves de la obsesion de narrar en que arraiga el imaginario individual y el mas

libre posible en cuanto a inspiracion, lenguaje y escritura. (Polo, 1993: 56. Subrayado en el

original)

No es una obra acerca del navegante genovés sino sobre un “Almirante que descubre un
territorio” (citado por Alatriste, 1993: s/p). El autor da prioridad al pacto de ficcionalidad
propio de la narrativa literaria. Segun sefialabamos precisamente en el capitulo anterior, en
la literatura queda en suspension el pacto de veridiccion propio de los textos referenciales
(como el histérico, por ejemplo), con ello queda abierta la posibilidad de la alteracion, el
cuestionamiento y la transformacion de los materiales que conforman el mundo ficcional.
El compromiso de veracidad se torna en una preocupacion por la verosimilitud, cuyas
reglas son propuestas dentro del mismo universo textual. Incluso justifica las descripciones
y los sucesos mas disparatados. Sin embargo, aun cuando Augusto Roa Bastos advierte en
el breve prélogo de las caracteristicas de la obra, no logra preparar al lector para enfrentar
este universo del “como si” de lo posible y de lo imposible, relato, dice el autor, “oscilante
entre la realidad de la fabula y la fabula de la historia” (1993: 11).* El escritor paraguayo

experimenta con la forma y las técnicas narrativas, a tal grado, que desestabiliza las

* Para nuestra lectura nos basamos en la edicién mexicana de Cal y Arena publicada en 1993. En adelante,
las paginas seran sefialadas entre paréntesis en el cuerpo del texto.
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convenciones del género y obliga al lector a modificar sus expectativas con respecto a la
obra. Entre las objeciones que ha habido sobre la forma “cadtica” de la novela destaca
precisamente el desconcierto que provoca en el lector tanto la fragmentariedad de la trama
como la imposibilidad de reconocer cuéles datos corresponden a los documentos historicos
y cudles a la invencidn, esto es, la novela parece introducirnos en una ambigledad
irresoluble. La descripcion de Lazaro Carreter es muy ilustrativa en este sentido:
Explorando este volumen, me he preguntado muchas veces donde estaba, si en una [en la
Literatura] o en otra [la Historia], inquieto por no saber si oteaba el terreno firme de lo
averiguado o el esponjoso magma de una invencidn. El que los sucesos acaezcan en esa
zona fluctuante, y no se sepa ddonde se hinca el ojo en cada momento, produce

incomodidad: a mi al menos, [...] En los espacios indecisos, me siento perdido, y la

angustia del posible extravio me adelgaza el placer de leer. (1992: 7)

En conjuncién con una trama “incomoda”, segln la cita anterior, a la novela se le reprochan
los “errores” en la biografia del navegante y los “indigestos empachos de erudicion”, de
acuerdo con la apreciacion del historiador espafiol Antonio Rumeu de Armas (1996: 14).
Ambas lecturas aunque negativas nos permiten demostrar la dificultad de acceder al
universo ficcional de una novela como Vigilia del Almirante y advertir al lector sobre su
complejidad compositiva. Es evidente que el proyecto narrativo del escritor paraguayo se

aleja de la forma clasica de la novela histérica® y, en este mismo sentido, toma distancia de

** El interés de la novela histérica del siglo XIX estaba centrado en el acontecer histérico. El autor buscaba,
por lo tanto, la verosimilitud de la obra a partir de la relaciéon de su obra con los hechos relatados por la
historiografia y pretendia atraer al lector a un universo que se apegara a cierta representacion fiable de la
realidad. Georg Lukacs identifica a Walter Scott (1771-1832) como precursor de la forma clasica del género.
Considera que sus obras son una “continuacion en linea recta de la gran novela social realista del siglo XVIII”
y se caracterizaron por el uso de recursos como “la extensa descripcion de las costumbres y de las
circunstancias que rodean los acontecimientos, el caracter dramatico de la accidn, y en estrecha relacién con
esto, el nuevo e importante papel del didlogo en la novela™ (1977 [1955]: 30). El personaje central de estas
obras, sefialado como un acierto por Lukécs, es la figura de un héroe promedio, casi desconocido o inventado,
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la codificacion realista decimondnica, tanto del género europeo como del
latinoamericano.*® Si bien conserva los rasgos esenciales del género —la investigacion
exhaustiva, el apoyo documental, una reflexion sobre la historiografia—, estos se encuentran
articulados de tal forma que estan subordinados a las blsquedas estéticas y las
preocupaciones particulares del escritor que no coinciden con aquellas de la poética realista
a las que nos habia acostumbrado la narrativa histérica decimononica. Conforme a las dos
opiniones anteriores, es claro que los dos autores privilegian la cuestién referencial y por
esta razon se sienten traicionados por la novela. Sin embargo, la obra de Roa Bastos invita a
un ejercicio de lectura distinto al de novelas cuya composicion se puede considerar

convencional.*’

Vigilia del Almirante toma los rasgos esenciales del contexto y de diversos
personajes historicos: el lector puede identificar la época, los instrumentos astrondémicos,
paises, acontecimientos histdricos, personajes y fragmentos de las cronicas y biografias

sobre Coldn; sin embargo, en el tejido de la trama cobran un sentido distinto. Son llevados

un hombre decente y honesto, en palabras del autor: “mediocre, correcto pero no propiamente heroico” (1977
[1955]: 32, 33).

* Hacemos una distincién entre los términos literatura “realista” y la codificacion realista. EI primero se ha
asumido como sinénimo de “representacion objetiva de la realidad”, pretension que incluso desde los afios
setenta se ha visto cuestionada por estudiosos de la ficcion literaria (Ver Del Monte, 1971; Carreter, 1978). La
codificacion realista refiere a un efecto de sentido, a una intencion del artista porque este mundo representado
sea entendido acorde con las normas y las leyes de una realidad reconocible por el lector (Cf. Pozuelo, 1993).
En el siglo XIX, la novela realista europea (el proyecto de La comedia humana de Balzac, por ejemplo),
paradigma del género, se interesa por los acontecimientos del pasado mas préximo y decide hacer un retrato
costumbrista de la vida cotidiana de la clase media burguesa (cf. Fernandez, 1998: 111-112). De esta forma,
sefiala Celia Fernandez, se transita del interés por el pasado mas alejado —la Edad Media o la época clasica— a
los sucesos mas recientes al presente del escritor.

*" Tomamos el término de novela histérica convencional en el entendido de Celia Fernandez Prieto, es decir:
novelas que proponen una historia que no altera la version oficial o conocida sobre los acontecimientos que
narran; el universo ficcional se rige por una poética realista que respeta cierta l6gica de las leyes fisicas y
naturales del mundo conocido y conservan, por lo mismo, el caréacter didactico del género (ver, 1998: 150).
Como veremos en el andlisis, la obra de Roa Bastos difiere, por mucho, de este tipo de obras.
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del contexto del documento histérico hacia un universo cuyas normas se rigen por la
vigilia, los procesos de la memoria, el delirio, la invencién y la fantasia. Asimismo, tal
como quedard demostrado en el andlisis, conforme a las leyes de una imaginacion
desbordada, la novela habla menos del Cristobal Coldn historico que de un Almirante
imaginario, cuya imagen se presenta desarticulada, inasible e inconclusa. En las ultimas
paginas, por ejemplo, cuando creemos finalmente conocerlo, el Almirante vuelve a
transformarse. Después de un largo periodo de agonia —de quinientos afios y alrededor de
trescientas paginas— en lugar de la muerte, el personaje-narrador fusionado con la imagen
del agénico Alonso Quijano (protagonista de El Quijote), desaparece. El caracter abierto e
inacabado del personaje nos recuerda una frase de Jean-Phillippe Miraux que, aun cuando
el autor se refiere al proyecto artistico del nouveau roman, bien puede aplicarse al caso que
nos interesa: al escribir una novela “se trata mas de una aventura de la escritura de un
personaje que de la escritura de la aventura de un personaje” (2005: 110). El eje de Vigilia
del Almirante es precisamente la aventura de construir una imagen, una biografia y la
hazafia transatlantica del Almirante. Pero las normas que rigen el universo ficcional juegan
con lo inverosimil, la fantasia, el realismo grotesco, la intertextualidad parddica y una
temporalidad que altera nuestra nocion del tiempo lineal y progresivo. Las claves de la
poética de la obra se encuentran en la exploracion que ésta hace de la ambigiedad y la
incertidumbre; de su ubicacion en los margenes problematicos que aproximan y confunden
lo real con la irrealidad de los suefios, la historia con la ficcidn, la vida con la muerte, la
oralidad con lo escrito. Estructuralmente, Vigilia del Almirante construye un caleidoscopio

literario. Mas adelante esta idea sera entendida con claridad.
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Con respecto a esta composicion artistica, sin limites aparentes, nos interesa
detenernos en los tres temas generales que hemos planteado en la introduccion de la
presente tesis: la memoria —el acto de rememorar de los narradores— que en la obra es
representada como una forma de resurreccion y muerte y su relacién con el manuscrito, un
recurso tradicional de la novela histérica decimondnica que en este caso es retomado por
Roa Bastos aunque con un sentido y una funcién singulares.*® También abordaremos, en
relacién con la configuracion del expedicionario-conquistador, el papel del deseo y del
poder como dos problemas vinculados. Finalmente, analizaremos el humor o la connivencia
de distintos tipos de humorismos (el humor negro, el humor irénico, el humor de la cultura
popular) como un recurso que desmitifica y cuestiona ciertas nociones en relacion con la
imagen del Almirante, los primeros viajes hacia las Antillas y sus consecuencias. A lo
anterior sumamos otro aspecto que se vincula con la postura critica e ideoldgica del
escritor: la dispersion y la polisemia del lenguaje literario en contraste con la rigidez de la

epopeya histdrica, nacionalista, propuesta desde el poder gubernamental.

¢Por qué hablar de Cristobal Colén? La figura histdrica del navegante genovés es
atractiva por los enigmas y las contradicciones que acompafian su vida y su polémico
descubrimiento. Para la literatura, como decia Fernando Ainsa, hablar de este episodio del

pasado latinoamericano o de los sucesos descritos en las Crénicas de Indias,

8 En términos generales, en el siglo XIX, el autor de novelas histéricas introducia un tipo de narrador-autor
testimonial, historiador o editor de manuscritos encontrados para dar verosimilitud a su pretension realista (cf.
Pulido, 2009 [2006]: 36). En consecuencia, el bagaje cultural y el conocimiento de este autor-narrador sobre
el pasado quedaban evidenciados en el relato precisamente porque se apoyaba en un manuscrito o se
presentaba a si mismo como una figura de saber (Fernandez Prieto, 1998: 102).
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requiere un constante reinventarse, una recreacion en la que el sujeto tiene que adoptar una
renovada posicion estética al tener que ir enfrentando una realidad que no termina de asirse
en su esencia. La indeterminacion o ambigiiedad de cualquier evento impide la precision
absoluta del hecho histérico y obliga a una creatividad permanente donde realidad e

imaginacion se necesitan en forma permanente. (1997: 21)

Las restricciones que pudiera encontrar el escritor al hablar de acontecimientos y de
personajes ya abordados desde la historiografia, en este caso son una provocacion a la
creatividad del escritor. A Roa Bastos, estos claroscuros le permiten trascender la anécdota
historica y hablar también de otros problemas que conciernen tanto a la literatura, a nuestra
vision del pasado como a la situacion social y politica de América Latina. Las
circunstancias del contexto de fin de milenio que sefialabamos en el primer capitulo marcan
de forma importante las preocupaciones y los intereses tanto estéticos como ideoldgicos de
Augusto Roa Bastos. En concreto, la motivacion para concluir y publicar la obra sobre el
Almirante se encuentra en los preparativos para la celebracion del V Centenario del
Descubrimiento, celebracion que se realizaria tanto en Espafia como en otros paises
latinoamericanos. Como hacia referencia Eduardo Subirats, el gobierno preparé una
“celebracion monumental” relativo al V centenario (1994a: 13) cuya frase eufemistica,
“Encuentro de dos mundos”, fue el titular de las festividades. La preeminencia de la
espectacularidad de los eventos opacé los pocos espacios reflexivos y de debate en torno al
V Centenario. En gran medida, ésta era una de las molestias de ciertos grupos de
intelectuales, entre los que se encontraban los ya mencionados Subirats y Roa Bastos. De
esta manera, la necesidad de participar y aportar una vision critica desde la literatura
motivo al autor paraguayo a escribir “la vigilia imaginada del Almirante” (Roa Bastos,

1993: 320). Segun declara en una entrevista con Sealtiel Alatriste, con esta novela su
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intencion es contribuir “dentro de mis limitaciones de escritor de ficciones a la formacion
de una conciencia critica anticolonialista” (Alatriste, 1993: s/p). Y, en efecto, entre otras
cosas, la novela habla del alto costo moral, humano y material de la expedicion
descubridora de Coldn. De la violencia implicada en el mestizaje sembrada desde el primer
arribo de los espafioles y de la instauracién de una dependencia econdémica y politica
agudizada durante los regimenes dictatoriales que, segln la interpretacion de Augusto Roa
Bastos, permanecera como legado de aquel primer impulso imperialista de la Espafia
catolica del siglo XV y XVI. Aungue, como hemos visto, también reflexiona sobre aspectos

que conciernen al ambito literario.

La obsesion de narrar: el relato “caleidoscopico” de cuatro voces narrativas

La historia que nos narra Vigilia del Almirante se apoya en una gran variedad de
documentos historicos, como son la “Carta a Luis de Santangel” (1493), el Libro de las
profecias (1502), la biografia que escribe Don Hernando Coldn, Historia del Almirante
(1571) y de la Historia de las Indias (1552), de Fray Bartolomé de las Casas,*® los pasajes
que corresponden al diario del primer viaje y una biografia de Colén. Al lado de los
documentos candnicos también retoma las investigaciones mas recientes sobre los enigmas

de la propia biografia del navegante genovés, como aquellas de Consuelo Varela y Juan

*9 La valoracién de Consuelo Varela sobre el interés de Fray Bartolomé de las Casas por la imagen y la vida
del navegante genovés sera incorporado en la novela de Roa Bastos. Segun la historiadora, esta era la
personalidad del fraile: “Para la mentalidad medieval y un mucho megaldmana de Las Casas, en el devenir
providencial de la Historia habia dos personas predestinadas por Dios para altisimas misiones: Cristdbal
Col6n, para encontrar un Nuevo Mundo donde predicar el Evangelio, y él mismo, para convertirse en apostol
y protector universal de los indios” (1982: viii). Por supuesto, en Vigilia ambas pretensiones son blanco de las
burlas de las voces narrativas.
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Manzano Manzano, mencionados en el apartado Reconocimientos (319, 320), los
claroscuros de su vida y las diversas teorias que explican las razones que lo llevaron a
“encontrar” las Indias.”® En el caso de los intertextos literarios, el lector puede reconocer
las alusiones a la obra de Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo, El arpa y la sombra (1978)
y “Viaje a la semilla” de Alejo Carpentier; también es evidente la referencia a El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605 y 1615) de Miguel de Cervantes. De las fuentes
miticas y las leyendas, reformula la creencia del Jamé,** la leyenda del “Rey blanco” y la
del piloto anénimo, Alonso Sanchez. El conjunto de estos materiales tan heterogéneos son
las fuentes documentales (en su sentido amplio) de la novela. Este conjunto, entre otros
textos y discursos, conforma simbdlicamente la memoria colectiva hispanoamericana sobre

su pasado fundacional, pero también, segun lo veremos, esta relacionado con su presente.

La trama de la novela la tejen cuatro voces narrativas principales: el Almirante, un
narrador-historiador, un segundo narrador de una biografia apdcrifa y un ermitafio. Cada
voz presenta maneras distintas de narrar tanto la biografia del Almirante como su

experiencia descubridora.®? EI Almirante, ubicado en un presente permanente, ahistérico,

%0 | a historiograffa colombina propone tres versiones sobre los medios por los cuales Cristébal Colén supo
del continente ignoto. Como ya veiamos con Edmundo O’Gorman, cada una sera cuestionada por el
historiador mexicano y, en la literatura, servira como material de reflexién y, en ocasiones, de burla. Las tres
hipdtesis son expuestas en la obra del escritor paraguayo: 1. Un piloto anénimo que a punto de morir le revel6
este secreto; 2. Porque era una hipdtesis formulada a partir de sus observaciones como marinero y cientifico,
segln afirma su hijo Fernando Colon, o 3. Por ser un instrumento de la providencia, segin argumenta Fray
Bartolomé de las Casas (Ver O’Gorman, 1984 [1958]: 23 — 45).

5! La civilizacién indigena paraguaya Aché crefa que el Jamé, un jaguar mitico, al comer a uno de sus
miembros éste se transformaba a su vez en jaguar y debia seguir comiendo a los de su raza (Bastos, 1980:
193). De manera similar, cuando algin grupo de indigenas era atrapado por los colonizadores para ser
llevados a las encomiendas, mas tarde éstos también participaban de la caza de los de su comunidad.

*2En el indice esta repetida la férmula “cuenta...” y el narrador correspondiente. Siguiendo sélo el indice, ésta
es la distribucidn de los apartados: parte i, xiv, xxvii, xxxvii, xl, “cuenta el almirante”, parte viii, “cuentan los
cronistas”; parte x, xxiii, xxxiv, xlv, “cuenta el narrador”; xlviii, “cuenta el ermitafio”. La transicion entre la
oralidad y la escritura, y viceversa: parte iii “Del Libro de la navegacion” (voz del Almirante); parte xxi
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sumido en el delirio de la agonia y la vigilia, nos habla de si mismo, nos adentra en los
laberintos de su mente, su memoria y su inconsciente. Los otros tres narradores, también en
primera persona, tratan con distancia irénica y, muchas veces, con burla, la infancia, la
juventud y las argucias empleadas por el Almirante para llevar a cabo su viaje transatlantico
(revelan sin escrdpulos el nombre de sus amantes, su parentesco con el pirata francés
Christophe Coullon, el robo de los documentos de Toscanelli, la sospechosa muerte del
piloto anénimo, la fragilidad de su fe cristiana y su inclinacién por los rituales indigenas,
etc.). Como se puede suponer, las versiones que cada uno de los tres narradores
proporciona sobre la vida y las hazafias nauticas del Almirante generan un contrapunto
irdnico con los recuerdos y la narracion del navegante genovés. Con ello se relativiza la
seriedad y el estoicismo con el cual se mira a si mismo el Almirante. Ello no quiere decir
que la obra se divida en una serie de oposiciones binarias: historia/literatura,
realidad/imaginacién, objetividad/subjetividad o que contraste un discurso subjetivo, el del
Almirante, con una supuesta objetividad de los otros narradores. La novela nos presenta
cuatro posibilidades de contar la vida de este personaje, cuatro perspectivas que ubicadas en
tiempos y en espacios distintos (que después perderan sus fronteras) tejeran de manera
aleatoria las 53 partes en las que se divide Vigilia del Almirante. El conjunto de estos cuatro
narradores configuran multiples imégenes de nuestro delirante expedicionario-
conquistador. Enseguida presentamos, con un propdésito descriptivo y como una guia de

lectura de nuestro analisis, aquello de lo que tratan cada una de las voces narrativas.

“Fragmentos de una biografia apocrifa” (voz de un narrador de “historias fingidas”); parte xxvi “Libro de las
Memorias” (voz de un narrador-historiador y del Almirante), parte xxxiii “Libro de las profecias” (voz del
Almirante).
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El relato del Almirante, nos introduce en los vertiginosos caminos de su conciencia
y del inconsciente. Por medio del viaje que emprende a través de los recuerdos
reconocemos y acompafiamos al personaje durante su viaje hacia el Nuevo Mundo. Es
expedicionario de su propio pensamiento y nosotros somos testigos de sus deseos, delirios,
suefios, pesadillas, pasiones y temores. El personaje no cuenta una historia coherente y
lineal, la organizacion de su relato sigue el trayecto impredecible de su memoria. La novela
representa los procesos mnemonicos del Almirante como un ejercicio mental que combina
la busqueda voluntaria con la irrupcion espontanea de los recuerdos. De esta forma, la
agonia y la vigilia dotan de cierta verosimilitud a la secuencia extraordinaria de imagenes
gue nos revelan las peripecias de su viaje hacia el Nuevo Mundo. El itinerario del viaje es
desplazado por el camino que traza la expedicién accidentada del personaje a través de los
recuerdos. Es asi que la imaginacién cobra un papel relevante en su trayecto por el pasado
evocado. Un ejemplo es aquel momento del motin, unos dias antes de encontrar por
casualidad la tierra anhelada:

Alguien, un cantabro de descomunal estatura, me escupié en la cara, sin decir palabra.

Desenvainé la espada. Me la cogi6 con el mefiique y la quebrd en mis narices como si de un

mondadientes se tratara y yo no fuera mas que un alfefiique de azucar cande. El plasto del

gargajo en el ojo sano me dejo sin vision, sin razon, sin movimiento. [...] Los hombres se

apelmazan. Estan dispuestos a todo. Veo las caras cenicientas, sus caras agrietadas en un

tajo casi invisible del que ha huido hasta la Ultima gota de sangre. Quieren cobrarse la mia.
(52)
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De suUbito, el pregonero Torres, quien gritard mas tarde “Tierra a la vista” (250), saldra
sorpresivamente armado con un madero y un cazuelo,” para defender al Almirante. El
pregonero vence a los rebeldes en el tiempo que dura un relampago. Toda la escena es un
guifio a la estética de Rabelais y al humor de la cultura popular de la que habla Bajtin: la
ridicula indefension del Almirante, la figura del gigante, el escupitajo para denigrar y
rebajar la autoridad de nuestro protagonista, la referencia a los objetos de la cocina y la
comida como el mondadientes, el alfefiique de azucar y el cazuelo, que ademas estaba
cargado de caldo caliente; el hiperbdlico triunfo de Torres. Ma. José Rodilla sefiala, en una
revision general que hace de la obra, que “lo carnavalesco y el énfasis en las funciones del
cuerpo estan muy presentes en la novela en la presentacion de los personajes” (1998: 381),
y, en efecto, los recuerdos del Almirante, y conforme se avanza en la novela nos damos
cuenta que en si los relatos los cuatro narradores, estan revestidos de escenas con elementos
escatoldgicos y disparatados. Entre este tipo de imagenes hilarantes se mezcla también la
disertacion de un Almirante reflexivo, cuya preocupacion principal es la falta de
reconocimiento por un descubrimiento que no hizo. Esta es la tragedia personal del
navegante genovés que construye Roa Bastos y sobre esta falta de reconocimiento se

configura el fracaso de este expedicionario-conquistador.

Al estar por concluir la novela, una voz en tercera persona describe el estado
agonico del anciano navegante y en cierto modo, también describe la estructura particular

del relato que teje en su memoria este personaje:

53 Cazuelo es un regionalismo de la zona espafiola de La Rioja.
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La vigilia de toda una vida se va apagando en las miradas opacas. A este trasuefio algunos
llaman recuerdo; otros, muerte de la memoria; otros adn, visiones del anima mas alla de la
muerte. [...] Ahora el tiempo no es ya para el anciano yacente mas que una sucesion
incoherente de imagenes. [...] Ninguna escritura podria transcribir su vertiginoso delirio.
(297, 298)**

A pesar de lo imposible que podria ser representar el quinto y ultimo viaje del personaje,
como lo afirma el narrador de la cita, en la novela presenciamos una secuencia de imagenes
aparentemente inconexas que se justifica a partir de la libre asociacion que permite la
desfalleciente memoria del anciano navegante. El acto de rememorar del personaje se
asemeja a la descripcion que hace Pierre Nora sobre la memoria. El autor francés sefiala
que ésta es magica, afectiva y “se nutre de recuerdos borrosos, empalmados, globales o
flotantes, particulares o simbdlicos; es sensible a todas las transferencias, pantallas,
censuras o proyecciones” (2008 [1984]: 21). EI Almirante en su Gltimo viaje se ve preso en
una voragine de recuerdos y fantasias en los que Roa Bastos mezcla tanto datos historicos

como imaginarios.

El relato del narrador-historiador trata sobre la pesquisa de esta voz narrativa en
relacién con la existencia del piloto anénimo y su hipotético encuentro con el Almirante.
Hace la revision de una memoria histérica documentada. La investigacion y el esfuerzo del
narrador-historiador por dotar de sentido a las diversas versiones y a los documentos que va
compilando, lo confrontan a una serie de preguntas y reflexiones propias del ejercicio de la
escritura de la historia: “Los hombres de ciencia sienten un pudor paralizante ante lo

desconocido. Pero ;puede esperarse que existan tales documentos sobre un fantasma o

5 El subrayado es nuestro a menos que se indique lo contrario.
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sobre un mito [el piloto andnimo] que ya se ha instalado en la tradicién oral, en la memoria
colectiva y hasta en los anales de la ciencia historica?” (57). Como sefialaba en su momento
Juan José Saer sobre la novela Yo el Supremo, la obra no habla de la historia del Paraguay,
dice Saer, “y no quiero que me ensefie nada sobre la historia del Paraguay. Me ensefia sobre
ciertos problemas, sobre ciertas relaciones entre mito, historia y narracion y ficcion” (1986:
101). De la misma manera Vigilia del Almirante no desvelard el misterio del piloto
anonimo (ni hara una revision historico filosofica sobre el Descubrimiento, como lo hace
Edmundo O’Gorman), sino que vuelve evidentes las relaciones, las fronteras problematicas
entre el mito, la historia y la ficcién literaria. EI narrador-historiador representa estas
fronteras no como espacios de exclusion sino de intercambio constante. En cierto modo, la
pesquisa ironiza la labor del historiador y sus pretensiones de “verdad”. Las fuentes
documentales de este narrador componen un corpus heterogéneo, contradictorio entre si, en
el que el personaje descubre que cada version depende no de la “verdad” sino de las
intenciones y los intereses politicos de cada uno de los cronistas o historiadores. Es decir,
subraya su caracter subjetivo y lo que Michel Foucault sefialaria como el cuestionable
“estatuto de verdad” de ciertas versiones sobre los acontecimientos del pasado. La novela

problematiza asi el pacto de veridiccion de los discursos aparentemente referenciales.

En el movimiento oscilante de la imaginacion a la realidad, la literatura a la historia
y viceversa, en la obra se impone la verosimilitud, los procesos de rememoracion y la
exploracion de la imaginacion. La lectura obsesiva de los archivos lleva al personaje a
trascender las fronteras espaciotemporales. De manera casi imperceptible, esta voz se
desplaza e inserta del presente siglo XX al presente atemporal mnemanico del navegante.
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Asi, de pronto, este narrador-historiador se encuentra en el mismo espacio y tiempo del
Almirante y nos cuenta los preparativos y el trayecto del viaje hacia las tierras

desconocidas.

El narrador de historias fingidas, autor de la “biografia apocrifa”, epitetos que
advierten una aparente oposicion con la pesquisa historiografica del narrador-historiador,
parodia la narracion y la anécdota de El Quijote de la Mancha para reconstruir la infancia y
juventud del Almirante: “Vivia nuestro hombre en medio de una babel de libros. No le iba
en menos ser antepasado y émulo del futuro Caballero de la Triste Figura” (150). A partir
de esta hipotética relacién, con un tono ludico y burlesco a la vez, el narrador nos habla de
la voluntaria amnesia del navegante sobre su origen (“En un lugar de la Liguria de cuyo
nombre no quiere acordarse” [141]),> y, como una forma de explicacién de este olvido,
nos cuenta sobre la familia humilde de cardadores posiblemente judios de la que es
descendiente. El narrador nos presenta a un joven ligur (de Liguria) acosado por alergias
como consecuencia del oficio familiar quien, al igual que el Caballero de la Triste Figura,
pierde el juicio por sus apasionadas lecturas. En este caso, lecturas sobre aventureros
navegantes y otros temas varios: lee a Marco Polo, Aristoteles, Plinio, Séneca, Joanot
Martorell y las Sagradas Escrituras, entre otros. De esta forma, tras un amor tragico y
obsesionado con las aventuras leidas, el joven huira de su casa para convertirse en un
Caballero Navegante. Aunque, aclara el narrador, la lectura obsesiva de su “babel de libros”

nunca pasaba de las primeras cien paginas: el joven “entendia que lo que no pudiese ser

> El primer capitulo del Quijote inicia de la siguiente manera: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin
flaco y galgo corredor” (2004: 27).
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condensado en menos de cien paginas no valia la pena de ser leido” (153), para lo cual,
conjeturaba el resto. Ademas, la alergia de cardador también le impedia terminar los libros.
La seriedad del narrador-historiador contrasta con el tono humoristico y a veces satirico de
esta voz narrativa, pero ambos representan, como bien lo dice uno de ellos, algunos de los
tantos Cides Hametes Benengelis que tuvo y tendra el Almirante. Un juego que implica a su

vez, como en un mise en abyme, al propio escritor paraguayo.

Al estar casi por concluir la novela, después de haber llegado, por fin, a las islas de
las Antillas, la parte XLVIII corresponde a la cronica del fraile jeronimo y anacoreta,
Ramoén Pané. El texto del ermitafio tiene como referente intertextual la crénica del
personaje histérico del mismo nombre. EI documento del historico Pané es considerado el
primer escrito que aborda las costumbres y creencias de las islas recién descubiertas en
1492 por Cristobal Coldn y también contiene el primer registro de la labor evangelizadora
de los espafioles sobre la poblacién indigena.”® De forma rapida, el texto alude a una
rebelion de los nativos que termina con la conversion al cristianismo de una de las caciques.
En la cronica ficcional, el ermitafio cuenta el fracaso de su labor evangelizadora a causa de
la traicion de los espafioles que acompafiaron al Almirante en el primer viaje, quienes
torturan y asesinan a la princesa indigena Anacaona y a sus aliados. EI Almirante, al
enterarse de la noticia, sufre un desmayo y en su delirio pide ayuda al médico brujo. El tono
serio con el cual habia iniciado este capitulo se torna, en este punto, humoristico, pues el

tono serio del cronista contrasta con las gesticulaciones extravagantes e hiperbdlicas del

% E| texto completo se encuentra en Vida del Almirante de don Hernando Colén y abarca todo el capitulo
LXII “De algunas cosas que vieron en la isla Espafiola, y de las costumbres y ceremonias y religion de los
indios” (1984 [1947]: 183-206).
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fraudulento brujo médico. El lector es testigo de la inclinacion del Almirante a creer en la
efectividad curativa de los rituales indigenas. Con ello, de forma oblicua, se comprueba la
fragilidad de la fe cristiana del navegante y apoya no solo el supuesto judaismo del
personaje (hipotesis de los dos narradores anteriores) sino que, a partir de la masacre de los
indigenas y de la conversion del Almirante, pone en cuestion el discurso religioso
(cristiano) como justificacion de la posesion de los territorios encontrados. Un discurso que,
entre los conquistadores ulteriores servird como sustento y legitimidad de la conquista del

continente ignoto.

La narracion del ficcional ermitafio sobre la labor evangelizadora es el testimonio de
un fracaso anunciado y al mismo tiempo, un giro al mito de “los hombres venidos del
cielo” quienes son identificados desde ese momento como los “sanguinarios hombres
blancos” (293). La crdnica concluye con una imagen sugerente: ante los infructuosos
resultados del brujo médico, éste exige que una indigena alimente al Almirante para aliviar
su fiebre. Inmediatamente una joven con un bebé en brazos es llevada a su lado: el hombre
barbado y desnudo es amamantado por la indigena casi adolescente vy, al lado de la pareja,
el bebé desnudo llora de hambre: “Con suavidad maternal ella deposito al infante en el
suelo; después metié un pezon en la boca del Almirante. [...] Creimos que se quejaba [el
Almirante] en suefios con el llanto de un recién nacido. Era el nifio indigena que reclamaba

con vagidos lo suyo” (396).>” El sonido del Ilanto irrumpe y choca con la resignacion de la

> En el cuadro, el pintor Louis Hersent retrata a una pareja joven y hermosa con los rostros consternados por
la salud de Las Casas. El joven inclina con la fuerza de sus brazos el colchon con los almohadones que
detienen la cabeza del agonizante. Ella, semidesnuda, alimenta con su seno a Fray Bartolomé de las Casas. El
cuadro retrata una imagen armoniosa. Los dos indigenas convertidos al cristianismo corresponden con este
gesto a quien se considera histéricamente su protector.
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indigena y la pasividad de los otros personajes. La imagen del navegante alimentado (y
resucitado) por la leche materna de la joven indigena es una modificacion del tema
alegorico sobre la caridad cristiana que segun la interpretacion de Augusto Roa Bastos es
representado en un cuadro de Louis Hersent del siglo XIX titulado “La maladie de las
Casas” (Roa Bastos, 1991: 31). En el cuadro, los personajes se entregan voluntariamente al
cuidado de fraile franciscano, en el caso de la novela, con esta escena Roa Bastos
representa la entrega forzada de los bienes del continente a los espafioles, siendo el
Almirante el primero de una larga lista de expedicionarios-conquistadores que llegaran a

explotar las riquezas de la América “descubierta”.

Es importante destacar que la suma de los cuatro relatos no da como resultado la
imagen cabal del expedicionario-conquistador. De hecho, la novela se construye a partir de
las contradicciones, ambigliedades y fantasias que cada voz narrativa aporta a la
configuracién del Almirante y, por supuesto, a la construccion del universo ficcional de la
novela. La confluencia de los relatos de estas voces narrativas crea una imagen
caleidoscoépica del Almirante, la cual combina tres referentes iconicos principales —que
retomaremos mas adelante—: el Cristo crucificado, el caballero de la Triste Figura y un
Cristobal Coldn historico. El realismo grotesco y el humor de lo comico popular se
conjugan en el relato de cada uno de los narradores para ofrecer un Almirante inacabado,
irrisorio e inasible al mismo tiempo. Cada voz narrativa, en cada una de las 53 partes,
reitera personajes, sucesos, anécdotas, comentarios, incluso frases, que llevan al lector a
una espiral narrativa donde cada vuelta coincide con la lectura de paginas anteriores y al
mismo tiempo expone una version nueva u opuesta a lo ya leido. La estructura de la novela
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pone a prueba la memoria del lector y lo obliga a reflexionar constantemente sobre sus
primeras conjeturas. La figura tradicional del narrador omnisciente desaparece detras de
estas voces.”® Como anuncia el segundo epigrafe: “Estoy ausente porque soy el narrador/
Sélo el relato es real. / Tu eres el que escribe y es escrito” (13).> Las palabras de Edmond
Jabés, ubicadas después del prélogo, son importantes para la trama de la novela en dos
sentidos. Por un lado, son la llave que abre al lector el universo narrativo de la obra y al
mismo tiempo nos revela la materialidad del texto, su autonomia y trascendencia,
desplazando la figura del narrador y podriamos aventurar, también del autor. Por el otro, en
relacién con el contexto histérico y social del siglo XX, el origen judio del escritor y su
expulsién de Egipto después de la Segunda Guerra Mundial permite poner en relacion
cuatro sucesos ocurridos en distintas épocas y que develan la continuidad de una préctica de
abusos del poder contra “el otro” y “lo otro” en nombre de la unidad nacional:* el triunfo
sobre el dltimo bastion musulmén en territorio espafiol, la expulsion de los judios por
mandato de los Reyes Catolicos a finales del siglo XV, la destruccion de las culturas
indigenas por los espafioles a principios del siglo XVI y el holocausto ocurrido en la

segunda mitad del siglo XX. Asi, de manera sutil, el escritor paraguayo traza desde un

%8 Nos parece que esta voz impersonal caracteristica de la novela histérica clasica se puede percibir en las
frases que sirven de titulo y subtitulo a cada parte de la obra. Asi, mientras por una parte sefiala cual es la voz
que narrara en el apartado, también propone una organizaciéon del contenido de la novela e incluso en
ocasiones asoma un punto de vista sardonico sobre lo narrado. Dejo como ejemplo los primeros y Ultimos
capitulos de la obra: Parte I. Cuenta el Almirante; Parte Il. Cuestiones nauticas.; Parte Ill. Del Libro de la
navegacion.; Parte V. Frontera.; Parte V. Los péjaros profetas. Parte VI. El oro que cago el moro. [...] Parte
XLIX. Retorno al limite. Parte L. Fin de jornada. Parte LI. Postrera peregrinacién. Parte LII. EI Almirante se
despide. Parte LIII. Las cuentas claras.

> Los versos corresponden al Libro de las preguntas (1963) del escritor y poeta judio Edmond Jabés.

% Asi lo sefialaba Tzvetan Todorov: mientras la Espafia catdlica rechazaba a su “otro interior” estaba a punto
de encontrarse y confrontarse con el otro extranjero, que serd la América Latina (2010 [1982]: 63, 64).
Igualmente, Eduardo Galeano mencionaba como explicacion del rechazo a las culturas indigenas a la
expulsion de moros y judios por orden de los Reyes Catélicos (2004 [1971]: 28).
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principio los puentes entre las atrocidades del presente con aquellas del pasado. La novela
de Roa Bastos, apoyada en los procesos de la memoria, consigue poner en didlogo sucesos
que por la distancia temporal y espacial parecieran aislados. A este propésito cabe recordar
que, de acuerdo con Astrid Erll, la literatura como medio de la memoria colectiva consigue
integrar elementos de la realidad que suponemos aislados 0 no se encuentran
necesariamente corroborados. En la literatura, la puesta en escena de posibilidades alternas
sobre los sucesos del pasado (y de la realidad) crea nuevos significados para el lector (Erll,
2012 [2005]: 203) y, afadiriamos nosotros, también nuevas sensibilidades. La referencia al
poeta Jabes en relacién con el contenido de la novela pretende aproximar al lector —
conmoverlo e invitarlo a la reflexion—, a un suceso que podria suponer ajeno a su realidad

por su distancia temporal como lo es el arribo de los espafioles al Nuevo Mundo en 1492.

En el posible vértigo del caos espacial y temporal que pueda provocar la mezcla de
voces Y, por lo tanto, la confluencia de diversas temporalidades, destacan, como un punto
de apoyo para el lector, dos momentos que enmarcan la obra en su conjunto. Después de
mas de veinte dias de navegacion y ante la inminencia de un motin, el Almirante le pide a
su tripulacion un plazo de tres dias para encontrar las islas de Cathay y Cipango. Los
sucesos de estos tres dias abarcan mas de doscientas paginas de la totalidad de la novela. La
primera imagen a la que nos referimos es, precisamente, aquella con la que inicia la
narracion del Almirante que es, a su vez, el comienzo de la obra: el lento movimiento de
tres naves-cascarones navegando en reversa hacia el futuro sobre el mar de los sargazos. Y,
por el otro, la imagen de un anciano y enfermo Almirante, recostado en su recamara del
eremitorio de Valladolid. En este lugar, contempla con “ojos de ahogado este viaje al
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infinito” (19), cuya duracion es de tres dias que han durado a su vez quinientos afios (del
siglo XV al XX). La temporalidad lineal y cronolégica se encuentra totalmente alterada.
Ambas escenas, presentadas como simultaneas al iniciar la obra, mas adelante
descubriremos que funcionan como un paréntesis o un marco dentro del cual se desarrollan
el acto mnemonico del Almirante, las indagaciones y reflexiones del narrador- historiador,
los relatos del narrador de historias fingidas y la breve cronica del ermitafio. Ninguna de las
dos escenas remite a un presente reconocible ni tampoco corresponde a dos episodios
historicos verificables. El tiempo histdrico ha sido desplazado por una cronologia distinta,
propia del universo narrativo y del sentido simbolico del lenguaje literario. EI camino
trazado entre un momento y otro (en el mar de los sargazos y en el eremitorio) se
corresponde con el largo proceso de desmitificacion de un Almirante cuyas ambiciones
remiten por momentos a la figura erudita propuesta en la biografia que escribié6 Hernando
Colén y a la imagen devota de la que habla Fray Bartolomé de las Casas en el primer tomo
de su Historia de las Indias. En este largo viacrucis narrativo del primer expedicionario-
conquistador, tal como lo mostraremos en el siguiente capitulo, juegan un papel importante

el humor, la parodia y la ironia.

El humor en la configuracion del primer expedicionario-conquistador

El humor se caracteriza por descubrir aspectos inéditos en un contexto ya conocido o
asimilado por su cotidianidad o repeticion. Se orienta hacia la liberacion de ciertas formas

de entender la realidad (cf. Bajtin, 1974 [1965]; Pollock, 2003; Portilla, 1984 [1966]). En el
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caso del acontecimiento historico que trata la novela, el uso de distintas formas del humor
(en conjunto con los procesos de la memoria y los juegos temporales, que trataremos en el
siguiente apartado) consigue abrir este episodio del pasado a los sucesos mas
extraordinarios y fantasiosos que no por ello niegan su aspecto tragico o doloroso. En el
breve prdlogo a la novela, el escritor advierte al posible lector: “Podemos contar en lengua
de hoy su historia adivinada; una de las tantas de posible invencién sobre el pufiado de
sombra vagamente humana que qued6 del Almirante; imaginar su presencia en presente; o
mejor aun, en el no tiempo, libremente, con amor-odio filial, con humor, con ironia” (11).
Es decir, el escritor no estd interesado en respetar la informacion de los documentos
historicos; le interesa construir un universo apegado a la imaginacion y a la inestabilidad
de los procesos de la memoria. La version que encontrara el lector (que en realidad, como
veiamos, es una puesta en escena de un dialogo entre distintas percepciones e
interpretaciones), no tiene mas pretension que ser, segun el autor, “una [historia] de tantas”.
Ademas, su version se distinguird de otras obras tanto literarias como historicas por la

relacion irreverente del autor con el pasado.

En gran medida el humor depende de la actitud del sujeto que observa. De acuerdo
con lo que sefialabamos en el marco tedrico con Jonathan Pollock y Jorge Portilla, es el
sujeto el que vuelve visible los motivos deleznables de ciertos sucesos que han sido
considerados como grandiosos o sefiala el origen cuestionable del reconocimiento o el
prestigio de otros. ElI humor, a su vez, conforme a la explicacion de Bajtin —que también
coincide con la postura que muestra Roa Bastos en la novela—, permite confrontar tanto la
adversidad de la existencia como afrontar y transgredir las leyes de lo serio, lo autoritario y
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lo formal. Roa Bastos se interesa en los datos escandalosos de la biografia de Col6n, en los
abusos contra la poblacion indigena y en las motivaciones politicas y las ambiciones
econdmicas tanto del genovés como de la monarquia, las 6rdenes religiosas y la clase noble
gue apoyaron la travesia hacia lo que se suponia eran las Indias. De hecho, el escritor
paraguayo, a partir de la construccion caleidoscopica que hace del Almirante (por lo
mismo, polifacética e inasible), ironiza la vision conciliadora y aparentemente neutral sobre

este episodio del origen fundacional de Ameérica Latina.

En la descripcion del contenido de la obra ya adelantdbamos algunos ejemplos sobre
la degradacion del Almirante por medio del realismo grotesco (la narracion del motin), de
la ironia situacional (la atencion al expedicionario-conquistador por parte del brujo médico)
y del humor parddico que se genera en la analogia entre ElI Quijote y nuestro Caballero
Navegante. En general, la novela se burla, llegando en ocasiones a la satira, de la defensa
de ciertos valores como son la sabiduria, la fe y la castidad del Almirante; de la supuesta
barbarie de los indigenas y la salvacion espiritual como principal justificacion de la
apropiacion de los nuevos territorios y del sometimiento de la poblacion indigena. Esto es,
de acuerdo con las reflexiones de Jorge Portilla y Linda Hutcheon, estos recursos permiten
al autor poner de relieve la contradiccion existente entre la defensa de una serie de valores y
lo realmente logrado. El desfase entre el ideal (que en ocasiones es apoyado por la palabra
oficial) y la realidad. Asi, por ejemplo, en el relato de Ramon Pane, después de que el
ermitafio intenta convencer a los nativos sobre las bondades del cristianismo, la tripulacion
espafola traiciona la confianza del rey indigena y someten a una parte de la poblacion a una
mortandad injustificada. En su relato, los espafioles son representados como béarbaros
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proclives a una violencia gratuita. Acerca de la argucia de Col6n para conseguir el apoyo
econdmico y politico de la Corona espafiola y llevar a cabo su viaje, Roa Bastos retoma
diversas versiones que le permiten configurar un Almirante sin escripulos ni ética.
Basicamente, el escritor paraguayo se basa en tres sucesos: a) el robo de una carta y un
mapa del cosmdgrafo Paolo Dal Pozzo Toscanelli en el que se sefialan las directrices para
viajar al Poniente hacia Levante; b) el encuentro accidental con un piloto en Madeira. En la
novela, éste le entrega un gorro manchado de sangre con plumas exéticas y con adornos de
piedra; y c) la negacion de su ascendencia humilde, pues la novela retoma la hipotesis de
que Cristébal Coldn es ascendente de una familia de cardadores originarios de Liguria, de
religion judia, emparentados con el pirata francés Guillaume de Casenove. De esta forma,
las cuatro voces narrativas crean su relato sobre estas tres hipOtesis para presentar,

finalmente, una version antiheroica de la épica del descubrimiento.

Asi, por ejemplo, al presentarse nuestro primer expedicionario-conquistador en la
corte de los Reyes Catolicos, el narrador-historiador cuenta que el Almirante decide ocultar
sus origenes: “En siete dias de negociaciones, luego de los siete afios de espera, el bigardo
ligur improvisé un blasén de nobleza de setecientos afios” (75): olvida el oficio de
cardadores de sus padres, su origen judio y su pobreza, su vinculo familiar con el almirante
gascon Guillaume de Casenove, pirata francés, e inventa un tio obispo en Milan y el
parentesco con “una vaporosa bandada de monjas que llegaran a posarse como palomas
seraficas en la plaza de la catedral de San Pedro, cuando ésta se acabe de construir” (75),

palabras del Almirante. La burla del narrador de historias fingidas es mordaz:
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En un lugar de la Liguria de cuyo nombre no quiere acordarse, nacié hard una cuarentena
este hombre de complexion recia, crecida estatura, seco de carnes, cara alargada y enjuta,
frente espaciosa con una hinchada vena en la sien derecha. El ojo izquierdo empequefiecido
por una cicatriz corrugada entre la frente y el pdmulo torna inquietante y perturbadora su
mirada. Rojizos cabellos que han encanecido de pronto hacia la treintena de su edad. Su
aspecto es autoritario y a la vez sumiso y aquiescente del que sabe mandar y obedecer.
(141)

La imagen no se corresponde con ninguna pintura del personaje histérico. Este es el
Almirante de Roa Bastos, un personaje ambivalente y algo deforme. Quien, ademas, padece
una serie de enfermedades que lo vuelven pestilente y monstruoso:

La pierna acapara todo el sufrimiento del cuerpo para si. Es un dolor en grietas que me

atormenta dia y noche. [...] Fray Juan [Buril] mir6 el fémur enllagado parpadeando mucho

y arrugando la nariz por el huzmo de la pestilencia. (199)

Me saqué las botas [...] Le mostré [a fray Buril] los dos pies atravesados por sendas llagas

desde el empeine hasta las plantas. (206)

Se oye que [el Almirante] tartamudea echando lumbre por los ojos hundidos en las cuencas
empozadas de sombras [...] Le tiemblan los dientes. [...] Escupe en el bacin lleno de flema
negruzca. [...] Suelta una pierna por debajo de la mesilla. La bota rotosa deja ver la

pantorrilla ampollada hasta el hueso. (207 [cuenta el narrador-historiador])

En la construccion de este expedicionario-conquistador, el autor materializa la degradacion
moral en la monstruosidad fisica. No sélo la épica del “descubrimiento” es rebajada y
caricaturizada en la novela, sino que su protagonista es descrito desde la estética del
realismo grotesco; la supuracion de los fluidos corporales enmarca su decadencia
econémica y etica. Como también se vera en el capitulo dedicado a Maluco. La novela de

los descubridores, el humor negro, lo grotesco, la burla, son un recurso que permite a la voz
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narrativa contar aquello que lo atemoriza o indigna. Al respecto, un ejemplo emblematico
en Vigilia del Almirante es el episodio dedicado a la princesa indigena Araguari y al saonés
Miguel de Cuneo, personaje histérico que acompafié a Coldn en el segundo viaje a Cuba y
a Jamaica. En la novela, este suceso es contado en la biografia apdcrifa del narrador de

historias fingidas.

Miguel de Cuneo remite, en la historiografia colombina, al testimonio de la primera
violacion de una indigena taina por conquistadores espafioles. En la novela la anécdota es
transformada en el primer relato sobre la rebelién de las mujeres indigenas contra los
excesos y abusos de los hombres blancos “venidos del cielo”. La violencia del episodio es
contada con la distancia del humor negro, apoyado en la hipérbole y la carnavalizacion del
realismo grotesco. La confrontacion entre ambos personajes se debe a que el Almirante
obsequia una isla y a la hija del cacique de dicho lugar a su amigo Miguel. Este, después de
llevarla por la fuerza a su cabafia, intenta violarla pero “la fierecilla indigena” se retsa a ser
sometida:

Tomo entonces un latigo y la empez6 a azotar hasta que se le durmieron los brazos [...]

Finalmente ésta se sometid en apariencia y se comportd, a partir de ese momento, como las

mas experimentadas mujeres de las mancebias de Saona. Su entrega fue total cuando le

revelé su nombre secreto, Araguari, el que le habian dado segln las tradiciones tainas.

En un momento dado, Araguari se arrodillé junto a los muslos de D. Miguel y
empezo6 a juguetear con su miembro. [...] sinti6 D. Miguel una feroz dentellada que le
tronché el sexo de raiz. La princesa indigena huyé con el trozo del mutilado genital. El
ensangrentado miembro anduvo de mano en mano en medio del griterio y el regocijo de las

mujeres indias que recibieron en triunfo a su princesa. El trofeo de Araguari llegd después a
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manos de los canibales que cumplieron el rito ceremonial devorandolo colectivamente en

finisimas lonchas humeantes. (147)

En la voz del narrador se filtra el habla y la percepcion del personaje cuando éste compara
la actitud de la indigena con las prostitutas de Saona, lugar de origen del espafiol, e
interpreta como “entrega total” el hecho de que la joven le diga su nombre. La ironia detras
de ambas apreciaciones revela la perspectiva con la cual el personaje miraba tanto a las
mujeres como a los territorios del Nuevo Mundo vy, en general, representa la mirada de los
espafoles llegados a las Antillas. El equivoco de sus prejuicios se acentda con lo que
sucederd momentos después. El violento episodio se torna en una fiesta ritual de triunfo
para la joven indigena y los tainos canibales, quienes degustan en “lonchas humeantes” la
simbdlica rebelion de las mujeres violentadas. EI humor, incluso el humor negro, consigue
dar un giro a la historia y presentar de otra manera la realidad. No hay burla en la
descripcion del ritual canibal, puesto que el juicio de valor del narrador coincide con la
actitud de los indigenas en rebelion. De esta forma, la valoracion del otro como un ser
“inferior” moral y espiritualmente, vision comdn entre los conquistadores que retrata la
novela, es confrontada con las acciones de los grupos subyugados. Si bien en la obra no
encontramos la voz de los indigenas, sus actos de rebeldia intentan contradecir la vision del
Almirante, quien entendia que eran bien recibidos y, por lo tanto, serian obedecidos como

los supuestos “hombres venido del cielo”.

En Vigilia del Almirante es innegable la importancia de las fuentes documentales. El
humor se encuentra no s6lo con el tratamiento de la figura del Almirante. En si, la

referencia a los cronistas y humanistas de los siglos XV y XVI no s6lo permiten identificar
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una época, sino que, como se ha podido inferir por lo dicho hasta aqui, tanto la informacién
historica como las referencias intertextuales a las obras también son transformadas
conforme a las normas del universo ficcional de Roa Bastos. En términos de Gérard
Genette, se podria decir que presenciamos el travestimiento burlesco o la parodia de los
hipotextos y, en un sentido mas amplio, del discurso historiografico colombino. El
travestimiento, explica el tedrico francés, es una forma de parodia en el que se “reescribe
un texto noble, conservando su ‘accion’, [...] pero imponiéndole una elocucion muy
diferente” (1989 [1962]: 75). La parodia trivializa el texto original, lo acerca al lector
contemporaneo a través de una actualizacion que implica su vulgarizacién o familiaridad.
Esta definicion en esencia seria para Pozuelo Yvancos la descripcién de la parodia. Y, de
hecho, en diversas ocasiones podemos encontrar en Palimpsestos ambos conceptos como
sindnimos (ver 1989 [1962]: 73-90). A la definicidn anterior cabria agregar otros aspectos

que ya sefialabamos sobre este recurso desde la propuesta tedrica de Pozuelo Yvancos.

La risa que provoca el humor parddico surge de la confrontacion o el
enfrentamiento de dos textos, en el que “la imagen del que rie arrostra las consecuencias de
su propia superioridad sobre el objeto de la risa” (Pozuelo Yvancos, 2007: 267). El lector
debe reconocer y colocarse en la perspectiva del texto parddico, de otra forma, el sentido
literal se impondra sobre los juegos parddicos y humoristicos del texto. En el caso de
Vigilia del Almirante, sefialabamos al inicio de este capitulo que la propuesta estética de
Roa Bastos es malinterpretada como un gran equivoco con respecto a las fuentes
documentales, como era la percepcion de Lazaro Carreter y Rumeu de Armas. La parodia
en la novela de Roa Bastos no es sobre un texto en particular sino sobre el marco discursivo
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gue rodea la imagen y la historia del Almirante. La novela apoyada en el carnaval, la
hipérbole, el humor negro, etc., aproxima al lector a un pasado que pareceria clausurado v,
en términos de Pozuelo Yvancos, hipertrofiado de su textualidad. Lo aproxima para
después tomar distancia del mismo. Al lado de estos recursos, los procesos de la memoria
del personaje y la exploracion de diversas formas de representar el tiempo, ponen a prueba
al lector y lo confrontan con una realidad que suponia distante. La novela, en suma, aporta
lo que en palabras de Astrid Erll seria un nuevo sentido sobre el pasado latinoamericano. La
postura irreverente y desmitificada e incluso grotesca con la cual Roa Bastos aborda el
descubrimiento, subrayan la trascendencia del azar y los intereses individuales en uno de

los acontecimientos que marcaran la historia de la humanidad.

El tiempo ciclico de la memoria: un movimiento reversible hacia el futuro

La frase que al inicio nos introduce en el espacio de la novela, “Toda la tarde se oyeron
pasar pajaros”, es una cita extraida del dia 9 de octubre del Diario de abordo (1985: 87). En
el texto colombino, el sonido de los pajaros advierte al lector la proximidad de la costa y el
posible final del largo viaje hacia las Indias. En la novela de Roa Bastos, anuncia el ingreso
no a las islas de Cipango sino al mundo espectral de la memoria, al cual s6lo se ingresa al
revés, segun revela el personaje en la postrimeria de la muerte: “Recordar es retroceder,
desnacer, meter la cabeza en el Gtero materno, a contravida” (19). Conforme a la lectura de
Milagros Ezquerro, los primeros parrafos de la obra advierten al lector que “el viaje

ultramarino va a ser primero un viaje hacia adentro y hacia atras, viaje interior,
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descubrimiento de si mismo antes de ser descubrimiento de un Nuevo Mundo” (Ezquerro,
2012: 19). Es en apariencia un paseo interior porque la narracion de los primeros capitulos
(y de aquellos que corresponden al Almirante) es un largo mondlogo que, desde la mirada
del personaje-narrador, orienta la lectura del relato. Sin embargo, no es cabalmente un
descubrimiento de si mismo, sino la exhibicién, a través del uso de la ironia, de sus

motivaciones e impulsos por llevar a cabo sus deseos.

De esta forma, las primeras palabras de la obra exponen las normas que rigen la
novela. Evidentemente, el lector se adentra en un imaginario distinto al viaje conocido del
descubrimiento. El capitulo establece una relacion parddica entre los relatos convencionales
y el nuevo espacio onirico y delirante que construye la novela de Roa Bastos:

Toda la tarde se oyeron pasar pajaros. Se los oia gritar roncamente entre los jirones de

niebla. [...] EI mar de hojas color de oro verde cantérida se espesa en torno a tres

cascarones desvelados y los empuja hacia atras, a contracorriente.

De pronto ha cesado el viento. El cerco de los pajaros, sigue pasando siempre de

cola al revés, mancha luminosa enganchada a la desaparecida luz solar. (15)

La seriedad de la descripcion contrasta con la imagen degradada de las tres magnas
carabelas de la épica del descubrimiento de America. EI humor desestabiliza el dramatismo
que asoma en la imagen de las tres naves varadas, envueltas en una niebla que huele “a
muela podrida de mal tiempo” (15) sobre un “estercolero de plantas acuaticas” (15). La
descripcion desciende gradualmente del cielo gris hacia el mar putrefacto. Los colores
grisaceos y verde-oro del mar, la pestilencia y las embarcaciones como tres grandes

cascarones atrapados en el lodo de algas conforman una plastica escatoldgica que augura un
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mal término del viaje. Ma. José Rodilla interpreta esta imagen como simbolo de “la
monotonia de la varadura, del encallamiento de estos cinco siglos” (1998: 377). En nuestra
lectura, es el inicio de una larga serie de imagenes que ridiculizan la obsesion del Almirante
por realizar y concluir su viaje, a pesar de los contratiempos. En esta misma escena, por
ejemplo, el Almirante refiere mas adelante “Siempre hay un camino mientras existe un
pequefio deseo de delirio” (16). La podredumbre que obstaculiza el movimiento de las
naves hacia el futuro es una forma de rebajar y poner en tela de juicio el relato heroico del
descubrimiento. También es una manera de indicar, desde este primer momento, la

perspectiva desde la cual se contara la vida y las hazafas del Almirante.

La obra cuenta el Gltimo viaje del protagonista que a su vez, y paraddjicamente,
conjuga todos sus viajes anteriores: nos referimos al viaje que realizara hacia la muerte. La
proximidad de su deceso (en realidad, su desaparicion), es el motivo que detona el
movimiento hacia atras de la memoria: “el pasado remonta sobre si mismo [...] da a la
memoria la menguada ilusion de una resurreccion” (19). El acto de rememorar, el esfuerzo
implicado en la busqueda de las emociones y los sucesos vividos, crean en el Almirante la
ilusion de estar vivo. Sin embargo, el acto de rememorar no significa una expedicion pasiva
0 placentera en los caminos de la memoria sino que en ocasiones el trayecto es confuso,

tormentoso o incluso penoso para el personaje.

En el quinto y ultimo viaje confluye, segin la voz narrativa del navegante, “mi
destino de noches y dias de peregrinacion” (19). Con el pretexto de la rememoracion la
novela presenta un ejercicio de “descubrimiento hacia atras de la historia” —retomando

palabras del autor (citado por Tovar, 1993: 13)- cuyo trayecto va en un sentido inverso
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hacia el futuro, de “cero a lo peor” (19). Es decir, el viaje remite a la orientacion reversible
del acto de rememorar del personaje y al mismo tiempo refiere a su llegada simbdlica al
Nuevo Mundo, que era concebido por los peninsulares como el Paraiso Terrenal. EI tiempo
en retroceso, entonces, nos remite a un tiempo mitico y a la vez, al trasladar esta imagen del
génesis biblico a un espacio concreto, remite a un espacio sin tiempo en el que el futuro
esta por construirse. La gradacion de “cero a lo peor” subraya, ademas, el presente desde el
cual se habla del pasado; un presente en el que los proyectos sociales han fracasado. Asi, la
llegada al Nuevo Mundo también implica las consecuencias fatidicas —desde la perspectiva
del mestizo anunciado en el prologo- de la llegada de Coldn a las Antillas. De esta manera,
a partir de la representacion del tiempo como un movimiento reversible, la novela critica la
concepcion teleoldgica de la historia, desvirtua el sentido progresivo del tiempo y cuestiona
0 pone en tela de juicio el ingreso del continente americano a la modernidad. En la novela,

se avanza para retroceder (103).

La idea de un tiempo circular y en retroceso es reiterada en distintas imagenes a lo
largo de la narracion: “el comienzo de un nuevo destino es el que ahora estad desmadejando
su ovillo” (40); “Recordar es retroceder hacia la nada que es el morir. La vida es un
perpetuo retroceso hacia el fin ultimo” (101). El universo ficcional a su vez es reiterativo:
vuelve constantemente sobre los temas expuestos en las primeras paginas pero siempre
reformulados, desde diversas orientaciones €eticas y morales. En una primera lectura, la idea
de acceder en el tiempo, en la historia, en sentido inverso, remite de manera casi
instantanea al cuento de Alejo Carpentier, “Viaje a la semilla”. El texto del autor cubano
condensa la vida de “Don Marcial, el marqués de capellanias”, desde su nacimiento hasta
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algunos instantes después de la muerte. Sin embargo, el relato de su biografia inicia cuando
éste regresa poco a poco de la muerte, a la vida y luego, a la nada. Este trayecto espacio-
temporal en retroceso es ilustrado por medio de la reconstruccién casi magica de una casa
que al iniciar el cuento estad siendo demolida por varios obreros negros. EI movimiento
reversible, por lo tanto, extraordinario del tiempo, se debe a un extrafio ritual de un anciano
de raza negra:

Entonces el negro viejo, que no se habia movido, hizo gestos extrafios, volteando su cayado

sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadros de marmol, blancos y negros volaron a los pisos, vistiendo la tierra.
Las piedras con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas [...] La casa
crecid, traida nuevamente a sus proporciones habituales, pudorosa y vestida. (1982: 101,
102)

La diferencia entre la novela de Roa Bastos y el cuento de Carpentier se encuentra en tres
aspectos basicos: la referencia al ritual magico, la ubicacion del narrador y su relacion con
lo narrado (el tono de la narracion). En el cuento del escritor cubano, la historia es narrada
desde la distancia de una voz omnisciente que parece ser testigo de los hechos. Focaliza su
relato en los personajes: primero se apoya en la mirada de los obreros, luego en la del viejo
y después en la mirada y la experiencia de Don Marcial. Cuando éste desaparece,
regresamos al dia siguiente de la demolicion de la casa: en el lugar, los obreros encuentran
un espacio vacio. En la obra de Roa Bastos, las voces que configuran el mundo narrativo
son narradores en primera persona cuya distancia ironica establece una relaciéon de otras
complejidades con lo narrado. La final desaparicion del Almirante no implica su ingreso
hacia el espacio infinito de la no existencia, sino que es una solucion poética a su acto de
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contricién final. El proceso representado en “Viaje a la semilla” sigue una linealidad
ordenada hacia atras de la historia, para después recobrar el sentido l6gico del tiempo,
siguiendo la direccién hacia la derecha de las manecillas del reloj. El tiempo en Vigilia del
Almirante no sigue un camino lineal previsible sino que se dispersa en distintas direcciones
gue por momentos parece representar los entreverados caminos de la memoria y en otros
momentos, el lector parece estar en un presente atemporal marcado por la investigacion en
diversos documentos historicos. En el texto de Carpentier la intervencion méagica del negro
es crucial para trastocar el movimiento convencional del tiempo y hacer verosimil el
transito en reversa de la muerte a la nada. En la novela de Roa Bastos se combinan dos
formas de entender el tiempo: una, propia del delirio del protagonista, y la otra, conforme a
la experiencia de un tiempo historico que repite, de forma ciclica, las figuras tiranicas, los
abusos de las préacticas de poder y la miseria de todo un continente. De esta forma, la
recurrencia, lo circular no significa en Vigilia del Almirante la anulacion del tiempo. La
historia no deja de ser entendida como una continuidad de acciones que se suceden en el
tiempo. En este caso nos habla de la prolongacion de una préactica de poder cuyo origen se
gesta en aquel viaje cuyos barcos simbdlicamente representa Roa Bastos como tres

cascarones.®!

El viaje del Almirante hacia las tierras ignotas es también un viaje en reversa hacia
el Futuro. Esta atmdsfera enrarecida por la vigilia y la cercania de la muerte, obliga a ver

las cosas al revés para comprenderlas mejor. En la novela crea una tension especial el

%1 Es interesante sefialar que la representacion metaférica de las carabelas como huevos que contienen el
embrién de una historia por nacer es retomada en otras novelas de la misma época de Vigilia del Almirante.
Es el caso de Los perros del paraiso de Abel Posse y también lo veremos en Maluco. La novela de los
descubridores.
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avance lineal y progresivo de la escritura de los apartados: avanzamos de la parte uno a la
53. Esta linealidad propia de la escritura se contrapone al movimiento reversible de la
memoria, segun el sentido que da Roa Bastos al acto de recordar. Crea figuras que chocan
al lector pero que buscan dar un sentido o generar una experiencia sensible como lo hace la
metafora: vincula el recuerdo con el porvenir, ubica en el pasado el futuro; todo se
encuentra dicho y previsto en los libros que registran a su vez los hechos pasados. En la
novela se condensa esta idea en el supuesto libro de cabecera del Almirante, el Manual del
Perfecto Inquisidor, escrito por un cacique llamado Pedro Paramo. El narrador-historiador
transcribe los apuntes del Almirante sobre este libro:
“Desde el primer afio de su establecimiento en Sevilla [del Padre Eterno, Primer Gran
Inquisidor General], con jurisdiccion pontificia y real, en abril de 1480 (1 +4 +8 + O =
13), se quemaron en el horno trasmundano de Comala dos mil protervos, judios, infieles, o
hereges. [...] Cuando Juan Preciado, hijo bastardo de Pedro Paramo, pasé a las Yndias y
anduvo buscando por esas tdrridas regiones del Mal el alma de su padre, [...] Peregriné él
mismo, cubierto de polvo, miseria y tristessa, seguido por las miradas en hilera de aquella

infinita pirdmide de indios muertos, amontonados unos sobre otros, que resistian a la

corrupcion de los tiempos. Mas de cien millones, en el primer siglo de la Conquista.

“Esto es lo que haré, yo el primero, en las Yndias y seré el precursor de la Santa

Cruzada contra los id6latras.” (82, 83)

El personaje de la novela de Juan Rulfo se transforma en Vigilia del Almirante para ser el
autor de un manual simbolico que describe la represion del autoritarismo, sea éste religioso,
politico o racial. El autor paraguayo aprovecha la imagen de las almas en pena que transitan
por la novela de Pedro Paramo para articular en esta descripcion dantesca los abusos del

poder sobre el “otro” representado por los indigenas, los moros, los judios. En la memoria
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colectiva, en las imagenes del holocausto (los cadaveres hacinados, los hornos de
cremacion) se yuxtaponen todos los tiempos como sinécdoque de la anulacion del otro.

Volveremos sobre esta reflexién mas adelante.

Retomamos el tema sobre el manejo del tiempo en la novela. El tiempo también
cobra un sentido particular cuando se trata de la configuracién del expedicionario-
conquistador y su deseo de poder. En la investigacion de los archivos colombinos, el
narrador-historiador descubre una modificacién entre las Capitulaciones de la Santa Fe y la
Carta de Privilegio, ambas escritas en el mes de abril del afio de 1492 pero con una
diferencia de diez dias. La frase: “ha descubierto” del primer documento se corrige “por la
mas velada y casi inexistente: que hayades descubierto e ganado, dejando en suspenso
dichos titulos y prerrogativas” (91).°% Después de reflexionar sobre los beneficios ganados
y perdidos en tan poco tiempo, la voz del narrador-historiador es desplazada poco a poco
por la conciencia narrativa del Almirante, quien pone en contraste su idea de ser “un
predestinado, un elegido de Dios” para luego afiadir su paraddjica condicion de mendigo y
visionario, en la que el problema del poder se pone en dialogo con el manejo temporal:

Las promesas reales de privilegios y honores, una vez cumplidas, hardn de mi el hombre

mas poderoso de la tierra. Mientras tanto continio siendo no mas que un peregrino de los

mares, un mendigo despreciado y molesto en tierra de los hombres. Un peregrino, un

%2 En el primer tomo de Historia de las Indias, Bartolomé de las Casas transcribe las Capitulaciones de la
Santa Fe, firmadas el 17 de abril de 1492. En ellas se enumeran los privilegios econémicos de Cristébal Colon
y los titulos que ganaria si encontrara las tierras del Gran Can. Firma como autoridad notarial Juan de
Coloma. Maés adelante, el 30 de abril del mismo afio, se vuelve a expedir otra carta, “Carta de Privilegio” o
“de Merced” en la que quita el adjetivo “general” de los titulos hipotéticos otorgados en el primer texto,
guedando de la siguiente manera: “es nuestra merced y voluntad, [los Reyes Cat6licos] que desque las hayais
descubierto y ganado, etc., vos intituléis y llaméis Almirante, visorrey y gobernador dellas [las islas y tierras
firmas], etc.” (1956: 177). En la novela, el autor paraguayo aprovecha esta anécdota para seguir abonando por
un lado en la miseria del Almirante y por el otro, subrayar su tenacidad casi absurda sobre una empresa que le
sera mas bien perjudicial.
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mendigo, el mas despreciable, es necesariamente un ser bifronte que mira hacia el pasado y

hacia el porvenir, confundiéndolos a veces. De hecho siempre se confunden. (93, 94)

En la cita encontramos el contraste entre la idealizacion y la realidad, entre un tiempo
inexistente, fantasioso de “privilegios y honores” y un presente atemporal en el que el
expedicionario-conquistador es “un peregrino de los mares, un mendigo”. En el recuento
que hace de sus viajes, el tiempo reversible y circular que acompafia al Almirante es
Ilevado al Paraiso Terrenal que estd por “descubrir”. A su llegada, echa a andar un tiempo
ciclico, una espiral de acciones represivas y fracasos anunciados que previamente ha leido
en sus libros de caballeros medievales y navegantes pero también en otro tipo de
documentos, como el citado Manual del Perfecto Inquisidor. En gran medida, el delirio del
deseo, como la candela encendida que ilumina su camino, contribuye en hacer de su
ambicién del descubrimiento, una escalada de derrotas imprevistas. Los tres tiempos
parecen fundidos en la obnubilacion del delirante deseo de poder de este expedicionario-
conquistador. El presente eterno de su fracaso, el pasado como un manual en el que estan
determinadas las relaciones y los papeles que juegan ciertos grupos de poder sobre los
otros, un pasado que se funde con el futuro, perdiendo este Gltimo su caracter abierto y

esperanzador.

El delirio del poder y del deseo: el camino hacia la desposesion

El impulso del deseo atraviesa toda la novela: el delirio del deseo, la miseria del deseo; el

deseo como una pulsion erdtica, la pérdida o desposesion del deseo, etc. Nos interesa hablar
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del deseo y la ambicion de poder que fueron “la candela” que guié al Almirante hacia el

“encubrimiento de América”.

El primer epigrafe que antecede al prélogo de la novela de Roa Bastos, menciona
las paradojas del deseo y el poder que acompariaran no sélo al Almirante sino a la conquista
del Nuevo Mundo. La primera cita, “Tierra deseada/ igual al deseo...”, son dos versos del
dramaturgo espafiol Lope de Vega tomados de EI Nuevo Mundo descubierto por Cristdbal
Colon, obra teatral escrita alrededor de los afios 1598 a 1603. La frase nos remite a uno de
los tépicos que acompafié a la conquista del Nuevo Mundo y a la que haciamos referencia
en el primer capitulo: la oportunidad de fundar una nueva sociedad basada en otra serie de
valores que la distinguiera de aquel Viejo Mundo, ya corrompido y viciado.®® En un
principio, este descubrimiento geografico alimentd la planeacion de proyectos utopicos,
especialmente entre las drdenes religiosas. Mas la novela también plantea otro asunto. En
esta cita, el autor paraguayo concentra uno de los temas que seran desarrollados a lo largo
de la obra: la imposicion del mundo idealizado sobre el de la realidad concreta que, en el
caso del Almirante, tiene dos consecuencias importantes y que se alejan, por mucho, de la
idea de fundar una nueva civilizacion. Por un lado, el deseo del Almirante de llegar a las
Indias le impide reconocer que se encuentra en un territorio distinto al que pensaba
encontrar. De esta forma, a pesar de los equivocos, impone su imagen mental de las Indias
—que es confusa, por lo demas, pues se basa en sus lecturas incompletas— sobre los

territorios encontrados. Por el otro, el delirio de sus ambiciones (los titulos y las riquezas)

% Como vimos en el apartado sobre la polémica del V Centenario, el problema de la utopia es abordado a
finales del siglo XX por autores como O’Gorman, Eduardo Galeano, Carlos Fuentes y Fernando Ainsa, desde
perspectivas diferentes y con posturas sumamente criticas, que reformulan la idealizacion del ingreso del
Nuevo Mundo a la “cultura occidental”.
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lo lleva a explotar de todas las formas posibles la fauna, la flora y los habitantes de aquello
que supuestamente es “el Paraiso Terrenal”. El descubrimiento se torna asi en sinébnimo de
un encubrimiento, como lo sefiala uno de los intertitulos de la novela. Desde la mirada del
Almirante, el primer expedicionario-conquistador segun la descripcion anterior, la realidad
se vuelve otra cosa. En voz del narrador-historiador:
No sélo el Almirante, con el fanatismo de un iluminado, traslada y pone sobre ellas como
una inmensa alfombra magica regiones enteras del Oriente asiatico. [...] No se atreve a
golpear, conforme le indicara el protonauta y predescubridor, el onubense Alonso Sanchez,
la inmensa puerta de agua del Orinoco [...] Llega furtivamente el Almirante hasta el golfo
de Paria y retrocede. Es mas facil convertir la isla de Cuba en tierra firme, a costa de las

narices, las orejas, los 10 000 maravedis de multa y los cien azotes diarios a los que no

quieren comulgar con la trapala geografica. (283)

La segunda cita, “No desees, y seras el mas rico hombre del mundo” pertenece a la novela
postuma de Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, publicada en
1617. La frase corresponde a “Diego de Ratos, corcovado, zapatero de viejo en Tordesillas,
lugar de Castilla la Vieja, junto a Valladolid” (1827: 243). La moraleja que se filtra en esta
sentencia la explica Antonio, otro personaje: “jPor Dios [...] el aforismo es el mas breve y
compendioso que pueda imaginarse!: Porque esta claro que lo que se desea es lo que falta,
y el que no desea no tiene falta de nada, y asi, sera el mas rico del mundo” (1827: 243). En
ella, Roa Bastos revela la paradoja de la situacion que vive el Almirante, quien al creer
poseer el mundo para beneficio propio y de los reyes, al mismo tiempo, termina siendo el
hombre mas miserable de todos. La referencia a Cervantes, por otra parte, es importante

porque figurarad en las reflexiones del narrador de historias fingidas. En contraste con la
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ambicion del navegante ligur, segln la vision de este narrador, el autor de EI Quijote es un
ejemplo paradigmatico de aquel que al no desear nada es el hombre mas rico del mundo:
[Al Manco de Lepanto] no le aparejan una escuadra, ni aderezan su hombre con los méas
altos titulos de nobleza, ni sazonan su esperanza con promesas. No le permiten siquiera la
posibilidad de salir de Espafia. [...] Mas claramente dicho, mejor le fue no desear nada y ser

en la indigencia el hombre més rico del mundo, que ir a hacerse cdmplice de los que, en

nombre de Dios, produjeron la mayor matanza humana que vieron los siglos. (172)

El problema del Descubrimiento contiene, desde esta postura, el embridn de la conquista,
de un sentimiento de empoderamiento del espafiol que arriba a este lugar. Un deseo de
conquista tanto espiritual como militar. EI no-deseo como virtud, aludido en el epigrafe,
refiere los términos en los cuales se llevd a cabo la relacion del Almirante con los
habitantes del Nuevo Mundo. Esto es, mientras el incipiente expedicionario-conquistador
anhela verse duefio del oro y los territorios encontrados, presupone que los indigenas, por
su desnudez, no desean ni aspiran a poseer el poder. Asi, la desproporcion de la ambicién
del Almirante se corresponde con el supuesto desinterés de estos ultimos. Nuestro delirante
expedicionario-conquistador establece las bases de la confrontacién con los habitantes de la
isla. Las normas que regiran las redes de poder entre conquistados y conquistadores. En la
ultima parte de la novela, por ejemplo, el mismo narrador-historiador parafrasea, ironico, la
carta dirigida a Luis de Santangel en el que desarrolla este tema:

Traen a los recién llegados “hombres del cielo” todos sus dones que son muchos, pero el

Almirante los considera gente muy pobre [...] Estas gentes —dice el Almirante— todo

daban y tomaban de aquello que tenian, y no se diga que porque lo daban valia poco. Lo

mismo hacian y muy liberalmente los que daban pedazos de oro como los que daban
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calabazas de agua; y facil cosa es cognoscer cuando se da una cosa con deseoso corazén de
dar. (284)*

La voz del narrador se mezcla con la percepcion del Almirante. En el juego de la
estilizacién parédica, los dos acentos®® se confunden pero remarcan precisamente la
contradiccion en la valoracion del primero sobre los conquistados: la gente pobre lleva todo
lo que tenia, pedazos de oro y calabazas de agua; su riqueza es escondida bajo un discurso
que subraya una pobreza inexistente. De nuevo, la frase de Eduardo Galeano, “la pobreza
del hombre como resultado de la riqueza de la tierra” (1971: 27), resuena en esta
descripcion. En gran medida la novela subraya el origen de un discurso que se tornara en
una “verdad” por su supuesta evidencia. Lo anterior ilustra lo que sefialadbamos con Michel
Foucault sobre la funcion del poder, no s6lo como agente represivo, sino también como
generador de conocimiento, discursos y verdades (ver 1980: 182). En el fragmento citado,
el Almirante, figurado por el narrador-historiador como principal precursor de las
siguientes generaciones que ejerceran el poder en el continente, es el autor de un discurso
que establecerd la inferioridad de sus habitantes. El Descubrimiento y la Conquista forman
parte de un mismo problema. Ello implica pensar, aun cuando sea solo de forma técita, en

el conflictivo “encuentro” de los espafioles con los habitantes de las islas. La tercera cita del

% En la carta a Luis de Santangel, fechada el 15 de febrero de 1493, leemos: “Ellos de cosa que tengan,
pidiéndogela, iamas dizen de no, antes convidan la persona con ello, y muestran tanto amor que darian los
corazones, y quier[en] sea cosa de valor, quier sea de poco precio, luego por cualquiera cosica de cualquiera
manera que sea que se le dé por ello sean contentos. [...] Ya por blancas nuevas davan por ellas todo cuanto
tenian, haunque fuesen dos ni tres castellanos de oro, o una arrova o dos de algodon filado. Fasta los pedazos
de los arcos rotos de las pipas tomavan y davan lo que tenian como bestias” (Colén, 1982: 142).

% En el marco tedrico sefialabamos con Mijail Bajtin que en el lenguaje del narrador se puede introducir un
lenguaje ajeno sin alguna marca textual que indicara ser el lenguaje de otro. Incluso, sefiala Bajtin, en una
misma palabra es posible reconocer dos estilos, 0 “dos acentos”, como los define Bajtin, esto es: si bien,
aparentemente el enunciado pertenece a un solo personaje, en él se “mezclan dos enunciados, dos maneras de
hablar, dos estilos, dos ‘lenguas’, dos perspectivas semanticas y axiologicas” (1989 [1975]: 121, 122).
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primer epigrafe se refiere precisamente a esta confrontacién entre conquistadores y
conquistados: “Voy perdiendo mi ser, mientras me voy humanando”. La frase corresponde
a un chaman guarani que participd de las primeras rebeliones de los indigenas contra los
proyectos tanto de los soldados y gobiernos espafioles como de las misiones jesuitas. Segun
explica Augusto Roa Bastos en el ensayo “Entre lo temporal y lo eterno”, las misiones de
los jesuitas fueron consideradas como la realizacion efectiva de la republica utdpica. Sin
embargo, en realidad el proyecto religioso implico el cautiverio de varios grupos guaranies
que tuvieron que perder “su ser natural mientras se iban ‘humando’” (sic) (1991: 10).% EI
verbo “humando” puede entenderse en dos sentidos: por un lado, refiere como el proyecto
civilizatorio y la conversion de los indigenas al cristianismo pretendia devolverles su
condicion de “humanos”; 'y, por el otro, alude al castigo en la hoguera de todos aquellos
considerados culpables de sedicidn o supuesta idolatria. Desde la vision del conquistador y
del europeo, la relacion entre los europeos y los indigenas se explicé y justifico, de manera
simplificada, como una oposicion entre civilizacion versus barbarie. La idea fue retomada
en el siglo XIX por Domingo Faustino Sarmiento, quien hace una revision historica de
Argentina y de la dictadura de Juan Facundo Quiroga en su libro Facundo o civilizacion y
barbarie en las pampas argentinas (1845). La obra tuvo un gran impacto entre los
intelectuales y la oposicion civilizacion/barbarie fue retomada para hablar precisamente de

la complejidad de las relaciones sociales de la América latina. Evidentemente la frase citada

% En una revisién que realiza Augusto Roa Bastos sobre el caracter de las misiones jesuitas en Paraguay,
explica que éstos al parecer nunca consiguieron advertir la contradiccion entre el discurso evangelizador y su
proposito sobre las culturas indigenas: “lo que no se cuestionaron los jesuitas —ni en el proyecto ni en la
puesta en obra— fue el que ellos también a su modo eran colonizadores y que la cristianizacién de los ‘gentiles
infieles’ era una tarea religiosa pero a la vez una obra de colonizacién politica [...] ‘Lo que hace que yo sea
pagano para vosotros’, dijo un chaman a un misionero, ‘esto mismo hace que vosotros no seis cristianos para
mi’” (1991: 18).
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del chaman guarani, en consonancia con la postura ideoldgica de Augusto Roa Bastos,
cuestiona esta dicotomia para problematizar precisamente tanto los discursos que intentaron
describir una realidad —que més bien la encubrieron, como sefiala el propio escritor
paraguayo—, y nos habla de una relacién entre conquistados y conquistadores mucho mas

compleja, abordada, en este caso, a partir de la construccion del Almirante.

Conforme avanzamos en la lectura de la novela, la degradacion del Almirante, a
penas dibujada en las primeras paginas, se va acentuando. De la imagen que éste proyecto
sobre si mismo como sefior y duefio absoluto, en el relato del narrador de historias fingidas
pasa a ser un joven disperso, un navegante testarudo, y finalmente, en una combinacién
entre la voz del Almirante y un narrador en tercera persona, un anciano arrepentido. Su
imagen se va construyendo lentamente, a través del entreverado tejido de los relatos de las
cuatro voces. Poco a poco nos daremos cuenta que en la configuracién del Almirante se
funden los rasgos de tres personajes que son icono de ambitos muy diferentes. A partir de
su valor simbolico, Roa Bastos propone entre ellos algunos puntos en comun. Nos
referimos por supuesto a la figura historica de Coldn, a la figura literaria del Quijote, cuya
locura es emblematica, y a la imagen martirizada del Jesucristo crucificado. A partir de los
claroscuros de la biografia del navegante genovés, su posible fanatismo religioso y su
ambicion, sus reclamos contra la corona de Espafia y su tenacidad por llevar a cabo la
expedicion hacia el otro lado del mundo conocido, Roa Bastos incorpora de otros discursos
aquellos elementos que le permiten llevar hacia otro contexto la figura historica. Es asi que,
por una parte, combina la desventura final del histérico Colén con su devocion cristiana
para afadir en su imaginario Almirante, no sin humor, los estigmas del Jesucristo
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crucificado.®” Por otra parte, su obsesion trasatlantica encuentra una explicacion, desde la
literatura, en la incapacidad del personaje ficcional de distinguir lo real de lo imaginario de
los libros antiguos de exploradores y navegantes como Marco Polo, Tifis el timonel de los
Argonautas, el Amadis de Gaula, etc. (149). Tal incompetencia lectora provoca su
alucinacion y su fe en la palabra de estas obras. Como es predecible, el joven cardador de
Liguria pierde el juicio y se lanza en busca de aventuras néuticas, segun lo sefialdbamos en

paginas anteriores.

En una de las lecturas que propone el escritor paraguayo de Colon, el Almirante es
el martir del descubrimiento y el hombre traicionado y sacrificado por sus propios mecenas
(el Vaticano, los nobles, los Reyes Catolicos). En algin momento, casi al principio de la
obra, el personaje reclama imaginariamente con cierto cargo de conciencia: “;Por qué
habéis alimentado en mi esta vocacion de ser crucificado sobre el madero de mis errores
con vuestros propios clavos?” (48) e inmediatamente después agrega: “;Seré beatificado y
canonizado alguna vez como el primer santo y martir maritimo de la Cristiandad?” (49). En
la duda mezcla dos aspectos que generalmente son tratados como independientes: la

motivacion religiosa —la expansion del cristianismo—y los intereses econdémicos de aquellos

%7 Segin algunas interpretaciones de las cartas y el Diario de a bordo (1559) de Cristébal Colén, sin olvidar
su Libro de las profecias (1504), el personaje historico emprende este viaje por dos motivos principales: uno,
la busqueda de riquezas, para ayudar a la Corona espafiola a recuperar Jerusalén —emprendiendo asi una
Ultima cruzada— y dos, la conversion de los habitantes de las Indias. Un dato que apoya la afirmacion de este
posible fanatismo religioso es la firma que emplea en algunos documentos: Xpo FERENS, que significa
“portador de Cristo”. Roa Bastos aprovecha tanto las motivaciones paradéjicas del viaje como su firma para
hacer algunos juegos de sentido. En la novela, el Almirante dice “yo firmaba Christum Ferens, el portador de
Cristo. Ahora, mas humilde so6lo firmo: Christo Ferens, el que lleva para Cristo. ;Qué es lo que llevo hacia
El? La extension de la humanidad cristiana en las nuevas tierras” (44). En la Gltima pagina de la obra,
mientras dicta su testamento, vuelve sobre el tema de la firma y dice: “En la imposibilidad fisica de estampar
en este documento mi firma legal y religiosa de Christo Ferens (ya no soy el Portador de Cristo sino el
abandonado por Cristo), dejo impresas sobre él las sefias de las yemas de mis dedos con el zumo de mis o0jos”
(316).
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gue apoyaron su primer viaje a las Indias. El dilema se resuelve al final, en la desposesion
total de sus ambiciones, donde aquel joven alucinado con los libros de navegantes y
exploradores cual Quijote, recobra la razén como un tipo de Alonso Quijano, el Bueno, y,
antes de desvanecerse en la nada, hace un acto de contricion no ante Dios sino ante la
humanidad y dicta su Gltimo testamento, “postrero titulo de la definitiva desposesion que él
se otorgaba a si y a sus herederos” (317). En la voz de este narrador como en las palabras
del Almirante no hay ironia. El personaje muestra una excesiva conciencia de sus actos:
Mando que todas las tierras y posesiones que se me han atribuido en recompensa de un
descubrimiento que no ha sido hecho por mi, y de una conquista que yo he comenzado y
gue va contra todas las leyes de Dios y de los hombres, sean devueltas a sus propietarios
genuinos y originarios [...] Los grandes dafios y el holocausto de mas de cien millones de

indios deben ser reparados material y espiritualmente en sus descendientes y sobrevivientes.
(316)

La degradacion del personaje tiene resonancia sobre todos aquellos que estuvieron
involucrados en la empresa del descubridor-encubridor. En el didlogo del narrador-
historiador con su amigo, historiador de Indias, éste le comenta que el Almirante “es sin
duda el precursor preclaro de conquistadores, inquisidores y encomenderos que
descubrieron y expoliaron para Europa el Orbe Nuevo ampliando y profundizando el
proyecto del Almirante” (60). La frase sefiala que la “expoliacion” sigue siendo para
América Latina un problema del presente cuyos personajes involucrados incluye a las
nuevas potencias mundiales. El holocausto, insinla Roa Bastos en esta cita, no ha
terminado para los mestizos e indigenas del siglo XX. Asi lo sefialaba Eduardo Galeano en

Las venas abiertas de América Latina (1971): las tres carabelas y los conquistadores que
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siguieron establecieron una dindmica que se ve reiterada y, por supuesto, actualizada en la
“las misiones del Fondo Monetario Internacional, los dividendos de los traficantes de

esclavos y las ganancias de la General Motors” (2004 [1971]: 22, 23).

La epopeya nacional y la ficcion literaria, o sobre la escritura del poder

El narrador-historiador a partir de su pesquisa sobre la existencia del piloto anénimo
expone la problematica relacion entre el discurso historico y el literario, entre la disciplina
historica y la literatura, entre la tradicion oral y la escrita. La existencia o inexistencia de
esta figura legendaria encierra un problema que es mas importante para la novela: ¢es tan
evidente la frontera que separa y excluye la “realidad literaria” de la “realidad historica™?
El narrador sugiere las fronteras de ambos discursos como espacios de intercambio
permanente pero también sefiala algunas diferencias. En la creacion literaria todos los
materiales son pertinentes para pensar de otra manera los diversos aspectos de la realidad.
La “verdad” que le interesa demostrar al lector no concierne a la historiografia ni tampoco
Vigilia del Almirante busca complementar o corregir las versiones de los historiadores
sobre el tema colombino. La novela habla menos de lo que “realmente” sucedi6 que de las
posibilidades del “como si” de la imaginacion. En cambio, la historia que promueve la
autoridad, segun el narrador-historiador, pretende una sospechosa objetividad y una vision
unitaria teleoldgica del tiempo:

[las historias documentadas] buscan instaurar el orden, anular la anarquia, abolir el azar en

el pasado, armar rompecabezas perfectos, sin hiatos, sin fisuras, lograr conjuntos

tranquilizadores sobre la base de la probanza documental, de la verificacion de las fuentes,
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del texto establecido, inmutable, irrefutable, en el que hasta el riesgo calculado de error esta

previsto e incluido. (68)

Las historias fingidas persiguen lo opuesto: “abren la imaginacion al espectro incalculable
del azar tanto en el pasado como en el futuro; abren la realidad al tejido de sus oscuras
leyes” (68), buscan ofrecer al lector no la tranquilidad sino la duda. Y Vigilia del Almirante,
como en otro momento Yo el Supremo, intenta precisamente sacudir ciertas formas de
representar el pasado y poner en escena el fendmeno de la escritura, cuestionar al lector

sobre sus prejuicios y lo que imagina saber.

La descripcion de la historiografia como el “texto establecido, inmutable,
irrefutable”, regida por su fidelidad a las fuentes, nos remite a la vertiente cientifica o
positivista de la misma, es decir, aquella que buscaba corroborar documentalmente todo
aspecto del pasado detras del cual se encontraba disimulada la voz personal del historiador.
Sin embargo, el narrador se refiere a un tipo de historiografia muy particular. Nos habla de
ella como el instrumento para “instaurar el orden, anular la anarquia, abolir el azar”. ;A qué
se refiere? Roa Bastos, en esta descripcion, alude a una de las funciones de la historia
escrita desde el poder. Por ello, incluso concluye irdnico: “hasta el riesgo calculado de error
estad previsto e incluido” (68). En la obra de Roa Bastos no existe una referencia directa al
contexto de la dictadura de Alfredo Stroessner, pero no es tan equivocado suponer que
contempla como blanco de su critica la perspectiva histérica del régimen. En varias
ocasiones, Roa Bastos hizo referencia a las formas de la escritura histérica desde la vision
de quienes gobernaban el Paraguay y sefial6 como una necesidad “desmitificar esa Historia

bastardeada”:
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La Historia del Paraguay por mucho tiempo la escribieron los vencedores del Paraguay y ya

se sabe lo que es la Historia escrita por los vencedores.

Algunos por supuesto, se nos rebelamos (sic) contra este sentido de la historia
escrita por los vencedores. De todas maneras, continu6 gravitando una suerte de historia
oficial que la sucesién de regimenes autoritarios complic6 aun mas con sus desbordes

patrioteros y falsamente nacionalistas. (Roa Bastos; Yafiez-Barnuevo, et. al.: 1986: 99)

Como el objetivo de este trabajo no es analizar el discurso del dictador, solo queremos dejar
constancia de lo que significa el rechazo de Roa Bastos de la historiografia apoyada por los
regimenes autoritarios, al calificarla de forma peyorativa como “bastardeada” o “adudltera”.
En cierto modo, la opinion de Roa Bastos nos recuerda la reflexion que hace Michel
Foucault sobre el valor de la verdad. El filosofo francés sefiala que este valor tiene menos
que ver con una serie de hechos verificables que con una serie de normas que distinguen lo
verdadero de lo que no lo es (Foucault, 1980: 188). Estas normas, a conveniencia con el
régimen, censuran, manipulan, modifican la memoria historica puesto que su valor se
construye conforme a los intereses del poder. Al acercarnos a los discursos del dictador,
“del Excmo. Sefior Presidente de la Republica y comandante en Jefe de las Fuerzas
Armadas de la Nacion”, a diferencia de otros dictadores (como en Argentina o Uruguay)
salta a la vista su apego a los simbolos patrios y a los héroes nacionales. Incluso, reitera la
necesidad casi obsesiva de “Reatar el hilo de la Historia” (1969: s/n). Stroessner se refiere
al pasado paraguayo como “la Gran Epopeya” cuyos protagonistas destacan porque
“supieron vencer penurias y fatigas para legarnos una tierra que amar, una Bandera que
honrar y una Patria que defender, como lo hacemos nosotros desde el Gobierno a través de

la paz” (1970: 1). El dictador paraguayo se caracterizd por definirse como “un elegido de la
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historia”. De forma retrospectiva y en un sentido especular, los héroes nacionales eran
reflejo de su patriotismo y heroismo. Basta con asomarse un poco a los discursos del casi
sempiterno dictador®® para reconocer el tono “patriotero y falsamente nacionalista” del
régimen, segun las palabras del propio Roa Bastos. Los politicos e intelectuales cercanos al
poder también contribuyeron a la consolidacion de un discurso histérico apegado al tono
heroico y dramatico del pasado nacional. Retomo como ejemplo el final del trabajo
historiografico del uruguayo Joaquin Martinez Arboleya, quien después de referir la
valentia de figuras como el Dr. Francia, Solano Lépez, y otros proceres nacionales, expresa
sobre Alfredo Stroessner:

Y Paraguay pudo ser presa facil [de los comunistas]® si la corriente que le arrastraba

irremisiblemente hacia la negacion de su nacionalismo historico, no hubiera encontrado el

escollo salvador que lo aparté de la contaminacidn perniciosa y lo puso a salvo de la

infeccion que azota a los pueblos de los cinco continentes.

[Concluye citando sin acentos las siguientes palabras de Alfredo Stroessner]: “COMO
CIUDADANO, COMO SOLDADO Y COMO GOBERNANTE, EXPRESO ANTE LA
NACION PARAGUAYA POR VUESTRO HONORABLE CONDUCTO, QUE ME
HAGO CARGO CON VOSOTROS ANTE LA HISTORIA DE LA CONSIGNA QUE
RECIBIERAMOS DE FRANCIA, DE LOS LOPEZ Y DEL GENERAL BERNARDINO
CABALLERQ”. (1973: 57, 58)

Mientras en el ambito de la literatura la epopeya es un genero que ha perdido vigencia, en

el discurso del poder ésta es adecuada para hablar y eternizar el pasado nacional. Como

% Alfredo Stroessner asumi6 el poder en 1954 y fue derrocado por un golpe de Estado encabezado por su
yerno el general Andrés Rodriguez, en 1989.

% El comentario del supuesto historiador deja retratado el contexto represivo de la época. Recordemos que a
lo largo de la segunda mitad del siglo XX, con particularidades propias de cada regién, se inicia una cruzada
contra lideres politicos, intelectuales, campesinos, artistas; disidentes a favor o aparentes defensores del
comunismo. Alfredo Stroessner se adelantd a su tiempo, al imponer una atmdsfera de terror desde su llegada
al poder en 1954.
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explica Mijail Bajtin sobre el género, lo trascendente no se encuentra en el contenido sino
en la orientacion del sujeto de la enunciacién sobre lo narrado: “es la orientacion de un
hombre que habla sobre un pasado inaccesible para él, la orientacion respetuosa del
descendiente” (1986: 524). El “yo” y el “t0” al que se encuentra dirigido este discurso son
ajenos al mundo representado de los héroes, “en un nivel de valor y tiempo completamente
diferente e inaccesible, separado por la distancia épica” (Bajtin, 1986: 525). La novela de
Roa Bastos toma distancia de esta forma de escribir y hablar sobre el pasado y propone una
composicion explosiva, desbordada. Subvierte el supuesto respeto tanto del lenguaje
historico como de la figura que en su momento se identifico como “fundadora” de la
identidad latinoamericana. En este sentido, nos parece que la novela, frente a este
“rompecabezas perfecto” que es la pseudo-historia “documentada” del poder, pone en
escena precisamente la “antihistoria” que anuncia ya desde el prélogo. Aprovecha el
impulso de la imaginacion para hablar de manera simbdlica de los problemas particulares
de la situacién social y politica de su pais natal. Asi, la fragmentariedad, el supuesto caos
temporal, el realismo grotesco, la ironia y el humor que se han analizado en otras partes del

presente capitulo, permiten confrontar esa historia “bastardeada” y perfecta.

El recurso del manuscrito: el poder (imaginativo) de la palabra

La investigacion bibliografica del narrador-historiador nos conduce a la figura del
compilador que con base en manuscritos azarosamente encontrados reescribe su propia

version de los hechos. En la manera de referirse a su investigacion, el narrador-historiador
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alude a Miguel de Cervantes y cobra mayor sentido la figura de Cide Hamete Benengeli. En
la novela historica del siglo XIX, el recurso del manuscrito encontrado permitia reforzar la
figura del narrador omnisciente y extradiegético. La presencia de este tipo de narrador era
elocuente con la intencion del autor de presentar un universo ficcional que fuera verosimil
con respecto a la historia y al mismo tiempo permitiera ofrecer una forma de conocimiento
sobre la misma (cf. Ferndndez, 1998: 102). En Vigilia del Almirante es interesante observar
gue el manuscrito adopta una funcién totalmente opuesta: acentda el caracter ficcional de la

novela.

La obsesion del personaje, el narrador-historiador, por leer sobre el Piloto an6nimo
se suma a la obsesion del Almirante por escribir todo aquello que acontece. Asi, con una
seriedad de investigador historiogréfico, el primero menciona una serie de libros en los que
se confunden titulos reconocibles del corpus colombino con otros apdcrifos, Libro de las
Memorias, el Libro de las profecias, Diario de a bordo, Libro de las cosas extrafias, Diario
de Memorias, Diario del Descubrimiento. Cita fragmentos de obras —todas ellas inventadas
por el escritor paraguayo— que posteriormente el lector sabra, por medio de esta misma voz,
que, segun la novela, estan desaparecidas por algun naufragio o por conveniencia del hijo,
Hernando, o el amigo y primer biografo del navegante, fray Bartolomé de las Casas. Por

supuesto, nos referimos a ambos como personajes histdricos ficcionalizados.

El tema sobre los misterios y contradicciones de la vida y el viaje del histérico
Coldn se llevan a un extremo tal que la acumulacion de testimonios parece extravagante e
inverosimil. EI narrador-historiador recoge en la novela fragmentos que transcribe de

manera literal sobre el tema que lo obsesiona: la existencia del Piloto andénimo, Alonso
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Sanchez, “real” predescubridor de las tierras de ultramar, figura fantasmagodrica y
coprotagonista de la novela: “Volvi a los cronistas clasicos. Relei casi todo lo que habia
escrito sobre el Piloto” (62). Entre los autores que cita y que serdn nombres recurrentes en
la obra, se encuentran los cronistas Lépez de Gomara, Fernandez de Oviedo, Pedro Martir
de Angleria, Fray Bartolomé de las Casas y el ermitafio jeronimo, fray Ramon Pané (63-
65). Los fragmentos son citas textuales de las cronicas, sin embargo, el acento en la
sospecha de que el Almirante haya asesinado al piloto, subvierte el tono oficial de los
documentos originales para hacerlos participes de las suspicacias del narrador. La ironia
cambia el tono formal y por lo tanto el sentido de los fragmentos, de nuevo estamos ante la
estilizacion parddica y el travestimiento del que hablaba Genette que, en este caso, mezcla
el acento del narrador-historiador con el del documento citado:

[Lépez de Gomara] las Indias fueron descubiertas por un desconocido piloto sin lo querer y

para desdicha suya puesto que acabd la vida sin gozar dellas. [...] Solamente concuerdan

todos en que fallecié en casa del futuro Almirante, en cuyo poder quedaron las escripturas

de la carabela y la relacién de todo aquel luengo viaje [...]

[Fray Bartolomé de las Casas] el piloto descubrié al marinero ligur todo lo que le habia
acontecido y didle los rumbos, los caminos que habian Ilevado y traido y el paraje donde
esa isla fuera hallada, lo cual todo traia por escripto. EI Almirante tenia la certidumbre de
gue iba a descubrir tierras como si en ellas personalmente ya hubiera estado (lo cual por

cierto yo no dudo).

[Pedro Martir de Angleria] Los acogid solicito —dice el milanés— pero los naufragos
fueron muriendo uno a uno de las penalidades sufridas. Antes de morir, el piloto
desconocido le confi6 el secreto de ese increible y no buscado descubrimiento de las islas y
tierra firme. (64, 65)
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La reconstruccion del pasado segun el narrador-historiador pretende una organizacion
cronologica, sin embargo, las citas de los documentos irrumpen de tal manera que el texto
es un tejido de diversos fragmentos a los que el lector debera completar o darles coherencia,
relacionando la informacién de unos y otros. Esta peculiar forma de “documentar” su
version sobre el pasado se basa, desde una perspectiva parddica, en la estructura del
historico Libro de las Profecias (1504), el cual es la compilacién sin orden ni comentarios
reflexivos de citas de la Biblia y otros textos antiguos, aparentemente inconexos y
descontextualizados, que permitian justificar desde fuentes autorizadas la expedicién de
Cristébal Coldn hacia las Indias. En este caso, justifican la existencia del Piloto y subrayan
la alevosia del Almirante al aprovechar la informacion de un agénico desconocido y ocultar
su secreto para asegurar los beneficios del viaje sélo para si mismo. Los fragmentos de las
cronicas refuerzan la interpretacion del narrador-historiador en un juego coral de voces
ajenas, elocuentes con la sospecha del investigador. Las citas, al estar descontextualizadas,
adoptan una nueva elocucidén que estd en consonancia con la suspicacia del narrador-

historiador, por lo que cambia su sentido.

El narrador-historiador, en lugar de encontrar respuestas concluyentes a sus
preguntas, descubre una serie de libros tanto candnicos como inéditos, que lo llevan a un
laberinto bibliografico en el cual, ademas, incluye leyendas, mitos, rumores. La tradicion
oral se mezcla con la tradicion escrita, pues ambos participan de las culturas de
rememoracion (ver Erll, 2012 [2005]). Pero la imagen idealizada de la oralidad es también

puesta en cuestion por este narrador. Como quedd constancia en el apartado anterior, la
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memoria no escapa de la manipulacion de los poderosos. La oralidad también es sometida a

los usos y abusos del poder.

El dia que el Almirante zarpa de Sevilla, lleva consigo los siguientes volumenes: los
relatos de viajes de Marco Polo, la Historia natural de Plinio, los fragmentos de las obras
de Fray Bartolomé de las Casas, la gramatica de Nebrija y, ademas, el Manual del perfecto
Inquisidor de Pedro Paramo:

[Cita al Almirante:] “seré el precursor de la Santa Cruzada contra los idolatras. Con la

Gramética del P. Librixa, llevo también entre mis portulanos el Manual del perfecto

inquisidor, de Pedro Paramo. De mucho me servirén en tierras de paganos e infieles, peores

gue bestias (caso que las bestias posean alma) para sacrificarlos a la pureza de nuestra Santa

Fe matando con la espada material sus cuerpos perecederos y corruptibles y salvar asi sus

animas perdurables e incorruptibles, vivificandolas con la luz del Espiritu (copio a la letra el
Manual)”. (83, 84)

Antonio de Nebrija, como es sabido, termind su gramatica tiempo después de haber
iniciado Cristébal Colon el primer viaje. Pedro Paramo es el personaje cacique de la novela
homénima de Juan Rulfo. Sin embargo, para efectos de la novela, como apunta Milagros
Ezquerro, la comunién de ambos documentos revela una “afinidad ideoldgica” (2012: 162),
que, por otra parte, deja bastante claro la mirada inquisitorial del Almirante. Esto es, los
caciques del siglo XX continuaran la labor de represion heredada por los inquisidores y
demas autoridades del siglo XVI. Al mencionar la gramatica de Nebrija, Roa Bastos
incorpora de manera tangencial el tema de la imposicion de la lengua castellana como una
forma mas de conquista y sometimiento. Asi, a la referida conquista espiritual y militar, se

suma la imposicion de un idioma como lengua oficial, desplazando finalmente, las lenguas
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vernculas. Como refiere en otro momento el narrador-historiador, al zarpar el Almirante
de Espafia comenzd a escribir el Libro del Descubrimiento, cuya lengua se forjara: “en el
mar a fuerza de penurias, trabajos e infortunios” (154). Un libro que también impone al
continente una compleja yuxtaposicion de concepciones temporales en los que se

confunden el tiempo presente, pasado y futuro.

El que la reflexion del Almirante sobre el supuesto texto de Pedro Paramo se
encuentre en El libro de las profecias no refiere evidentemente al documento historico sino
gue impone, de nuevo, un juego con el tiempo y el poder. El futuro y el pasado se mezclan,
se fusionan entre si. El siglo XX puede ser confundido o fusionado con el siglo XV y
viceversa, pues desde la propuesta de Roa Bastos, éste sugiere que las practicas de los
dictadores emulan y contintGan con la labor de aquel primer delirante expedicionario-
conquistador. Es asi que el narrador-historiador observa y ordena desde el presente, un
presente conflictivo, el pasado fundacional latinoamericano. En su perspectiva, las practicas
de los dictadores emulan y perfeccionan los deseos y las practicas de poder de aquel primer

expedicionario-conquistador.

Sintesis

La novela es una puesta en escena de la disoluciéon de distintas dicotomias. Las cuatro
voces, como hemos visto, no forman un prisma equilibrado y perfecto. Su interaccion nos
Ileva a pensar en un caleidoscopio donde las fronteras de cada figura no sélo se tocan sino

que se confunden para formar nuevas interpretaciones. Maria José Rodilla Leon comenta
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que la novela es una “reescritura de la historia recuperando lo silenciado, lo reprimido, y
[es] desconfianza explicita hacia el discurso historiografico” (1998: 376), como lo hace,
segun Rodilla Ledn, toda la novela identificada dentro de la clasificacion de la “nueva
novela histérica”. Estamos de acuerdo con respecto a la suspicacia del autor sobre la
escritura de la historia, mas la intencion de la novela no es complementar o resolver los
vacios del pasado. Los problemas planteados al interior de la novela tienen que ver con la
posibilidad de la palabra literaria de crear universos propios, con una especificidad tal que
pueda irrumpir en la realidad y cuestionar nuestros presupuestos sobre el pasado y también

que nos revele las problematicas que persisten en el presente.

El referente “real”, definitivo y verificable del pasado, en la novela de Roa Bastos es
desplazado por la idea de un espacio-tiempo “narrado”,” es decir, construido. El trayecto
constante de ida y vuelta entre la historia documentada hacia la invencion desbordada y
viceversa, difumina los limites entre la historia y la fabula, lo que pone en crisis ambas
formas de conceptualizar la realidad. El autor problematiza las maneras de dar cuenta sobre
el pasado, nuestro conocimiento historico y a la vez reflexiona sobre las maneras de ser de
la ficcion, sobre su posibilidad de construir realidades que puedan influir en la realidad

cotidiana del lector.

Vigilia del Almirante escenifica la relacion problematica de distintas dicotomias que
en el imaginario colectivo son inmanentes a la manera como ha sido interpretada la historia

y la realidad latinoamericana. Nos referimos a las oposiciones civilizacion/barbarie,

70 Begofia Pulido sugiere que la narrativa del dltimo tercio del siglo XX se refiere “menos a un pasado real
(lugar central de la poética del X1X) y mas a un pasado narrado” (2009 [2006]: 37. Subrayado en el original).
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primitivismo o retraso/modernidad, pasado/ futuro, héroes/tiranos, etc. En el &mbito de la
escritura de la historia, Roa Bastos también cuestiona la separacion historia/literatura,
imaginacion/realidad. La novela replantea sus fronteras como espacios de intercambio. Asi,
sobre esta serie de fronteras difusas, en el dialogo de los cuatro personajes-narradores, Roa
Bastos configura una imagen caleidoscépica y delirante del expedicionario-conquistador y
de la historia fundacional latinoamericana. En el proceso de la construccién de la identidad
y personalidad de su imaginario Almirante, la obra del autor paraguayo sefiala los cimientos
de lo que serédn tanto las ambiciones como los discursos que definirdn las relaciones de
poder entre los espafioles (después los criollos y los mestizos) con el otro (el indigena) y lo
otro, que es el espacio del continente “encontrado”. Discursos y cosmovisiones que en un
primer momento definian la relacién entre conquistadores y conquistados y que,
finalmente, determind la relacion interna de los distintos grupos sociales que convivian en
los paises latinoamericanos Yy, también determiné su relacion externa, esto es, el papel de
estos paises con respecto a las nuevas potencias econdmicas y politicas como Estados

Unidos o los paises desarrollados de Europa.

El personaje del Almirante, desde nuestra lectura y de acuerdo con lo que plantea la
novela, es el primer expedicionario-conquistador, aun cuando haya fracasado en sus
aspiraciones. La expedicion que emprende este personaje a través de los recuerdos se
impone sobre la logica del itinerario de los viajes hacia el Nuevo Mundo. En el acto de
rememorar el autor articula los relatos de los otros tres narradores. La representacion de los
procesos de la memoria permite que el autor pueda combinar la historia documentada con
aquella imaginaria, con los rumores y las versiones que no admite la vision oficial o
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candnica de la historiografia colombina. De esta manera, Vigilia del Almirante pone en
juego las convenciones de la novela histérica y nuestro conocimiento sobre los relatos en
torno a los sucesos de 1492. A través del uso de la ironia y la parodia, la novela desplaza al
lector de las expectativas por encontrar informacién sobre los aspectos “silenciados” en la
historia colombina hacia una lectura llena de tropiezos que pretende volverse una
experiencia sensible-cognitiva sobre las nociones del tiempo, la historia y el acto de narrar.
Ante el rigor y la irrebatible historia aceptada por la mirada oficial, la novela contrapone
una obra abierta de gran libertad creativa, que involucra una vision humoristica (por lo
tanto, al mismo tiempo dolorosa) de la realidad. La conmemoracion del V Centenario como
una celebracion “del encuentro de dos mundos”, llevo al autor a imaginar y repensar como
esta vision neutral del pasado ocultaba una serie de entrecruzamientos cadticos, azarosos y
complejos que implicaron en su momento tanto la literatura como la vida social e histérica
de los paises colonizados cuyas ambiguas consecuencias son tangibles en la actualidad. El
Caballero Navegante, nuestro delirante expedicionario-conquistador, concentra en si mismo
estos cruces y todas las ambivalencias; es una figura en cuya construccion el autor no
resuelve el debate en torno al Descubrimiento sino problematiza la representacion
coherente y ordenada del pasado. Es un equivoco considerar que Vigilia del Almirante
aborda los aspectos “silenciados” de la historia, puesto que no nos habla de la historia (en
un sentido convencional) del continente, sino que la narrativa del escritor paraguayo trata
de las problematicas fronteras entre el mito, la historia y la literatura y de como ciertas
“verdades” juegan un papel y un efecto politico conforme a los intereses del poder, mas alla

de su posible verificacion.
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Capitulo 3.

Maluco. La novela de los descubridores, el relato del truhan Juanillo Ponce

Urna: con tanto ismo el humanismo
se va al abismo

el patriotismo del pueblerismo

s un espejismo.

Si hay mutismo y hay entreguismo,
no hay artiguismo.

“COUPLE DE LAS ELECCIONES” (1972)
MURGA LA SOBERANA

Viday obra de un uruguayo bajo la sombra de la dictadura

En 1989, el escritor uruguayo Napoledn Baccino Ponce de Ledn (1949) obtuvo el Premio
Novela Casa de las Américas por su primera obra, Maluco. La novela de los descubridores.
En la contraportada de la primera reimpresion de Seix Barral México, se puede leer un
fragmento de la apreciacion del jurado sobre “el notable profesionalismo” del autor, el cual
se caracterizd por “la estilizacién del lenguaje de las cronicas del descubrimiento, el agudo
sentido del humor, el alto vuelo imaginativo” al tratar un “tema universal” (1991). Al afio
siguiente, la misma novela fue reconocida con el Premio Latinoamericano de Narrativa,
otorgado en México, y el Premio Blanes de Oro, en Montevideo. Hasta el dia de hoy, esta
novela cuenta con una decena de reediciones y ha sido traducida al francés, aleman, inglés,

holandés y turco, ademas de otros idiomas.

Entre las publicaciones que siguieron a Maluco, se encuentra la edicion critica que
Napoledn Baccino prepar0 al lado de Jorge Lafforgue, sobre Horacio Quiroga, Todos los

cuentos (1993); una biografia solicitada durante el segundo periodo de gobierno del
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presidente Julio Marfa Sanguinetti,”* Aarén de Anchorena: una vida privilegiada (1998), y
las novelas, Un amor en Bangkok (1994) y El regreso de Martin Aquino (2003). Segun el
escritor, tanto la “tardanza” de la publicacion de su primera novela, como la distancia entre
cada una de sus obras narrativas se debe a los parametros de calidad que él mismo se ha
impuesto. En una entrevista declar6: “yo tengo un canon. Si el proyecto que yo imagino
[...] y el resultado se parecen, es probable que el libro sea aceptable. Si no se parecen,
entonces ahi hay algun problema. A veces lo puedo detectar y solucionar, a veces no y no
lo publico” (Castellanos, 1998: s/p). Segun el autor, entre sus manuscritos se encuentran
“libros terminados” desde que él tenia veinte afios, sin embargo, publicé Maluco al

aproximarse a los cuarenta afios (Castellanos, 1998: s/p).

Ademas de la estricta autocritica del autor, otro factor que fue determinante no sélo
en la “tardia” publicacién de su primera novela sino, incluso, en su planeacién, y que el
autor no revela en la entrevista, fue la represion vivida durante la dictadura civico-militar
uruguaya (1973-1985). Jorge Ruffinelli, otro uruguayo acosado por el régimen, cuenta que
a lo largo de los doce afios que permanecio el régimen dictatorial se implementd “un
militarismo de corte fascista por la violencia de la represion y, entre otras cosas, por el odio
a la inteligencia y a la persecucion de toda actividad cultural” (1990: 43). Entre las
estrategias represivas para la adecuacion de la realidad uruguaya a los objetivos
dictatoriales se cuenta la obstaculizacién de la libertad de prensa, la persecucion de

periodistas, profesores de ensefianza elemental y la censura contra la actividad editorial del

™ Julio Marfa Sanguinetti, historiador y politico de Montevideo, la capital de Uruguay, fue el primer
presidente electo después de la caida de la dictadura. Su primer periodo de gobierno abarco de 1985 a 1990 y
el segundo de 1995 al afio 2000.
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pais. Se sustituyeron la gran mayoria de los profesores de educacion superior y media
superior por “profesorado militar. Se prohibieron sisteméaticamente lectura de autores y
obras literarias, asi como de numerosas canciones populares” (Dejbord, 1998: 18). Esta
situacion de opresion obligé a una gran cantidad de intelectuales —entre ellos Napoledn
Baccino—, a abandonar su actividad docente y su labor publica como escritores e

investigadores.

Se establecio, desde los primeros afios de la dictadura militar, una relacién de
tension y conflicto entre los centros educativos de todos los niveles escolares y el régimen.
El estancamiento del desarrollo cultural y de la investigacion cientifica y filoséfica del pais
puede comprenderse mejor si se considera que Uruguay solo contaba en aquel momento
con la Universidad de la Republica ubicada en la capital montevideana. Segin narra en
1976 el rector de ese momento, Oscar J. Maggiolo, entre las primeras acciones del ministro
de Educacién y Cultura de la dictadura fueron “la persecucién de los profesores
universitarios, y nombro de inmediato mas de trescientos funcionarios, jovenes militantes
de las organizaciones fascistas juveniles adictas a la dictadura” (1988: 5). Como
consecuencia, un par de afios después, mas del 90% del personal docente habia sido
suplantado por profesores de mediana preparacion y simpatizantes del gobierno. El cine y
el teatro nacional también se vieron afectados. La premisa del régimen era impedir la

influencia de cualquier “idea foranea” que pudiera atentar contra los valores y la cultura
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nacionales. Actitud que compartieron todos los regimenes dictatoriales ante la supuesta

amenaza del comunismo, como lo anotdbamos en un capitulo anterior. "

En contraste, segun el analisis de Aldo Marchesi, las politicas culturales del régimen
se enfocaron principalmente en tres aspectos: al igual que en Paraguay, a través de
constantes eventos conmemorativos se buscé promover el sentimiento nacionalista, mejorar
la tecnologia de los medios de comunicacion —principalmente del medio televisivo—y ganar
entre la juventud nuevos adeptos al régimen. Resurgieron asi, dice el autor,

ciertas tradiciones vinculadas al pensamiento conservador que se expresaron en la

educacion, en manifestaciones artisticas y en demostraciones populares; una vision de la

cultura entendida como parte del conflicto “psico-politico” de la guerra fria que promovia

la despolitizacion de todo acto cultural o intelectual; [...] y el impulso de una tecnocracia

influenciada por el pensamiento neoliberal. (2009: 325, 326)

Entre las tradiciones populares que se vieron afectadas destaca la murga de carnaval,
expresion popular que en esencia conserva los rasgos que ha definido Mijail Bajtin en
relacion con el humor popular del carnaval medieval (ver, 1974 [1965]). Las murgas eran —
y siguen siendo hasta la actualidad— comparsas corales acompafiadas de instrumentos de
percusion, que amenizaban con sus canciones y representaciones teatrales el carnaval.
Desde sus origenes, los murguistas tomaban los temas de las representaciones y cuples, de
los sucesos politicos y sociales recientes, que ridiculizaban a traves de la burla o la satira.
Como una de las expresiones méas antiguas y entrafiables de la sociedad uruguaya (y de
otras partes del Cono Sur como Argentina), las murgas se mantuvieron vigentes durante el

tiempo que durd la dictadura, pero fue vigilada y acosada constantemente para asegurar que

"2 \Ver, 1.2 “La polémica neutralidad de la conmemoracion oficial del V Centenario”.
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no difundieran entre la poblaciébn mensajes comunistas, inmorales o subversivos. Los
distintos institutos que organizaban y tenian el control del carnaval revisaban los libretos y
las canciones para identificar palabras obscenas o ideas vulgares que fueran incomodas para
el régimen. Aun asi, segun ciertos analistas, las murgas pudieron transformar los tablados
del carnaval en un espacio de participaciéon popular y de cierta libertad creativa: “libertad
gue se manifestaba en el lenguaje, en la capacidad critica y autocritica de los murguistas, en
la imaginacién de los vestuarios elegidos, en la relacion con el puablico, en el continuo
entrelineado para burlar la censura” (Butazzoni, 2004 [1990]: 80). También fueron una
fuente de inspiracion para los escritores, como se verifica en Los borrachos van al cielo

(1993) de Giovanetti Viola y en la novela que nos ocupara en seguida.

Al finalizar los doce afios de la dictadura civico-militar, segin describe Fernando
Ainsa en Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya (1960-1993) (1993), entre los
escritores uruguayos surgié la necesidad de decir, cuando no de gritar, lo sucedido durante
este periodo. La literatura se volvio un medio para hablar sobre la desmesura y el absurdo
de la violencia del Estado; el humor corrosivo y el realismo grotesco sirvieron para
denunciar los abusos del poder y lo que los escritores sefialan como el sinsentido de la
represion del autoritarismo.”® La narrativa, en particular el género de la novela, segin
valora el critico uruguayo, permitio la recuperacion “estética de formas anteriores como la
oralidad, mitos y tradiciones y la actualizacion de subgéneros” (1993: 56) que habian
permanecido olvidados o en desuso durante el periodo dictatorial. Entre las formas

narrativas que cobraron nuevo impulso se encuentra la novela historica, la cual intentd

" Fernando Ainsa menciona como ejemplo de humor 4cido las obras de los escritores Jorge Sclavo, Milton
Fornaro y César Di Candia (1993: 29).

137



revisar, segun el critico uruguayo, desde una perspectiva desacralizadora, el origen de la
identidad nacional (Ainsa, 1993: 58).”* Como sefialabamos con Astrid Erll, “la literatura
mantiene un estrecho contacto con su contexto mnemocultural: retoma modelos existentes,
les da nueva forma y los introduce de nuevo en la cultura del recuerdo” (2012 [2005]: 201).
En el periodo de transicion hacia la vida democratica del Uruguay, es palpable el vinculo de
la literatura con su contexto: los escritores dotan de nueva vitalidad al arte literario,
enfatizando su papel critico y creativo. Este es precisamente el marco social o el contexto

sociocultural en el que se publica la novela de Napoledn Baccino.

Cynthia Vich considera que la planeacion de Maluco y su escritura durante los afios
de la opresion militar, le permiti6 a su autor crear una forma de interlocucién con su propia
obra. Un tipo de dialogo que le fue negado durante el forzado silencio de su “insilio” y, a la
vez, le permitio, simbdlicamente, oponer resistencia a la imposicion de una dictadura “que
se proponia dar solo su version de la Historia” (Vich, 1997: 417). Por su parte, casi diez
afios después de su publicacion, Napoledn Baccino considera que esta obra ha sido el
producto més aproximado al esquema que concibio inicialmente; “Maluco, que yo siento
totalmente ajeno ya, todavia me asombra, por lo que se parece al proyecto” (Castellanos,
1998: s/p). Es significativo que en su siguiente novela cambié de género literario. Asi, El
arte de perder (1995) esta compuesta por breves relatos con tintes autobiograficos en los

que la voz narrativa nos habla de un Uruguay cotidiano y familiar, contemporaneo al lector.

™ Fernando Afnsa menciona como autores representativos de esta nueva vertiente de la novela histérica
uruguaya a Milton Schinca, Hugo Giovanetti Viola, Sadl Ibargoyen Islas, Daniel Chavarria, Juan Carlos
Legido, Tomas de Mattos, Napoledn Baccino Ponce de Ledn, Hugo Bervejillo y Alejandro Paternain (1993:
57).
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Segun la critica literaria que hemos consultado, la novela Maluco es atractiva por
dos singularidades: el tipo de narrador, que es identificado con la figura de un bufén, y el
uso de un lenguaje irreverente. Malva E. Filer explica que Napole6n Baccino, o mismo que
otros autores contemporaneos como Abel Posse, Juan José Saer, Tomés de Mattos, entre
otros, se ha valido de los recursos “conquistados por la ‘nueva novela’ de los afos sesenta:
la libertad imaginativa, el humor y la parodia” (2006: x). Esta clasificacion permitio que,
segun esta perspectiva critica, Maluco ingresara en las filas de una tradicion literaria que
debe sus origenes al denominado boom latinoamericano. Aunque, s necesario precisar que
la novela dialoga con una tradicion todavia mas alejada en el tiempo, que es aquella surgida
de la plaza pablica medieval y la novela picaresca. En gran medida la expresion del
carnaval y, particularmente los tablados de las murgas, le permite al autor explorar con
cierta familiaridad la satira, la ironia y la parodia que, segun veremos mas adelante, el
personaje-narrador, Juanillo Ponce, emplea en su discurso al hablar de si mismo y al criticar

las précticas del poder autoritario.

La mayor parte de los trabajos académicos —tesis, ensayos, resefias breves—, que se
han realizado sobre la novela no distan mucho de la valoracién de Malva E. Filer, pues la
mayoria parte del analisis que Seymour Menton propone en su libro Nueva novela historica
de la América Latina, 1979-1992 (1993). Aungue algunos sefialan no estar de acuerdo con

ciertos argumentos del critico norteamericano,”® han aceptado el listado de caracteristicas

® Marfa A. Zandanel agrega al final de su ensayo “Maluco. La novela de los descubridores: la
desacralizacion de la figura del cronista” (2001), que a pesar de no estar conforme tanto con la “expresion”
Nueva Novela Histérica como con la “denominacion que atribuye a estos nuevos registros de peculiar cufio
histérico”, el trabajo tedrico de Seymour Menton es una de “las obras mas representativas para estudiar el
fendmeno en cuestion” y la nomenclatura ha permitido “designar este nuevo fenémeno que se ha consolidado
cada vez més en la América Latina” (2001: 160).
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que sugiere el autor como una guia para descubrir hasta qué punto la novela de Baccino
puede cubrir los requisitos que caracterizan a la Nueva Novela Histérica’® (Vich, 1997;
Filer, 2006; Ortega, 2003). Sin embargo, las rapidas observaciones de Menton sobre
Maluco pasan inadvertidas o son obviadas por la critica, como el hecho de afirmar que la
novela de Baccino, lo mismo que Noticias del imperio del escritor mexicano Fernando del
Paso, tiene poca relacion con el presente del autor (1993: 46).”” En nuestro trabajo, como se
puede inferir de los capitulos anteriores, no retomaremos la discusion sobre las
caracteristicas de la novela historica contemporanea ni la proximidad de Maluco a tal
modelo narrativo. La pregunta que motivo nuestro primer acercamiento a la novela fue
similar a la que atrajo a la critica: la novedad del cambio de perspectiva —un narrador cuyo
oficio es ser bufén y truhan- para hablar sobre las expediciones y la figura de los
conquistadores peninsulares del siglo XVI. Nos interesa analizar, como en el caso de
Vigilia del Almirante y como lo haremos en Diario maldito de Nufio de Guzman de
Herminio Martinez, la construccion del personaje-narrador, su configuracion como voz

narrativa que orienta tanto valorativa como cognitivamente al lector sobre lo narrado y su

"® Seymour Menton, a partir de una revision estructural, agrupa las novelas en dos columnas, donde una
corresponde a las caracteristicas de la novela histérica decimonénica, y la otra, a la Nueva Novela Historica.
En sintesis, los rasgos que identifican a ésta Gltima son: la mimesis de un pensamiento filoséfico; distorsion
consciente de la historia (omisiones, exageraciones y anacronismos); ficcionalizacion de personajes
histéricos; la metaficcion, la intertextualidad y la presencia del carnaval, la parodia y la heteroglosia (1993:
42-44).

" La interpretacién de Seymour Menton contrasta claramente con el ensayo de Cynthia Vich. La autora
concluye su ensayo sobre Maluco entablando una relacién entre las circunstancias del personaje Juanillo
Ponce y el autor de la obra, Napoledn Baccino: “no es dificil apreciar esta estrecha relacion personal entre el
autor y su novela. Incluso, podria reconocerse una suerte de dependencia del autor en las oportunidades que
brindaba el texto ficcional para poder alzar su ‘voz’ [...] Durante la expedicién su voz [de Juanillo] nunca se
toma en cuenta, pero una vez concluido el viaje, el deseo de dar su versidn de los hechos es el que motiva la
creacion de su relato. Por un lado, no resulta dificil comparar la condicién de este bufén con la que
experimentd Baccino durante el tiempo que escribié Maluco. Habiendo sido silenciado en diversas ocasiones
por una dictadura que en Uruguay se proponia dar sélo su version de la Historia, Baccino construy6 un texto
gue apunta a la destruccion de cualquier Historia oficial” (1997: 416, 417).
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relacién con el otro, los personajes con los cuales dialoga y el posible destinatario de su
relato. Asimismo, nos interesa detenernos en los tres ejes de nuestro estudio: el papel de la
memoria y los procesos de rememoracion, que en este caso el acto de rememorar es
representado a partir de la oscilacion constante de la voz narrativa entre el presente de la
escritura y el pasado de los recuerdos. La funcion del manuscrito en la (re)escritura del
pasado. El papel del deseo que en Maluco se traduce en una ambicion irracional
(demencial) por el poder. Y el humor de lo comico popular como una forma de afrontar al

otro, a la adversidad y al autoritarismo del poder monarquico.

A diferencia de la obra de Augusto Roa Bastos que analizamos en el capitulo
anterior los avatares del protagonista de Maluco no nos llevan a contemplar la desposesion
de si mismo ni de sus deseos. Al contrario, es precisamente la imposicion de su borradura
de los listados oficiales lo que incita la escritura de su testimonio e influye en la
construccion de una autoconciencia narrativa sumamente critica y suspicaz. Pues, en este
caso, estamos frente a un personaje marginal. Su caracterizacion como bufon, tonto y
picaro, que analizaremos con detenimiento, nos lleva a trazar una relacion de la novela de
Napoledn Baccino con una tradicion literaria que va mas alla de la novela historica
latinoamericana. Los rasgos de la cultura popular que se filtran en la obra nos revelan, por
un lado, el punto de vista y el sistema de valores a partir del cual el personaje-narrador
contara su historia, y por el otro, nos permiten establecer un puente entre el presente del

autor, Napoledn Baccino, y el pasado siglo XVI. Veremos como el mundo de lo popular se

141



confronta con el lenguaje formal de la burocracia monarquica representada por un ficcional

Juan Ginés de Sepulveda, “cronista oficial”’® de Carlos V y Felipe II.

Dos miradas sobre el viaje de don Hernando

La novela Maluco. La novela de los descubridores’® se compone de dos textos visiblemente
distintos: el primero abarca la mayor parte de la novela —trescientas paginas—, y concierne
al relato en primera persona del anciano y antiguo bufén, Juanillo Ponce. El segundo, bajo
el titulo “apéndice”, corresponde a la breve carta ficticia —seis paginas— del “cronista
oficial” Juan Ginés de Sepulveda. El relato de Juanillo esta distribuido en nueve capitulos
que, a su vez, se dividen en breves apartados sefialados por espacios en blanco y vifietas
(tres asteriscos).®® En contraste, la carta de SepUlveda presenta, después del saludo formal,
una secuencia de veintiln incisos enumerados con ndmeros cardinales, que,

ocasionalmente, se subdividen en incisos organizados por orden alfabético.

’® Entendemos por “cronista oficial” aquel que contaba con la autorizacién y en ocasiones con el apoyo
econémico de la monarquia para escribir y publicar sus obras. Sobre el tema del descubrimiento y la
conquista, los nombres que destacan en esta clasificacion de los cronistas de Indias, son Francisco Lépez de
Gomara (1511-1566), el humanista Pedro Martyr de Angleria (1457- 1526), Fernandez de Oviedo (1478-
1557) vy, por supuesto, el personaje que aqui retoma Napoledn Baccino, Juan Ginés de Sepulveda (1489-
1573). Para una revisién con mayor profundidad sobre este tema se puede consultar la investigacion de
Mercedes Serna, Cronicas de Indias (2000).

" Para nuestra lectura nos basamos en la edicion mexicana de Seix Barral publicada en 1991. En adelante, las
paginas seran sefialadas entre paréntesis en el cuerpo del texto.

% En la primera publicacion de la novela editada por Casa de las Américas, el relato de Juanillo Ponce carece
de vifietas y los espacios en blanco son mas reducidos.

142



Ambos textos tratan sobre aquel viaje histérico de Hernando de Magallanes®! hacia
el Maluco o las también denominadas islas Molucas.®® La carta del ficcional Septlveda
aparentemente es el manuscrito que verifica y confirma para el lector la “verdad” de los
hechos narrados por Juanillo y al mismo tiempo, como veremos en el apartado dedicado a
la epistola oficial, es un recordatorio de todo aquello que la amnésica monarquia ha

olvidado sobre esta empresa de expedicion y conquista.

Lo que destaca de la anécdota historica, ademas de ser el primer viaje realizado
alrededor del mundo que comprobd empiricamente la redondez del globo terragueo, es la
fatalidad del mismo. El viaje dur6 mucho mas tiempo de lo esperado (tres afios), en el
trayecto fallecio la gran mayoria de la tripulacion, quedando como sobrevivientes solo 18
de los 260 navegantes. De las cinco embarcaciones solo pudo regresar una, con las especias
tan deseadas, dirigida por el capitan Sebastian Elcano. A pesar de los padecimientos del
viaje, Carlos V perdi6 al poco tiempo su dominio sobre las islas. EI monarca cedi6 el
territorio conquistado en pago de una deuda que habia contraido afios atras con la Corona
de Portugal. La dificultad para llegar a las islas Molucas hizo que pronto se olvidaran
ambos imperios de ellas. Napoledn Baccino recupera la anécdota de los documentos
compilados por Martin Fernandez de Navarrete (1837) y de la Unica cronica escrita por uno
de los sobrevivientes, Antonio Pigafetta (1480-1534 aprox.). EI autor uruguayo para

hablarnos de esta experiencia de expedicion y conquista introduce en el navio del capitan

8 En la lista que publica Martin Fernandez de Navarrete sobre la tripulacion, el nombre de Magallanes se
encuentra castellanizado de Fernando por Hernando de Magallanes (1837: 12). La novela de Napoleén
Baccino respeta esta Gltima grafia.

82 Durante el siglo XVI se le dieron distintos nombres a las islas Malucas, como Molucas, Maluco, Moluco
(Pigafetta, 2002: 47). En la novela de Napoledn Baccino se aprovecha el doble sentido de Maluco, loco en
portugués (dicc.), para referir el absurdo de la travesia.
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Hernando de Magallanes a un enano bufén llamado Juanillo Ponce —que en ocasiones se
expresa con un “nosotros” como voz colectiva de los tripulantes—, Unico narrador de

Maluco. La novela de los descubridores.

Juanillo escribe desde los margenes del poder. Tanto su historia de vida como su
apariencia fisica simbolizan lo mas abyecto de la sociedad espafiola del siglo XVI. El
personaje se describe a si mismo como enano, contrahecho, judio converso,® hijo de una
prostituta y huérfano de padre. En su juventud fue bufon de distintos amos (el Gltimo fue el
conde don Juan, quien “muriese en los brazos de Eros” [7]), posteriormente fue tonto de
pueblo y gracioso de la flota de don Hernando. Juanillo es un personaje ficcional® que
remite, tanto por su nombre como por su biografia, de la cual apenas deja entrever algunos
datos generales, a la tradicion popular de la literatura medieval —a la figura del tonto, el
bufén—, y a la novela picaresca, aspecto que analizaremos con profundidad. También

consideramos que es un guifio sobre la tradicion murguista del Uruguay.

El lenguaje de esta voz narrativa esta atravesado por el humor, cierta picardia, las

chanzas y los juegos de palabras. Su relato se caracteriza por el uso de la ironia y la parodia

8 En la descripcién del personaje, su origen judio lo emparenta hasta cierto punto con el personaje del
Almirante. Ambos se ven obligados a renegar de su origen para poder integrarse a la sociedad hispana de la
que buscan formar parte. La referencia al judaismo, como vimos ya en la novela de Roa Bastos, no s6lo es un
elemento de verosimilitud conforme a la época que representan las novelas. Tiene un trasfondo ideol6gico
que remite directamente a la persecucion de los judios durante la Segunda Guerra Mundial pero que alude, a
su vez, a la persecucion de los disidentes, de los “otros”, de los artistas, a lo largo del ultimo tercio del siglo
XX durante la represion de las dictaduras.

8 Magdalena Perkowska ha notado que Juanillo es “un ser ficcional” (2008: 150), puesto que su nombre, a
diferencia del resto de los nombres de los personajes, es el Gnico inventado. El resto remite a los nombres de
la lista de tripulantes publicada por Martin Fernandez de Navarrete (1837: 11-22). Aqui cabria mencionar las
irregularidades y errores de las citadas listas, como el mismo Fernadndez de Navarrete lo sefiala, puesto que
éstas “se hicieron por distintos sugetos [sic] en diversas épocas [...] resultando entre ellas corrompidos de
varios modos los nombres y apellidos de varios individuos” (1837: 23), que es precisamente lo que, dentro de
la diégesis de la novela de Napoledn Baccino, aprovecha el personaje Juanillo Ponce para justificar su historia
y su participacion en la travesia, como se vera mas adelante.
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de diversos géneros tanto literarios como no literarios. Al mismo tiempo, al lado del tono
ludico y a veces ingenuo adopta la actitud de autoridad de la novela picaresca, ya que su
participacion en el viaje legitima su relato, pues se asume como testigo y actor de los
acontecimientos. En este sentido, el personaje-narrador apela a lo que Astrid Erll sefiala
como la autoridad del testimonio (2012 [2005]: 252), esto es, al poder que se fundamenta
en la experiencia y que, en el caso de Juanillo Ponce, le permite confrontarse con el poder
monarquico representado por Felipe Il y Carlos V. Segun el criterio de Juanillo, no hay
nadie mejor, ni siquiera el cronista Pigafetta, para contar lo sucedido en el viaje de
Hernando de Magallanes. Con un lenguaje que oscila entre lo formal y lo informal, Juanillo
Ponce se dirige a su destinatario Carlos V, al cual imagina no como el monarca que fue sino

como un viejo decrépito y enfermo.

A diferencia de Juanillo Ponce, el nombre de Juan Ginés de Sepulveda tiene una
fuerte carga historica e ideoldgica que hasta cierto punto se refleja en la epistola ficticia del
personaje homonimo. El personaje historico, el humanista Juan Ginés de Sepulveda (1489-
1573) fue uno de los cronistas oficiales de Carlos V y uno de los defensores mas
importantes de la guerra contra los indigenas del Nuevo Mundo. La referencia a ambos
datos de su biografia es suficiente para relacionar su nombre con un sistema de valores
totalmente opuesto al del personaje Juanillo Ponce. En la novela, la figura de Sepullveda
representa al cronista que obedece a los intereses de la monarquia y, por extension, su

relato supone la version oficial y autorizada de la historia.

La carta del ficcionalizado cronista es la respuesta a una previa peticion de Carlos V

sobre la indagacion de tres temas: la expedicion al Maluco, el destino de los sobrevivientes
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y la supuesta existencia de Juanillo Ponce. Por supuesto, no debemos perder de vista que el
bufén es una invencion de Napoléon Baccino Ponce de Le6n, quien ademas hace un juego
especular con su propio apellido para establecer un vinculo entre la situacion del escritor y
aquella que nos contara de su personaje ficcional (ver Vich, 1997: 416, 417). Nos parece
que la anécdota de la novela sobre la desaparicidon de este personaje de las listas de los
navegantes que zarparon con Hernando asi como de aquella que habla de los
sobrevivientes,®® alude de forma indirecta a los excesos y violaciones de los derechos
humanos ocurridos durante la época dictatorial. Epoca en la que fue planeada y escrita la
obra. Nos referimos al tema de las desapariciones forzadas.®® Como veremos mas adelante,
la desaparicion oficial de Juanillo ocurre después de su constante confrontacion con la
autoridad inquisitorial. Si en otros momentos el acoso de la autoridad habia estimulado aun
mas su interés por contar en las plazas populares su version sobre el viaje hacia el Maluco,
la borradura de su nombre de las listas oficiales y el retiro de su pension, lo motivara a
escribir sus memorias: “quizas ello [mi relato y mi pobreza] os determine [Carlos V ] a
interceder ante vuestro hijo, nuestro amado Felipe, para que se me restituya la pensién que,

por andar por pueblos y plazas indagando nada mas que la verdad, se me quité” (8). La

8 Ambos sucesos son parte de la invencién de Napoleén Baccino. El autor aprovecha las omisiones y las
contradicciones de las listas que corresponden al archivo historico sobre este episodio para crear la trama de
su novela. Las irregularidades de las listas se puede apreciar en el apéndice al cuarto tomo de la antologia
realizada por Martin Fernandez de Navarrete (1837).

8 |_a amnistia promovida por los gobiernos civiles que siguieron a las dictaduras de Chile, Paraguay, Uruguay
y Argentina, en conjuncién con distintas acciones para destruir edificios y archivos de la época precedente,
buscaba borrar toda huella de las atrocidades cometidas durante las dictaduras. La imposicion del silencio y el
olvido encontr6 gran resistencia en la sociedad civil. Inmediatamente cobré un papel importante en la batalla
por defender el derecho a la memoria, la compilacién de testimonios, la defensa de los archivos y el
impedimento de la demolicion de los lugares ocupados por las fuerzas militares para el ejercicio de la tortura
o la desaparicion de los supuestos disidentes politicos.
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novela crea, asi, una tension entre el personaje-narrador y la figura de un poder autoritario

Cuya esencia es omnipresente.

En la carta ficticia del cronista oficial, la reconstruccion del viaje se apoya en
distintas fuentes autorizadas, con lo que presenta un informe erudito y objetivo de los
hechos. En contraste con el escrito de Juanillo Ponce, el ficcionalizado Juan Ginés de

Sepllveda escribe sobre el Maluco “de oidas”®’

y por encargo. El destinatario es Carlos V,
un personaje que sblo es mencionado en la novela pero que nunca aparecera en el
desarrollo de la diégesis. Sin embargo, al ser el posible receptor de la carta del personaje
Sepulveda, determina el lenguaje formal y respetuoso que caracteriza a las cartas oficiales.
La carta ficticia imita las convenciones del género epistolar oficial tanto en su estructura
como en el tono formal.® El discurso de la carta se construye tomando en cuenta dos

interlocutores: por una parte, debate, complementa o concuerda con el relato del anciano

bufon, y por el otro, dialoga con Carlos V a la vez que lo cuestiona tras el velo de la ironia.

En una lectura superficial podriamos decir que la novela confronta dos tradiciones:
una de la cultura popular —representada por Juanillo Ponce—, basada en la oralidad y la
experiencia del yo, caracterizada por su marginalidad y su caracter tanto ladico como
subversivo, segun las definiciones de Mijail Bajtin (ver 1974 [1965]), y aquella que se

corresponde con la cultura escrita, identificada con el personaje histérico ficcionalizado

8 Mercedes Serna refiere que la clasificacion de las crénicas de Indias puede obedecer a distintos criterios,
entre ellos menciona la ubicacion generacional de los cronistas, el tema, el espacio geogréfico del cual
escriben, etc. En la que corresponde a la clasificacién por autores, se puede hacer una distincion entre
“quienes vivieron la experiencia (Oviedo, Nufiez Cabeza de Vaca) y los que escribieron ‘de oidas’ (Gémara,
Martir)” (2000: 51).

8 |as cartas oficiales de principios del siglo XV todavia conservaban algunas de las partes obligatorias para
la epistola oficial del medioevo. Entre éstas las mas comunes eran salutatio, exordium, narratio, petitio, y
conclusio (Martin Bafios, 2002: 149)
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Sepulveda, legitimada por su cercania con el poder. Sin embargo, como veremos en nuestro
andlisis, al igual que en Vigilia del Almirante y en Diario maldito de Nufio de Guzman, las

oposiciones binarias como formas de explicar la realidad son puestas en cuestion.

La importancia del punto de vista en el relato de Juanillo Ponce

En la primera parte de la novela Maluco se narran los posibles sufrimientos padecidos
durante los tres afios (1519-1522) que duré la expedicion del navegante portugués
Hernando de Magallanes. El viaje tenia como objetivo principal encontrar un pasaje en el
sur del continente americano para llegar a las islas Molucas y asi competir contra Portugal
en el trafico de especias. A lo largo de su narracion, Juanillo Ponce teje tres temas: uno, el
viaje de la expedicién que estard compuesto de breves relatos dispersos (sobre su propia
experiencia, sobre aquellas anécdotas que recoge entre la tripulacion, las historias que él
mismo inventa para deleite de don Hernando); dos, el acoso que padece por parte del rey
Felipe Il y, finalmente, el proceso de la escritura de sus memorias durante el cual dialoga

imaginariamente con el padre de Felipe Il y otrora monarca, Carlos V.

Las fuentes principales en las que se apoya Napoleon Baccino para elaborar el relato
de Juanillo sobre la travesia del viaje son: las Décadas (1526) de Pédro Martir de Angleria,
la Historia natural y general de las Indias (cuyo primer tomo se publico en 1535) de
Gonzalo Fernandez de Oviedo v, el referente de ambos textos y también fuente principal de
la obra de Napoledn Baccino, el Primer viaje alrededor del mundo (1524) del caballero de

Rodas, Antonio Pigafetta. Una lectura paralela entre las cronicas citadas y la novela del
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escritor uruguayo permite identificar el seguimiento que hace la obra literaria de la
organizacion cronoldgica planteada originalmente por el texto de Pigafetta, desde el
itinerario del viaje hasta los padecimientos y las traiciones contra el capitan general asi
como algunos detalles sobre la moral o las actitudes de los tripulantes y los habitantes de

las islas Molucas.®®

Mas la similitud entre estos diversos documentos no es relevante en si misma.
Aquello que destaca es el desplazamiento del punto de interés que efectla la novela, en
contraste con las cronicas, al subordinar el hecho histérico, el viaje, a la percepcién sensible
y a los relatos tanto de Juanillo Ponce como de otros personajes. La propuesta narrativa de
la novela no se encuentra en diferir o inventar hechos distintos a los considerados como
“oficiales” o canonicos sino en sefialar como el punto de vista influye en la construccion
del sentido de los hechos narrados; es decir, enfatiza “la diferencia [que puede hacer en la
interpretacion de la historia] el tono de la perspectiva tomada por el narrador de Maluco”
(Vich, 1997: 408), lo que es acentuado al exponer desde las primeras paginas el caracter
singular del mismo. Con ello cobra importancia cada uno de los datos biograficos de éste,
ya que condicionan la manera de entender y explicar tanto el presente como el pasado del

que da cuenta.

8 por ejemplo, el narrador reconstruye los tres meses que permanecen en el puerto de Sevilla sin razén
aparente, el silencio de Hernando de Magallanes sobre el destino de la empresa; el primer intercambio de
“bagatelas” por comida y metales preciosos en Brasil, la rebelién de los capitanes y el consecuente castigo de
los que planearon la sedicién durante su forzada estancia en la Patagonia a causa del invierno; la participacion
de Ernesto, el esclavo de Hernando, como traductor en el acuerdo comercial y politico con el rey de la isla
Zubu, asi como el bautizo del mismo y de sus mujeres e hijos con los nombres de la familia real espafiola,
entre otros datos.
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Acorde con lo anterior, a diferencia del Almirante imaginado por Roa Bastos o del
Nufio de Guzméan de Herminio Martinez, personaje que analizaremos en el siguiente
capitulo, Juanillo Ponce es un expedicionario-conquistador cuyo papel en el viaje
transatlantico y aspiraciones e ilusiones de conquista son mucho mas modestos. Juanillo se
integra a la travesia como el “hombre de placer” de la flota. Su ambicion es ascender en la
escala social y obtener riquezas (7). Aunque, en un principio no busca aduefiarse de los
territorios por encontrar ni subyugar a los habitantes del Maluco, espera que don Hernando
cumpla su promesa de otorgarle el titulo de “conde” de la isla (175). Una promesa que, en
retrospectiva, le parece irrisoria pues, segun reflexiona en sus memorias, habria ejercido
este nuevo oficio con “disgusto y todo una calamidad” (52). Juanillo Ponce es un
expedicionario y un conquistador, segun lo que sefialabamos en el capitulo introductorio.
La busqueda de aventura asi como su ambicion de realizar sus suefios, por insignificantes
que estos parezcan, lo llevan a enlistarse en la travesia. En algin momento de su narracion
sefiala:

El maldito viaje nacié con nosotros, alguien colocé su semilla en nosotros aun antes de

nacer y luego crecié como una planta, se apoderd de nuestras mentes, gobernd nuestros

actos, se marchito todo, quedan adn sus raices y todo eso se va a la tumba con cada uno de

nosotros. (66)

La configuracion de Juanillo Ponce, desde un principio, como un personaje marginal, le
permite asumir una postura critica ante los otros personajes e incluso sobre si mismo. De
este modo, sus memorias consiguen retratar tanto a la colectividad de la que forma parte (la
tropa marinera): “Doscientos y tantos hombres como Vos [Carlos V], no tan Reales ni

menos reales. Con sed, con hambre, con suefio, con ilusiones, con miedo. Grandes y
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pequefios. Ricos y pobres. Poderosos e insignificantes. [...] Marineros, capitanes, calafates,
contramaestres, lombarderos, toneleros, grumetes, criados y qué sé yo” (52), como al
capitan don Hernando, a quien admira y teme tanto por su crueldad como por su coraje y
valentia al empecinarse a llevar a cabo una empresa tan arriesgada:
Primero y recortandose contra el cielo blanco, se distingue a don Hernando, igual a un dios.
Sus armas que reverberan y la capa de terciopelo verde que cubre sus espaldas y las ancas
de su cabalgadura le dan un aspecto sobrenatural, inhumano. [...] A su lado, cuatro jinetes
luciendo en los escudos y pendones el fénix de oro sobre campo purpura de los Cartagena,
transportan la litera donde viaja el veedor® de la escuadra. [...] Cubre su peto con una fina

camisa de encajes de Flandes en la que lleva bordada la cruz de Santiago. No hay trazas de

fatiga en sus rasgos ni huellas de polvo en sus ropas, pese a lo duro de la marcha. (19, 20)

La “identidad” del grupo se configura en la imagen prefigurada de una colectividad cuya
caracterizacion tiene claras reminiscencias de una cultura libresca. Ellos son en su conjunto,
la figura estilizada de “los conquistadores del siglo XVI”. El imaginario heroico de la
legién de caballeros que comprende la tripulacion hacia el Maluco, descrita al inicio de la
novela, adquiere una dimension distinta durante el viaje. El personaje Hernando, en la
descripcion que realiza el personaje-narrador, es caracterizado como un hombre severo,
inexpresivo, cruel. Al mismo tiempo, Juanillo se da cuenta que es un capitan temeroso,
preocupado y sensible ante la suerte de la tropa y un esposo melancélico. La empatia de

Juanillo Ponce es evidente: lo admira y teme al mismo tiempo. En la Gltima batalla, en la

% E| veedor, segiin la Real Academia de la Lengua, se encargaba por oficio, “en las ciudades o villas, de
reconocer si son conformes a la ley u ordenanza las obras de cualquier gremio u oficinas de bastimentos”.
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cual moriré el capitan, Juanillo sale junto con la tropa a confrontar a la tribu de Matan.** Al
caer don Hernando, el anciano bufon recuerda ese momento de la siguiente manera:
Don Hernando cayo para atras con una expresion de sorpresa infinita en el rostro.
¢Qué mas quieres saber, don Carlos? ¢Que nos quedamos como de piedra, mudos
ante lo que ocurria frente a nuestros 0jos y sordos a cuanto ocurriera mas alla del estrecho
circulo que formabamos? [...] ¢Que éramos como estatuas en un parque abandonado?
Como esas figuras de granito que adornan las tumbas de los reyes. Como esos séquitos en

marmol que hay en los sepulcros de los papas.

Yo sostenia la cabeza de don Hernando en mi regazo. (259, 260)

Al poco tiempo, con Sebastian Elcano como nuevo capitan, los sobrevivientes encuentran
por accidente el Maluco. Inaccesible e inexpresivo, este capitan sera para Juanillo Ponce el
usurpador de la gloria de su amo. Las ambiciones y los suefios se esfuman en el fracaso
evidente de la empresa. Al volver a Sevilla, los pocos sobrevivientes parecen percibir que
“La nave huele a madera podrida, a cabos resecos, a bronces carcomidos por la herrumbre,
a velas infestadas de hongos, a bodegas vacias, a orines y a excrementos. Huele también a
suefios rotos. A islas lejanas. A la sal de muchos mares. Y a rabia, a miedo, y a
desesperanza” (302). La escritura de sus memorias lleva a este expedicionario-conquistador
a explorar en sus recuerdos, a realizar lo mismo que el cardador de Liguria en Vigilia del
Almirante, un viaje hacia el pasado a través del acto de rememorar que serd como una
forma de revivir aquella aventura. El punto de vista particular de Juanillo dota, asi, de un
sentido singular al viaje de Magallanes e introduce un tipo de expedicionario-conquistador
que sale de la convencién de aquellos capitanes épicos de la historia de descubrimientos y

conquistas. De esta manera, al presentarse el protagonista como bufén, truhan y converso,

%L E| Matén es una isla que forma parte del archipiélago de las Filipinas.
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prefigura para el lector el punto de vista desde el cual el narrador parte para escribir su
propia historia, que posiblemente serd distinta a aquella historia escrita con mayusculas, e
influye en la figuraciéon que hara de su destinatario, cuya imagen representa lo opuesto a si
mismo: la riqueza, la autoridad, la nobleza; en sintesis, la imagen condensada del poder.

Sin embargo, la configuracion de la voz narrativa no se sustenta solamente en las
tres caracteristicas anteriores, lo que al parecer ha pasado inadvertido. La preeminencia de
la narracién en primera persona ha llevado a que algunos criticos coincidan en considerar a
la voz narrativa como marginal y carente de autoridad; claramente asumida ésta como la
voz de un bufon (Vich, 1997: 417; Zandanel, 2001: 152). Segun asevera Maria Zandanel, la
motivacién intrinseca del peculiar “cronista pretendidamente fiel”, “no confesada pero
siempre presente, serd en todo caso la de entretener y divertir a su auditorio” (2001: 152).
La banalizacion del relato de Juanillo, postura con la cual no coincidimos, es una
interpretacion que se justifica por la expectativa que generan las primeras paginas de la

novela.

El inicio del relato como una pseudo-autobiografia, las breves menciones sobre la
genealogia del protagonista —madre prostituta, padre desconocido—, la aparente situacion de
pobreza y vagabundeo asi como la dependencia de distintos amos en comunion con el
registro irreverente y humoristico de algunos pasajes que critican el abuso del poder sobre
los sectores de la poblacion mas desfavorecidos, son rasgos que recuerdan
irrevocablemente a un personaje de la tradicion literaria espafiola considerado también
como “marginal”: el picaro, y particularmente, la figura del Lazarillo de Tormes (Vich,
1997: 411; Zandanel, 2001: 152; Filer, 2006: xii; Ferro, 2001: 40). Al trasladar las
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caracteristicas estructurales que identifican al género picaresco sobre los rasgos que
configuran al protagonista de Maluco, se ha llegado a considerar que la novela del escritor
uruguayo se narra desde una “perspectiva marginal y desde abajo”, con lo que, por
consecuencia, el autor subvierte y desprestigia “un supuesto discurso historico
hegemédnico” (Zandanel, 2001: 152). Sin restar importancia a la carga semantica a la que
remite la clasificacion del narrador como bufén o incluso en su relacion con la imagen del
picaro, la generalizada aceptacion de la novela como “abiertamente trasgresora” (Vich,
1997: 410), se origina en un analisis parcial de los elementos que la constituyen. Por un
lado, evidencia la imposicidén de un modelo narrativo (la novela picaresca) con lo que anula
la presencia de otras formas y otros lenguajes que también participan de la configuracion
del universo ficcional® e, incluso, cancela otras maneras de interpretar la obra; y, por otro
lado, también evidencia una forzada asimilacion de la voz narrativa con la imagen de

Juanillo Ponce como bufén y picaro.

Esta percepcion generalizada por parte de la critica se sustenta en el inicio de
Maluco. Las primeras lineas de la novela no distinguen de manera clara entre las distintas
figuraciones de la voz narrativa: la del anciano del presente de la escritura y la figura del
bufén, que es como se representa a si mismo Juanillo Ponce en su juventud. En la narracion
homodiegética, sefiala Astrid Erll, los procesos del recuerdo se escenifican haciendo una

distincion entre el yo protagonista, que podriamos decir, pertenece al recuerdo, y el yo

% En un andlisis comparativo, incluso Roberto Ferro reconoce otras referencias a las que alude la imagen del
protagonista de Maluco: “la cadena significante establece un campo que excede las resonancias fonéticas, las
posibles recurrencias entre Juanillo Ponce de Ledn y Lazarillo de Tormes, proliferan y se expanden hasta
Francesillo de ZUfiga, [...] con el que el narrador de Maluco comparte un conjunto de rasgos que los acercan.
Los dos eran judios conversos, truhanes de oficio y deformes. Ambos componen crdnicas en un registro que
parodia el discurso de los historiadores cortesanos de aquel tiempo, plagados de retérica altisonante,
disparatadas citas de la antigiiedad clasica, inoportunas digresiones” (2001: 40).
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narrador que se corresponde con el sujeto que rememora y, en este caso, ademas escribe sus
recuerdos (2012 [2005]: 255). En efecto, en la novela de Baccino se escenifica
narrativamente el acto de recordar al distinguir ambas perspectivas que, en ocasiones,
parecen fusionarse en un mismo tono parodico:
En el afio de la Encarnacién de Nuestro Sefior Jesucristo de 1519, yo Juanillo Ponce,
natural de Bustillo del Paramo, en el reino de Ledn, me vine con mi sefior, el conde don
Juan, a su sefiorio en Monturque, vecino a Cérdoba, la infiel. Y como quiso la suerte que
aquel gran sefior, el mas generoso y amable de los amos, a quien Dios tenga en el
Purgatorio, que la lujuria es un pecado menor, muriese en las pocas semanas en los brazos
de Eros [...] determiné venirme a Sevilla a ejercer mi oficio de truh&n y tener asi ocasion de

probar suerte en las Nuevas Indias descobiertas, [sic] ha poco, por el Almirante. [...] En

mala hora me dirigi a la Casa de Contratacion. (7)

Como puede verse en el fragmento, tanto el presente de la escritura como el recuerdo del
viaje hacia el Maluco son narrados de manera aleatoria como parte de la cronica que
escribe Juanillo Ponce. Es decir, el texto no sélo recrea la experiencia vivida por el
personaje sino que introduce marcas textuales que permiten reconocer la posicion espacial
y temporal desde la cual se recrea esa experiencia: “En el afio de...”, *Y como quiso la
suerte”, “En mala hora...”. Los elementos que permiten distinguir el presente del pasado y
viceversa son los tiempos verbales, los juicios de valor y la expresa apelacion al
destinatario: “,Cdémo podia yo imaginar, Alteza, la negra suerte que nos estaba reservada?”
(7). Cuando la critica sefiala la figura del bufébn como U(nica voz narrativa borra,
precisamente, la distancia temporal que permite al narrador poner en perspectiva los
sucesos del pasado en relacion con el presente. Aunque esta distancia no es constante, la

confusion del bufén como Unica voz narrativa (sin hacer una distincion de aquella del
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anciano) impide identificar las distintas variaciones de la misma y, por lo tanto, cancela la
relacién problematica de ésta con lo narrado. Es decir, simplifica en gran medida la
complejidad de la novela. En las siguientes paginas analizaremos los distintos rasgos que

configuran la voz de Juanillo.

La configuracidon del expedicionario-conquistador como bufén, picaro y tonto

El titulo y las primeras tres paginas de Maluco, que pueden considerarse como el “prélogo”
de la misma,” proporcionan la informacién suficiente para que el lector genere una
expectativa con respecto a la forma y al contenido de la obra. Asi, por ejemplo, el titulo,
Maluco. La novela de los descubridores revela tres datos importantes: el tema de las
expediciones y su posible relacion con las cronicas de Indias, la mirada colectiva y el
género de la obra. El prélogo define las caracteristicas del protagonista, el tipo de narrador
y el tono: “En el afio de la Encarnacion de Nuestro Sefior Jesucristo de 1519, yo Juanillo
Ponce...” (7). Como veiamos lineas atras, la figura del bufén y del picaro se fusionan y
provocan, en un principio, una serie de prefiguraciones formales que el lector intentara

comprobar al adentrarse en el resto de la narracion.

Maluco al igual que Vigilia del Almirante ha sido sefialada como una novela que
pone a prueba las expectativas del lector. La confusion y el desconcierto surgen,
efectivamente, de la complejidad inesperada de la novela, basada en la incorporacion de

una serie de elementos que desestabilizan al lector acostumbrado a guiarse por la

% Las primeras tres paginas, separadas del resto del cuerpo de la novela por una vifieta y un espacio amplio en
blanco, contienen la informacidn sustancial como la de una nota introductoria al contenido del texto.

156



comodidad de la trama. Una de las exposiciones mas ilustrativas de tal desconcierto es el
intento de Roberto Ferro por explicar la novela a partir de un trayecto confuso de relaciones

y desplazamientos:

La crénica del primer viaje en torno al globo se desplaza del relato de viajes al género
epistolar; a su vez, la epistola de Juanillo se desplaza del tratamiento retorico aceptado,
dado que no cumple con los requisitos obligados para dirigirse al rey; [...] hay
desplazamiento de la temporalidad, de la linealidad del relato, en la confusién que el
narrador trama del presente y del pasado; hay desplazamiento de la autoridad del discurso
historico como vocero de lo que ha sucedido, cuyo rasgo distintivo esta en la saturacion de
la brecha entre literalidad y referencia, hacia lo no-dicho [...] hay desplazamiento de la
figura del héroe clasico hacia el truhan y el converso, atributos propios de los desplazados,
los marginados; hay desplazamiento del campo semantico del descubrir (des-cubrir),
despojarse, desnudarse, revelar lo interior, los recuerdos hacia su contracara, el
encubrimiento producido por el discurso del poder; hay desplazamiento desde la
planificacion racional de una empresa de navegacion con un objetivo comercial, hacia el

excéntrico y desorbitado territorio de la locura. (2001: 33, 34)

Lo que el autor llama “desplazamientos” es la marcada movilidad de la voz narrativa en
relacion con el universo narrado, por un lado, y la confluencia en el universo ficcional de
materiales tan heterogéneos, por el otro. El constante movimiento de la voz narrativa en
Maluco sefiala las posiciones desde las cuales se relaciona con los personajes, con el tiempo
y el espacio presente y pasado, asi como con los distintos lenguajes —populares y

canonicos—, y formas narrativas —crénica, epistola, romance, etc.—, que participan de la
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configuracién del universo narrado.* La dificultad para identificar a la voz narrativa, sin

embargo, es aparente.

La relacion del presente con el pasado se encuentra mediada por la mirada de un
Juanillo Ponce diezmado por la edad y la miseria. La situacion de fracaso se filtra en la
manera en que el personaje se expresa con respecto a los recuerdos e incluso en la
representacion que hace de si mismo en el presente de la enunciacién. Es decir, su situacion
presente determina en gran medida la seleccidn, la basqueda o su “expedicion” por la
memoria, asi como su punto de vista sobre el pasado. El acto de rememorar sera plasmado
al mismo tiempo que Juanillo avanza en el ejercicio de la escritura; memoria y manuscrito
parecen construirse de manera paralela:

Y porque otra vez los perros de la necesidad me acosan ahora en la vejez, perdidas ya mis

artes para mover a risa —porque ¢quién quiere por bufén a un hombre que ha arribado a la

parte triste de la edad?—, determiné, antes de morir, dar cuenta a Vuestra Alteza de los

muchos prodigios y privaciones que en aquel viaje vimos y pasamos. (8)

Al enfatizar la distancia del “personaje que escribe” con respecto al pasado, se coloca en
perspectiva la imagen del Juanillo bufén, que pertenece al recuerdo, aun del mas reciente,
con la imagen del Juanillo Ponce anciano. La voz narrativa, a través de sendas miradas,
contrasta dos puntos de vista y dos tiempos historicos. Una de las marcas textuales que
refleja este contraste se encuentra en el tono de la narracion, mezcla constante de humor,

vitalidad, chanza y nostalgia, pesimismo y amargura. Al zarpar de Sevilla, narra el

% Cynthia Vich en su ensayo “El dialogo intertextual en Maluco” (1997), hace una descripcion del “dialogo”
que establece la novela de Baccino con las obras canodnicas tanto del Siglo de Oro espafiol como
contemporaneas. Entre ellas, ademas de la obra de Pigafetta, menciona a Cien afios de soledad, “Coplas a la
muerte de su padre” de Jorge Manrique, El Quijote y “El albatros” de Charles Baudelaire.
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personaje, “Las bodegas abarrotadas huelen a sacos de harina [...] Huelen también a
nuestras ambiciones. [...] Y a podredumbre de suefios y pestes y hambrunas que los
corrompen” (12). La conjugacion en tiempo presente de las acciones y las percepciones
sensoriales de los personajes (no perdamos de vista el plural de “nuestras ambiciones”) trae
a través de la memoria aquella experiencia como un episodio vivido, como si sucediera en
el instante mismo de su escritura y, por lo tanto, de la lectura. La problematica relacién del
sujeto de la enunciacion con el tiempo se manifiesta en la modulacion de la voz. El presente
desde el cual nos habla y escribe el personaje le permite interpretar simbdlicamente los
sucesos del viaje. Desde esta mirada reflexiva, como si fuera una nostalgica evocacion, se
da cuenta que cuando zarparon de Sevilla llevaban consigo el germen de toda una historia
de conquistas y traiciones que se repetiria al llegar a su destino: los robles usados para
construir la nave de la Trinidad “guardan memoria de otros hombres que llegaron un dia
relucientes de bronce y armados con metales hirientes” (29), y cuando fueron bosques,
guardan el recuerdo de “aquellas dos nifias a las que al pie del palo mayor humillaron los
condes de Carrién” (30). Se refiere al imperio romano y a la humillacién de las hijas de Cid
campeador. La memoria de la cultura y la literatura espafiolas viaja con Juanillo Ponce,
siendo los maderos de los barcos la reminiscencia de los suefios emergidos por los modelos
heroicos de la tradicion caballeresca. Sin embargo, la referencia al heroismo y el honor
implicados en la figura del caballero medieval se hace desde una perspectiva irdnica al
colocarse el narrador no en el pasado, sino en el presente de la enunciacion, en el que
emotivamente la voz se encuentra afectada por la idea del fracaso de la travesia hacia el

Maluco: los robles “hablan mientras agonizan”, y son arrojados al mar por “Vuestra
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Majestad Imperial”, en el que han “de pudrirse con sus hombres y ratas” (30). El destierro
de los grandes robles de Corpes es también el destierro de los navegantes. Como se puede
observar, el manuscrito que va tejiendo nuestro expedicionario-conquistador con sus
recuerdos no tiene mas fuente que su propia experiencia. Los procesos de rememorar son la
puerta de acceso al pasado. El documento escrito, como fuente primaria de informacion
para el narrador, es desplazado en esta primera parte de la novela. La frontera que distingue
pasado y presente es un puente de transito, en el que el presente determina las preguntas y
la seleccion de los recuerdos. Asi, la voz en primera persona ubicada en el presente orienta
cognitiva y valorativamente el pasado, selecciona aquello que le interesa contar y dar a
conocer a su posible receptor, y, a su vez, en el pasado, esta voz adopta la figura del bufén
para, a través del tono “bufonesco” y su semejanza con el picaro, crear este intercambio
entre el pasado y el presente, rasgo que ademas, obedece a los efectos de unidad planteados
dentro del universo de la novela. Es decir, que el lector, no sélo a través del nombre sino a

través del lenguaje puede ubicar al protagonista en todos los episodios de la obra.

Al lado de los roles de bufon y de picaro, convive en la configuracion de la voz
narrativa, el de tonto. En la narracion alternan la ingenua ignorancia e incomprension de

esta figura del pasado con la del anciano que pertenece al presente de la escritura:

Yo fingia no saber nada, y en realidad, ;qué era lo que sabia? [...] Que el Capitan buscaba
un paso inexistente hacia un mar inexistente. Que daba a sus suefios el nombre de Maluco.
Cosas como ésa no cabian en mi cabeza de bobo de pueblo, metido a bufén por la méas
sencilla y elemental de las necesidades: la de llenar mis tripas. All& él con sus imposibles.
All& los capitanes con su desmedida ambicion. No los comprendo, Alteza. Como tampoco

os comprendo a VVos. Ni a vuestro hijo Felipe que se ensafia conmigo, como si fuera digno
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de un rey disputar un mendrugo, una migaja, con el mas insignificante de sus vasallos.
(112)

En el fragmento citado se pasa del ambito de la abstraccion de los suefios y las ambiciones
hacia el caso concreto de la conflictiva relacion entre el rey Felipe 11 y Juanillo Ponce. La
incomprension del tonto se muestra en un inicio como una incapacidad inocente e ingenua
para tornarse dos lineas adelante en una valoracion moral y critica contra el abuso del
poder, que en este caso parece desbordado por su disputa, aparentemente sin sentido, contra
el ser “mas insignificante”. La cercania del rey Felipe Il a través de instituciones como la
Santa Inquisicién con el contrahecho y enano expedicionario-conquistador, mas que
acentuar, por el contraste fisico y moral,® la grandeza de Su Alteza, pone de relieve los
defectos del poder autoritario. A través del acoso que sufre Juanillo como bufén
reconocemos una red de relaciones de poder que cerca y vigila las acciones de este

personaje.

La reminiscencia de las figuras del tonto, el bufén y el picaro en comunién con el
origen judio del narrador remite tanto al contexto moral y social de la época que
reconstruye la novela®® como a la tradicién literaria de la Edad Media. Por lo pronto y

conforme a nuestros intereses, abordamos éste ultimo punto.

% La presencia en las cortes de seres deformes o de enfermos mentales suponia enmarcar la belleza fisica y la
nobleza de la clase alta y la monarquia. En la novela se aprovecha este contraste para darle un giro politico y
acentuar la desigualdad entre la relacidn de los enanos y la monarquia.

% Alberto Marcos Martin sefiala que ademas de la division estamental de la sociedad espafiola del siglo XVI
se afiade a lo que fue la idea de “la pureza étnica, la cual se vinculaba a su vez a la ortodoxia religiosa, tanto a
la persona del individuo como a la de sus antepasados; y se manifestaban en los estatutos de limpieza de
sangre cuya exigencia se generaliza desde mediados del siglo XVI a medida que crece la obsesion
antijudaica” (2009: 282. Subrayado en el original).
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Mijail Bajtin, en Problemas literarios y estéticos (1986), analiza las tres figuras
como casos especiales que surgen de las formas folcloricas y semifolcléricas de la literatura
medieval, en la cual su traslado del espacio de la realidad a la literatura proporcionara una
nueva “mascara formal-genérica” para el artista del Renacimiento y, particularmente, para
el posterior novelista europeo.®’ De esta forma, el picaro, el bufén y el tonto traen consigo
las dimensiones éticas, cognitivas, estéticas de la plaza popular y la plaza puablica, su
significado “traslaticio”, es decir, no recto ni directo, y su existencia también como reflejo

de otra existencia (Bajtin, 1986: 354).

En el caso de Maluco, la insistencia del personaje Juanillo Ponce por acentuar que
su “profesion” y su “oficio” son los del bufén, deja en claro que no es completamente un
“comediante de la vida”, en cuyo caso, siguiendo la reflexion de Bajtin sobre la figura de
los personajes de la plaza publica medieval, deberia haber una coincidencia entre su
existencia y el papel que representa (1986: 354). Para Juanillo Ponce hay una valoracion
personal que le permite identificar quién es y como se ve a si mismo, a la vez que refiere
coémo lo ven los demaés, a partir de los papeles que debio representar a lo largo de su vida:
“_Ese es nuestro oficio, ti sabes. Un bufén debe saber guardar secretos. Porque un bufon es

como un amigo alquilado, ¢comprendes? Con nosotros puede la gente solazarse y sincerarse sin

% En términos generales, explica Mijail Bajtin que en la narrativa y particularmente en el género de la novela,
“la primera linea, la linea de la transformacion de autor, se vale de las imagenes del bufén y del tonto (de la
ingenuidad que no entiende el convencionalismo vulgar). En la lucha contra lo convencional y lo inadecuado
de todas las formas de vida existentes para el hombre verdadero, estas mascaras reciben una importancia
excepcional. [...] La segunda direccion de la transformacién de los personajes del picaro, el bufon y el tonto
es su introduccion en el contenido de la novela como héroes de importancia (de manera directa o
transformada)” (1986: 358). En el capitulo tedrico, especificamente cuando hablabamos sobre el humor de la
cultura popular, sefialdbamos que Bajtin encontraba claros ejemplos de esta segunda transformacion en el
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de Cervantes, en GargantUa y Pantagruel de Rabelais, en algunas obras de
Voltaire y, mas adelante, en la narrativa de Swift.
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consecuencias, porque ¢;quién toma en serio lo que dice un bufon?” (211). Mas esta conciencia la
debe al viaje de Magallanes y al acoso de la autoridad inquisitorial. Existe un marcado
“antes y después” de su travesia transatlantica. Particularmente, su insistencia por contar
después lo vivido en el viaje transatlantico lo llevara a ser victima de los castigos de la
Inquisicion y finalmente a perder la pension prometida a los sobrevivientes del viaje. No
entiende por qué sus historias incomodan a la autoridad. Esta incomprension que
sefialdbamos en la cita anterior lo obliga a volver y a reflexionar constantemente sobre su
experiencia del viaje, al problema de como y qué contar de la travesia y acerca de si mismo,
como bufén, picaro y, principalmente, como hombre en relacion con el otro, el poder. En la
narracion autodiegética, el dialogo del yo que recuerda con su propio pasado, como
describe Birgit Neumann al proceso de rememorar (2008: 336), hace visibles los procesos
de seleccion, apropiacion y evaluacion de los recuerdos “thus accentuating that
remembering primarily means the identity-creating constructions of a ‘usuable’ past”

(Neumann, 2008: 338).

Por lo anterior, en su relato, el expedicionario-conquistador se esfuerza desde el
inicio por establecer una distancia entre su existencia y el papel o los papeles que
representd en el pasado. Sin embargo, la referencia a las tres figuras de tintes medievales
manifiesta la postura y la posicion desde la cual se coloca esta voz para hacer un deslinde
entre el pasado y el presente. De este modo, el vinculo trazado con la tradicion de la plaza
publica es un recurso que le permite al autor no solo criticar sino satirizar los argumentos
que sustentaron la empresa de Magallanes. Incorpora el concepto de la locura como una
explicacion de la travesia transatlantica y, a su vez, esta vision irreverente del bufon, el
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tonto y el picaro, permite a Napoledn Baccino acortar la distancia entre el “vasallo”
Juanillo Ponce y la figura del emperador Carlos V. Al menos, imaginariamente. En esencia,
la hilaridad, la parodia y la representacion que hace el anciano, expedicionario-
conquistador, de si mismo como bufén y tonto consigue “desenmascarar” no sélo los
valores de una época sino los alcances absurdos del ejercicio de un poder autoritario
representado simbdlicamente por el decrépito Carlos V. En cierto modo, la descripcién que
hara el personaje sobre el constante acoso que padece por parte del poder nos remite a la
idea del panoptico que describe Foucault en Vigilar y castigar (1975). La idea de una
vigilancia permanente funciona o pretende imponer un control sobre las acciones e incluso
los pensamientos del vigilado. Pero el panoptismo no se reduce s6lo a esta funcion, sino
gue también se encarga de conservar un orden, una estructura jerarquica que garantice el
funcionamiento de una sociedad: es un sistema de “distribucion de los individuos unos en
relacién con los otros, de organizacion jerarquica, de disposicion de los centros y de los
canales de poder” (Foucault, 2008 [1975]: 209). El esquema del pandptico se encarga
entonces de la asignacidon de tareas, papeles o conductas. En el caso de la novela, el
personaje de Juanillo Ponce violenta, sin entenderlo del todo, la orden real de acallar lo
sucedido en el viaje hacia el Maluco. Su “disfraz” de bufon, tonto y picaro le permite
escapar y socavar, en lo posible, el control de Felipe Il. Por lo anterior, en la novela de
Napoleon Baccino se recupera efectivamente la esencia irreverente de las tres figuras
identificadas con la plaza publica medieval. Asi como en la obra de Roa Bastos no hay una
mencion explicita al contexto de la dictadura paraguaya tampoco Napoledn Baccino se

refiere directamente a la dictadura civico-militar que padecid su pais. Sin embargo, la
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novela presenta una reflexion sobre la imposicion de un poder omnipresente que parece

observar y controlar la vida privada de sus gobernados.

Conforme a lo anterior, podemos decir que la voz en primera persona del singular al
rememorar su participacion en el “loco viaje alrededor del mundo todo”, se disfraza y
adopta el papel de estas figuras que son una mezcla entre la murga del carnaval uruguayo y
la tradicién popular medieval. En la configuracién de Juanillo encontramos rasgos de la
inteligencia &gil y alegre del picaro, la burla del bufén y la ingenua ignorancia del tonto.*
Con ellas, la voz narrativa aparta la figura de Juanillo Ponce de las acciones del resto de los
personajes, ya sea para colocarlo como un espectador ya sea para que éste actlie al margen
de los demas:

Dime, Majestad Cesérea, ¢habéis estado alguna vez en tu vida debajo de una mesa

observando los pies de los comensales y siguiendo su conversacion? [...] Fijate por ejemplo

en los pies de don Hernando. [...] Y mientras el alguacil cita los nombres de cada uno de
los prisioneros y el delito de que se les acusa, veras la forma en que aquel bosque de piernas
se mueve al unisono, agitdndose levemente y ondulando, como un trigal respondiendo a la
brisa [...] Entonces el capellan Pedro de Balderrama junta las manos bajo la mesa en muda
plegaria, y Juan Serrano juega con su sombrero. [...] Un par de piernas flaquean, las
rodillas tocan el suelo y, a pocos pasos de mi escondite [bajo la mesa], cae, como fruta de
un arbol, un rostro que hasta ayer fue amigo y hoy me es desconocido. Ninguna mano

desciende en su ayuda y las piernas que le rodean se separan de él con gesto instintivo.
(129, 130)

La apelacion directa de Juanillo al destinatario trae al presente el momento de la
experiencia. El bufon, humorista por excelencia, consigue observar el mundo desde &ngulos

que le revelan rasgos de la realidad que escapan a la mirada convencional. De esta forma, al

% Descripcion retomada a propoésito del trabajo de Mijail M. Bajtin (1986: 357).
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mirar por debajo de la mesa, o “de la cama, detras de las cortinas”, etc., en combinacion
con el uso de los comparativos: “aquel bosque de piernas”, “como un trigal”, “fruta seca”,
aligera la escena violenta de la decapitacion de uno de los capitanes culpados de sedicion y
al mismo tiempo, transmite la pesadumbre de los asistentes y la tension del momento. Por
otra parte, la pregunta que encabeza el fragmento citado y las consecuentes apelaciones a
Don Carlos, nos recuerdan la ubicacion en el presente de la voz narrativa, para, en seguida,
acortar las distancias entre el momento de la escritura y el recuerdo, dejando en primer
plano este ultimo:

—¢Cudl es la pena para el capitdn de la Concepcidn?— pregunta una voz en lo alto de la

mesa.

El alguacil se toma las rodillas con ambas manos y dice en un tono impersonal que se le
halla culpable de traicién y del asesinato del maestre Juan de Elorriaga y que por ambos
crimenes se le condena a muerte en el momento y la forma en que el Capitan General
disponga. (131)

El discurso indirecto que termina por ocupar la mayor parte de la narracion conserva la
vision de Juanillo Ponce. Al igual que la escena anterior, en la cita vemos como desde su
posicion por debajo de la mesa sefiala la expresiéon corporal del alguacil, “se toma las
rodillas con ambas manos” (131), para contrastarla con el “tono impersonal” (131) con el
que ha calificado Juanillo Ponce sus palabras. La expresividad del cuerpo del personaje
enmarca la voz neutral del alguacil, lo que recrea la atmdsfera de tension de la escena. La
cita indirecta de las palabras del otro que en realidad se encuentran ya orientadas por la
valoracion de la voz narrativa (al referir el tono impersonal), subraya la prevalencia del
punto de vista del bufon de la flota, que es el papel que juega en este episodio. La
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descripcion de la escena permite, ademas, salir de la ubicacion limitada del narrador

homodiegético y ampliar, mentalmente, el espacio en el que se lleva a cabo la accion.

En otras ocasiones, al estar Juanillo “en su propio mundo”, deja fuera al resto de los
tripulantes, aunque permite que se rian de él, como él, a su vez, se burla y por lo tanto
desenmascara lo absurdo de las acciones de los demas. De espectador asume su papel tanto
de creador —dramaturgo, en este caso— como de actor de su propia representacion:

Aguella tarde en una sencilla pero conmovedora ceremonia, di a mis monos nombres

cristianos.

Habia entre los monos uno que sin ser el de mayor tamafio, era sin duda el mandamaés del
grupo [...] Ignoro qué era lo que defendia [...] en cualquier caso su reino se reducia a una
pequefia zona de la crujia en donde estaban todos encerrados, y a un pufiado de monos
como él. Y su suerte dependia de mi, quien a mi vez, dependia de don Hernando, quien
dependia de Vos, quien... [...] tomé de un brazo a uno de los que disputaban con él [...] y a
pesar de los golpes volvia, una y otra vez, al ataque, y colocandole sobre los hombros una
capa de terciopelo que habia hecho con un retazo, le llamé Juancito. [...] Tenia también
una lora parlanchina y muy histérica a la que bauticé Juanita la Loca, y un elegante

papagayo amarillo y azul al que llamé Isabelita. (86-88, El subrayado es del original)

La representacidn, por ludica y divertida que parece a los espectadores tiene consecuencias
serias para su creador. Juanillo Ponce es descubierto por el padre Sanchez de la Reina,
quien después de llamarlo “judio hereje”, lo acusa con el capitan general de haber robado
su sotana. Juanillo es reprendido verbalmente y castigado con diez azotes, “que pudieron
ser mas” (89). Sin embargo, el castigo no impidié que los animales fueran llamados desde
ese momento con los nombres propuestos por el bufén y gracioso de la flota. Este episodio

es emblemaético en la novela por tratar distintas cuestiones que encontramos reiteradas en la
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diégesis. Por un lado, la farsa satiriza la propia trama de la obra y por el otro, representa en
el tablado improvisado del barco, un tipo de tablado de carnaval, la conquista espiritual
como una farsa. En esta representacion destacamos, entonces, dos cuestiones: una, con una
risa aparentemente ingenua, nos habla de las dinamicas represivas del autoritarismo; y dos,
muestra los alcances subversivos del arte, muy a pesar de la represion cometida por la
autoridad. A diferencia de la escena de la decapitacion, el uso del tiempo pretérito permite
marcar la distancia temporal y emocional con lo narrado. El lector, desde esta distancia
impuesta por el pretérito, puede observar las acciones como un espectador mas. Ademas de
la conjugacion en pasado, la escena se caracteriza por el humor y el aspecto ltdico y alegre
de la “ocurrencia”. La representacion del bautizo refleja una actitud satirica® por parte del
narrador que, disimulada por el tono de supuesta simpleza, evidencia no solo la falsedad
sino la inutilidad de los argumentos para la justificacion de la conquista sobre los nuevos
territorios descubiertos. Incluso, en este mismo episodio el personaje esta indeciso sobre si

debe 0 no leer a sus animales los Requerimientos,'® lo que no deja de formar parte de la

% Retomamos la definicion de José Guillén Cabafiero sobre la satira: “;Cudles son los origenes Gltimos de la
satira? El espiritu satirico, es decir, la inclinacion a zaherir a personas, o poner de manifiesto llagas, defectos
y abusos, personales o colectivos, que sean dignos de execracion y de vituperio, para desarraigarlos, o
describir por lo menos la repugnancia de una situacion” (1991: 9). Pues, también, como sefiala Hutcheon, la
finalidad de la satira es sefialar y corregir vicios e ineptitudes del comportamiento (1992: 178).

100 A partir del descubrimiento del Nuevo Mundo, la discusién sobre cémo tratar a los infieles surge como
centro de interés tanto en el orden juridico como en el religioso. El documento titulado Requerimiento es
producto de esta atmésfera de inquietud que va a asolar a las autoridades de la monarquia y a las eclesiasticas
para poder justificar la expansion del dominio espafiol y, a la vez, el control sobre las poblaciones indigenas
encontradas. Segun explica Lewis Hanke, se les ordenaba a los conquistadores que leyeran este documento al
momento de confrontarse con las poblaciones indigenas. Transcribimos aqui solo algunas partes del texto,
para ilustrar aquello que se les exigia a los nativos en lengua castellana: “De parte de S. M. Don N., Rey de
Castilla, etc. Yo, N., su criado, mensajero y capitan, vos notifico y hago saber como mejor puedo que Dios
Nuestro Sefior, uno y eterno, cre6 el cielo y la tierra, y un hombre y una mujer, de quien nosotros y vosotros y
todos los hombres del mundo fueron y son descendientes procreados y todos los que después de nosotros
vinieren [...] Asi que su majestad es rey y sefior de estas islas y tierra firme por virtud de la dicha donacién
[de uno de los Pontifices], y como a tal rey y sefior, algunas islas mas y casi todas a quienes esto ha sido
notificado, han recibido a Su Majestad y le han obedecido y servido, y sirven, como subditos lo deben hacer.
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misma actitud satirica que motivd la representacion del bautizo y deleitd al resto de la
tropa. No hay tal ingenuidad. Esta escenificacion también funciona como un tipo de
prolepsis. Mas adelante, el acto del bautizo se repetira entre los nativos de la isla de Zubu,
en la cual, Magallanes y un sacerdote, a través de la traduccién del esclavo Enrique,
adoctrinan y bautizan a esta poblacion: “El rey de Zubu dijo a Enrique que estaba muy
contento y ansioso de convertirse al cristianismo. [...] don Hernando hizo construir un
tablado y vestir de blanco al rey. Se llamaba Humabon, pero le pusieron Carlos, en honor a
Vuestra Alteza. Luego se bautizé a la madre del rey, a la que le dieron el nombre de Juana
la Loca” (242). La mencion del tablado desplaza al lector de la objetividad del suceso
historico —pues esta documentado en el relato de Pigafetta— hacia la mediacion de la mirada
de Juanillo, quien como espectador no encuentra una diferencia entre su representacion
carnavalesca con los animales y este acto de evangelizacion de don Hernando y el
sacerdote. Asi, la mencién del tablado transforma, desde la perspectiva de este
expedicionario-conquistador, el bautizo en una escenificacion teatral en la que el cacique es
disfrazado con un vestido blanco y su mujer es llamada Juana la Loca. Presenciamos la

dramatizacion comica de la conversion de los indigenas.

Y con buena voluntad y sin ninguna resistencia, luego sin ninguna dilacién, como fueron informados de lo
susodicho, obedecieron y recibieron los varones religiosos que les enviaba para que les predicasen y
ensefiasen nuestra Fe; y todos ellos, de su libre y agradable voluntad, sin premio ni condicién alguna, se
tornaron cristianos [...] y vosotros sois tenidos y obligados a hacer lo mismo. [...] Si no lo hiciereis, o0 en ello
dilacién maliciosamente pusiereis, certificoos que con la ayuda de Dios yo entraré poderosamente contra
vosotros y vos haré guerra por todas las partes y manera que yo pudiere, y 0s sujetaré al yugo y obediencia de
la Iglesia y de Su Majestad, y tomaré vuestras mujeres e hijos y los haré esclavos, y como tales los venderé y
dispondré de ellos como Su Majestad mandare, y 0s tomaré vuestros bienes y os haré todos los males y dafios
que pudiere, como a vasallo que no obedece ni quieren recibir a su sefior y le resisten y contradicen; y
protesto que las muertes y dafios que de ella se recrecieren sea a vuestra culpa, y no de Su Majestad, ni mia, ni
de estos caballeros que conmigo vinieron y de cémo os lo digo y requiero, pido al presente escribano que me
lo dé por testimonio signado” (tomado de Hanke, 1988: 53-55).
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En la relacién que establece la novela con el picaro, observamos que éste no se
limita a ser una de las “mascaras” de la voz narrativa, sino que algunos elementos tematicos

de la novela picaresca espafiola’®*

son retomados y reformulados en la composicion del
universo ficcional del texto de Napoledn Baccino. Por ejemplo, adopta el caracter
pedagdgico de la picaresca, aunque en Maluco este caracter didactico no parte de la
cuestionable “autobiografia de un pobre diablo” (Monte, 1971: 55), sino de las
consecuencias fatales del viaje de Magallanes. Retoma la precaria genealogia del picaro, no
solo con el proposito de sefialar la ubicacion periférica de nuestro expedicionario-
conquistador dentro de la sociedad, sino para enmarcar, aun con ironia, su propia
importancia y autoridad sobre lo narrado:

¢qué he recibido yo en recompensa? [...] si ni siquiera figura mi nombre en las cronicas y

se me ha borrado de la lista de sobrevivientes de aquella expedicidn al Maluco por la que

tanto hice, que en las navegaciones como en los hechos de armas, unos ponen el animo y

otros la espada. (306)

También la novela de Napole6n Baccino construye un picaro solitario y, como este
arquetipo literario, dota a Juanillo Ponce de una vision parcial, polémica y sarcastica del
mundo. Asimismo comparte con el picaro su voluntad de elevarse socialmente, en la
intencion de “volverse rico” a través del viaje hacia el Maluco, aunque el fracaso de la
travesia y su posterior tortura en el calabozo de la Inquisicion lo llevan a conformarse con
la recuperacion de una pension que le ha sido negada por el rey Felipe Il (306). En la

relacion del expedicionario-conquistador con el poder queda claro el vinculo tan estrecho

101 para este listado se tomé como referencia el trabajo de Alberto del Monte, quien en su libro Itinerario de
la novela picaresca espafiola hace un acercamiento al género, desde una perspectiva mas bien poética que
estructuralista (1971: 59, 60).
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del personaje con su realidad, a diferencia del tonto o del bufén que se caracterizan por

mantenerse al margen de las acciones ya sea como espias 0 espectadores de la vida:
Ellos querian saber por qué andaba yo por casas y plazas diciendo que lo de tus cronistas
era todo patrafias. [...] Y si era verdad que escribia una cronica llena de falsedades para
remitirsela al emperador. Y como yo negaba todo y juraba por Dios que es uno y trino, que
no habia nada de cierto [...] ellos me decian: eres un judio hijo de puta y te ensefiaremos a
no mentir. Asi estuvimos un rato, ellos insultando y amenazandome y yo jurando por las
cenizas de mi padre desconocido, hasta que me arrojaron a un calabozo y no me dieron ni
agua en tres dias. Al cabo de ese lapso empezaron con los interrogatorios de nuevo. [...] Yo
solo pensaba en salvar el pellejo asi que sin leer firmé un papel que me alcanzaron.
Entonces uno de los jueces o alguaciles o lo que fuesen, me dijo con una sonrisa cinica que
ya no apareciera a cobrar la pensién que por mis servicios en la armada me dieran, porque

segun mi propia declaracion, yo nunca habia participado en expedicion alguna al Maluco.
(41, 42)

Lo mismo que en citas anteriores, el tono humoristico aligera la carga de violencia
implicada en el escenario de tortura en el que se encuentra; sin embargo, ello no significa
que carezca de “veracidad” su experiencia. Al contrario, a partir de este momento, el
calificativo de “marginal” adquiere una nueva dimension: Juanillo Ponce no solo pertenece
al nivel social més bajo de la sociedad espafiola del siglo XVI sino que este rango se
reafirma como resultado de un acto de represion. “Oficialmente” el gracioso de la nobleza,
de la tripulacion, de las plazas publicas, queda fuera no solo de la vida sino de la historia,

motivo, entre otros, que lo llevo precisamente a la escritura de su relato.

Volviendo a los rasgos de la picaresca presentes en la novela de Napoledn Baccino,
identificamos la lucha del personaje contra el “genio fraudulento” (Monte, 1971: 60), y, en
relacién con éste, el contraste entre apariencia y realidad, que él se encargara de develar a
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partir no sélo de su oficio de bufén o de su caracter de bobo del pueblo, sino por medio de
su acercamiento a los distintos personajes de la travesia asi como por medio de la astucia
gue le ha dado la experiencia. Y, el desenlace: “la fuga final de la realidad, en una derrota”
(Monte, 1971: 60); una derrota parcial para Juanillo Ponce pues consigue cumplir al menos
uno de sus propositos. Esto es, por una parte consigue terminar su cronica y que ésta llegue
no sélo a su destinatario imperial, Carlos V, sino al cronista oficial de éste, Juan Ginés de
Sepulveda, como se demuestra en el apéndice a través de la carta ficticia de este Gltimo
(309-316). Por la otra, sin embargo, no sabremos si recupera su pension. Ello indicaria la
admision por parte de la autoridad de su participacién en el viaje de don Hernando, y en
consecuencia, la aceptacion oficial de su existencia. Ambos aspectos quedaran en suspenso.
Sin embargo, para el lector el manuscrito es “prueba irrefutable” de la “realidad” del
personaje. Quiza, como reza el fragmento de Edmond Jabés, epigrafe de Vigilia del

Almirante, “Estoy ausente porque soy el narrador. Solo el relato es real” (1993).

¢Pero, cual es el tipo de realidad que representa la narracion al sugerir su
acercamiento con la picaresca? ¢Cuél es la retdrica realista que impone un modelo como la
novela picaresca? El uso de los recursos propios del bufén y el tonto, como la ingenua
ignorancia, la satira y la burla han permitido en distintos momentos criticos de la vida del
personaje aligerar la pesadez de tales episodios. Este rasgo es importante, puesto que se
vincula con una de las funciones que, para el personaje, tiene la creacion literaria. A lo
largo de la novela el narrador menciona que las representaciones teatrales, los breves
relatos, la poesia y la imaginacion son medios no para hablar de la realidad, sino para
evadirla. Esta valoracion, que en realidad es una declaracion ironica, parece sugerir que el
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tono satirico y parddico de la narracion resta “seriedad” y desacredita las posibles
“verdades” que cuenta la historia de nuestro expedicionario-conquistador. En este sentido,
su relato se ha interpretado por una parte de la critica como un ejercicio ludico de
entretenimiento. Sin embargo, la oscilacion de la voz narrativa tanto en su acercamiento
como alejamiento de los hechos narrados como en el tono utilizado para contar sus
recuerdos e incluso para hablar de si mismo, deberian advertir al lector del doble sentido de
las declaraciones del narrador sobre su produccion escrita. Como sefialdbamos con Mijail
Bajtin, el estilo humoristico se distingue por la constante movilidad de la voz narrativa: “el
estilo humoristico exige dicho movimiento activo del autor hacia y desde el lenguaje, la
modificacion constante de la distancia entre aquel y el lenguaje, y el paso sucesivo de la luz
a la sombra de unos u otros aspectos del lenguaje” (1989 [1975]: 119). Esta es una de las
caracteristicas de la complejidad en la composicién de la novela de Napoledn Baccino.
Como explica Fernando Ainsa, no hay una sola manera de interpretar la propuesta literaria
de Maluco:
En el intersticio deliberado de la “segunda escritura” surge un sentido nuevo, donde la
historia puede ser tanto una epopeya de “mitos degradados”, un drama 0 una comedia
grotesca y en algunos casos una “epopeya bufa” o una demoledora visién sarcéstica.
Bufonada donde no se toma en serio la historia o por tomarsela excesivamente en serio se

descodifican sus signos y se la despoja del absolutismo de sus verdades para construir

alegorias o fabulas morales, como se propone en Maluco. (1993: 59)

Las posibilidades del personaje para “ver el reverso y la falsedad”, segin explica Bajtin
como parte de los rasgos que distinguen al bufon y al tonto medieval (1986: 354) y que

Napoledn Baccino retoma al configurar al personaje Juanillo Ponce, asi como su vinculo
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tan estrecho con la “realidad”, segun su papel de picaro, problematizan el caracter
aparentemente ladico e inocente de su escritura. En este punto cabe preguntarse, ¢como se
relaciona esta voz narrativa con la cronica de Indias en la reconstruccion del pasado? ¢En
qué sentido influye la representacion que hace de si misma esta voz como tonto y bufén,
cuando trata sobre el pasado, y como anciano fracasado y miserable, cuando habla ubicado

en el presente de la enunciacion?

La representacion parodica del primer viaje “alrededor del mundo todo”

La participacion de Juanillo Ponce en la expedicion de Hernando de Magallanes cuya tarea

102

secreta™ - era descubrir una nueva ruta por el lado de Occidente para llegar a las islas de la

Especieria, vincula al texto de Juanillo con el de las crénicas de Indias. En la época que
recrea la novela se infiere que “ya se habian publicado numerosos textos que podrian servir
de modelo o anti-modelo a la actividad escritural de Juanillo” (Perkowska, 2008: 153). De
hecho, en las primeras paginas que constituyen el prologo de su texto, la explicacion y
justificacion de su obra imita aquellas de las crénicas de la época:
Y si el relato puntual y verdadero de nuestras miserias relato que en un todo false6 vuestro
cronista Pedro Martyr de Angleria para mayor gloria de Su Alteza Imperial, asi como de
las muchas cosas que aquel sagaz caballero vicentino don Antonio de Pigaffeta callé y
enmendd por la misma razon, llegare al corazon de Vuestra Merced, tenga él en cuenta que
en Bustillo del Paramo, mi pueblo natal, sufre grande pobreza este Juanillo, bufén de la

armada, que hizo con sus gracias tanto por la empresa como el mismo Capitan General con

su obstinacion. (8)

192 Secreta para los portugueses quienes dominaban el mercado del trafico de especias y por lo tanto,
controlaban los pasos maritimos hacia el oriente de Europa.
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La inconformidad del narrador por las versiones de los cronistas oficiales se debe a que
omitieron o modificaron las anécdotas que referian a las “miserias” sufridas durante el
viaje, “para mayor gloria de Su Alteza Imperial”. Con esta aclaracién, implicitamente
denuncia la conveniencia de sus autores por contar aquello que agrada y ennoblece a su

destinatario.®

Al no pretender adular a Carlos V a través del heroismo de la hazafia ni
satisfacer sus expectativas, el narrador se otorga la tarea de develar al monarca aquello que
los otros han “callado” o “falseado” sobre la travesia. Es decir, imitando el compromiso de
verdad de las cronicas de la época, Juanillo Ponce también se propone contar y llegar a la

sensibilidad del otrora monarca con un “relato puntual y verdadero” tanto de los prodigios

como de los padecimientos vividos en el presente y en el pasado (8).

La referencia del otrora bufon a su vejez, su pobreza y la confrontacion con la vision
oficial o falseada de la historia recuerda invariablemente a las motivaciones que llevaron a
Bernal Diaz del Castillo a escribir su Historia verdadera. Incluso se podria decir que el
relato de Juanillo se aproxima en este punto a la cronica del viejo soldado, como anota
Magdalena Perkowska, ya que también incluye los nombres de capitanes, pilotos y
marineros que lo acompafiaron en el viaje, “reintegrando su presencia, negada por
historiadores como Gomara, en el discurso histérico” (Perkowska, 2008: 152). O, mas
precisamente, en el caso de Juanillo, negada por historiadores como el humanista Pedro
Martir de Angleria, referido constantemente por el narrador, quien escribe sobre el viaje

concentrado en las figuras de Magallanes y de Elcano. Sin embargo, en esta apreciacion de

1031 a observacién que hace Napole6n Baccino a través de su personaje coincide con la argumentacién tanto
de Tzvetan Todorov como de Rosa Beltran. Ambos autores subrayan la importancia del destinatario como una
figura que determina el contenido y los recursos retéricos tanto de las cartas de Cristébal Colén como de las
Cronicas de Indias (ver Todorov, 1982; Beltran, 1996).
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la critica cabria sefialar que la similitud entre las circunstancias de ambas figuras, la
ficcional de Juanillo y la historica de Bernal Diaz, se puede establecer meramente en el
nivel anecddtico de la novela. Las razones que en la obra de Napole6n Baccino explican la
“borradura histérica” (Perkowska, 2008: 151) de Juanillo Ponce'® no se asemejan en nada

a las mencionadas por Bernal Diaz del Castillo*®

ni tampoco el punto de vista desde el cual
se reconstruye la historia del viaje que, insistimos, es desde una mirada irreverente, critica y
bufonesca, aspecto esencial para la comprensién de la primera parte de Maluco. La
oscilacién de la voz narrativa entre el tonto, el bufon, el picaro y el anciano multiplica las

formas de apreciar la historia de la que da cuenta el narrador y los modos de cambiar o

desplazar los intereses de los cronistas en la busqueda de otras verdades.

Juanillo Ponce relata su experiencia a partir de la mezcla de datos obtenidos de la
memoria y la imaginacion, que el narrador define como “mentirillas” o “inventos”. Los
documentos, las bitacoras, las listas de nombres de los navegantes, las crénicas, son fuentes
que al narrador le generan suspicacia. En algin momento Juanillo Ponce pregunta a su
interlocutor, “¢qué saben ellos, [los cronistas], Alteza, de lo que en verdad sentiamos cada

uno de nosotros ante estos cuatro o cinco grandes hechos a los que se limita su historia?”

104 Recordemos que en la novela, Felipe Il ordena borrar el nombre de Juanillo Ponce de la lista de
sobrevivientes.

195 Francisco Lopez de Gémara escribe su Historia general de las Indias y conquista de México desde una
postura imperialista-nacionalista y con el amplio reconocimiento y admiracion a la figura de Hernan Cortés.
Como explica Mercedes Serna, en su crdnica “la conquista de México parecera ser el resultado del esfuerzo
personal y exclusivo del famoso conquistador” (2000: 81). Y precisamente es este punto el que lleva a Bernal
Diaz del Castillo a escribir su propia version de los hechos. Asi lo declara en el prélogo: “en la cual [esta]
historia hallardn cosas muy notables y dignas de saber: y también van declarados los borrones, y escritos
viciosos en un libro de Francisco Lopez de Gémara, que no solamente va errado en lo que escribié de la
Nueva Espafia, sino que también hizo errar a dos famosos historiadores” (1983: 1). En el caso de la novela de
Napoledn Baccino, recordemos que el bufon Juanillo Ponce fue borrado de las listas de navegantes y después
ignorado por sus compafieros de viaje por una aparente amenaza de la Santa Inquisicion que seguia 6rdenes
del rey Felipe I1.
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(66).1% La “verdad”, para el narrador, se encuentra en “los huesos” de quienes vivieron esa
experiencia, no en los archivos ni en las bibliotecas, pues lo que en la narracion de Juanillo
se considera “la verdad” estd relacionado con la “experiencia viva” del viaje, que
corresponde al nivel de la experiencia sensible, al de las pasiones. En este sentido, la
memoria cobra relevancia como fuente de informacion y acceso a los sucesos del pasado.
En este caso es pertinente mencionar a Paul Ricoeur, quien basado en Bergson, habla de la
memoria que imagina: “Para evocar el pasado en forma de iméagenes, hay que poder
abstraerse de la accion presente, hay que saber otorgar valor a lo inGtil, hay que querer
sofiar” (2010 [2000]: 45). En gran medida, Juanillo Ponce pretende conmover al monarca
con sus memorias, con sus recuerdos de fracasos, suefios, pesadillas, sufrimientos vividos
(aquello que para la historia con mayusculas es indtil). En esta relacion del sujeto de la
enunciacién con lo narrado, la imagen del rey no es figurada como representante de un
poder absoluto, sino como un hombre y como padre de Felipe Il. El personaje degrada la
figura autoritaria del rey en un sentido positivo, segun la definicién de Mijail Bajtin. Es
decir, el personaje- narrador rebaja la figura autoritaria a su mismo nivel; lo lleva al plano
de lo terrenal, de las emociones. De esta forma, el relato de Juanillo Ponce propone otro

sistema de valores y un orden jerarquico distinto con respecto al otro.

En el relato de este expedicionario-conquistador se retoman elementos del marco
discursivo historico (Perkowska, 2008: 153) en el que parece apoyarse; incluso el lector
puede encontrar parrafos literales de la cronica de Pigafetta. Mas al mismo tiempo, la

mirada del fracaso del anciano y la risa burlesca del bufon, la distancia irénica y la actitud

196 pedro Martir de Angleria en sus Décadas dedica alrededor de 20 péginas al tema de las islas Malucas:
tanto al viaje como a la disputa que existe por ellas entre Portugal y Espafa (Ver, 1964: 505-520; 579-584).
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satirica que esta detrds de su discurso cambian el tono y la intencionalidad de las
convenciones del género. En Maluco. La novela de los descubridores el autor cambia la
elocucion de los hipotextos, es decir, recurre al travestimiento burlesco de los textos
(Genette, 1989 [1962]: 75) Si para los cronistas de Indias no existia contradiccién en el uso
de las fantasias cosmograficas de los Antiguos y sus referentes literarios y biblicos para
obtener “una mejor comprensién del Nuevo Mundo” (Serna, 2000: 60), la visién de
Juanillo Ponce pone en primer plano la contradiccion que encierra dicho proposito.
Ademas, el fracaso del viaje desmitifica el tono heroico, providencialista y glorioso con el
que las cronicas mencionan los logros de las conquistas. En este sentido, la obra hace una
parodia de las convenciones del género de las cronicas de Indias. La parodia, desde la
perspectiva de Pozuelo Yvancos, implica humor y burla con respecto a lo que es parodiado:

la parodia o es subversiva e implica no sélo cita, sino también confrontacién burlesca y

distancia respecto al texto parodiado o no es tal parodia. La parodia hace como otredad no

s6lo en el sentido de ser especular, sino de deformar, de rebajar, de actuar sobre el rostro de

tal espejo, desvelando sus lineas y subvirtiendo su sentido, revelando y rebelandose

respecto al texto originario. (2007: s/p)

La distancia que permite la mirada burlesca y suspicaz del narrador asi como el tono
narrativo del fracaso, parecido en este aspecto a la crénica de Alvar Nufez Cabeza de
Vaca,'’ desnaturaliza las convenciones del género y acent(ia la contradiccién entre el

mundo prefigurado de la Biblia, los libros de viajes, la cosmografia medieval, el

97 En la revision que hace Beatriz Pastor de las cronicas, distingue dos tipos de discursos: uno que
corresponde al “fabuloso de la conquista, mitificador de realidades, acciones y personajes” y otro que, en
contraste pero de forma paralela, “se articulaba sobre el fracaso y reivindicaba el valor del infortunio y el
mérito del sufrimiento” (2008: 220), al cual define como el discurso narrativo del fracaso y lo relaciona con
las “representaciones desmitificadoras y criticas de la realidad americana” (2008: 220). En este Gltimo
cataloga la autora Naufragios y relacion de la jornada que hizo a la Florida con el adelantado Panfilo
Narvaez de Cabeza de Vaca (1542).
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providencialismo e incluso, la nocion imperialista, y la realidad de la experiencia del viaje y
sus alcances. La presencia de la tradicion picaresca en la caracterizacion del personaje, que
ya se habia revisado en el apartado “La configuracién del expedicionario-conquistador
como bufon, picaro y tonto”, trae al interior de la novela un tipo de retorica realista que da
cuenta del mundo cadtico y engafioso en el que se van introduciendo tanto Juanillo como el

resto de los tripulantes.

En la narracién del anciano conviven entonces dos discursos: por un lado, el lector
encuentra la perspectiva parddica y satirica de la tradicion literaria del bufon y el picaro y,
por la otra, lo histérico concreto del seguimiento puntual del itinerario del viaje. La
articulacion de ambas perspectivas es posible bajo las normas que rigen la locura y el
género novelesco. Asi lo sugiere el titulo: Maluco. La novela de los descubridores; locura y
escritura, en este caso, pueden entenderse como sinénimas. Las normas que rigen el
universo de Maluco son aquellas que corresponden a la logica de la imaginacion y a la
percepcion sensible del pasado, mas que a la documental o histérica, pero sin borrar
completamente su influencia en la configuracion del universo ficcional. Juanillo Ponce se
refiere desde el inicio hasta el final de su relato al “loco viaje”: el loco proyecto y su loca
realizacion son contados por el singular loco expedicionario-conquistador de la flota para
criticar, a su vez, y poner en evidencia, la loca ambicion de los poderosos:

¢Que fuimos mas de doscientos y cincuenta los que corrimos a enrolarnos en la loca

empresa? [...] Porque, en verdad, ;qué era para nosotros el Maluco? [...] como

presintiendo que aquella palabra portuguesa no podia significar otra cosa que loco, porque

en verdad eso éramos. Pero ;era acaso nuestra locura mayor que la de los capitanes?

¢ Tenian necesidad esos sefiores de ir por mas oro? [...] Estabamos locos, si, como lo estuvo
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siempre Ruy Faleiro y el Capitan don Hernando, como lo estaba Vuestra Majestad Imperial
y los altos funcionarios de la Casa y el obispo Fonseca y don Cristobao de Haro, que

financid la empresa. (14)

Entre los nombres de los personajes histéricos que menciona la cita anterior, la locura del
cosmografo Ruy Faleiro estd documentada en los distintos archivos que hablan sobre la
empresa de la travesia.'® La repentina locura del cosmégrafo, segtn distintas versiones, le
impedira viajar con Magallanes a pesar de haber estudiado y planeado la posibilidad del
viaje. Incluso este personaje —tanto en la ficcion como en la historia— proporciona los
mapas que serviran de guia al capitdn portugués. Napoledn Baccino aprovecha el dato
historico para re-escribir y darle multiples connotaciones al término “locura” y multiplicar
las posibilidades de narrar la historia de Magallanes y poner de relieve el desconocimiento
general de los alcances del viaje, con lo que se asemeja al derrotero tan controvertido del

viaje de Cristobal Colén.

La locura es representada en la novela como los suefios de los marineros, como sinénimo
de esperanza o el amor desmedido; locura como el deseo. La locura como desmesura de la
tragedia y la fatalidad. Esta es la vision de Juanillo Ponce sobre la flota marinera, los
expedicionarios-conquistadores que, como él, pasaran inadvertidos por la historia oficial:
“Y alla vamos nosotros, otra vez con rumbo sur. [...] Hacia el vacio. Hacia la parte del
mundo reservada a los soles agonicos. A los hielos eternos. A los locos errantes” (78, 79).
Y finalmente, la principal, la locura festiva de la poesia, la literatura, la escritura, la

invencion. En oposicion, crece, de manera descomunal, la ambicion material de los

1% Incluso, en el apéndice, la carta apcrifa de Septlveda menciona los documentos que refieren a este hecho,
todos compilados en la obra de Martin Fernandez de Navarrete, Coleccion de los viages y descubrimientos
(1837).
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capitanes, la ambicién de los perfumes y las especias, la ambicién por las mujeres, una
locura que subordina y anula al otro: “Nifias apenas, arrancadas a su propio mundo y
prefiadas de tus suefios imperiales, de la loca ambicién de tus capataces, de tus fortalezas,
de tus catedrales, de tus plazas, de tu Dios, y de tu lengua” (119). Es la otra cara de la
locura, una cara abyecta desde el punto de vista del narrador. Que, sin embargo, la
experiencia del viaje desde la mirada del anciano que recuerda crea la ilusion de igualdad:
todos viven y son movidos por el mismo loco interés. En este caso, como lo refiere Bajtin,
la mirada del loco, del marginal bufén, unifica y borra jerarquias. Juanillo Ponce borra las
diferencias de los rangos sociales a partir de la locura, la demencia provocada por la

ambicion, el deseo.

La locura de la imaginacion y la fantasia, de la palabra creativa, es la que permite
confrontar una realidad deslavada e incluso tragica que no se puede 0 no se quiere ver
directamente, pero que tampoco puede ser obviada. Los romances medievales, la invencion
de los cuentos erdticos que contara a la tripulacion y las farsas satiricas que aparecen de
forma intermitente a lo largo de la novela, ayudan a enfrentar la realidad de la miseria, la
vejacion y la injusticia sin olvidarla o perderla de vista. Es a partir de este punto que
Juanillo Ponce relata los padecimientos de los “insignificantes de la historia” (Perkowska,
2008: 151). Si bien, en el tono de fracaso el texto del viejo bufon parece acercarse a la
cronica de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, la intencion del mismo cambia para dotarlo de
una clara postura politica en contra de la autoridad, a quien interpela constantemente a lo

largo de su escrito.
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Con el recuento del viaje, el viejo bufén no pretende ganar fama ni crearse “un
nombre que llegase a la posteridad”, como asi lo declara, en su introduccion, Antonio
Pigafetta (2002: 16) o el mismo Bernal Diaz del Castillo (1983: 1, 2). Sus causas, ademés
de la rectificacién de la historia, son mas basicas y personales: por una parte, recordemos,
busca recuperar la pension que Felipe 1l le ha quitado, con ella recupera su “existencia
oficial”; y por la otra, dar una leccion moral a su destinatario: “para que Su Majestad sepa y
medite en su noble retiro de como las ambiciones y caprichos de los principes afectan a la vida

de quienes andan por el mundo a ciegas, siempre sujetos al arbitrio de los poderosos” (8).1%°

Como se habia sefialado lineas atras, la figuracion de la voz a través de los papeles
del bufon, tonto y picaro, en su relacion con el monarca, se vuelve una autoafirmacion del
caracter inferior del narrador y, a su vez, de superioridad, en contraste con un rey que se
encuentra alejado de la participacion del mundo de lo sensible y de las pasiones. En este
sentido, la narracién adopta no so6lo el tono pedagdgico de la novela picaresca espafiola sino
que ademas parodia las crdnicas de Indias en su intencion de convertir la historia en un
relato moral. La dedicatoria de dicha leccion desestabiliza la relacion prefigurada entre el

“cronista” y el destinatario oficial, Carlos V. Como sefialdbamos con Pozuelo Yvancos,

199 Es notable el contraste de esta parte de la obra de Napoleén Baccino con la breve introduccion que escribe
Cabeza de Vaca a sus Naufragios: “Entre cuantos principes sabemos haya habido en el mundo, ninguno
pienso se podria hallar a quien con tan verdadera voluntad, con tan gran diligencia y deseo hayan procurado
los hombres servir como vemos que a Vuestra Majestad hacen hoy. Bien claro se podra aqui conocer y que
esto no sera sin causa Yy razén, ni son tan ciegos los hombres, que a ciegas y sin fundamento todos siguiesen
este camino, pues vemos que no solo los naturales a quien la fe y la subjecion obliga a hacer esto mas ain los
extrafios trabajan por hacerle ventaja” (2000: 4). La ceguera es imposible para Cabeza de Vaca puesto que
estd ponderando la grandeza de Carlos V mientras que en la novela de Napole6n Baccino, su personaje
Juanillo Ponce considera que es precisamente la imposicidn de la autoridad la que lleva a la ceguera de los
hombres.
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capitulos atrés,**° es necesario el reconocimiento de la superioridad del otro para acentuar
su rebajamiento:
La significacidn irdnica, como la parddica, es a mi juicio inseparable de un ethos que
implica una distancia entre los textos enfrentados, el parddico y el parodiado, en la que el
primero afirma una suerte de superioridad sobre el segundo que permite la risa, la burla, la

contra-faz. Para que tal enfrentamiento o caida se dé es preciso que el objeto de la risa o de

la parodia esté en un nivel mas alto, el de la autoridad. (2000: s/p)

La oscilacion de la voz narrativa entre el discurso formal que marca la distancia de clase y
la informalidad como alusion a la carta familiar, muestra la problematica relacién entre
Juanillo y el monarca, a la vez que acorta la distancia protocolaria entre ambas figuras. La
imposicion de la autoridad que le permite al viejo bufon poseer la verdad de lo visto y lo
vivido subordina la figura del rey a sus ensefianzas. El didlogo imaginario es en realidad
una puesta en escena mas de Juanillo Ponce sobre la confrontacion de dos figuras que
representan los dos extremos de la escala social: por un lado, el poder absoluto y, por el
otro, el esclavizado a éste o su victima. Recordemos, en este sentido, la farsa satirica del
bautizo de sus monos. La parodia subraya el artificio de ciertas representaciones, y, por
tanto, pone de relieve el trasfondo ideolégico de su construccion: ¢quién y desde qué

postura se construye tal o cual representacion de la realidad?

El supuesto didlogo con Carlos V en realidad es un mondlogo de nuestro
protagonista pues no implica un intercambio de ideas entre ambos, sino que es la
proyeccion del narrador sobre lo que posiblemente piensa, hace y sufre el antiguo monarca:

“Y bien, Alteza, ahora Juanillo te imagina. Estds en tu retiro, en Yuste. Estas en tu

19 v/er del primer capitulo, el apartado “El humor, una actitud frente al mundo”.
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recamara. Te han puesto sobre almohadones, como a un recién nacido, y junto a la ventana
que se abre al interior de la iglesia” (223). Juanillo Ponce antes que ser bufén es un
contador de historias. Asi es como entretiene a don Hernando durante la travesia que duro
tres afios: inventando breves escenas sobre el embarazo de Beatriz, la mujer del capitan, y
su pequefio hijo. Esta posibilidad inventiva le permite traspasar paredes, trasladarse en el

tiempo, asomarse a la vida de los otros.

La figura en decadencia de su destinatario es a su vez la imagen del sujeto de la
enunciacién en el presente, en su recAmara en Bustillo del Paramo. El juego especular
también aproxima ambas figuras, aunque la voz narrativa no deja de transitar entre las
formas institucionalizadas y la franqueza del lenguaje coloquial. Con esto no pretendemos
afirmar que puede haber un intercambio de papeles entre ambos personajes, sino que la
novela colocara el poder en otro lugar, para rebajar, finalmente, la figura del monarca a la
situacion de equidad con Juanillo Ponce. Es la peticion de un hombre a otro hombre, de un
anciano a otro, de un pobre a un padre. De este modo, es en la vejez donde se anulan las
diferencias sociales y econémicas de ambos extremos de los usos del poder. Por ello, al
final de su relato, ambos podrian ser parte, en el imaginario del narrador, de un relato en el
que irian a “descubrir el mundo juntos”; de nuevo, la locura de Juanillo se permite idear un
“mundo al revés” a su manera: “Mira que nos veran con desdén, y los nifios se reiran de
nosotros, y todos comentaran: —Ahi van esos dos. Uno se cree conde y el otro emperador.

iVaya facha tienen Sus Majestades!” (306).

La presencia del poder no desaparece ni se “tambalea”, en palabras de Foucault, por

la actitud irreverente de Juanillo Ponce. Su ubicacion en el desarrollo de la trama se
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propone como problematica. En algin momento, al estar los navegantes de Hernando tanto
tiempo alejados de Espafa, llegan a preguntarse sobre los posibles cambios de la
monarquia: “Serrano, el que jamas duda, se detiene, Alteza, porque [...] no sabe en nombre
de quién tomar posesion de aquellas tierras” (153). La duda los lleva a preguntarse sobre la
legitimidad de su viaje y la trascendencia de sus padecimientos conforme a los designios de
una figura, que en la distancia, parece inexistente: “alguien se pregunta por qué seguir
consumiéndonos en estos parajes cuando ni siquiera sabemos si ain servimos al mismo rey
que impulsd la empresa” (153). En la teatralizacion del sentimiento de desamparo de la
flota, la duda que parece absurda en un principio, cobra importancia: “y que ya no
tengamos a quién servir. O que nuestros servicios sean ahora contrarios a los del nuevo
monarca” (153). Sin embargo, la escenificacién de la duda se disuelve sin respuesta y es la
voluntad y la inercia las que llevan, a través de la imposicion del capitan general, un
representante del poder omnisciente de la monarquia, a resistir y obedecer los designios de
la travesia. El poder es una fuerza que se percibe y se padece, su omnipresencia impone a
los personajes sus acciones y su destino. En este aspecto coincide el escritor Napoleon
Baccino con Foucault: en la distancia espacial y temporal en la que se encuentran los
personajes de la novela con respecto a la monarquia es posible reconocer ese caracter
ambivalente del poder: se encuentra ausente y presente, es visible e invisible (Foucault,
1980: 84). Combatirlo parece inutil, no sélo es inasible sino que se desplaza de tal forma
que asegura su continuidad. La voz narrativa recurre a la imagen del viento para explicar su
ubicuidad y el sentimiento de vulnerabilidad e impotencia que genera en quien se encuentra

bajo su control:
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Aquella fuerza que todo lo empequefiecia. Que todo lo desaparecia. Aquella energia celosa
y egoista para la que nada existia excepto las naves. Aquel poder omnipresente del que era
imposible sustraerse [...] aquella cosa invisible que nos arrastraba, que nos empujaba, que
nos impulsaba siempre mas all4. Aquella violencia en cuyo seno viviamos desde nuestra
partida. Aquel imperio que gobernaba a su capricho nuestras vidas y del que éramos

esclavos sin escapatoria. (168)

El poder es invisible y, sin embargo, anula, disminuye al otro, lo desaparece, lo violenta. El
poder, al estar cerca, se manifiesta en la opresion y la represion, lo que es ilustrado en el
encarcelamiento de Juanillo Ponce por la Inquisicion y su desaparicion de la lista de
navegantes y de las crénicas: “Juanillo era un fantasma. Toda su vida habia girado en torno
al maldito viaje y de pronto se le negaba toda participacion” (42). La exclusion del
expedicionario-conquistador del viaje es su exclusion de la vida y de la historia a través de
la imposicion del poder institucional. La obsesion por borrar a Juanillo es una forma de
ilustrar los alcances insospechados del poder, lo cual se ejemplifica, cuando va a buscar, ya
con las ultimas fuerzas que le quedan, a los pocos sobrevivientes que fueran sus
comparieros en el viaje: “para todos era un extrafio. Amedrentados por los de la Inquisicion
0 quienes fuesen que me juzgaron, se negaron a reconocerme” (42). Borrado su nombre, se
vuelve un desconocido. Es la préctica del poder que impone tanto lo que es posible recordar

como aquello que debe ser olvidado.

La percepcion del poder parte de la imagen de un poder absoluto, autoritario, en
principio representado, aunque de manera devaluada, por Carlos V, vy, en segundo plano,
revivificada en su heredero, Felipe Il. La ramificacion de este poder hiperbdlico se extiende

a través de otras figuras institucionalizadas como la Inquisicion, los capitanes, los obispos,
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el veedor durante el viaje hacia el Maluco, entre otros. De acuerdo con Foucault, el poder
se materializa en la reiteracion del control y la disciplina que unos grupos imponen sobre
otros (Foucault, 1980: 84), asegurando el orden y la obediencia de ciertos grupos sociales.
Juanillo estd inmerso en esta red de poder. Es asi que el relato de Juanillo Ponce plantea un
discurso sobre el poder y en contra del poder, para denunciarlo a través de la parodia y
exponer sus ridiculos procederes. Un tipo de poder que tiene ecos de los modos
intimidatorios de las dictaduras: su omnipresencia, como un pandptico llevado a la vida
social, la incansable persecucion del posible disidente, la censura y/o anulacion del arte

literario y popular que no se cifie al tono apolitico que supuestamente lo caracteriza.

La carta ficticia de Juan Gines de Sepulveda, un juego intertextual

La brevedad y la ubicacion al final de la novela de la carta del personaje histérico
ficcionalizado Sepulveda, han influido en la critica para limitar su sentido a una mera
ampliaciéon de lo dicho en la primera parte por Juanillo Ponce o, en otros casos, para
simplemente prescindir de ella, como se puede verificar en el ensayo de Ortega Gonzalez-
Rubio (2003). Al incluirse la carta como la ultima parte de la novela, ésta participa del
mismo universo ficcional y complementa el cuadro historiografico que perfila el relato de
Juanillo Ponce sobre el viaje de Hernando de Magallanes hacia el Maluco y, de forma

indirecta, sobre el contexto historico de la primera mitad del siglo XV1.

En lo que respecta a su lectura por la critica, en los pocos trabajos que la

mencionan, se percibe cierta vacilacion para clasificarla. A pesar de que es evidente que la
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carta parodia el formato de una carta oficial,***

se privilegia el contenido y por lo tanto el
nivel referencial de la misma, por lo que una parte de la critica la califica como un
“informe” (Zandanel, 2001: 156, 157) o, como un “veredicto” (Filer, 2006: xii). En

realidad, como se vera enseguida, la carta cumple ambas funciones.

El nombre de Juan Ginés de Sepulveda™?

remite a tres aspectos vinculados con la
discusion planteada en la primera parte de la novela: a) representa la figura del cronista
oficial de la corona, b) en relacion con lo anterior, la carta alude a las crénicas de Indias
puesta al servicio de los intereses de la monarquia; y c) trae a la memoria la discusion sobre
la apropiacion y el dominio de los territorios del Nuevo Mundo y la esclavitud de sus
habitantes. En suma, el nombre de Sepulveda representa la élite intelectual comprometida
al servicio, en este caso, del poder monarquico, a la palabra oficial, a la investigacion
documental (en su sentido tradicional) y a la historia autorizada. Es evidente, por lo tanto,

gue su nombre trae consigo una serie de prejuicios que habian sido criticados por el

personaje Juanillo Ponce a lo largo de su relato. Las memorias de nuestro expedicionario-

111 En un acercamiento superficial a la carta del personaje Sepulveda, es posible identificar rasgos que imitan
tanto el formato como un estilo retérico de la epistola formal de principios del siglo XVI. Asi, por ejemplo,
aunque las normas sobre la escritura de cartas oficiales varian, basicamente ésta debe presentar un tono
solemne y una retorica cuidadosa. Ademas, debe organizarse en cinco partes: salutatio, exordium, narratio,
petitio, y conclusio. De todas ellas, tiene principal importancia la salutatio, pues a partir del uso de los
adjetivos mas convenientes, se deja en claro la relacion de superioridad o inferioridad entre el remitente y su
destinatario (Martin Bafios, 2002: 149). La carta ficcional de Sepulveda hace énfasis principalmente en este
punto.
12 E] personaje histérico, Juan Ginés de Septlveda, nacié en una familia de “cristianos viejos” y desde joven
destaco en los estudios de teologia, filosofia y derecho. En 1536, gracias a su relacion cercana con la
monarquia, fue nombrado cronista oficial tanto de Carlos V como, posteriormente, de Felipe Il. Desde su
nombramiento hasta su muerte, escribi6 y corrigio: la Historia de Carlos V, Historia de los espafioles en el
Nuevo Mundo y en México, y, sobre los primeros afios del mandato de Felipe I, Historia de Felipe. (Losada,
1984 [1951]: ix-xii). Previo a su nombramiento como cronista, Sepulveda publicé en 1535 una de sus obras
mas polémicas, Demdcrates Segundo o de las justas causas de la guerra de los indios. En ella justificaba con
bases tanto filos6ficas como juridicas el control y dominio sobre los indigenas que habitaban los territorios
hasta ese momento descubiertos por los espafioles. En su momento, segin Manuel Menéndez y Pelayo, la
obra fue criticada y censurada por Fray Bartolomé de las Casas, impidiendo la impresion del documento (ver
1947: viii).
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conquistador en las que se privilegia la experiencia del “yo” como sujeto de conocimiento
se confronta al documento oficial, basado en la autoridad y el poder que implica un
documento escrito. La introduccién de la figura de Sepulveda, al final de la novela, parece
orientar la lectura en un sentido distinto tanto en el aspecto valorativo como cognitivo de la

historia.

La distancia y sobriedad que presupone la version oficial de la historia, reflejada en
lo que Juanillo Ponce describe como “Nombres en una lista y nimeros en un papel. Todos
sin rostro, sin manos, sin pies” (52) se concretan en el exagerado formalismo tanto del
lenguaje como de la organizacion esquematizada de la informacion que presenta la epistola
del ficcionalizado Sepulveda. Sin necesidad de leerla, visualmente la carta orienta la lectura
de su contenido. Como se habia hecho mencidn, la carta ficticia sigue el formato de la
epistola oficial de mediados del siglo XVI. Sin embargo, la imitacién exagerada del
lenguaje y las formas del protocolo que exige una carta de este tipo termina por
desestabilizar el supuesto sistema de valores que sustenta. De esta forma, el rigor en la
organizacion sistematizada del contenido como en el seguimiento puntual de las cuatro
partes que estructuran la carta oficial —salutatio, exordium, narratio y petitio— advierten la
ironia de la eleccion tanto del nombre de su autor como del propio formato de la misma. Es

decir, la carta parodia las convenciones del género.

Formalmente, la salutatio deja claras las diferencias en el rango social al que
pertenecen el autor de la carta ficticia y su receptor. ElI uso de las mayusculas y las
versalitas enmarcan la superioridad y el caracter “oficial” del destinatario: “A SU ALTEZA

IMPERIAL CARLOS V, POR LA GRACIA DE DIOS REY DE CASTILLA, DE LEON,
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DE ARAGON, [...] DE LAS DOS SICILIAS, DE NAPOLES, DE JERUSALEM, DE LAS
INDIAS ORIENTALES Y OCCIDENTALES E DE MUCHOS REINOS MAS” (309). El
empleo de las versalitas subraya la posicion subordinada del remitente: “DE SU HUMILDE Y
LEAL SERVIDOR, JUAN GINES DE SEPULVEDA” (309), inferioridad que reitera la frase con la
que se concluye la epistola: “de su humilde y leal servidor que vuestros pies y manos besa”

(316).113

De la salutatio sobresalen tres rasgos importantes: el providencialismo detras de las
conquistas, “por la gracia de Dios”, la vision imperialista y el sugerente nacionalismo en la
enumeracion de los territorios poseidos por la Corona de Espafia. En este punto la carta
sigue las normas de la salutatio oficial, repitiendo las formulas retdricas preestablecidas
para el género: “Su Alteza Imperial”, “de su humilde y leal servidor”, “Muy alto y
poderoso sefior”. Y después, la subvierte a partir de una burla velada en la enumeracion de
los reinos del imperio: “e de muchos reinos mas”; y en la mencion anacronica de algunos
de éstos: “las dos Sicilias” y “de Jerusalem”.'* Es evidente que la parodia al formato

oficial de la carta exige ciertas reservas sobre su contenido.

En el primer parrafo, lo que corresponde al exordio, se explican los dos propdsitos
principales del escrito y la manera como éstos seran abordados: primero, responder a la

peticion de Carlos V sobre “los asuntos relacionados con la primera expedicion al Maluco o

3 Esta forma de cortesia era comln en las cartas de la época, particularmente, era exigida a los textos
dirigidos a Carlos V y a su hijo Felipe Il. Asi concluye una carta de Francisco Dorellana: “De V. S. C. C.
Majestad su muy humilde y leal vasallo que los pies y manos de Vuestra Majestad besa” (1544: s/p).

14 E| reino de las dos Sicilias es una denominacién politica empleada en 1816 para conjuntar tanto Napoles
como Sicilia. La mencién de Napoles y Sicilia es una reiteracion y, a su vez, un anacronismo. Por su parte, el
reino de Jerusalem fue adquirido tras la victoria de los cristianos en la Primera Cruzada (1099), pero fue
perdido en 1291. Més alla del referente histdrico de los titulos y los reinos, la enumeracion pretende, a través
de la hipérbole, ilustrar los excesos del poder imperialista y de los deseos colonizadores.
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islas de la Especieria” (309). Segundo, verificar la existencia del autor “de esa memoria que
tanto interés ha despertado en Su Alteza” (315). Y, finalmente, la manera en la que se
trataran ambos puntos: “satisfacer de un modo honrado la sana curiosidad de tan glorioso
Principe” (309). La carta ficticia de Sepulveda confirma dos supuestos: uno, la lectura del
manuscrito del viejo bufén —lo que hemos leido—, tanto por el monarca Carlos VV como por
el personaje Sepulveda y, como consecuencia de lo anterior, el cumplimiento de una parte
de las demandas que hace Juanillo Ponce casi al finalizar su relato:

Pues bien, don Carlos, te diré lo que haremos. T0 vas a llamar a Sepulveda. Le hablaras de

esta cronica mia, y le dirds que averigue cuanto hay de verdad en lo que os he narrado y

dicho. Y si Sepulveda te dice que no miento, vas a escribirle a Felipe, diciéndole que me

restituya la pension. (306)

La cita anterior exhibe la manera en que la autoridad, representada tanto por el monarca
como por el personaje Sepullveda, se acercara al texto de Juanillo Ponce: buscando “la
verdad” de los hechos no de la experiencia sensible. La carta oficial es la confirmacion de
esta presuposiciéon. En este caso, el espacio en blanco y el “apéndice” que preceden a la
carta no sélo indican la transicién de la perspectiva y del tono entre un documento y otro
sino que sefialan una elipsis temporal en la que se asumen las siguientes acciones: Juanillo
Ponce envia su manuscrito a Carlos V. Este lo recibe y lo lee en Yuste, donde se encuentra
retirado. Tras concluir la lectura, el monarca escribe el 20 de agosto (309) una carta para
Sepulveda y la envia junto con el relato del viejo bufon. Juan Ginés de Sepulveda recibe
ambos documentos, lee la carta, el manuscrito y realiza la investigacion tanto documental

como de campo sobre lo ocurrido en el caso del viaje de Magallanes y sobre la identidad de
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Juanillo Ponce. Reunida la informacién, el cronista oficial redacta el 21 de septiembre de

1558 una epistola en Sevilla, la epistola que, finalmente, el lector tiene en sus manos.

A diferencia del relato ficcional de Juanillo, cuya nocién de verdad esta relacionada
con la capacidad de representar la experiencia sensible y la seleccién de los sucesos del
pasado a través del acto de rememorar, para el monarca y para el cronista oficial, la verdad
es posible de ser cuantificada en hechos, nombres y datos comprobables. O al menos eso
parece ilustrar la lista de personajes e incisos que agrupa la epistola en la parte que se puede
identificar como narratio. El resultado de la investigacion se encuentra organizado en
veintitn incisos ordenados de manera cronoldgica. En esta funcion relatoria de la epistola,
se abordan los siguientes asuntos: a) el viaje de Magallanes al Maluco (1-7), b) la suerte de
algunos personajes que participaron de la expedicién o estuvieron relacionados con ella, (8-
14), c) el destino de las cinco naves utilizadas para el viaje (15); y, finalmente, d) la
identidad de Juanillo Ponce y su participacion en la expedicion (16-21). Lo mismo que las
cronicas de Indias, cuyo origen radica en un proceso de reescritura de otras cronicas, la
carta ficticia de Sepulveda retoma lo planteado por otros textos para proponer una nueva

version o, incluso, distintos puntos de vista, sobre los temas mencionados.

La relacion del cronista oficial sobre el destino de los navegantes plantea una
relacion problematica entre los expedicionarios-conquistadores y el poder monarquico. La
pérdida de la isla del Maluco por una deuda del rey de Espafa con el rey de Portugal,
trivializa el esfuerzo, las penalidades y las muertes de aquellos que participaron en la
empresa transatlantica. Los nombres de los capitanes y personajes principales que

acompariaban a Magallanes, son mencionados en cada uno de los incisos. En general, los
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documentos que recaba el personaje sefialan sueldos, herencias, peticiones. Estos contrastan
con los rumores y testimonios que también recoge Sepulveda en su investigacion: de la
mayoria, posiblemente muertos, no se sabe si en efecto fueron ellos o sus familiares
beneficiados con la supuesta recompensa prometida por parte de la monarquia. Asi,
mientras en el discurso se ensalzan los “héroes” expedicionarios y conquistadores que se
esforzaron para beneficio de la economia del imperio espafiol, en los hechos, éstos son
menospreciados, olvidados. En este sentido, podemos deducir de la carta de Sepulveda que
la “loca ambicion” de ascender social y econdmicamente se reduce a las promesas de una

monarquia que olvida facilmente a sus vasallos.

Si nos apegamos al seguimiento de los incisos, la epistola aparenta ser de manera
efectiva un texto objetivo, veraz y documentado. En contraste con el relato de Juanillo
Ponce, la carta ficticia remite al cronista intelectual que privilegia el estilo formal y el saber
libresco como Unicas formas para expresar la verdad historica. Las expectativas del género,
para un lector comodo y distraido, se suponen cumplidas. Para un lector escéptico, la
numerosa lista de autores confirma sus sospechas sobre la alteracion del régimen de

verosimilitud del texto.

La burla advertida en la salutatio al exagerar los lugares colonizados se suma a la
lista anacrdnica de las referencias que sostienen la argumentacion de la carta. Con ello, se
desautomatiza su sentido y obliga al lector a volver sobre sus pasos para cuestionarse sobre
la “honestidad” prometida. EIl uso de la parodia obliga al lector a revisar su concepcion
sobre las nociones de “verdad” e “historia”, y a su vez, a reflexionar sobre su manera de

leer. Como sefiala Roberto Ferro, la carta “esta atravesada por una intrincada red de falsas
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citas textuales, elisiones, anacronismos e inscripciones apocrifas. Hay un simulacro de
cuidadoso relevamiento de bibliografia autorizada, que en muchos casos han sido
trastornadas” (2001: 59, 61). Al igual que en la novela Vigilia del Almirante, el autor juega
con la convencién del apoyo bibliografico de la novela histérica. Aun cuando la voz
ficcional de Sepulveda sefiala que algunas de estas obras se encuentran inéditas, respetando
la presuncién de veracidad de la carta —datada en 1558- y una posible verosimilitud
historica de la misma, es dificil e incluso, imposible, su acceso a ellas. Este es el caso, por

ejemplo, del poema La Araucana'*®

0 de las Décadas de Antonio de Herrera, quien
evidentemente todavia no escribia su obra, pues en 1558 Herrera era un nifio de apenas

ocho afos de edad.

Por otra parte, y abonando a la observacion anterior, la narratio de la carta ficticia
gue aqui nos ocupa en realidad sigue, con algunas variaciones, la estructura y el formato
académico del tomo IV de la Coleccién de los viages y descubrimientos del historiador y
marino Martin Fernandez de Navarrete (1837).1'¢ La relacion intertextual entre la carta
ficticia y la obra del historiador se vuelve evidente al identificar diversos parrafos del texto
decimondnico reformulados en el interior de la carta. Como ejemplo baste la siguiente cita
en la que se denuncia la pérdida de las islas Malucas por malos manejos administrativos en
la corte de Carlos V:

...y, en fin, la capitulacion hecha en Zaragoza, por la cual el emperador vendio al rey de

Portugal las islas del Maluco, objeto de tantas contiendas; pues (como dice Sandoval) “los

gastos que el emperador habia hecho en las guerras pasadas, y los que eran necesarios y

115 Alonso de Ercilla regresa a Espafia en 1562 (1776: VI-1X).
18 E] tomo IV de esta coleccién es un primer esfuerzo dentro de la historiografia nautica espafiola por reunir
todos los documentos y la informacién posible sobre el primer viaje que se llevo a cabo alrededor del mundo.
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forzosos para las que se esperaban y su jornada imperial en Italia a la coronacion, eran tales
y tan grandes, que las rentas reales y servicios que se le habian hecho no bastaban y se
hallaba muy alcanzado, y asi hubo de empefiar la especeria de las Molucas por 350 ducados
que le di6 el rey D. Juan 1l de Portugal”; quien supo aprovechar bien la ocasion de ver & su
rival en tal apuro, sin embargo de que, como dice Antonio de Herrera, ni uno ni otro
entendieron lo que daban ni tomaban. Pues la historia de la néutica, de la geografia y de la
astronomia podran recibir no menos curiosas y Utiles ilustraciones al examinar las derrotas

gue siguieron nuestros navegantes. (1837: xx)

En la version de la novela se lee lo siguiente:

7) Que respecto a la suerte del Maluco, me permito recordar a Su Majestad que por
capitulacion hecha en Zaragoza, Su Alteza Imperial vendi6 al rey de Portugal el objeto de
tantas contiendas, pues, como dice Sandoval: “Los gastos que el Emperador habia hecho en
las guerras pasadas y los que eran necesarios y forzosos para las que se esperaban, y su
jornada imperial en Italia para la coronacion eran tales y tan grandes, que las rentas reales y
servicios que se le habian hecho no bastaban y se hallaba muy alcanzado, y asi hubo de
empefiar la especieria de las Molucas por trescientos cincuenta mil ducados que le dio el rey

don Juan 111 de Portugal”.

Y también que, como dice Antonio de Herrera en sus Décadas (IV, lib. 5, cap. 10), y no yo:

“ni uno ni otro entendieron lo que daban ni lo que tomaban”. (310)

En el caso de Fernandez de Navarrete existe la intencion de apuntar la conveniencia del rey
de Portugal por aprovechar la precaria situacion econémica del monarca espafiol. A su vez,
cambia el tono al referir que, efectivamente, “ni uno ni otro entendieron lo que daban ni lo
gue tomaban” puesto que los documentos sobre la navegacion, en el parecer de Fernandez
de Navarrete, son valiosos a tal grado que permitiran trazar el desarrollo de los avances
cientificos en la navegacion espafola. Ellos serian, en la visién del compilador espafiol,

prueba irrefutable de su progreso tecnolégico. Por su parte, en la re-elaboracion que se hace
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del fragmento en la carta ficcional, se acentta la ironia en tres aspectos que desestabilizan
la supuesta imparcialidad de la voz narrativa. El tono bufonesco visto en Juanillo Ponce se
refracta en la voz de este narrador supuestamente el cronista “oficial”; a) se permite
“recordar” a su Alteza, a través de la voz de otro, pues es una cita, b) los despilfarros del
gobierno de Carlos V a la vez que sefiala, también a través de la voz de otro, c) el desinterés
e ignorancia tanto de la monarquia portuguesa como espafola sobre las islas Malucas. La
insercion de la palabra ajena, o mejor dicho, la estilizacion parddica que se aprecia en el
texto del ficcionalizado Sepulveda, permite introducir una apreciacion que coincide o esta
en consonancia con el sistema de valores de la voz narrativa del manuscrito. El verbo
“recordar” no deja de tener un sentido hasta cierto punto burlesco y tragico, pues hace
visible al lector una monarquia voluntariamente amnésica, acostumbrada a manipular el

recuerdo y el olvido.

Es a partir de la Coleccidn de viages que se trazan los puentes a diversas cronicas,
actas y cédulas reales para completar la revision no solo del texto de Juanillo Ponce sino de
lo sucedido alrededor del viaje hacia el Maluco. Si bien la voz de Carlos V es la gran
ausente en la totalidad de la novela, la referencia al emperador como el destinatario tanto
del relato de Juanillo como de la carta del personaje Sepulveda influye en la configuracion
y modificacion de la informacion sobre los hechos relativos al primer viaje alrededor del
mundo. En cierta forma, en lo que corresponde a la carta ficticia, la revision historiogréafica
del viaje es a su vez una rendicion de cuentas literaria de las acciones emprendidas en su

momento por el emperador Carlos V. Por su parte, el texto de Juanillo Ponce busca
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persuadir a su destinatario sobre su valioso aporte, desde el arte y el humor, a la empresa de

expedicion y conquista.

La carta ficticia estd configurada como un palimpsesto de textos anacrénicos,
puesto que deja traslucir la yuxtaposicién de diversos documentos, que si bien no le
preceden le siguen en el tiempo. El mosaico de referencias abarca una gran variedad de
textos ubicados en el siglo XVI, XVIl y XIX. La parodia del registro formal, la estilizacion
parddica, la ironia, el anacronismo y la apropiacion implicita de otros discursos, altera el
contrato de lectura con su destinatario imaginario, Carlos V, y, evidentemente, modifica las
expectativas del género que representa. Los fragmentos que se retoman de la obra de
Fernandez de Navarrete son recontextualizados con el fin de subrayar en gran parte el
discurso narrativo del fracaso que se marcé en el relato de Juanillo Ponce, mas no con un
sentido reivindicativo del infortunio y el sufrimiento, sino como una manera de

desautomatizar el discurso de la autoridad.

Después de enumerar las adversidades y el fracaso asi como el destino fatidico o
desconocido de los navegantes, agrega la voz narrativa con clara ironia:
Finalmente y en lo que atafie al autor de esa memoria que tanto interés ha despertado en Su

Alteza, demostrando el mismo espiritu inquieto del que hizo gala en su reinado para

provecho y bien de todos; digo: (315)

La frase en cursiva recoge la percepcion general y oficial de la personalidad del monarca.
El fatidico viaje, la pérdida de las islas, la tragedia personal de nuestro expedicionario-
conquistador contrastan con el supuesto “provecho” que el reinado de Carlos V ha dejado a

sus vasallos. Al calificar el personaje Sepulveda al monarca como de “espiritu inquieto”
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para el beneficio de sus gobernados, tiene la intencién de subrayar el reinado fallido del
mismo, pues el lector sabe tanto por el propio manuscrito de Juanillo Ponce como por la
relacion del cronista oficial, que no existio beneficio alguno ni para los navegantes ni para
el reino. La opinion final del cronista, la petitio hacia la cual se dirigié la argumentacion
previa, se sostiene en una valoracion subjetiva del personaje sobre su lectura del
manuscrito:

En cualquier caso debo admitir, Majestad, que el autor, quienquiera que sea, ha pasado

grandes trabajos para escribir su crénica y, si se me permite una opinion personal, grande

placer me ha causado con ella y bien merece la pension que solicita. (316)

A pesar de que la novela deja irresuelta la ambigliedad sobre la participacién de un
personaje llamado Juanillo en la travesia al Maluco y de las dudas sobre la identidad del
personaje, “en cualquier caso”, el trabajo que supone la escritura y el “placer” de su lectura,
“bien merece” la pension como recompensa. La opinion del cronista oficial resumida en el
sintagma “grande placer” puede interpretarse en dos sentidos. Por un lado, para una figura
como Sepulveda, que representa la visién y, por lo tanto, la escritura y en este caso, la
lectura oficial de la historia, el relato de un bufén no deja de ser precisamente eso, el relato
divertido y entretenido que puede esperarse de una figura marginal como Juanillo Ponce. Es
decir, conforme a sus propios parametros formales, es incapaz de reconocer el sentido
irreverente de las palabras del anciano bufon. En otro caso, si seguimos la preeminencia del
humor irénico de la epistola y el juego anacrdnico del palimpsesto, es posible que exista
una complicidad entre la voz narrativa del ficcionalizado Sepulveda con la narracion y la
critica de Juanillo. Es decir, como una puesta en abismo, la lectura del segundo personaje

completa el pacto de lectura y verosimilitud del primero. En este sentido, dentro del
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universo ficcional de la carta, ésta sirve para remarcar, desde una postura autorizada, lo que
el mismo viejo bufén se habia propuesto desde un principio: exhibir las practicas
irreflexivas que imperan en el ejercicio del poder de la monarquia. Aunque es anacronico
para la época en que se ubica la carta, la denuncia se efectla a través del uso del archivo

que contiene la vision oficial o canonica de la historia.

Finalmente, la aprobacién sobre la pension, lo mismo que las recompensas
prometidas en las cédulas reales tanto a los marineros como a Juanillo Ponce, permanecera
en suspenso. Asi lo certifica la fecha de la epistola: “En Sevilla, a 21 de septiembre de
1558” (316), en la que el lector reconoce que es la fecha exacta del fallecimiento del
emperador Carlos V en su retiro en Yuste. De nuevo, lo que importa como una necesidad
vital, es la existencia del manuscrito de Juanillo Ponce, porque es el testimonio final de su
propia existencia. El derecho a existir y a ser un actor de la historia, que oficialmente le
habia quitado la autoridad. En este sentido, la novela plantea sutilmente un vinculo entre la
situacion final del personaje Juanillo y la del escritor Napoledn Baccino Ponce de Leon. Es
decir, durante la dictadura el arte debia ser apolitico y neutral, pues a fuerzas de censura y
amenazas, se suprimié su caracter reflexivo y critico. Como sefialdbamos al inicio de este
capitulo, los escritores e intelectuales fueron orillados a la marginalidad y al exilio. En la
clandestinidad, el autor uruguayo plane6 y escribio Maluco. Al caer la tirania de la
dictadura civico-militar, el autor decidio finalmente publicar su novela y otras obras que
habia dejado guardadas en el cajon por el temor a la censura y la represion. La obra de

Napoledn Baccino es un reclamo al poder, como lo es el manuscrito de Juanillo Ponce, pero
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se dirige a un poder que ya no puede responder ni podra atender a sus demandas, como no

podra hacerlo el personaje historico ficcionalizado, el monarca Carlos V.

Sintesis

A partir de los resultados fatidicos de la historica travesia de Hernando de Magallanes hacia
las islas Molucas, la novela realiza una reflexion critica con respecto al ejercicio del poder
y al absurdo del poder desmedido. Aunque en Maluco la nocion de poder no se encuentra
claramente definida, es evidente que la obra critica un tipo de poder autoritario propio, en
este caso, de la monarquia imperialista del siglo XV, XVI y XVII, que en la novela
establece un paralelismo con el poder y los excesos de las dictaduras latinoamericanas. El
marco social e historico en el cual escribe Napoledn Baccino su novela Maluco no puede
pasar inadvertido. Los privilegios —religiosos, politicos, econdmicos— del monarca europeo
de estos siglos —ya en la imagen decrépita de un Carlos V o en la de fortaleza de un Felipe
I1- parecen haber sido heredados en la ideologia que sostiene al sistema politico de las ex
colonias espafiolas. En este sentido sefialdbamos con Foucault que la idea de un poder
inasible y permanente, invisible y visible, tenia un claro ejemplo en el contexto social de
América Latina. Su permanencia y su posible caida también forman parte de la historia de
estos regimenes autoritarios (ver Foucault, 1980: 104). Nos referimos al poder dictatorial,
el ejemplo mas claro y cercano para el escritor es precisamente el gobierno civico-militar
del Uruguay de finales del siglo XX. Durante el sistema dictatorial, el papel de la literatura

es reducido a la funcion del mero divertimento; como sefialabamos, la literatura y en
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general toda expresion artistica, debia ser una expresion apolitica. EI enmascaramiento de
la voz narrativa como un bufén y un tonto, representacion por excelencia de la imagen del
humor, son recursos literarios que permiten al autor afrontar el sistema de valores de esas
figuras de autoridad para desenmascarar su negligencia y sus abusos. A su vez, la manera
como esta configurado este expedicionario-conquistador de la plaza pablica, revela al lector
la fuerza subversiva que se encuentra detras del disfraz o de la mascara del bufén o

murguista de carnaval, como simbolo del artista en general.

Desde la confluencia de lenguajes tanto canénicos como populares, en la novela se
eliminan las fronteras entre lo real y lo irreal, entre lo imaginario y lo histérico y la
distancia entre el yo y el otro, aunque no la desigualdad que impone la ostentacion del
poder absoluto. Si bien, aparentemente Juanillo Ponce se dirige en su relato a un ta, el
monarca Carlos V, en realidad sus memorias son un largo mondlogo en el que la voz
narrativa expone su punto de vista sobre este tema. Por esta razén, no proponemos que
Maluco contradice los hechos de la historia oficial ni “llena los intersticios a los que la
Historia no pudo llegar” (Zandanel, 2001: 149), puesto que este no es su principal objetivo.
De hecho, segun hemos visto a lo largo del analisis, la cronica historica de Pigafetta y los
documentos que compilé Martin Fernandez de Navarrete sirven como guia cronoldgica del
recuento de Juanillo Ponce, lo que es confirmado en la relacion que hace la carta del

apéndice sobre la secuencia de los hechos considerados historicos.

El expedicionario-conquistador que construye Napoleon Baccino Ponce de Ledn es
un personaje-narrador cuya escritura deja visibles los procesos del acto de rememorar. La

exploracion de la memoria como fuente de informacion y la paralela construccion del
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manuscrito le permite reflexionar sobre si mismo, exhibiendo una conciencia narrativa que
revela una serie de cuestiones sobre su oficio y su papel en el mundo; sobre los alcances y
la profundidad politica y estética de sus relatos y de su relacién con el otro, el poder
monarquico. El manuscrito funciona aqui como una provocacion, una peticién, el comienzo
de un debate o del didlogo con el otro. La novela nos habla de la reafirmacion de un
personaje marginal, que al estar apegado a la invencidn, al juego, a la literatura, alude al
papel subversivo y liberador del arte. La novela incorpora, asi, una jerarquia de valores
distinta a la de la historia oficial. Incorpora, ficcionalmente, la memoria individual, la
expresion subjetiva del tiempo como una forma de sefialar a la historia como una
construccién y a la memora como un espacio de debate, de lucha vinculada con la

construccién de la identidad tanto individual como colectiva.
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Capitulo 4.

Diario maldito de Nufio de Guzman, un “carnavalizador” en Tierra de Jauja

En Potosi la plata levanté templos y palacios,

[...] ofrecié motivo a la tragedia y a la fiesta,

derramo la sangre y el vino,

encendid la codicia y desato el despilfarro y la aventura.
EDUARDO GALEANO

Un nuevo tirano en la novela histérica mexicana

Diario maldito de Nufio de Guzman (1990) fue la segunda novela que publicé Herminio
Martinez (1949 - 2014) y fue su primer acercamiento al género de la novela histérica. Con
ella inauguraba una serie de obras ubicadas en la época del descubrimiento y los primeros
afios de expediciones y conquistas que siguieron a la travesia de Cristébal Col6n: Las
puertas del Mundo. Una biografia hipocrita del Almirante (1992), Invasores del paraiso
(1998), donde habla sobre la expedicion del conquistador espafiol Francisco de Montejo
hacia Yucatan y Lluvia para la tumba de un loco (2003), publicada anteriormente con el
titulo El regreso, en la que aborda el viaje del capitan portugués Fernando de Magallanes

hacia las Islas Molucas.

A pesar de que el escritor guanajuatense no goza de popularidad fuera de la
academia, la recepcion de las novelas de Herminio Martinez ha sido positiva. Asi, por
ejemplo, Diario maldito de Nufio de Guzman quedd finalista del concurso internacional

“Planeta- Joaquin Mortiz” y del “Diana y novedades”, lo que propicio su difusion en el
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ambito internacional. Més tarde, El regreso obtuvo el Premio Nacional de Novela “José
Rubén Romero” en 1996 y en 1998 el premio Internacional de Novela Corta “Ciudad de
Barbastro”, en Espafia. Recientemente, en 2012, obtuvo en Mazatlan, Sinaloa, el premio

“Valladolid a las Letras” por su novela EI mar que nos espera.

En general, la critica coincide en valorar su narrativa histérica como una obra
representativa del auge que tuvo la novela historica latinoamericana a finales del siglo XX.
Particularmente, en trabajos introductorios o panoramicos sobre el género —entre ellos, el
libro de Seymour Menton (1993) o el volumen de la investigadora chilena Antonia Viu
(2009), por mencionar dos obras publicadas en afios distintos—, se encuentra el titulo de
Diario maldito de Nufio de Guzman al lado de novelas como El arpa y la sombra (1979) de
Alejo Carpentier, Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes, EI mar de las lentejas (1979) de
Benitez Rojo o Los perros del paraiso (1983) de Abel Posse, entre otras. Si bien el criterio
para reunir los titulos anteriores parece basarse en la coincidencia temética, la lista también
perfila un canon y deja en claro la continuidad de la tradicion de la novela historica en
Ameérica Latina. De esta forma, al parecer de la critica, es innegable que Diario maldito
ocupa un lugar en ella. Sin embargo, mas alla de las resefias y comentarios que surgieron a
lo largo del afio en que fue publicada y de las breves menciones en los trabajos académicos
mas recientes, la novela no ha sido objeto de analisis rigurosos. Considerando esto ultimo,

decidimos incluirla en el corpus de la presente investigacion.
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Al estudiar la trayectoria de Herminio Martinez notamos que Diario maldito
significd un giro importante en su trabajo literario.*’” Segun cuenta el autor en una
entrevista realizada por Vicente Francisco Torres, la idea de escribir sobre el fundador de la
Nueva Galicia surgi6 en 1979, en el marco del premio de poesia “Manuel Torres Iglesias”,
ante el paisaje paradisiaco de las playas de La Paz, Baja California. En este contexto el
autor conocio a Juan Rulfo:

Mire, mi poeta, [-me dijo Rulfo-] acabo de leer su hermoso texto con el cual hoy por la

noche va a ser premiado y yo he descubierto en usted una veta. [...] Mire, me dijo, usted no

ha leido a Nufio de Guzman, no sabe nada de Nufio de Guzmaén, un sanguinario que cruzo
su estado y que en Michoacan ahorcé y quemd y colgo de un arbol al calzontzin Tangaxoan

Segundo. Para escribir la biografia de un maldito como ése se necesita un poeta, y usted va

a ser el autor de una novela que ya no voy a escribir y que me hubiera gustado hacer.

Escriba usted una novela basada en la vida de Nufio de Guzman. (Torres, 2007 [1991]: 385)

Un par de semanas después, Herminio Martinez recibid en su casa un sobre que contenia un
breve manuscrito titulado Apuntes sobre Nufio de Guzman prologado por el aludido escritor
jalisciense. Era el facsimilar de una carta dirigida a Juana | de Castilla en la cual el
conquistador justificaba las medidas tomadas para la conquista de los territorios del
noroeste de México. La anécdota de Herminio Martinez sobre su encuentro con Rulfo es
trascendente por diversas razones. Por una parte, refiere el interés de Juan Rulfo por una

figura poco popular de la historia nacional, con lo que subraya la invisibilidad del occidente

17 Herminio Martinez comenzé a escribir cuento y poesia, pues no estaba interesado en incursionar en el
género de la novela. A lo largo de la década de los afios setenta y ochenta, el escritor guanajuatense obtuvo
diversos premios, entre los que destacan, de poesia, el Premio Internacional de Poesia Pablo Neruda (1974) y
el Premio Leonel Rugama de Nicaragua (1979). En cuento, Martinez fue galardonado con los premios Punto
de Partida (1978) y el Efrain Huerta (1985), entre otros. En una entrevista realizada por Francisco Torres,
Herminio Martinez declara que “[En aquellos afios] yo no tenia la menor idea de Nufio de Guzmén y nunca
quise hacer novela historica; estaba [satisfecho] con mis cuentos y mis poemas” (2007 [1991]: 383).
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del pais en los relatos sobre la conquista del Nuevo Mundo. Por otra, el interés del escritor
jalisciense por Nufio Beltrdn de Guzméan revela la similitud de este personaje histérico con
los personajes del universo rulfiano: un personaje tiranico, despético, solitario y, en este
caso, un antecedente del sistema autocratico practicado, lustros después, por los caciques
locales. Segun sefialabamos con Astrid Erll la literatura es una forma de “produccion de
memoria” (2012: 204), un “agente evocador” (2012: 214), en este sentido, la propuesta de
Juan Rulfo significaba incorporar a este personaje historico y su expedicion de conquista en
la memoria colectiva, en los imaginarios de la historia nacional y en el marco de una larga
tradicion literaria.'® Herminio Martinez reconoce la trascendencia de ficcionalizar la
historia de Nufio de Guzman y en aquel momento comienza con la planeacion de la novela:
“Yo comprendi que ese era el reto y dije: por qué no...” (Torres, 2007 [1991]: 385.
Subrayado en el original). Casi diez afios después, en el marco del V Centenario, Martinez
presenta en Espafia Diario maldito de Nufio de Guzman con la intencién de participar en el

debate suscitado a proposito de los festejos conmemorativos.

Desde su publicacion, Diario maldito Illamo la atencion de la critica por dos
aspectos particulares: uno, el narrador es uno de los personajes histéricos mas polémicos de
los primeros afios de exploracion y conquista del territorio mexicano y, dos, por su lenguaje
irreverente, provocador, injurioso. En efecto, para el autor, Nufio Beltrdn de Guzman es un

5119

personaje apasionante a partir de la “leyenda negra”~~ que acomparia a este conquistador.

18 En América Latina hay una tradicion literaria de figuras patriarcales como protagénicas o personajes
principales que tiene como epitome la novela del dictador. Por citar algunos ejemplos, en México destacan “el
Coyotito” de EIl resplandor (1937) de Mauricio Magdaleno, Artemio Cruz de La muerte de Artemio Cruz
(1962) de Carlos Fuentes y, por supuesto, Pedro Paramo de la novela homénima de Juan Rulfo.

119« eyenda negra” es un término vinculado con la historia de la conquista del continente americano y se
refiere particularmente a los relatos que describen la brutalidad y los excesos de los espafioles contra los
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“Todos estamos llenos de defectos —comenta Herminio Martinez— y lo que uno esconde
detras de la puerta es muy interesante. Por eso Diario maldito de Nufio de Guzméan habla de
lo sanguinario que era este hombre” (citado por Torres, 2007 [1991]: 383). A diferencia de
Augusto Roa Bastos y de Napoleon Baccino Ponce de Leon, los escritores analizados en los
dos capitulos precedentes, el autor mexicano no escribe en el contexto de la presién o la

amenaza de alguna dictadura. Sin embargo, como hemos sefialado,?

el sistema politico en
México se caracterizo por ser una democracia aparente en la que, al igual que en América
del Sur, la censura y las persecuciones (encarcelamientos y desapariciones forzadas) de los
disidentes fueron una practica frecuente. Herminio Martinez no habla directamente de estos
problemas sociales, pero es significativo que en el universo ficcional de su novela el autor
coincida con Roa Bastos y Napoleon Baccino al vincular el ejercicio del poder,
representado por el expedicionario-conquistador Guzman, con una red de relaciones
sustentada en el control y la represion social. Relaciones cuya logica se basa en la

intimidacion y la amenaza que termina por anular al sometido a través de la esclavitud, la

tortura y/o la muerte.

De acuerdo con lo anterior, hablar sobre este personaje le permitié al autor
guanajuatense explorar el lado poco ortodoxo de la historia de la conquista de Ameérica,

aquel que es omitido en los libros de texto en México y que se vincula con sucesos “que por

habitantes del Nuevo Mundo. Acerca del origen de la leyenda negra, Mercedes Serna sefiala el texto
Brevisima relacién de la destruccion de las Indias (1566) de Fray Bartolomé de las Casas y la discusion de
este religioso con Juan Ginés de Sepulveda sobre la justificacion de la guerra contra los indigenas (ver Serna,
2007). A partir del debate sobre el papel de los espafioles en la empresa de conquista y colonizacién, la
“leyenda negra” ha proyectado hasta la actualidad una imagen negativa de la Espafia de los siglos XV y XVI.
Sin embargo, al hablar de “leyenda” se pretende subrayar el caracter infundado de estas acusaciones, aspecto
que sigue causando polémica.

120 Consultar el capitulo 1.2 “La polémica neutralidad de la conmemoracién oficial del V Centenario”
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feos o por comprometedores no dice la historia oficial” (Martinez citado por Torres, 2007
[1991]: 383). Como veremos, Diario maldito de Nufio de Guzméan explora a través de la
construccidn de este personaje lo que, en palabras del autor, es el lado inmoral de la historia
nacional, se enfoca en el caracter impulsivo del personaje historico como sinécdoque de la
violencia empleada durante la conquista y colonizacion del Nuevo Mundo. El autor se
aventura a construir un relato cargado de escenas que contrastan con la nocion armonica y
apacible del “encuentro” entre culturas propuesto por la celebracion del V Centenario. La
novela tampoco nos habla de un “choque” de civilizaciones, como lo sefial6 en su momento
Roa Bastos (1991: s/p). Herminio Martinez propone una version mas radical y siniestra de

nuestro pasado.

Asi, en la novela, la violencia es inherente a la figura del Nufio de Guzman ficcional
y ésta se proyecta a través de su discurso. El autor explora y se regodea en la plasticidad, la
eufonia y la rudeza de las palabras. Seymour Menton, por ejemplo, valora la novela de
Diario maldito de Nufio de Guzman como una “extraordinaria creacion linguistica” (2008:
106). En este mismo tenor, Vicente Francisco Torres considera que el atractivo manejo del
lenguaje de Diario maldito es el resultado afortunado de la veta poética de Herminio
Martinez. En nuestra opinién, de acuerdo con ambos autores, consideramos que la maestria
del autor con el manejo del lenguaje se refleja en la construccion que hace el escritor de su
protagonista y, por ende, en la configuracion del universo ficcional. En efecto, la obra es
atractiva por ambos aspectos Yy, sin embargo, la novela no solo representa de “la mejor
manera [...] la esencia de este conquistador megaldomano” (Menton, 2008: 110). La
pretension artistica de la novela no se explica, 0 no Unicamente, por medio de la re-

208



construccién del personaje historico; esto es, de forma similar a las novelas que hemos
analizado, la obra trasciende la cuestion referencial para proponer otro tipo de
problematicas vinculadas, como veremos mas adelante, con la escritura de la historia y con

la memoria.

Diario maldito de Nufio de Guzman trata sobre la expedicion de Guzman por el
Nuevo Mundo y su posterior encarcelamiento. Concentrado en la caracterizacion
psicoldgica de su protagonista, el autor retoma su travesia por el centro y noroeste de
México para narrarnos el declive psiquico, moral y econémico de un Nufio de Guzman
imaginario. De esta forma, mientras el lector acomparia al expedicionario-conquistador por
su aventura transatlantica, observa, por un lado, cémo paulatinamente el personaje pierde el
favor de la Corona y se vuelve un marginal del poder después de haber sido investido con
los mas altos titulos de autoridad (presidente de la primera Audiencia de la Nueva Espafia y
gobernador del Panuco).*?! Por el otro, presencia su degradacién moral y psicolégica como
consecuencia de su desmedida ambicion y de su irrealizable deseo de fundar Guzmania,
“[1]a urbe de oro y plata” (43) que llevaria su nombre.*? Asi, la novela inicia cuando el
protagonista zarpa de Espafa hacia el Nuevo Mundo con la mision de imponer el orden en
la Nueva Espafia, apoyado por el monarca Carlos V, y concluye con un Nufio de Guzman
prematuramente senil, confinado en una prision espafiola, atormentado por alucinaciones de

sus aventuras transatlanticas.

121 E] panuco abarcaba lo que actualmente son los Estados de Tamaulipas, Nuevo Ledn y San Luis Potosi
(Fernando Ramirez, 1898: 308; Marin Tamayo, 1992: 20).
122 | a idea de fundar “Guzmania” es una invencién de Herminio Martinez.
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La novela no aparenta grandes complicaciones estructurales: en gran medida, la
secuencia de las acciones sigue un orden cronol6gico y la voz narrativa que impera en la
novela es la del expedicionario-conquistador, Nufio de Guzman. ;De qué manera se logra
relativizar el punto de vista del personaje-narrador? El escritor pone en didlogo dos
perspectivas: aquella que orienta la trama vy, la segunda, la perspectiva del protagonista.
Con Luz Aurora Pimentel entendemos como perspectiva de la trama que en toda obra
literaria los sucesos narrativos, su desarrollo, su seleccion y orientacion obedecen a una
estructura y a intenciones predeterminadas, por lo tanto, sugieren un punto de vista, una
vision de mundo (2005 [1998]: 121). En la novela que nos ocupa el desarrollo y la
seleccién de las acciones y el desenlace de cada uno de los sucesos que ésta presenta se
orientan en un sentido opuesto a los deseos y a las intenciones del narrador autodiegético.
De esta forma, a lo largo de la obra, las pretensiones de enriquecimiento y poder del
personaje Nufio de Guzméan se confrontan con una realidad que las desafia y que,
finalmente, obliga al personaje a desistir de sus mas altas ambiciones hasta que es
encarcelado y pierde la cordura. Asi, mientras el narrador se presenta a si mismo como el
heroico y severo expedicionario-conquistador, la trama paulatinamente rebaja y se burla
tanto de su personalidad como de sus mas altas aspiraciones. Cabe resaltar que tanto la
perspectiva de la trama como la perspectiva del personaje-narrador tienen rasgos de la
tradicion del carnaval. Sin embargo, ambas perspectivas se sirven del humor carnavalesco
desde angulos y a partir de un sistema de valores diferentes. La caracterizacion de Nufio de
Guzmén nos remite a lo que S. Averintsev define como el “carnavalizador”, esto es, la

autoridad cuyo poder se expresa a través de su capacidad de “entronizar y destronar”
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basado en la burla y la humillacién del otro (2000: 26). Por otra parte, de forma menos
evidente, por medio de la parodia, la burla y la caricatura, se rebajan el discurso y la imagen
autoritaria y megalémana que construye y defiende el mismo personaje-narrador. En este
sentido, nos parece que la relacion que se establece entre ambas perspectivas, es una
relacién de contraste basada en la ironia. Esto es, segun lo que sefialdbamos en el primer
capitulo, en el contraste “entre la pretensién de poseer un valor cualquiera (sabiduria,
justicia, eficacia infalible de un medio para la felicidad humana) y la realidad de lo

verdaderamente logrado” (Portilla, 1984 [1966]: 65).

Si bien parece contradictorio hablar del humor en este contexto, Diario maldito
explora a través de la mirada y la personalidad de su expedicionario-conquistador una risa
carnavalesca basada en el realismo grotesco y la satira. Es un tipo de humorismo que no
necesariamente comparte el lector y se distingue de la risa bufonesca y parddica de un
narrador como Juanillo Ponce en Maluco. La novela de los descubridores o del realismo
grotesco y la degradacion del Almirante propuesta por Augusto Roa Bastos en Vigilia del

Almirante.

En consonancia con lo anterior, en nuestro acercamiento a Diario maldito de Nufio
de Guzman nos interesa analizar la construccion del expedicionario-conquistador a partir de
la confrontacion de las dos perspectivas que consideramos como elementos principales de
la composicion de la novela: la de la trama y la del propio personaje-narrador. A partir de
este punto como eje de analisis nos interesa detenernos en los tres pilares de nuestra
investigacion: el papel de la memoria, y el acto de rememorar que, en este caso, se refiere a

la transcripcion de los hechos de un pasado proximo, como elementos que inciden en la
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configuracién del expedicionario-conquistador. En lo relativo al poder, cabe destacar los
usos, abusos y excesos de un poder autoritario y violento, figurado como carnavalesco. Y,
finalmente, analizaremos la funcion del humor negro, y sus matices, como un recurso del
autor para abordar ciertos actos de violencia y, al mismo tiempo, como una forma de
afrontar y hacer visible otros personajes y otros rasgos de la historia fundacional del
continente. En suma, el objetivo del presente capitulo es indagar qué nuevos imaginarios
propone con su novela Herminio Martinez, como se inserta en el debate propiciado por el V
Centenario y en qué sentido la novela nos propone una relacion irreverente con nuestro

pasado y subvierte el tono épico y maravillado de la Conquista del Nuevo Mundo.

Antes de comenzar con el andlisis, consideramos pertinente mencionar aquellos
datos histéricos del personaje Nufio Beltran de Guzman que son aludidos o mencionados
directamente en la novela. Es pertinente subrayar que, a diferencia de Cristobal Colén o de
la aventura alrededor del mundo de Fernando de Magallanes, Nufio Beltran de Guzman es
reconocido casi exclusivamente a nivel regional —Jalisco (ver Corona Ibarra, 1992: 7-12) —,
por lo que dedicaremos mayor espacio para presentar algunos detalles de la vida de este

personaje historico.

Retrato del “maés perverso” de los conquistadores

En el tratamiento que hace el autor guanajuatense acerca de la historia de Nufio de Guzman
(Guadalajara, Espafia 1490 — Castillo de Torrejon de Velasco, 1544), se alude en varias

ocasiones a la polémica valoracion general de esta figura historica como el més perverso de
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los conquistadores esparfioles que llegaron al Nuevo Mundo. La obra de Herminio Martinez
matiza esta apreciacion superlativa, mas no lo hace justificando sus acciones sino poniendo
en evidencia que tal perversidad no le era exclusiva. El autor plantea a sus lectores una
certeza: la catastrofe es inherente al pasado fundacional de América Latina.'?® Frente al
discurso conciliador de los festejos del VV Centenario, esta afirmacion no puede pasar
desapercibida. Recordemos que, como quedé asentado en el apartado sobre este tema,*?* en
Espafia se buscé enfatizar la relacion amistosa entre Europa y América como parte de una
larga convivencia cuyo origen se encontraba en el fortuito “encuentro” entre dos culturas,
sucedido en 1492. Un “encuentro” que en la mirada de ciertos intelectuales como Eduardo
Subirats, Fernando Ainsa, Roa Bastos y, ahora, Herminio Martinez, méas bien fue valorada
como una franca y desventajosa confrontacion. En este sentido, los sucesos historicos en
torno a Nufio Beltran de Guzman sirven al autor para abordar dentro del universo ficcional

la supuesta “leyenda negra” de la conquista.

La historia de Nufio de Guzman inicia a finales de la segunda década del siglo XVI.
Poco tiempo después de la caida del imperio azteca, Carlos V confié a Guzman, miembro
de la guardia personal del emperador, viajar al Nuevo Mundo e imponer orden y disciplina
entre los conquistadores, siendo su principal objetivo Hernan Cortés (ver Herrera, 1601;
Guzman, 1990 [1537]). La mision de Guzman era secreta y urgente. Se rumoraba en la
corte que el oro que llegaba a Espafia como resultado de las conquistas emprendidas por

Cortés estaba lejos de cumplir el quinto real que demandaba la Corona espafiola. Ello

123 Aunque la violencia no es inherente a la historia del continente americano, recordemos que el Holocausto
sera un referente constante en estas obras para establecer un paralelismo entre lo ocurrido en los primeros
afios de conquista y lo sucedido en los campos de concentracion a mediados del siglo XX.

124 \/éase el subcapitulo 1.2 “La polémica neutralidad de la conmemoracién oficial del V Centenario”.
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gener0 la sospecha de que los conquistadores de las Indias estaban ocultando informacién y
actuaban al margen de las leyes reales, lo que se interpreté como indicios de una posible
rebelion.’® El enviado de Carlos V, al asumir la gubernatura de la provincia del Panuco,
separd esta region de la Nueva Espafia e invalidd la reparticion de encomiendas hecha
conforme al criterio y los intereses del conquistador de México-Tenochtitlan. En 1528, el
mismo afio que habia recobrado el control del P4nuco, Guzmén se trasladd a la Nueva
Espafia para fundar la primera Audiencia y hacer efectivo su nombramiento como juez de
residencia de Hernan Cortés, Pedro de Alvarado y de los Oficiales Reales (Ramirez, 1898:
319).'%® Sin embargo, solo pudo comenzar el juicio en contra de los Gltimos, pues el
primero ya se habia trasladado al puerto de Veracruz apresurado por las cartas del Consejo

de Indias que le ordenaban regresar a la peninsula ibérica (Riva Palacio, s/a: 149).

En Espafia, Cortés logro convencer a la corte sobre su lealtad y aunque no consiguio
el titulo de gobernador de la Nueva Espafia, fue designado marqués del Valle de Oaxaca y
obtuvo el permiso para volver a las Indias en 1530 (Cortés, 2010 [1822]: 375-378). Por su
parte, poco tiempo despues de radicar en la Nueva Espafia, Guzman justifica su viaje hacia

el noroeste como una empresa urgente para “pacificar” a los chichimecas. Asi lo explica en

125 En la corte de Espafia habia el rumor cada vez mas insistente de la actitud rebelde y los excesos cometidos
por Hernan Cortés y sus soldados. Antonio de Herrera cuenta que, entre otras cosas, Nufio de Guzman y otros
oficiales que lo acompafiaban tenian entre las 6rdenes secretas: “se informasse si era verdad lo que algunos
auian escrito, diziendo que don Hernando Cortes no temia a Dios, ni tenia obediencia al Rey, y que pensaua
hazer todo lo g quisiesse, confiado en los Indios, y en la mucha artilleria que tenia, y en los amigos, y
allegados q estaba co[n]jurados co[n] el, para acudirle, y morir con el en lo que quisiesse [...] Que auia estado
muy puesto en no obedecer las ordenes Reales, [...] Que auia hecho fundir mucha suma de oro,
escondidame[n]te, sin auer pagado el quinto” (1601: 323, 324).

126 | juicio de residencia era un procedimiento judicial que consistia en llamar a cuentas a aquel que habia
desempefiado una labor oficial para someter a revision su actuacion. El juez de residencia “viajaba al pueblo
principal de la provincia o distrito en cuestién [...] Cualquiera era libre de llegar y presentar acusaciones o de
dar evidencia. [...] Fuertes multas, confiscacion de la propiedad, prision, o los tres castigos juntos, eran las
penas usuales por abuso en el puesto” (Arranz Lara, 2000: 50).
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sus memorias: “porque con esta ocasion el Cacongi sefior de Mechuacan hacia muchos
insultos y muertes de xriptianos y tenia toda la tierra tiranizada [...] hice hasta
cuatrocientos espafioles de pié y de a caballo para ir a descubrir aquella tierra de la mar del
Sur” (Guzman, 1990 [1537]: 32), esto es, se dirigio a la zona préxima al Océano Pacifico.
Para emprender su mision “pacificadora”, ademas de apoyarse en los soldados espafioles,
reunié una gran cantidad de indigenas de la region de Huexotzingo, Tlaxcala y México. En
diciembre de 1529 salié con sus tropas hacia el Noroeste. En Michoacan realizé un proceso
en contra del Gltimo sefior de los tarascos y, a pesar de las quejas y denuncias de los
franciscanos, encabezados por el obispo de la Nueva Espafia, Juan de Zumarraga,
Tangaxoan |l fue torturado, condenado a la horca y después quemado (Guzman, 1997
[1530]: 121). El gobernador y nuevo conquistador de la region michoacana continué su
trayectoria hasta llegar a lo que hoy es Culiacan, Sinaloa, apropiandose en el camino de los
territorios que actualmente reconocemos como parte de los estados de Jalisco, Zacatecas,

Nayarit y Durango. El area geografica conquistada fue llamada Nueva Galicia.

Presionado por los rumores que circulaban en su contra acerca de su crueldad, en
1537 Nufio Beltran de Guzman decidio volver a la peninsula ibérica para restablecer su
relacién con Carlos V; sin embargo, fue aprehendido en la ciudad de México y encerrado
en una prision publica, segun queda la constancia en la cédula real “Fecho en al [sic] Villa
de Madrid, a treinta dias del mes de marzo de mil y quinientos treinta y seis afios” (texto
completo en Marin Tamayo, 1992: 244). Su encarcelamiento significo la humillacion del

conquistador pues no se respeto ni su rango oficial como gobernador ni su abolengo (Marin
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Tamayo, 1992: 243-248).*2” Un afio mas tarde de su aprehension, su juez de residencia lo
embarcé hacia la peninsula ibérica y, sin permitirle el derecho de audiencia con el monarca,
fue trasladado a la carcel de Torrejon de Velasco en Madrid, donde posiblemente moriria

en 1544, que es la version que retoma Herminio Martinez.

Nufio de Guzman fue juzgado y sentenciado a prision, entre otras cosas, por ser
responsable de la muerte del Cazonzi Tangaxoan Il, del deceso de miles de indigenas
obligados a pelear en las batallas de conquista emprendidas sin la autorizacion del rey; por
aprobar el aherrojamiento y la yerra indiscriminada de indigenas incluyendo a los nifios de
pecho, y, la razon mas definitiva que lo llevé finalmente a morir en prision, por actuar sin el
permiso real en la toma de posesion de Xalisco, en el trafico de esclavos y en la

administracion de las regiones conquistadas (Marin Tamayo, 1992: 246).

De esta forma, los diversos documentos historicos que hablan sobre Nufio de
Guzman (incluidas las Cartas de Relacion de Hernan Cortes y las propias Memorias y
cartas dirigidas al rey de Espafia por parte del conquistador Guzman), fueron retomados por
algunos historiadores para perfilar la imagen prototipica del conquistador severo y tiranico.
Sin embargo, como veremos, es posible encontrar en algunas crénicas opiniones favorables

sobre el conquistador.

La confrontacién de Nufio de Guzman con Hernan Cortés y con la Corona espafiola
fomento la leyenda negra en torno al primero. De esta forma, desde el siglo XVI, en la

figura de Nufio de Guzman se construyd la imagen prototipica del conquistador tirano y

127 |_a familia de la que Nufio Beltran era descendiente, los Guzman, pertenecia a una de las clases nobles mas
importantes de la peninsula ibérica que se habia distinguido, ademas, por su legendario servicio militar y su
fidelidad a la corte espafiola.
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severo. Ademas de las Cartas de relacion de Hernan Cortés, las acusaciones que hace fray
Bartolomé de las Casas en su Brevisima relacion de la destruccion de las Indias (1552)
tendra un papel significativo para la posterior valoracién de la historia de este personaje. En
este texto el religioso denuncia las crueldades cometidas por los “cristianos” en cada una de
las regiones conquistadas, dejando en claro la fragil frontera entre “descubrir” y “destruir”
(ver 2001 [1974]). Particularmente, en el apartado “De la nueva Espafia y Panuco y
Xalisco” dedica pocas paginas a Nufio de Guzman; sin embargo, tuvo una influencia
importante en la construccion posterior de un imaginario negativo con respecto al
conquistador. Una de sus descripciones, por ejemplo, deja constancia de la crueldad
gratuita y el placer que éste sentia ante el sufrimiento de los indigenas:
Acabadas infinitas guerras iniquas e infernales y matancas en ellas que hizo: puso toda
aquella tierra en la ordinaria e pestilencial servidumbre tiranica: que todos los tiranos
christianos de las yndias suelen y pretenden poner aquellas gentes. En la qual consintio
hazer a sus mesmos mayordomos e a todos los de mas crueldades e tormentos nunca oydos,
por sacar a los indios oro y tributos. Mayordomo suyo mato muchos yndios ahorcandolos y

guemandolos bivos y echandolos a perros bravos [...] riendolo e sabiendolo el mesmo
egregio tirano. (2001 [1974]: 71, 72)

En la cita destaca la codicia del oro y de la riqueza como la causa del régimen sanguinario
impuesto por Nufio de Guzman. El conquistador aplica una serie de suplicios que al parecer
son los mismos que se emplean durante las conquistas de otros territorios: condena a la
horca, a la quema y/o sacrifica a los conquistados echandolos a los perros hambrientos. En
contraste con esta postura, a través de los siglos ha surgido otra, mas discreta, en la que se
defienden y matizan las acciones del primer gobernador del Panuco. Para ello, los

defensores de Guzman recogen comentarios dispersos en las Crénicas de Indias que sefialan
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sus cualidades como estratega o0 gobernante. Asi, por ejemplo, uno de los referentes mas
citados es la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia en la que Bernal Diaz
del Castillo describe la actitud del conquistador de Jalisco como un hombre severo pero
justo: “Verdad es que el Nufio de Guzman y los oidores, en vacando indios, luego los
depositaban a conquistadores y pobladores, y no eran tan malos, como contentaban y daban
de comer; y si les quitaron redondamente de la audiencia real, fue por las contrariedades
que tuvieron con Cortés y sobre el herrar de los indios libres por esclavos” (1983: 887.

Subrayado en el original).

A finales del siglo XIX, en la efervescencia de la construccion de un pais
aparentemente en paz y en la ruta de su modernizacion, resurge el debate en torno a la
figura de Nufio de Guzman. Entre los conservadores, cuyo ideal era el sistema semifeudal
de la Colonia (Chavarin, 2007: 17), los actos sanguinarios de este personaje se justifican
como medidas necesarias para la organizacion y urbanizacion de una sociedad por
construirse. En la visién de la intelectualidad de los liberales, apegados a los ideales
independentistas, este conquistador encarna al mas perverso tirano. En esta confrontacion
participan José Fernando Ramirez, historiador de ideologia conservadora, y Raymundo

Riva Palacio, destacado escritor apegado a la doctrina liberal.

José Fernando Ramirez se quejaba del amplio desconocimiento que imperaba sobre
la vida y las grandes hazafias de Nufio Beltran de Guzman pues, segun el historiador
mexicano, al paso del tiempo sélo habian trascendido “todos sus crimenes, todos sus
desaciertos y todas sus debilidades” (1898: 309). Cabe sefialar que para este autor, la

Ilegada de Guzman a la region del Panuco y a la Nueva Espafia, representa un momento de
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transicion del caos y la violencia, ocasionados por los excesos contra los conquistados y la
mala administracién de Hernan Cortés, al “orden civil” de una colonia que comenzaba a
perfilarse (1898: 309; 426).'%® Desde la perspectiva de este historiador, el régimen de terror
impuesto por Guzman fue un recurso necesario para la pacificacion y el nacimiento de una
nueva organizacion social reflejada en la urbanizacion de la Ciudad de México. En
contraste, para Riva Palacio, cuyo principal antecedente es la Brevisima relacion de la
destruccion de las Indias (1566), la carga negativa del nombre “Nufio Beltran de Guzman”
es incuestionable. Proxima a la misma época en que fue publicado el texto de José
Fernando Ramirez, Vicente Riva Palacio presentd una investigacion acerca del periodo del

Virreinato,*?°

en la cual se refiere al mismo conquistador como “el aborrecible gobernador
del Panuco, enemigo de Cortés y quiza el hombre mas perverso de cuantos hasta entonces
habian pisado la Nueva Espafia” (s./a.: 147). En el mismo volumen citado, el autor critica
aquellas otras versiones que se oponen a su punto de vista. Mas adelante sefiala: “No ha
faltado quien pretenda pintar a Nufio de Guzman como un héroe [...] pero sus

contemporaneos, [...] y la posteridad condenan su memoria y execran su nombre” (s./a:

149). Segun este autor, Guzman fue un error en las decisiones de Carlos V, pues

128 Entre las anécdotas que recoge José Fernando Ramirez destacamos el agravio padecido por Pedro
Gonzalez Trujillo, uno de los conquistadores. Segin cuenta el historiador, Nufio de Guzman lo mandé azotar
publicamente y “le hizo enclavar la lengua” (1898: 313), pues se habia opuesto a que Guzman invadiera las
tierras del Virreinato de la Nueva Espafia para llevar a cabo el trafico de indigenas. Su castigo fue ejemplar,
pues todo aquel que se oponia a sus 6rdenes o proyectos, era tratado con una brutalidad similar, se le
confiscaban sus bienes y/o era condenado a la horca.
129 A o largo de los afios de 1884 hasta 1889 se publicaron los cinco tomos que comprende la enciclopedia
México a través de los siglos. El escritor Vicente Riva Palacio fue el director general de la edicién y escribio
el segundo tomo, dedicado al periodo del Virreinato que comprende el periodo de 1521 a 1808. Los otros
tomos se dividieron de la siguiente manera: el primer tomo corresponde a la investigacion de Alfredo
Chavero y abarca la época prehispanica hasta el momento de la conquista, el tercer tomo correspondié a Julio
Zarate y aborda el movimiento de Independencia, el siguiente tomo lo escribieron Juan de Dios Arias y
Enrique Olavarria y Ferrari, que aborda el tema del “México independiente” (1821-1855) y finalmente, el
historiador José Maria Vigil trata el periodo de la Reforma (1855-1867).
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definitivamente sus actos “pesan [de forma negativa] en la balanza de la historia” del

Nuevo Mundo (s./a.: 149).

La impopularidad de Nufio de Guzman confirma la preeminencia de la postura
defendida por Riva Palacio. En la literatura, por ejemplo, a diferencia de figuras como
Hernadn Cortés o Cristobal Colén, que han sido protagonistas de poemas u obras

narrativas, **°

el texto de Herminio Martinez es el primer texto literario reconocido que trata
sobre el fundador de la Nueva Galicia. Sin embargo, el autor de Guanajuato no modifica la

valoracion negativa que impera sobre este personaje.

En términos generales, y de acuerdo con Paul Ricoeur, la construccion de la
identidad de los personajes en la configuracion del universo ficcional es una operacion que
el escritor resuelve a partir de la evaluacion del marco discursivo con el cual dialoga la
obra. En este sentido, acorde con la reflexion del tedrico frances, el escritor se confronta
con un sistema de valores previos cuyas paradojas va resolviendo en el transcurso de la
narracion: “el orden efectivo de la accion no ofrece sélo al artista convenciones y
convicciones que hay que deshacer, sino también ambigiiedades y perplejidades que hay
que resolver segun el modo hipotético” (Ricoeur, 2013 [1995]:123), es decir, el autor se

enfrenta a dilemas que se solucionan en el “como si” de lo posible que define el ambito de

130 Entre las obras mas recientes acerca de Cristobal Colén destacan las novelas El arpa y la sombra (1979) de
Alejo Carpentier, Los perros del paraiso (1983) de Abel Posse, y, por supuesto, Vigilia del Almirante (1992)
de Augusto Roa Bastos, estudiada en la presente tesis (consultar el capitulo 2. “Vigilia del Almirante: el
delirante universo del “como si” de lo imposible del Caballero Navegante”). Juan José Barrientos rescata,
ademas, de principios del siglo XX, la novela de Blasco Ibafiez, En busca del Gran Khan (1929), la cual,
seglin este autor, tuvo cierta influencia en la novela mencionada de Alejo Carpentier (2001: 25). Acerca de
Hernan Cortés, destaca el poema del autor novohispano Francisco Ruiz de Leon, Hernandia. Tributos de la fe
y gloria de las armas espafiolas (1755), o podemos encontrar a esta figura como personaje ficcionalizado en
Xicotencatl (novela anénima publicada en Filadelfia en el afio de 1826). Entre los autores del siglo XX, es
relevante mencionar a Pablo Neruda quien en el poemario Canto General (1950) dedica uno de los poemas a
Hernan Cortés, titulado precisamente con el apellido del conquistador.
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la ficcion literaria. En el caso de la figura de Nufio de Guzman, la “maldad” o la heroicidad,
son valores que acompafian a la historia de su travesia por el Nuevo Mundo. Sin pretender
hacer una reconstruccion fiel de lo apuntado por los documentos histéricos del siglo XVI o
de los historiadores mas recientes, la novela expone un punto de vista que coincide con la
postura acusadora de Riva Palacio. Asi, Herminio Martinez dialoga con esta larga tradicion

en contra de Guzman, pero su postura es aun mas critica.

Acerca de los excesos del conquistador, la novela rescata los mas escandalosos: la
yerra y el tréfico indiscriminado de indigenas; el proceso, tortura y muerte de Tzintzincha
Tangaxoan Il y la enajenacion de bienes y el suplicio de todos aquellos que se oponian a su
autoridad (fuera un soldado, alcalde o eclesiastico). Para acentuar el aspecto tiranico de su
personaje, a diferencia del Nufio de Guzman historico, el personaje ficcional no admite
como justificacion de la conquista la expansion del cristianismo. De hecho, se presenta a si
mismo como critico de toda creencia religiosa. La precision y el tono indiferente con el cual
el personaje-narrador describe cada uno de estos sucesos, enfatiza la tirania del Nufio de
Diario maldito, pero al mismo tiempo, su profundo escepticismo religioso pone al
descubierto la falsedad y la simulacion de los demas. Asi, por ejemplo, en su narracion el
ficcionalizado expedicionario-conquistador se ensafia contra Hernan Cortés y su supuesto
heroismo al conquistar Tenochtitlan, pues segun Nufio de Guzman la viruela fue “la
verdadera diezmadora de los indios, facilitindole al marqués y a los de su camada el triunfo
sobre México Tenochtitlan. jAsi hasta yo o cualesquiera de los caravaneros que en todas
partes me brincan y me saludan con su labia” (163). Segun él, su triunfo se debio al temor
de los aztecas que creian que caballo y caballero eran una misma cosa, idea que se debia a
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la inocencia de quienes desconocian estos animales, “El campo era virgen, pues. Facil de
conquistar” (195). También se burla de Juan de Zumérraga a quien hace responsable del
mito guadalupano y de la empresa econdémica que se oculta detrds de la repentina y
milagrosa aparicion de la Virgen de Guadalupe, “que en el futuro va a dar mucho de qué
hablar y sus ingresos superaran a los de cualquier otra nacién de la Corona” (170).%*" Al
parecer, a Herminio Martinez le interesa cuestionar tanto el conjunto de presupuestos
negativos que prevalecen en torno a Nufio de Guzméan como aquellos aspectos positivos
que se han reiterado tanto en el ambito popular como en la institucion académica (en cuanto
que parte de una memoria colectiva), en lo relativo a figuras méas conocidas como Hernéan
Cortés o, incluso, en lo tocante a la supuesta mision humanitaria de los frailes franciscanos.

Ni héroes, ni filantropos, ni villanos.

El protagonista de Diario maldito de Nufio de Guzméan encarna no sélo la “esencia”
del conquistador, segun la perspectiva de Seymour Menton, sino que en la novela éste se
equipara en su crueldad y ambicion a figuras como Cristobal Colon o Hernan Cortés. De
este modo, la presencia de otros personajes que podriamos identificar como
expedicionarios-conquistadores, como Hernan Cortés o Andrés de Tapia, sirven para
establecer un paralelismo entre las acciones también abusivas de éstos sobre las tierras y los

indigenas conquistados y las acciones del fundador de la Nueva Galicia. Como

31 Es interesante apuntar que la imagen de la virgen de Guadalupe no sélo ocupa un lugar relevante en el
contexto religioso mexicano sino que es un icono vinculado con el sentimiento patridtico y nacionalista del
pais. En el estandarte llevado por Miguel Hidalgo, por ejemplo, se encontraba como figura central la virgen
de Guadalupe. Sobre las diferencias sociales y raciales, este icono religioso le permitié al cura Hidalgo, al
menos asi lo crefa este personaje, crear un sentimiento de identidad. Roger Bartra, en el Gltimo capitulo de su
ensayo La jaula de la melancolia (1987), hace un analisis de la figura guadalupana, “virgen-madre protectora
de los desamparados”, para explicar su trascendencia en el origen de los mitos fundacionales de la identidad
mexicana (1987: 205-224). Al no ser éste el tema de nuestro andlisis, para mayor profundidad remitimos al
lector al ensayo mencionado de Roger Bartra.
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sefialdbamos, la memoria colectiva se construye a partir del conjunto de experiencias reales
e imaginarias que conforman los recuerdos compartidos por un grupo social y que son
transmitidos por generaciones. En ella participan tanto las instituciones culturales,
educativas, informativas, etc. (ver Erll, 2012 [2005]; Seydel, 2014), y la literatura también
juega un papel trascendente en este sentido. Martinez, a través de su obra, reclama un
espacio en la historia nacional —y del continente americano— para narrar la experiencia del
noroeste del pais en la conquista. Asi, retomando la invitacion de Juan Rulfo, el autor de
Lluvia para la tumba de un loco propone nuevos tiranos y victimas de la conquista,
ampliando a otros contextos el relato del VV Centenario del Descubrimiento tan centralizado

en lo sucedido durante la conquista de México-Tenochtitlan.

Por otra parte, a pesar de lo catastréfico de la conquista, de forma similar a las
novelas que hemos analizado hasta el momento, Diario maldito nos habla de las
atrocidades del pasado sin asumir un tono tragico. La ironia y las distintas formas del
humor impiden que el lector se deje llevar con comodidad por la trama de la novela. La
hiperbolizacion del caracter tirdnico del personaje impide asir o “conocer” al
expedicionario-conquistador. Sin embargo, es necesario subrayar que el humor no oculta
los aspectos dolorosos y tragicos que determinaron al descubrimiento y la posterior
conquista del continente americano. De manera similar a la obra Maluco, la vasta gama del
humor que presenta la novela de Herminio Martinez no sélo proporciona el tono ludico de
la obra sino que incide en la construccion tanto del personaje como del universo ficcional.
Ambos recursos, la ironia y los distintos matices del humor, permiten al autor indagar y
ampliar las posibilidades de la ficcion literaria, incluyendo tanto fantasias como suefios o
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delirios que desplazan a un segundo plano los hechos histéricamente documentados. La
ficcion literaria escenifica narrativamente la inclusion de fuentes distintas de informacion
para hablar sobre el pasado. La composicion del universo ficcional, como en el caso de
Vigilia del Almirante y de Maluco. La novela de los descubridores, es una provocacion
para el lector acostumbrado a la trama sencilla y complaciente. Como veremos enseguida,
el lenguaje irreverente dota de un tono distinto al relato fundacional del continente. Un tono
gue se encuentra anunciado desde los paratextos y que, ademas, deberia poner en guardia al

lector sobre la “fidelidad” y “objetividad” de lo narrado.

Paratextos, dos perspectivas en irdonica confrontacion

Los elementos paratextuales que me interesa analizar de Diario maldito de Nufio de
Guzman son el titulo y el epigrafe. En este primer espacio de encuentro entre el lector y la
obra literaria, lo que Gérard Genette identifica como “el umbral” o el “vestibulo” del texto
(2001 [1987]: 7), el escritor anuncia algunas claves de lectura que pretenden servir de guia
para la interpretacion de la novela. Acerca del titulo cabe destacar la referencia al género
del “diario” como formato de la novela. En el epigrafe llama la atencion el tono de la cita 'y
la inclusidn, en este espacio liminal de la novela, de una mirada no s6lo ajena sino opuesta

al narrador homodiegético.

La advertencia al lector de estar frente a un diario crea la expectativa de que la
novela conducird al lector hacia el espacio intimo del personaje principal, presentara las

paradojas de su existencia y hara una exploracion del tiempo psicologico y del mundo
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interno del personaje. En este sentido, Diario maldito se inserta en una vertiente de la
novela histérica contemporanea proclive a la historia subjetiva, cuya expresion temporal
borra la distancia entre lo narrado y el presente de la enunciacion (Fernandez Prieto, 1998:
150). En general, el diario, como género, se caracteriza por tener como destinatario al
propio autor del escrito, por tratar sobre la “propia existencia cotidiana [del sujeto de la
enunciacién] permitiéndole interrogarse sobre si mismo y por el que puede acceder al
conocimiento de si” (Hierro, 1999: 114), y, habria que afadir, también le permite
cuestionar y expresar su relacion con el mundo. Al ser objeto y sujeto de su propio relato, el
caracter intimo y privado del género supone una expresién franca y honesta del sujeto que
escribe. Otro aspecto significativo del diario es la posicion del narrador en relacion con el
tiempo. A diferencia de otros géneros como la autobiografia o las memorias, que proponen
una escritura en retrospectiva puesto que generalmente se escriben en la proximidad del
ocaso de la vida, el diario, explica Manuel Hierro, narra momentos o instantes del presente,
con lo que su estructura y por tanto la experiencia individual que representa parece
“henchida de realidad y fragmentada” (Hierro, 1999: 117). Volviendo a la novela, aunque
en efecto Diario maldito de Nufio de Guzman estd narrada en primera persona y €s
precisamente la expresion del “yo” el objeto de la narracién, esta subjetividad se expresa en
una exagerada autoconciencia y la cercania entre el lector y lo narrado, propia del diario, se
problematiza por el uso de la ironia, el realismo grotesco y la parodia de las convenciones
genéricas del diario. A lo largo de la novela, por ejemplo, el narrador autodiegético, Nufio
de Guzman, se refiere a su relato como “simple memoria” (195), “croniquilla” (254),

“relacion de mis servicios y mis hechos” (279). Entonces, ¢cual es el propdsito de anunciar
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que la novela, en el “como si” de la ficcion, es un diario del expedicionario-conquistador?
En gran medida la libertad creativa y tematica que permite esta forma narrativa justifica y
dota de verosimilitud a las vacilaciones del personaje sobre cdmo clasificar su relato. La
designacion de la obra como un “diario” subraya, ademas, una particular relacion del
personaje con su experiencia de conquista y con el tiempo. Precisamente pone de relieve el
ligero desfase temporal entre lo narrado y el presente de la enunciacion, pues Nufio de
Guzman escribe al poco tiempo de ocurridos los hechos. En este caso, a diferencia de los
personajes del Almirante en Vigilia y de Juanillo Ponce en Maluco, que escriben en el
umbral de la muerte y la vejez respectivamente, la “expedicion” de Nufio a través de la
memoria es mucho méas breve y menos accidentada. De hecho, entre los recuerdos del
personaje-narrador mas alejados al momento de la escritura, destacan dos sucesos ocurridos
un mes atras: el primero, que se corresponde con los eventos documentados histéricamente,
se relaciona con el dia en que Carlos V lo presentd como el préximo gobernador del Panuco
ante la concurrencia de la corte; el segundo, que paulatinamente olvidara, corresponde a la
noche amorosa en la que se despidio el expedicionario-conquistador de su amante Maria
Engracia. En el acto de recordar, ambos momentos son descritos con minuciosidad. El
personaje-narrador destaca sinestésicamente, colores, materiales, los elementos naturales
que, en la fusién de la imaginacién y el recuerdo, caracterizaron cada ocasion: el oro y el
color rojo, en el primer caso; el fuego, en el segundo: “Rojos los licenciados —jddnde no
faltaran estos tunantes!- y los moncigos arribistas” (30); “Roja era la fraseologia de los
sobones, quienes, digo, hacian votos porque mi viaje nunca llegara a playas venturosas”

(31). En el caso del acto amoroso, el personaje-narrador describe: “El rubor se nos subi6 a
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las sienes. [...] Y yo también ardia. EI fuego me quemaba los intestinos y las piernas” (37).
Los recuerdos de Nufio de Guzman del pasado proximo se combinan en la novela con las
ilusiones, las fantasias, los rencores, la valoracion del personaje sobre el mundo que
observa y en el que, ademas, hace imponer su propia autoridad:
El aire dulce, el aire bello que me hace olvidar la mordedura [de una serpiente] y la
conspiracion de los Munices, a quienes —no tiene la menor importancia repetirlo— la semana
pasada ahorcamos en compafiia de sus mujeres por el delito de haberme calumniado. El aire

gue me pinta de otro color la vida. Mi amigo el aire. Largo trago que bebemos los hombres

para hacer deleitosa la existencia. jCuantas moscas, carajo! jOjala ya lloviera! (93)

El titulo anuncia como Unico narrador a Nufio de Guzman. Si bien, la novela no adopta
formalmente las convenciones del género del diario, particularmente en lo que corresponde
al recuento cronologico y puntual del dia a dia en la vida del personaje (hay amplias elipsis
temporales que a veces desestabilizan la lectura y eventualmente sefiala la fecha exacta en
la que escribe su relato), nos parece que la eleccion de este formato justifica los contrastes
existentes en la narracion. Por un lado, aborda con vulgaridad y brutalidad las atrocidades
cometidas, mientras, por otro lado, expone su erudicion y sensibilidad que, por momentos,
deriva en cursis expresiones amorosas Yy bucolicas:
Al igual que yo y los demas solteros de la tropa, toda la vida andamos a la flor del berro,
esto es derramando quereres aqui y alla, que la llamada del amor retumba y jala casi con la
fuerza del unto dorado de estas Indias. Afuera [del lupanar de dofia Irene Morales], los
llovidos embaldosados; los canales de las chinampas; los puentes y los arboles agitando sus
hojas, como nosotros el cuerpo, alli en los salones del revolcadero, sobre camas vestidas de

mullidos edredones. Afuera, el frio de la madrugada célebre; la brisa, la quietud del mundo.
(151)
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El formato del “diario” dota de verosimilitud a la variacion en los registros del lenguaje del
personaje-narrador, su desenfado al manifestar su relacion conflictiva con los otros
personajes, su regodeo en la burla y la escatologia de sus expresiones. Todo lo anterior
reafirma la espontaneidad y la franqueza de sus opiniones Yy justifica la fragmentariedad de
la narracion y las constantes digresiones del personaje. Su relato es la manifestacion de la
experiencia sensible del viaje, de su travesia por los territorios que pretende conquistar y de
su relacion con esa parte del Nuevo Mundo que se empefiara en explorar y dominar. En la
novela, el lector accede no sélo al seno de los acontecimientos sino a la intimidad vy al
pensamiento del sujeto que participa o influye en tales acontecimientos. De hecho, como
hemos visto en los fragmentos citados, el suceso histérico contantemente es desplazado por

la necesidad de dejar plasmada la exaltacion de la experiencia del narrador autodiegético.

Ademaés de recurrir al formato del “diario”, la obra también retoma algunos
elementos de las cronicas de Indias. Particularmente, alude a la cronica Historia verdadera
de la Conquista de la Nueva Esparia (1568) de Bernal Diaz del Castillo. Baste citar como
ejemplo el inicio del segundo capitulo, parafrasis del prologo de la cronica mencionada:
“Yo, Nufio Beltran de Guzman, gobernador electo de la provincia del Panuco, lo escribo
hoy para que se lea mafiana” (16).3 Al plantear el narrador como objetivo de su texto la
futura lectura del mismo, subvierte el principio o la pretension privada e intima que
caracteriza al género anunciado en el titulo. De hecho, rompe con esta convencion del

diario al apelar constantemente a un posible lector: “Anoto:” (17), “¢Que cOmo me mordio

32 El inicio del prélogo a la Historia general de la conquista es muy parecido a la frase citada de la novela de
Herminio Martinez: “Yo, Bernal Diaz del Castillo, regidor de esta ciudad de Santiago de Guatemala, autor de
esta muy verdadera y clara historia” (1983: 1).
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el reptil?” (90), “Vayamos adelante, ,qué mas?” (151). El personaje escribe para la
posteridad. Si bien, en el presente de la escritura puede ser una crénica, una relacion de
hechos o un diario, en el futuro su relato formara parte de la memoria de un pasado que, en
una falsa modestia, supone, glorificara su nombre: “ésta (la mia) no es ninguna crénica en
la que busque renombre, sino una simple memoria de efemérides, sucesos, incidentes y
fendmenos” (195). De esta manera, el diario consigue traer al presente del lector, en un
lenguaje irreverente y coloquial, la aventura del personaje por el Nuevo Mundo. Los rasgos
gue nos remiten a la cronica apelan, precisamente, al contexto de los hechos histéricos que

retoma la novela.

Si bien el titulo anuncia la preeminencia de la perspectiva del expedicionario-
conquistador en relacién con la diégesis (al mencionar el diario y el nombre del
protagonista), el segundo paratexto, el epigrafe, advierte sobre la perspectiva de la trama, la
cual se desarrolla a contrapunto de aquella del narrador autodiegético. El epigrafe es un
fragmento del Codice Florentino. Nos interesa detenernos brevemente en su analisis en
relacion con la novela, puesto que mas alla de su sentido dentro del contexto original, la
cita tomada como epigrafe y ligeramente cambiada por el autor, cobra una funcion y un
sentido distinto al que tenia originalmente. De acuerdo con Mijail Bajtin, los actos
cotidianos, las referencias a otras obras, al ingresar en el conjunto de la obra de ficcidn
literaria cambian su sentido y su relacion con la realidad, esto es, “participan de la realidad
tan solo a través de la totalidad de la novela, es decir, como acontecimiento artistico y no
como suceso de la vida cotidiana” (1992 [1979]: 250). En este sentido, como veremos
enseguida, el fragmento del Codice Florentino, en su brevedad, condensa distintos rasgos
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que dialogan y se corresponden con las preocupaciones estéticas que el autor presenta a lo
largo de la obra. El epigrafe reza de la siguiente manera:
Estaban deleitandose. / Como si fueran monos levantaban el oro. / Como que se sentaban en
ademan de gusto. / Como que se les renovaba y se les iluminaba el corazén. / Como que es

cierto que eso anhelaban con gran sed. / Como que tenian hambre furiosa de eso. / Como

unos puercos hambrientos ansiaban el oro.*®

La cita, al estar descontextualizada, deja implicita para ser inferida por el lector —un lector
con la competencia suficiente para reconocer el origen historico y geogréafico de la cita—, la
identidad del emisor y la identidad del objeto de la descripcion. El fragmento trata sobre la
impresion que tuvieron los enviados de Moctezuma al ver la reaccion de Hernan Cortés y
sus soldados cuando les obsequiaron diversos presentes de oro (collares, banderas de oro y
de plumas de quetzal). En aquel momento, poco menos de treinta afios después de la
llegada inesperada de Cristobal Coldn a las Antillas, los espafioles ya tenian noticia de la
existencia de Moctezuma y de su gran imperio. Estaban interesados en conocerlo y el
emperador azteca estaba empefiado en obstaculizar su viaje hacia Tenochtitlan, por lo que
constantemente enviaba informantes y hechiceros para disuadirlos. Existe un consenso en

comprender que los regalos pretendian saciar rapidamente la curiosidad de los foraneos

133 a cita cambia ligeramente la traduccion que realizé Angel Maria Garibay del nahuatl y ademas, esta
incompleta. En el texto original, que retoma Miguel Leon Portilla en La vision de los vencidos (1959), leemos
lo siguiente: “Les dieron a los espafioles banderas de oro, banderas de pluma de quetzal, y collares de oro. Y
cuando les hubieron dado esto, se les puso risuefia la cara, se alegraron mucho (los espafioles), estaban
deleitdndose. Como si fueran monos levantaban el oro, como que se sentaban en ademan de gusto, como que
se les renovaba y se les iluminaba el corazon. / Como que cierto es que eso anhelan con gran sed. Se les
ensancha el cuerpo por eso, tienen hambre furiosa de eso. Como unos puercos hambrientos ansian el oro”
(1991 [1985]: 250, 251). En el documento de fray Bernardino de Sahagln esta reaccion de los conquistadores
frente al oro no esta traducida al espafiol. En su Historia general de las cosas de la Nueva Espafia leemos:
“alli los recibieron y presentaron el presente de oro que llevavan y segun que a los indios les parecio por las
sefales esteriores que vieron en los espafioles holgaronse y regozijaronse mucho con el oro mostrando quelo
tenia es mucho...” (1577: 425).
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pero éstos los tomaron como la confirmacion de la riqueza y las maravillas de las tierras por
conquistar. El fragmento es recogido en La visién de los vencidos (1959) de Miguel Ledn
Portilla y, como lo sefiala el titulo de su libro, los textos antologados aportan otra mirada
sobre la conquista. Cada relato de la obra de Ledn Portilla expresa la impresion de los
nativos al encontrarse o confrontarse con hombres fisicamente distintos y de una cultura
que era igualmente extrafa e indescifrable. En el fragmento anterior, la mirada y la voz de
quien hace la descripcion toma una distancia critica de las actitudes de estos hombres para
revelarnos, en su comparacion con los animales, lo que a la distancia temporal y conforme
al devenir de los acontecimientos, se puede valorar como la “real” motivacién que puso en
marcha la maquinaria de la conquista y la colonizacion: la ambicion por el oro. Se desplaza
asi el discurso que justificaba la conquista con el proyecto evangelizador y civilizador, asi
como la supuesta preocupacion de “salvar” las almas de los habitantes del Nuevo Mundo,
quienes eran considerados “inferiores espiritualmente”, segin explicdbamos con Edmundo

O’Gorman (1984 [1958]: 150).

Al utilizar como epigrafe la cita anterior, fuera del contexto del documento
histérico, Herminio Martinez tiene aparentemente la intencion de subrayar el caracter
testimonial y por lo tanto subjetivo-creativo de la voz narrativa anénima que realiza la
descripcion de los espafioles. Subraya el tono hiperbdlico y la gradacion de la descripcion.
La anéafora o repeticion del comparativo, que nos puede remitir a la oralidad del texto
original, en la cita confiere un ritmo a la escritura’** y también enmarca la mediacion de la

mirada que desde la distancia critica analiza las actitudes de los extranjeros. EI humor

134 |a aliteracion, el uso de comparativos y la cacofonia de ciertas palabras dotan de un ritmo pausado a
ciertos pasajes de los breves capitulos de la novela de Herminio Martinez.
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grotesco de la cita, involuntario en su origen aunque enfatizado por su
descontextualizacion, desmitifica el tono heroico y providencialista, tipicos para los
discursos sobre la conquista. En su conjunto, para efectos y pretensiones del novelista, el
epigrafe sugiere una representacion grotesca de la avaricia y la ambicién de los
conquistadores. Esta imagen aporta datos que complementan al titulo y nos revela el
posible contenido de la novela. A través del epigrafe, el autor incorpora la mirada del
vencido, que esta ausente 0, quizd es mas preciso decir, degradada por la perspectiva
preeminente de su protagonista, el expedicionario-conquistador Nufio de Guzman. Mas la
cita no es relevante sélo por la inclusion de la vision del que histéricamente ocupo el lugar
del “vencido”. Por una parte, el autor advierte al lector cual es la significacion que confiere
a la conquista: la considera producto de la codicia y el deseo de poder. Por otra, en un
sentido estético y formal, anuncia ya el tono y el ritmo de la novela: lo grotesco, el empleo
constante de anaforas y los juegos de palabras, la representacion rebajada, satirica del
comportamiento de los espafioles y la burla acerca de sus ambiciones. El epigrafe funciona
en si mismo como un guifio al lector de la inversion carnavalesca de valores que
encontraremos en la obra y que permite conjuntar ya, desde el marco de la composicion,
ambas perspectivas: de vencidos y vencedores. De esta forma, el Nufio de Guzman de la
novela, perverso y de malas intenciones o costumbres, que denigra y se ostenta como el
carnavalizador, también sera denigrado. La incomprension del otro, en la relacion entre
conquistador y conquistado, es propuesta en la novela desde una distancia que interpreta
como irrisorias las pasiones, las actitudes, las debilidades de los espafioles. Es asi que

Diario maldito confronta como en un juego de espejos distorsionados al yo con su opuesto,
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en cuyo reflejo los indigenas sélo pueden observar, a su vez, una imagen grotesca de la
alteridad. Por supuesto, en el texto original este rasgo del carnaval no se encuentra presente,
esta es una lectura del propio escritor mexicano. Herminio Martinez ofrece, desde el umbral
de la novela, una perspectiva que nos remite, como lo sefiala Astrid Erll en relacién con la
literatura en general, a un “horizonte significativo de la memoria presente del colectivo y
con ello, a una realidad que se condensa de una manera altamente simbolica” (2012: 219).
Esta realidad, enfatiza la autora, es representada conforme a ciertos esquemas y modelos de
narracion propios de una época particular y de “la cultura contemporanea del recuerdo”
(2012: 219), a la que pertenece esta representacion. Como se ha sefialado, en la década de
los ochenta y principios de los afios 90, hubo un auge revisionista de los temas del
descubrimiento y la conquista.*® La obra de Herminio Martinez forma parte de esa revision
critica del pasado fundacional del continente, de los imaginarios ligados a su historia y
comparte la postura anticolonialista que imperaba tanto entre ciertos intelectuales europeos

como latinoamericanos. **®

35 En el subcapitulo 1.2 “La polémica neutralidad de la conmemoracién oficial del V Centenario”
mencionabamos que a finales del siglo XX, la fecha de 02 de octubre de 1492 habia cobrado distintas
connotaciones, tanto positivas como negativas. EI 02 de octubre significa la ampliacion de los valores
occidentales propios de la Espafia del siglo XV1, indica el momento fundacional de un continente, el origen de
una sociedad mestiza y el surgimiento de una forma particular de redes de poder en los que se impondran los
valores y la cultura de los conquistadores espafioles sobre los habitantes originarios del Nuevo Mundo. Es
también la fecha que inaugura, desde la vision de Tzvetan Todorov, Eduardo Galeano, Eduardo Subirats,
Fernando Ainsa y Herminio Martinez, uno de los mas grandes genocidios de la historia moderna.

13 En el subcapitulo 1.2 “La polémica neutralidad de la conmemoracién oficial del V Centenario”
presentamos brevemente las posturas criticas de Serge Gruzinski, Carmen Bernard, Eduardo Subirats, Tzvetan
Todorov, Edmundo O’Gorman, Fernando Ainsa y Carlos Fuentes.
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La configuracion del expedicionario-conquistador como el “carnavalizador” del

Nuevo Mundo

En el apartado anterior sefialdbamos que Nufio es su propio destinatario —aunque aspira
trascender a partir de su relato—. La personalidad del expedicionario-conquistador se plasma
abiertamente con sus defectos, virtudes, deseos y tiranias. Como explica Isabel Filinich, el
discurso en primera persona siempre tendra rasgos de la subjetividad que lo enuncia, es
decir, por un lado, “Las evaluaciones, actitudes y perspectivas configuran su mundo; [por el
otro,] los rasgos de su habla —entonacién, formas idiomaticas, jergas, giros expresivos—
revelan su idiosincrasia” (2002: 166). En la novela, los gestos y los rasgos del habla del
personaje se revelan a través de su escritura. EI compromiso de honestidad del diarista
sobre lo narrado, de acuerdo con las convenciones genéricas del diario que menciondbamos
antes, supone al lector estar ante la subjetividad del Nufio de Guzman narrador. Y la novela
parece satisfacer esta expectativa. Los primeros capitulos de Diario maldito de Nufio de
Guzman presentan una imagen cabal del expedicionario-conquistador. De esta forma, a
diferencia de la figura caleidoscopica e inacabada que construye Roa Bastos sobre su
Almirante imaginario, analizado en el segundo capitulo de la tesis, o de los constantes
desplazamientos y los distintos papeles que representa la voz narrativa de Maluco. La
novela de los descubridores, la personalidad y el cardcter de Nufio de Guzman estan
perfilados en las primeras paginas de la novela. En gran medida, el autor aprovecha la carga
semantica del nombre del personaje y hace coincidir a su expedicionario-conquistador

imaginario con la figura tiranica del personaje historico.
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En las primeras paginas también se define el estilo de la obra: el tono y el ritmo de
la voz narrativa oscilan constantemente de la solemnidad a la irreverencia, de la seriedad a
la risa desparpajada y burlesca, de las maravillas extraordinarias del paisaje a la descripcion
de una realidad desencantada y vulgar. En este sentido, el texto muestra una gran movilidad
en el discurso del personaje y en las imagenes que van construyendo el universo ficcional
del narrador. Como veremos enseguida, en la escritura de Nufio de Guzman esta movilidad

es sistematica, pues en ella se conjuntan el estado de animo, el asunto y la forma.

El narrador, afecto al uso de anaforas, comienza su relato como una respuesta 0 un
reflejo invertido de lo que veiamos en el epigrafe. EI motivo del oro, como simbolo de
riqueza y como tropo de la expectativa del expedicionario, abarca el primer capitulo. El
color y el material del oro es el velo tras el cual aprecia todo lo que ve el expedicionario-

conquistador y sus tripulantes:

En oro pesaba la tarde su crepusculo aquel catorce de mayo en que, acatando los deseos de
Su Sacra, Catolica, Cesérea y Real Majestad, me hice a estos mares aparentemente de nunca
acabar, pero a los que tarde o temprano les veremos el fin. Polvo de oro eran las nubes que
a lo lejos ardian, al otro lado del horizonte, de donde nos llegaba una brisa también de oro,
unas ansias de oro y una inmensidad de sombras de oro. [...] jVaya despedida! Al
recordarla, caigo en la cuenta de que la murmuracion es hija de los infames. Y que muchos
de los que aqui van conmigo, obedientes a sus pasiones pero también a mi autoridad, son
muchachos de familias pobres, de esos que, sin oficio ni beneficio, recorren su regién con la
tripa seca y la polla dura, a ver qué agarran. [...] Todo era de oro en nuestra imaginacion
[...] Me acuerdo, como si nuevamente lo estuviera mirando [...] Todo era de oro para esta
horda: las bascosidades de su mal estdbmago y las pomarrosas invisibles [...] la cagantina de

los retretes, las jambas de madrofio. (9-13)
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La descripcion hiperbdlica de aquel 14 de mayo expresa el entusiasmo del expedicionario-
conquistador. La narracion comienza cuando todavia se encuentran las tres embarcaciones
en el trayecto hacia las costas del Nuevo Mundo: la Dofia Juana, EI Emperador y La
Andaluza. En su camarote de la nao Dofia Juana, el personaje Nufio de Guzman, capitan de
la embarcacion y futuro gobernador del Panuco, comienza la redaccion de “la Relacion de
mis servicios” (14) con el recuento de lo sucedido un mes atras, el dia que zarpé del puerto
de Sanlucar de Barrameda. Aunque ha pasado muy poco tiempo, la accién de rememorar, el
acto voluntario de buscar entre sus recuerdos, le permite a esta voz narrativa “darse cuenta”
de la miseria de su tripulacién. Conjuga asi dos miradas, aquella que recupera el jabilo del
dia de la partida y la del presente de la escritura, en la que el acto de recordar le permite

aprehender otros rasgos de la realidad que habian pasado inadvertidos.

El realismo grotesco que asoma al final del fragmento citado (el destello de oro de
los vomitos y los excrementos), rompe con la seriedad e incluso con la nostalgia de la
descripcion de aquel memorable 14 de mayo. Esta descripcion, ludica y festiva, es reiterada
a lo largo del capitulo —y también la encontramos en otros momentos de la obra—: “van
también los de la religion: sacerdos muy bien cebados y peores modos de hacer y deshacer”
(12), “dos mesteres de carpinteria, apestosos como pedos de puerco, pero muy habiles en lo
suyo, lo que sea de cada quién” (14), o sobre el mismo recurso del oro como figura retérica:
“[de oro] esas calzas genovesas que hoy me he puesto y que me gustan por lo asaz que se
ajustan a mis partes, haciendolas resaltar voluminosas” (15). En su conjunto, en las citas es
visible la ambivalencia de las iméagenes aureas: la narracion del expedicionario-
conquistador transita sin un orden visible de lo abstracto y etéreo a lo terrenal y a lo
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corporal; de las esperanzas a las excrecencias de la tripulacién y a su potencia viril. Las
citas son descripciones cémicas que provocan una risa eutrapélica, inofensiva. Si bien las
frases se aproximan a la mirada satirica al develar los vicios y el caracter grosero y
ordinario de estos personajes, en esta degradacién, al menos la que hemos expuesto hasta
este momento, se percibe el tono positivo que Mijail Bajtin define en relacién con el

realismo grotesco.

El tedrico ruso explica que el sistema de imagenes de la cultura comica popular o el
realismo grotesco se caracteriza por “la degradacion, o sea la transferencia al plano
material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto” (1971 [1965]: 24. Subrayado
en el original). EI realismo grotesco subvierte las jerarquias entre lo alto y lo bajo, y se
distancia, por decirlo en términos del critico ruso, de las formas nobles de la literatura. De
ahi la inclusion de palabras injuriosas, expresiones que remiten a funciones corporales que
desautomatizan las normas y la formalidad de la expresion escrita. La degradacion, en el
sentido que lo entiende Bajtin, es percibida como algo positivo, puesto que subvierte la
“alienacion” de las categorias y las jerarquias (1971 [1965]: 28). En Diario maldito de
Nufio de Guzman la anulacion de las jerarquias, en un sentido unificador y equitativo, se
limita a contextos muy precisos y no contempla la inclusion de los indigenas subyugados.
Al final del capitulo que ahora nos ocupa, por ejemplo, Nufio de Guzman decide terminar
su relato para integrarse al relajo de la “chusma marinera”, restando importancia a su rango
oficial. El impulso del personaje por mezclarse en la fiesta se justifica por el optimismo que

prevalece ante la buena fortuna que, supone, lo espera al final del viaje.
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Asi mismo, la risa liberadora de lo cémico popular —términos de Bajtin—, convive
con otras formas menos optimistas y positivas del carnaval. Volviendo a la cita anterior, la
fiebre del oro que acompafia a la tripulacion pone de relieve, al hablar de la miseria de los
marineros, la deteriorada situacion econdémica de la Espafia de principios del siglo XVI. En
la figuracién que hace Herminio Martinez sobre este periodo del pasado fundacional de
América Latina, la miseria del Viejo Mundo es el trasfondo del que surge la utopia
americana Yy, desde su perspectiva, una de las explicaciones de la porfia de los espafioles
por seguir explorando-conquistando nuevos territorios del continente —una lectura que
coincide con la propuesta de Eduardo Galeano y Fernando Ainsa—."*" La inicial referencia

al metal precioso es una clara alusion al mito de El dorado, el oro mitico.

En la historiografia sobre el descubrimiento y la conquista, la idea de El dorado, al
lado de la riqueza natural del Nuevo Mundo, forma parte de un imaginario cuyo origen se
encuentra claramente en los escritos colombinos —el referente principal de la novela de
Herminio Martinez—. En ellos América “funciona como una suerte de garante de maravillas
y riqueza” inagotable (Beltran, 1996: 21), aunque la realidad desmintiera constantemente
las expectativas de Cristobal Colon (ver, Todorov, 1982). Posiblemente la razon de esta
tenacidad por imponer una “estética maravillada” del Nuevo Mundo se corresponde con
una necesidad del navegante genovés de “retribuir de algin modo la inversion hecha en la
empresa del viaje que suponia a las Indias Occidentales” (Beltran, 1996: 27). De ahi la

insistencia por describir un territorio atractivo por su fertilidad y por la extraordinaria

137 Es significativo que Eduardo Galeano y Fernando Ainsa coincidan al sefialar que precisamente la situacién
critica de la Espafia del siglo XV motivé la urgencia de expandir sus territorios y explotar, mas alla del
océano, el orbe “descubierto” por el Almirante genovés. (Galeano, 1971; Ainsa, 1992).
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cantidad de minas y oro.'*®

A modo de ejemplo, basta transcribir un par de fragmentos de
los primeros dias de su Diario de a bordo (1559), en el que detalla el primer viaje
transatlantico:
15 de octubre [...] tocaba de sur para pasar a esta otra isla, la cual es grandisima, y adonde
todos estos hombres que yo traigo de la de San Salvador hacen sefias que hay muy mucho
oro, y que lo traen en los brazos en manillas, y a las piernas, y a las orejas, y a la nariz y al
pescuezo. [...] Son estas islas muy verdes y fértiles y de aires muy dulces, y puede haber

muchas cosas que yo no sé, porque no me quiero detener por calar y andar muchas islas
para hallar oro. (Colén, 1985: 96)

16 de octubre. [...] Ahora, escribiendo esto, di la vela con el viento Sur para pasar a rodear
toda la isla y trabajar hasta que halla Samaet, que es la isla o ciudad adonde es el oro, que

asi lo dicen todos estos que aqui vienen en la nao. (Colén, 1985: 98)

A pesar de la tension entre la realidad y el deseo de Coldn, los textos colombinos y
principalmente el citado Diario de a bordo, sirven de inspiracion para futuros cronistas e
inventores de utopias. En este sentido, el continente “descubierto” fue el espacio propicio
sobre el cual los europeos trasladaron los ideales y las esperanzas de un “mundo mejor”

(ver Ainsa, 1992: 9; O’Gorman, 1958)** y, al mismo tiempo, se gest6 una tensa relacién

1% Rosa Beltran propone en América sin americanismos que la vision exética y paradisiaca del Nuevo
Mundo, tan aceptada en América Latina, no fue la Unica representacion que se tuvo del continente entre los
primeros cronistas de la época. A diferencia de las cronicas de espafioles y portuguesas, afirma la autora, “la
vision del continente que resulta de los textos de John Smith sobre sus impresiones en el Nuevo Mundo se
concentra en subrayar la tensién existente en el choque de dos culturas [...] Las observaciones de Jacques
Cartier, por otra parte, tampoco hablan de una naturaleza prédiga y fascinante” (1996: 25). Quiza la diferencia
entre ambas visiones tenga que ver con el destinatario de los textos. A diferencia del almirante, quien debia
corresponder a los Reyes Catélicos por el patrocinio del viaje, “los primeros viajeros sajones no necesitan
pagar, por asi decirlo, a ningin patrocinador financiero” lo que influye en la retdrica persuasiva de sus
discursos (Beltran, 1996: 27, 28).

139 En el subcapitulo 1.2 abordamos brevemente la reflexion del historiador y filésofo mexicano Edmundo
O’Gorman sobre el sentido del sintagma Orbe Novo. Mencionabamos cdmo los espafioles paraddjicamente
interpretaron los territorios encontrados como algo dado providencialmente para ser habitado y, al mismo
tiempo, desde una vision histérico-temporal, eran un espacio nuevo, joven, apenas por construirse (ver 1984
[1958]: 151). Por su parte, Fernando Ainsa comparte con Carlos Fuentes la percepcion de que en el continente
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entre la utopia y la realidad. Basados en los mitos, los libros de caballerias, antiguas
leyendas y las teorias de sabios cientificos de épocas clasicas, “América vuelve a ser el
topos de inacabable riqueza [...] un producto digno de reyes, un botin ofrecido al mejor
postor” (Beltrdn, 1996: 31). Herminio Martinez, al interpretar el viaje transatlantico de
Nufio de Guzman, explora precisamente esta segunda vision del Nuevo Mundo, restando

credibilidad a mitos y leyendas.

En el Diario maldito de Nufio de Guzman se deja de lado la motivacion
providencialista de Col6n y la justificacion evangelizadora de la conquista que seguira al
poco tiempo del primer viaje del navegante genovés. La novela persiste en desestabilizar la
estética maravillada que refiere Rosa Beltran como herencia de los textos colombinos y de
las crénicas de Indias. De esta forma, la busqueda de EI dorado no deja de ser el objetivo de
la travesia; de ahi el regodeo con respecto al oro como la promesa y la alegria de los
aventureros espafoles, siendo el epitome de esta promesa la ciudad idealizada del
expedicionario-conquistador, Guzmania. Sin embargo, la busqueda estd desprovista de lo
que para el narrador son las “supercherias” miticas, religiosas y fantasticas que justificaban
el viaje de Colon:

No. Yo no pienso como el cochino almirante ese —cochino porque siempre andaba oliendo a

vomito y demas mierdajes propios de las comilonas y beberronas a que era afecto—. Yo sé

qué aguas piso como guia y comodoro de mis buques. [...] Sin embargo, es ya noticia

comun que por las tierras descubiertas de la Nueva Espafia hay grandes minas y enormes

amontonamientos de metales. [...] Cuando lleguemos alld lo constataremos, digo. [...]

persiste en la actualidad el impulso de crear proyectos sociales, culturales, politicos, lo que llama “utopia
vivida”, que contrastan con una realidad politica que lo impide por medio de la intimidacion, la amenaza o la
falta de recursos (1992).
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Inmediatamente haré aherrojar a los indios principales para que me cuenten sobre el gran

oro y la gran plata que arden en mis antros interiores. (18, 19)**°

Guzman se asume como un gran esceptico ante las fantasias y los rumores que circulan
tanto acerca de las riquezas como con respecto a las bestias del imaginario medieval que se
supone encontrardn en el mar y en las islas antillanas: “Sabemos que es parte de este juego
de espantar, basado en la supersticion mas que en la historia. jPero a mi todas esas
calaveras lo unico que me pelan son los dientes!” (58). De esta forma, al lado de la
degradacion festiva que referiamos atras, en el lenguaje, las acciones y los gestos de Nufio
de Guzmaéan también es visible otra cara del carnaval: la degradacion vinculada con la
violencia, la humillacion y la desaprobacion del otro. En la perspectiva de Mijail Bajtin, la
tirania no cabe en el cosmos que él describe de la fiesta popular. Sin embargo, en la
revision critica de S. Averintsev, éste sefiala que el carnaval no s6lo es una expresion
regeneradora y liberadora, sino que también esta vinculado con la sangre, con la violencia y
la destruccion. Segun S. Averintsev, la risa, en otro contexto que no es el de Rabelais, no
s6lo no se oculta sino que “la violencia se declara en voz alta y con plena impunidad, y se
quiere divertida” (2000: 25, 26).'*! Se refiere a la risa cinica, grosera, donde la piedad y la
verguenza son valores estériles para quien rie y busca hacer reir a sus incondicionales. Es
una risa originada y provocada por un carnavalizador que ejerce su poder rebajando a los

demas. De esta forma, el humor surge de la caida literal y simbdlica del otro. En este

0 Es curioso que al igual que Roa Bastos, Herminio Martinez recurra a esta imagen del “ardor interior” como
impulso de la travesia trasatlantica y razon de las actitudes tiranicas de este personaje. En el Almirante esta
pulsion era referida como “la candela encendida” o el “bastdn de hierro”.

141 E| autor presenta como un ejemplo emblematico el caso de Las ranas de Aristofanes, donde la risa es
provocada a costa de la tortura de un esclavo que esta siendo obligado a testificar en un juicio (2000: 25).
También se apoya en una gran variedad de ejemplos al margen de la literatura, como el episodio del viacrucis
de Cristo, que recuerda al procedimiento “entronizacién-destronamiento; pero la risa hace destacar la amarga
seriedad del tormento de un inocente” (2000: 26) o ciertas anécdotas sobre el régimen estalinista.
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sentido, podemos decir que el carnavalizador es la caricatura de los excesos del poder. El
Nufio de Guzman de Herminio Martinez paulatinamente confirma su identidad sobre los
valores del carnavalizador. Al burlarse de Coldn, al describirlo como supersticioso y beodo,
el narrador Nufio de Guzman degrada en un sentido negativo la imagen heroica, erudita y
mistica del Almirante y, al mismo tiempo, nos revela parte de su propia subjetividad. Es
decir, al emplear este expedicionario-conquistador un lenguaje directo y brutal, hiperbélico
y denigrante, exhibe la mirada burlesca y satirica con la que observa y califica a los otros.
Es relevante notar que a diferencia del Almirante de Roa Bastos, por ejemplo, su modelo
narrativo no son los caballeros medievales, los aventureros como Marco Polo o los
argonautas. El expedicionario-conquistador de Martinez se mide con los conquistadores
romanos, quienes son un ejemplo de virtud y heroismo: “En la guerra simplemente hay que
marchar sobre los frentes enemigos. Si lo sabré yo que he paseado mi entendimiento por
lecturas. ¢No lo hicieron asi Alejandro, Anibal, Julio César? De tales varones tomo yo el
ejemplo” (211). Asi, de ser un vasallo de Carlos V se compara y percibe a si mismo como
un posible emperador, equivalente a aquellos heroicos personajes romanos. Guzman es en
si mismo la hipérbole del conquistador. Fundar Guzmania serd la confirmacion de su
valentia y grandeza, quiza superiores de lo que fueron estos hombres de la antigiiedad: “Y
si César no fue capaz de fundar una Cesarea para su nombre ni Anibal una Anibalia para el
suyo, yo si lo haré un dia en mi Guzmania” (211). El crea su propio discurso pseudo-
histérico que dota de legitimidad a sus acciones y actitudes. Un discurso que, en términos

de Michel Foucault, es creado y empleado por el poder —en este caso, un poder incipiente—
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para justificarse y explicarse a si mismo (ver 1980: 182; Ceballos, 1994: 54); para, a su vez,

ganar la simpatia, admiracion y la obediencia de quienes lo siguen.

A la llegada al Panuco y en su trayecto por Michoacan, el expedicionario-
conquistador se reserva el privilegio de rebajar, denigrar y humillar a los otros como parte,
precisamente, de esta guerra contra cualquiera que se opone a la realizacion de su proyecto
de conquista, a su ambicién de riqueza y deseo de instalarse a si mismo en el poder. Un
claro ejemplo es su trato con el espafiol Andrés de Tapia, aliado de Cortés. Al resistirse a
seguir las ordenes de Guzman, éste lo trata de la misma manera que a los indigenas que ha
esclavizado: confisca sus tierras, lo apresa para torturarlo y luego lo marca con una “G”,
signo que lleva en el rostro y en los muslos todo aquel que es de su propiedad (178, 179).
Lo anterior sucede mientras recuerda supuestos cantares inventados por el conquistador
extremerio: “El oro se fue/ el uno en papo; / el otro en seco / y el otro so el sobaco” (178).
Nufio de Guzman se deslinda de su papel como vasallo y se convierte en una figura
autoritaria, despotica y al mismo tiempo, se cree un lider carismatico. Segun sefiala Max
Weber sobre el poder, éste se puede distinguir en tres tipos: “el tradicional, el carismatico y
el legal-burocratico” (citado por Ceballos, 1994: 37). El segundo se basa en la enajenacion
de las masas, en una fascinacion que surge por la mistificacion del lider y que, ademas, se
refuerza a partir de una practica de represion, chantaje, intimidacion y manipulacion. Este
es el tipo de figura de autoridad que intenta emular el expedicionario-conquistador Nufio de

Guzman. Sin embargo, se afianza en el poder por medio del terror y la amenaza.

Presidente de la primera Audiencia de la Nueva Espafia y gobernador del Panuco, el

ficcionalizado Nufio de Guzman se siente investido de un poder que supone, es admirado
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por sus connacionales vy, a la vez, le permite anular la jerarquia de quienes lo rodean, con lo
cual, enfatiza su propia autoridad: él dirige al carnaval, él es el carnavalizador. En lugar de
grandes hordas de seguidores, segin su ambicion, sus fieles seran un reducido grupo de
amigos y soldados que, desde Espafia, lo siguen como sus incondicionales. Las cualidades
regeneradoras y positivas de la vida material y corporal de lo comico popular vinculado con
la fertilidad y la abundancia adquieren en este contexto, y desde la perspectiva del vencido,
un sentido totalmente negativo: la “fiesta” de la conquista se limita a una colectividad muy
selecta. La abundancia y los excesos en la bebida, la comida y el sexo, ilustran la represion
que se vive en los territorios tomados por el expedicionario-conquistador:
De lo que me he dado cuenta es que son muchos los hijos de espafioles con nativas. Y es
gue cuando la cabeza de abajo se calienta, la de arriba no razona y viene el rédito. O dicho
de otra forma: las cuestiones del cuerpo se rigen con logicas cordiales. Ademas, en estos
paramos, con el calor que hace, las concupiscencias se despiertan con mas hambre. Y las
flores y los cantos hacen que a uno se le amacice alli, al grado de sentir como un hueso de

fuera. [...] jSigan dandole al forniquete, amigos, que a como dé lugar hay que mejorar estas

oscuras razas! (90)

La fiesta del carnavalizador, apegado constantemente a los instintos, reafirma su
superioridad por encima de los otros espafioles. EI no engendra sino que destruye. El
sarcasmo con el que mira y describe su entorno y que revela, por ejemplo, en el racismo de
la dltima frase de la cita anterior, enfatiza la tragedia de los vencidos. No hay un acto de
rebelion que libere a los indigenas de la violacion y la violencia desmedida, como sucede

en la escena del ritual de canibalismo que analizabamos en el capitulo dedicado a Vigilia
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del Almirante.'* La novela hiperboliza la relacién del poder con la violencia y su funcién
aniquiladora sobre el otro. En este caso, el poder se encarna en la figura del expedicionario-
conquistador Guzman quien dota de una personalidad particular a la practica del poder.
Como sefialabamos con Héctor Ceballos sobre el concepto del poder, en ocasiones, el
titular de los usos y abusos del ejercicio de la autoridad no sélo es visible sino que dota de
una identidad particular a sus formas de gobernar: en ocasiones, sefiala Ceballos, “la
practica del poder es inseparable de los sujetos que lo representan” (Ceballos, 1994: 32). En
la novela de Herminio Martinez se ilustra claramente cémo el caracter de Guzman se refleja
en sus acciones represivas (y por supuesto, en su lenguaje). Sin embargo, no olvidemos que
la novela intenta subrayar que no es precisamente la “maldad” de Guzman el tema de la

novela sino la violencia implicita en el acto de conquista.

En este sentido, y con el propdsito de matizar el caracter negativo del
carnavalizador, es necesario sefialar que el acto de “entronizar-destronar” no sélo permite el
sometimiento de los otros sino que en la obra se emplea como un recurso que desenmascara
la falsedad y la doble moral de aquellos que rodean al expedicionario-conquistador. Es
decir, revela las “verdaderas” actitudes y pretensiones de quienes se apegan a discursos
religiosos, juridicos o morales para denunciar los actos brutales de Nufio de Guzman. En la
expresion propia del personaje-narrador se estilizan parodicamente las expresiones de
asombro y condena de los otros. De esta forma, el expedicionario-conquistador remeda sus

palabras para burlarse de sus juicios de valor. La actitud escéptica y critica de Nufio permite

142 \/er “El humor, en la configuracién del expedicionario-conquistador”.
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descubrir precisamente aquello que se esconde bajo la formalidad de las actitudes y las
poses hipdcritas de quienes lo critican:
El clero revanchista me ha seguido enfrentando con toda clase de recursos [...] Esta mafiana
vinieron a decirme que brillo mas por mis deslices que por mis virtudes, jvaya! Como si yo
no supiera que ellos derrochan los diezmos y las primicias de Dios en pompas vanas y en
mejorar aun a sus parientes mas lejanos. [...] “Terrible alma doblada —-me Ilamé

[Zumérraga]-; asaz oscuro y tortuoso funcionario”... Ni que no nos conociéramos. Ni que

no supiera como trata a las indias mozas al hacerlas entrar por aguas del bautismo. (125)

La burla de Guzméan sobre los eufemismos que utilizan los religiosos para hablar de los
abusos que él cometio es evidente. Con ella resta valor a las acusaciones y quita autoridad
al discurso condenatorio del obispo, pues al remedo de las palabras del otro se afiade la
denuncia que hace el personaje de la corrupcion y las prebendas que obtiene el clero
novohispano por su investidura religiosa, tanto en lo econdmico como en lo sexual. En este
caso, al rebajar al clero a lo profano, su calidad moral no parece distinta a la del
expedicionario-conquistador. Asi como en la novela el ficcionalizado Nufio de Guzmaén es
un reflejo de las ambiciones de riqueza de Cortés, lo es también de las pulsiones sexuales
de los frailes y monjes que siguen a Juan de Zumarraga. Podriamos decir que su figura
incomoda a los espafioles porque refleja, con desparpajo, los defectos y los abusos que

esconden o simulan los demas.

En suma, la novela de Herminio Martinez para la configuracion de su personaje
Nufio de Guzman se concentra en la hiperbolizacion de las potencias del cuerpo, en la
trivializacion del sufrimiento ajeno, en el uso de un lenguaje, en ocasiones, injurioso y

grosero y en la exploracion del rebajamiento del otro (en este caso, con un humor cinico y
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muchas veces violento). Indaga en distintas formas del humor tanto literario como no
literario para retratar no el lado “maravilloso” y exotico del choque cultural entre los
espafoles y los habitantes del Nuevo Mundo sino para hacer visible un espectro mas bien
obscuro y tragico de las expediciones que encabezd Nufio de Guzman. Nos muestra una
realidad “alternativa” a la del discurso monumental y heroico que a finales del siglo XX se
gestaba en torno al centenario del “descubrimiento”. En la novela se crea una serie de
imagenes con las que Herminio Martinez se propone provocar al lector, invitarlo a la
reflexion, cuestionar y poner en tela de juicio la representacion arménica del pasado. En
este sentido, la novela coincide con la apreciacién de Astrid Erll sobre la funcién de la
literatura como un medio que participa de la formacion y reflexion sobre la memoria. La
autora sefiala, “los textos literarios cuestionan las imagenes de la historia, las estructuras
axioldgicas y la representacion de lo propio y lo ajeno” (Erll, 2012 [2005]: 227). La
exploracion que hace Herminio Martinez de la experiencia subjetiva de su personaje
muestra con claridad una perspectiva critica que pretende dialogar con un sistema de
valores y apreciaciones sobre este pasado en concreto que, como se aprecia en el tono

nacionalista y festivo del V Centenario, prevalecen aun a finales del siglo XX.

La perspectiva de la trama: Guzman en la “Tierra de Jauja”

En el andlisis de los paratextos, sefialdbamos que desde el umbral de la novela se encuentra
prefigurado el punto de vista que orientaria valorativamente la obra. Particularmente

subrayabamos dos aspectos: el tono y la caricaturizacion que se presenta en el epigrafe en
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relacién con el ansia de los espafioles de obtener el metal precioso, el oro. La diégesis de la
novela, a cargo de una sola voz narrativa (el personaje-narrador), expresa un punto de vista
que si bien se contrapone valorativamente al epigrafe, en el desarrollo de las acciones y de
las actitudes del expedicionario-conquistador, no la contradice del todo, de hecho, confirma
la degradacién negativa del personaje a partir de esta blsqueda insatisfecha de poseer el
objeto del deseo que es Guzmania. La composicion de la novela nos presenta una poética
basada en la ambivalencia construida a partir de una concepcion y una relacion tanto

carnavalesca como ironica con el pasado.

Al final del apartado anterior constatdbamos que el expedicionario-conquistador se
vuelve presa de sus propias debilidades. A pesar de la suspicacia y su pretendida
objetividad al enfatizar su deslinde en relacion con la figura y los discursos fantasiosos de
Colén, en el trayecto del viaje de Espafia hacia el Panuco, el ficcionalizado Nufio de
Guzman revela su anhelo de fundar Guzmania, “capital que ha de ser de todos mis
dominios y mis lindes” (19). Este deseo secreto crecera a tal grado que en su desesperacion
por hacerlo realidad acentuara su caracter sanguinario y en la misma proporcion, crecera la
fantasia alrededor de su ciudad idealizada: “La urbe de oro y plata. Si. La que he pensado
erigir alla donde el sol se pone tinto en sangre [...] La ciudad prodigiosa de mi estirpe.
Guzmania, si, la imponderable, la suprema” (43. Subrayado en el original). Si bien las
actitudes y las caracteristicas del expedicionario-conquistador no se modifican en el
desarrollo de la novela; al contrario, él incrementa su crueldad y su desprecio. La
valoracion que expresan otros personajes, lo que sefialamos a partir de Bajtin como la
palabra ajena, cobra cada vez mayor importancia. El narrador parece obligado a justificarse
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frente a una mirada espectral, acusadora: “jQue no se diga mas, Nufio! Hemos obrado
conforme a mejor justicia: lo mismo con los sacerdos, que todos estan hechos para ajarme
la honra, que con los peninsulares residentes” (166). Es decir, no se disculpa ni tampoco
adquiere el papel de victima. Sin embargo, no puede evitar un destino que parece fijado a

partir de la muerte de Calzoncin.

El Nufio de Guzman de Herminio Martinez, que en la novela funge como reflejo de
la actuacién de aquellos espafioles que él mismo critica (Coldn, Cortés, Andrés de Tapia,
Zumarraga, los franciscanos), es el antagonista de Calzoncin Tzintzincha Tangaxoan II,
quien es representado como un héroe derrotado, una figura silenciosa y pasiva que acepta
resignado el sacrificio y que, en contraste a los gritos y la burla de Guzman, nunca emite
una palabra. Su muerte, piensa el narrador, sera la puerta a la gloria como lo fue la muerte
del penultimo emperador azteca para Herndn Cortés: “Cortés se salvd bajo la bandera de
Cuitlahuac y yo lo haré con Calzoncin. Estoy, es mi confianza. El es ya mi estandarte. El
aparataje oxidado de sus aflicciones serd mi salvacion. La tormenta de sus angustias mi
repecho” (225). Sin embargo, durante su camino hacia el noroeste del Océano Pacifico, la
rebelion de los pueblos que pretende conquistar lo lleva a perder la cabeza. En el delirio de
la ira, Nufio de Guzman escribe: “Yo, en lugar de los hospitales que en la Utopia son islas
de salud, mandaré hacer hornos para quemar esclavos levantiscos. Guzmania sera la
capital del orden. La urbe del trabajo y el amor. jQué utopia ni qué Ciudad de Dios!” (234).
No escapa al lector la clara referencia a la maquinaria de exterminio de Auschwitz. Como
vimos en Vigilia del Almirante, para hablar de la tirania, también Herminio Martinez
establece un paralelismo entre el genocidio cometido por los espafioles y aquel cometido
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por los alemanes. Los campos de concentracion han sido retomados en el imaginario
colectivo de la segunda mitad del siglo XX como simbolo de los excesos del poder. En la
cita, contrasta esta referencia al exterminio el deseo de Nufio de convertir Guzmania en la
capital del trabajo y el amor. Al parecer, como ya lo ha sefialado también Roa Bastos, en el
marco del contexto de las dictaduras y de los regimenes autoritarios, las acciones represivas

e intimidatorias del tirano son similares en todos los tiempos y en todas las épocas.

El carnavalizador es, en realidad, un “rey feo” del carnaval cuya ambicién lo lleva a
confundir su fantasia con la realidad. De forma semejante a las novelas anteriores, es el
humorismo el que permite afrontar, destronar, cuestionar la disciplina impuesta por el
poder. ElI humor negro esta vinculado con los aspectos negativos de la existencia. Es un
recurso que permite afrontar las adversidades y los rasgos dolorosos de la vida (Pollock,
2003: 98; Portilla, 1984 [1966]: 75). En el caso de la figura del carnavalizador, sus
actitudes y su personalidad, conforme estan configurados en la novela, se basan tanto en el
humor negro como en el sarcasmo y lo grotesco, puesto que su risa es provocada a partir de
la degradacion (negativa), la humillacion y la aniquilacion del otro. No hay ironia en sus
palabras, éste da a entender exactamente lo que dice y su risa es franca, sarcastica. En uno
de los pasajes de la obra, por ejemplo, describe los castigos para imponer el orden y la
disciplina entre los indigenas:

[H]e “aperreado” a dos caciques de Angangueo, por no querer auxiliarme con vituallas y

otros menesteres del rutilo metal que les pedi en contribucion de guerra. Por eso, y por

sentar un precedente, los mandé atar de pies y manos para que los comieran nuestros perros.

jA esto se le llama “aperrear”, sefiores mios! (210)
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En contraste, en relacion con la composicion de la novela, es significativo que la
perspectiva de la trama crea un contrapunto de los deseos y las actitudes de este personaje-
narrador. De forma paulatina, la seleccion y el desarrollo de los sucesos narrativos (lo que
seflaldbamos con Luz Aurora Pimentel como la perspectiva de la trama), se oponen de
manera sistematica a los deseos e intenciones supuestamente heroicas del expedicionario-
conquistador. En este contrapunto se burlan, rebajan y ridiculizan las actitudes y las
aspiraciones del Nufio de Guzman de Herminio Martinez. Desde nuestra lectura,
consideramos que este contrapunto se basa en la contradiccion de la ironia para satirizar los
vicios y defectos de este personaje.'*® En la perspectiva de la trama se configura el lado
humano y deébil del personaje-narrador. El caracter tirdnico del personaje histdrico es
transformado en la novela por una personalidad mas compleja; su desmedida ambicion es
puesta en perspectiva a partir de las ambiciones y las tiranias de los demas espafioles que
participaron de la empresa de conquista. La realidad contradice constantemente las
aspiraciones del personaje y ello, paraddjicamente, fomenta de manera determinante la
esperanza del expedicionario-conquistador en fundar la ciudad de sus anhelos:

En esta confianza iré en pos de mi insula: Guzmania, mi nube, mi llovizna, mi nave, mi

novia, mi brisa, mi brasa, mi nieve, mi nifia, mi llama, mi llave, mi sol, como a veces la

Illamo cuando la veo venir fulgurante y revestida de mi nombre y de esos pensamientos que

tanto me asaetean durante las noches en que me da en sofiar despierto. (182)

143 |a satira, explicabamos con Linda Hutcheon, requiere del humor irénico para rebajar, corregir, ridiculizar
los vicios del comportamiento humano (1992: 178).
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Nufio de Guzman es victima de su narcisismo. La relacion del expedicionario-conquistador
con su ciudad ideal, aquella que “suefia despierto”, emula a la relacién del simple'** que
alucina con conocer “La tierra de Jauja”, argumento de un entremés de Lope de Rueda. El
simil no es gratuito. En algin momento de la travesia, toda la tripulacion llega a una
pequefa isla en la que, para pasar el tiempo, unos marineros representan el mencionado
paso de Lope de Rueda. El pasaje es sumamente significativo puesto que pone en cuestion
la vision paradisiaca con la cual se comparé el Nuevo Mundo:

También Diego Martinez y yo fuimos a sentarnos cerca de los actores, quienes ya

anunciaban la representacion de El paso quinto, del tal Rueda, “para mejor pasar la noche”,

mas que para hacernos creer que efectivamente habiamos alcanzado juntos la tal Tierra de

Jauja, donde las calles estan empedradas con yemas de huevo y los rios son de leche y miel,

con torrentes de vino y fuentes de mantequilla, que dicen: “Cémeme, bébeme”. jBah! (79)

El entremés de Lope de Rueda tiene tres personajes: Honcigera y Panarizo, que son
ladrones, y Mendrugo, el simple. Los ladrones engafian a Mendrugo contandole la historia
de la Tierra de Jauja donde azotan a aquellos que trabajan y en efecto, segun la cita, los rios
son de mantequilla y miel, los arboles tienen troncos de tocino y sus frutos son salchichas.
La descripcion alude a un tipo de paraiso terrenal. Mientras los ladrones cuentan aquella
fantasia, el simple se deja llevar por las imagenes e incluso cree que bebe y muerde todo
aquello que nombran Honcigera y Panarizo. Por su parte, los ladrones comen realmente de
la canasta de viandas que lleva el simple a su mujer, recluida en prision. La incapacidad de

Mendrugo de reconocer aquello que es real de lo que no lo es, lo vuelve victima facil del

14 El simple y el bobo son personajes tipo del teatro espafiol de Lope de Rueda. EI primero se caracteriza por
ser el blanco de las burlas de los otros personajes y siempre se debate en la frontera entre la realidad y la
fantasia. Julio Vélez-Sainz sefiala que su caracterizacion se inspira en la figura del loco del carnaval. De esta
forma, en el nuevo contexto teatral, continGa el autor, el simple ocupd el papel de ser el receptor pasivo de la
risa de los demds (ver, 2011).
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engafo. Finalmente, cuando se han terminado las viandas, los ladrones huyen y entonces,

Mendrugo se queja de su mala suerte.

Retomando la cita de la novela, el énfasis en el despecho del personaje sobre
aquello que observa, el “iBah!” del final de la frase, tiene la intencion de sefialar que Nufio
de Guzman se ufana de distinguir lo real de lo ficticio, como lo hiciera incluso cuando
critica las descripciones “fantasiosas” que hace el Almirante sobre el Nuevo Mundo. La voz
del comediante, entrecomillada en la narracion, se completa con el pensamiento de Nufio:
la representacion de la obra es un mero divertimento y no “para hacernos creer que
efectivamente habiamos alcanzado juntos la tal Tierra de Jauja” (79). La negacién contrasta
con la atmosfera festiva y orgiastica que sigue al término de la obra. La abundancia en este
caso es palpable y corresponde a la experiencia de los navegantes. En efecto se comportan
como si estuvieran en “la tal Tierra”. Por su parte, frente a la abundancia de riquezas
naturales, Nufio de Guzman inventa su ciudad invisible e imagina que camina por sus
calles, como el simple Mendrugo. Al proyectar en su imaginacion su ciudad idealizada, la
descripcion de las riquezas y urbanizacion que ésta ostentard, llega a tal exageracion que
claramente es la Jauja particular del expedicionario-conquistador: “volvamos a caminar, a
trancos de magin, por esos rumbos plumosos donde cada mafiana veo abrirse, cual rosa de
Castilla, la poderosa, la magnifica, la soberbia, la coruscante, la radiosa urbe a la que han
de rendir tributos todos los reinos, marcas y provincias de este mundo” (135). Y mas
adelante, cuando la posibilidad de hacer efectiva su ilusion ya es impensable, vuelve a
perderse en su fantasia: “Ya la veo en sus techos, calles bien derechas y edificios sin tacha;
jardines y fuentes cantarinas mejores que las de la Alhambra de Granada; una urbe de
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nosotros; una ciudad hermosa; ya vivo en ella, que no para otra cosa arriesgamos a término
la vida” (225, 226). De ser Guzman el carnavalizador, al imponer su ley y su voluntad
sobre los habitantes de los territorios recién conquistados, poco a poco se vuelve victima de
su propio deseo de poder. Principalmente, pierde el favor de la corona. Tendrd que
resignarse ademas ante la imposibilidad de fundar su propia “tierra de Jauja”. La
confrontacién entre el personaje-narrador y la perspectiva de la trama, crean una
contradiccion irénica en el interior de la novela. Asi, Guzmania se vuelve un simbolo, una
quimera del carnaval y Nuiio un monigote. El destronamiento del personaje se da
paulatinamente: de supuesto emperador y héroe romano (recordemos que se compara
constantemente con Julio César) pasa a ser un prisionero mas de la corte y el objeto de las
burlas de sus enemigos. La distincion jerarquica de lo alto y lo bajo cambia de lugar: asi,
mientras Cortés regresa de Espafia como marqués del Valle, recuperados los favores del
rey, Nufio es obligado a volver a Espafia como un prisionero, perdidos todos sus derechos y
los bienes acumulados. En la peninsula ibérica, sin poder establecer comunicacién con
algin noble de la corte, es llevado a prision. En la soledad del calabozo, es victima de sus
delirios y locura, otro de los topicos del carnaval segin Mijail Bajtin, aunque en este caso
no encontramos al “loco feliz” (Bajtin, 1971 [1965]: 41), sino una imagen sombria,
degradada del demente:
Ya no quiero dormirme por no sofiar ni hablar con tantos muertos que forman para mi sus
batallones. Pero estoy muy cansado, muy triste y asaz pobre, adn con la ilusion de que
venga Martinez a hablarme de los libros que €l sabia y del mar de Jalisco que cantaba. [...]
Loco como la Loca. Perdido como el suefio. Coronado de nubes y sin canas ni dientes. Asi

me encontrardn cuando nazca mi nifio, me ha dicho Dofia Juana, y yo le creo, porque ella

sabe lo que yo no sé y viene de donde yo no vengo. (292)
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La imagen final del expedicionario-conquistador es la de un rey feo de carnaval: loco,
coronado de nubes, calvo y sin dientes, como un anciano. Esta Ultima imagen del personaje
nos recuerda al humor popular que rebaja y regenera: Nufio ahora es un anciano prematuro
que ha prefiado a Juana la loca. La muerte y la vida se tocan en este instante, sin embargo,
estamos ante una fecundacion estéril, pues Juana es un fantasma de la mente de Nufio. El
personaje engendra en sus delirios las mas absurdas pesadillas. Podemos decir que el final
de la novela es una parodia de las ambivalencias del cosmos carnavalesco que ha creado el
propio Nufio de Guzméan con sus ambiciones y su deseo de poder desmedido; un cosmos
entintado de sangre. La risa eutrapélica del Nufio de Guzman de los primeros dias en los
que la embarcacion, la tripulacién e incluso el mar parecian bafiados en oro, al final se torna
en una mueca triste, en una caricatura grotesca que refleja la demencia de un deseo de

poder imposible de saciar.

Sintesis

La novela, al servirse del género del diario, convierte el pasado en un acontecimiento
“vivencial” (Fernandez Prieto, 2004: 255), pues conduce al lector a la experiencia sensible
y a los recovecos de la subjetividad del expedicionario-conquistador. Esto es, como sefiala
Astrid Erll, la obra literaria nos permite acceder a una subjetividad que generalmente no
estd articulada y no se puede articular en otros discursos, y “convertirlo en objeto de la
cultura del recuerdo” (2012 [2005]: 238). En Diario maldito de Nufio de Guzman, el acto

de rememorar se torna para el personaje en un pretexto para el recuento a veces idealizado
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de los hechos mas recientes. Conforme a la revision tedrica de Celia Fernadndez Prieto, la
subjetivizacion de la historia borra la distancia entre lo narrado y el presente de la
enunciacién (Fernandez Prieto, 1998: 150), con lo que el texto parece aproximar al lector
con los acontecimientos narrados. Sin embargo, en la novela de Herminio Martinez la
ironia y el carnaval frustran esta posible ilusion de proximidad, pues los acontecimientos —
hiperbdlicos, absurdos, en suma, caricaturizados—, se tornan chocantes para el lector. La
obra hace una estilizacion parddica del género del diario para construir algo distinto. Como
sefiala Pozuelo Yvancos, la parodia exhibe el caracter fijado e inmovilizado del texto
parodiado y al mismo tiempo, consigue, agrega Pozuelo Yvancos, proponer una
interpretacion que permite, con otra mirada, volver al texto original (2007: 267). En la
propuesta literaria de Herminio Martinez, el relato sobre la aventura transatlantica se torna
en una expedicion de la experiencia subjetiva que permite descubrir los temores, las
sensibilidades y las apasionadas ambiciones de hombres que fueron transformados en su

moral y en su ética frente a la riqueza y la belleza del continente “descubierto”.

La novela, al pretender problematizar la imagen maniquea (héroe o tirano) del
navegante peninsular, nos presenta una obra cuya estructura, aparentemente simple,
combina dos perspectivas: la trama y la del personaje-narrador. Herminio Martinez intenta
no emitir un juicio moral sobre el personaje historico sino tratar directamente, a través del
humor negro y el realismo grotesco, las adversidades del pasado nacional y de la historia
universal: cuestionar por una parte la “leyenda negra” que circunda a este personaje y
aportar al mismo tiempo un nuevo tirano dentro de la literatura sobre los temas de
conquista. Esto es, intenta incorporar a la conquista del noroeste de México en el relato
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sobre la conquista del continente americano. Busca, en la creacion de nuevos imaginarios,
proponer sus propios tiranos y sus propias victimas: hacer visible la historia del occidente
del pais en el marco de los debates del VV Centenario. Aportar, al lado de la confrontacion
tan conocida entre Cortés y Moctezuma, el fatidico destino de otros principes como
Tzintzincha Tangaxoan Il. Asi, la novela de Herminio Martinez es también una invitacion a

volver sobre figuras tan poco exploradas de la historia nacional.

Por otra parte, la obra subvierte la vision dual de la realidad no so6lo al entender sus
fronteras como un espacio de transicion sino que las diluye y aproxima para proponer un
juego intelectual y creativo de ambivalencias: no hay contradiccion, se es al mismo tiempo
carnavalizador y simple, narracién erudita y popular, lo alto y lo bajo. La novela del autor
mexicano deja al descubierto el contraste de la vision maravillada expresada a partir de los
textos colombinos y las crénicas, ridiculizadas por el narrador, y la practica sistematica de
la expoliacion de las riquezas naturales y la esclavitud de sus habitantes. Lo que sefialaba

Carlos Fuentes como la paraddjica necesidad de la destruccion del objeto del deseo (1990).

Finalmente, nos parece interesante apuntar que la funcion del narrador Nufio de
Guzman es similar a la del viejo bufon Juanillo Ponce de Maluco. La novela de los
descubridores. En la obra del escritor uruguayo, el papel de bufon o tonto de la plaza
popular que tiene Juanillo le permitia, por un lado, afrontar los sucesos mas cruentos de su
aventura transatlantica y, por el otro, dejaba al descubierto ciertas falacias de los rituales
que servian para legitimar la apropiacion de los territorios sometidos, como aquel de la
evangelizacion de los naturales. En el caso de Diario maldito de Nufio de Guzman la

configuracién de su personaje en relacion con los otros juega un papel parecido. Aunque el
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narrador no se asume o representa a si mismo con la inocencia o la risa ingenua del bufon o
del tonto, al reconocerse como un tipo de carnavalizador, su mirada satirica y sardonica nos
permite descubrir las falsedades y los “verdaderos” intereses escondidos bajo el velo del
discurso oficial y moral de los distintos tipos sociales que habitaron las tierras

conquistadas.
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Conclusiones

En el presente trabajo de investigacion partimos de la premisa de que el texto literario
dialoga y al mismo tiempo aporta nuevas perspectivas sobre el contexto historico, social y
cultural al cual pertenece. En este sentido, consideramos que el auge de la novela historica
a finales del siglo XX y el renovado interés de los escritores latinoamericanos por un tema
tan polémico como es el acontecimiento del descubrimiento del Nuevo Mundo, fueron
producto de preocupaciones e intereses de un presente concreto. Especificamente,
estimamos que el VV Centenario no sélo era un evento circunstancial que promovio el auge
editorial de novelas con tematica historica sino que, ademas, habia propiciado un contexto
de reflexién y una oportunidad de replantear y cuestionar, desde la literatura y a partir de la
vision particular de los autores de América Latina, el enfoque optimista, conciliador e,

incluso, nacionalista de la celebracion.

Segun el marco historico y social abordado en el primer capitulo de la presente tesis,
es evidente el contraste entre la vision optimista de la Comisién Nacional y la Sociedad
Estatal de Espafia encargadas de la organizacion y la logistica de la conmemoracion y los
distintos grupos de intelectuales, tanto europeos como de América Latina, que sefialaban el
caracter acritico y apolitico de la misma. En gran medida, esta Ultima postura contemplaba
dos circunstancias que parecian escapar 0 se encontraban obviadas por las autoridades
espafolas: una de ellas, el contexto de crisis politica, cultural y econdmica de America
Latina como consecuencia de las dictaduras que asolaron al continente durante el momento
mas algido de la Guerra Fria y, la segunda, un giro en la investigacion historiogréafica a

partir de la ampliacion de los objetos de estudio y la interdisciplinariedad propuesta por la
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Escuela de los Annales, por un lado, y un cambio en la postura con respecto a los proyectos
colonizadores (“civilizadores”) de afios y siglos anteriores, por el otro. Giro ideolégico que
se explica en gran medida como una reaccion a la postura global de rechazo y censura con

respecto a las atrocidades cometidas durante la Segunda Guerra Mundial.

Al acercarnos a la novela historica cuya temética gira en torno a las expediciones y
conquistas del Nuevo Mundo, observamos que algunos escritores focalizaban la narracion
desde el navegante peninsular y los personajes indigenas eran desplazados a un papel
secundario, incidental o simplemente no aparecian a lo largo de la diégesis.*** Lo anterior
nos llevd a considerar que el analisis concentrado en aquel personaje, en cuanto voz
narrativa, podria darnos luces con respecto a una posible reformulacion sobre la valoracion
de este periodo historico particular. Asi, al analizar la configuracion del navegante
peninsular en las novelas de Augusto Roa Bastos, Napoledn Baccino Ponce de Lebn y
Herminio Martinez, personaje que nosotros identificamos con el binomio “expedicionario-
conquistador”, observamos que, en efecto, las obras plantean problematicas y una serie de
cuestiones que obedecen a la atmosfera de escepticismo y revisionismo critico de los

altimos afios del milenio.

Las novelas Vigilia del Almirante, Maluco. La novela de los descubridores y Diario

maldito de Nufio de Guzman, cada una con poéticas distintas, incorporan como elemento

5 Por supuesto, Cronica del descubrimiento del escritor uruguayo Alejandro Paternain es una excepcion.
Esta novela narra la travesia de tres piraguas a través del Océano Atlantico hasta llegar a tierras ignotas.
Después de meses de haber zarpado de su tierra originaria, llegan a un mundo desconocido, que el lector
puede reconocer como Europa, guiados por Yasubiré, un navegante enigmatico que consigui6 convencer a los
reyes de la tribu mitén para que lo apoyaran en su empresa descubridora. El contexto de hostilidad con el que
se enfrentan los indigenas (hay una feroz persecucion contra moros y judios) impedird el didlogo y el
intercambio cultural que inicialmente motivaron el viaje.
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estructural los procesos del acto de rememorar y toman, en este sentido, a la memoria como
fuente y medio para acceder y al mismo tiempo, construir nuevas versiones sobre el pasado.
En estos casos, la memoria es entendida en el mismo sentido que la describe Pierre Nora y
Paul Ricoeur: es un fendmeno abierto a la oscilacion del recuerdo y el olvido, vulnerable a
la manipulacién, al uso y al abuso de ciertos grupos de poder. Se compone de recuerdos
borrosos, “empalmados, globales o flotantes, particulares o simbdlicos” (Nora, 2008
[1984]). Se permite, como se puede ver en las novelas, alterar la cronologia del tiempo,
confundir recuerdos, asociar acontecimientos aislados y lejanos temporalmente. Este
caracter “vulnerable” de la memoria permite acercar el acto de rememorar con el ejercicio
de la imaginacién. La idea del documento historico (el recurso del manuscrito encontrado,
conforme a la novela histérica decimondnica) como un medio incuestionable de objetividad
es reformulado en las novelas. La preeminencia de la memoria como una forma de saber
histérico refleja en las obras una concepcion del pasado como un tiempo-espacio
cambiante, inconcluso, abierto a distintas formas de ser narrado y, por lo tanto, relativo.
Asimismo, la representacion narrativa del acto de rememorar enfatiza la exploracion de un
tiempo subjetivo y subraya la importancia de la experiencia sensible de los personajes-
narradores. Asi, Vigilia del Almirante, Maluco y Diario maldito consiguen, desde este
angulo, hacer visibles otros aspectos de aquella “realidad” historica que no estan
contemplados en las versiones canonicas de los documentos historicos o en las versiones
oficiales. De acuerdo con Birgit Neumann, precisamente la literatura se muestra como un
espacio privilegiado, un tipo de laboratorio en el que es posible experimentar con

construcciones alternativas del pasado que puedan ser culturalmente aceptables (2008:
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342). Esto no quiere decir que las obras del corpus busquen complementar o llenar los
vacios histdricos en relacion con lo sucedido en los primeros viajes de expedicion y
conquista, sino que proponen un cambio de perspectiva, un punto de vista distinto desde el
cual narrar el pasado. De hecho, acorde con los capitulos dedicados al andlisis de las tres
novelas pudimos observar que cada una respeta la secuencia de los hechos conforme al
orden que sugieren los documentos histéricos. Incluso Vigilia del Almirante que, si bien
presenta una compleja yuxtaposicion de tiempos, cuando refiere hechos historicos, estos

siguen el orden cronoldgico que propone la historia colombina.

Al lado de la memoria, el humor es otro de los recursos que trasciende como
elemento comun en las tres novelas. Ello nos lleva a considerar que los escritores proponen
una relacion irdnica, irreverente, desenfada con el pasado y con las versiones candnicas y
convencionalmente aceptadas sobre la historia fundacional del continente. Trasladan a los
personajes historicos de la épica heroica a un espacio ficcional que enfatiza sus defectos,
pasiones, temores, excrecencias, virtudes y tiranias, para ridiculizarlos, exhibirlos o
enmarcar sus debilidades. Asi, el realismo grotesco y con él, la hipérbole, la risa bufonesca,
la parodia, la satira, el humor negro y la ironia, son recursos que, en combinacion con la
memoria, permiten subrayar el caracter construido del pasado, la existencia de multiples
memorias en conflicto y el aspecto tragico y doloroso como elemento esencial del pasado

fundacional del continente.

¢Es posible hablar, en estas novelas, de una nueva sensibilidad sobre el tema del
Descubrimiento y la Conquista? Las novelas de Roa Bastos, Napoleon Baccino y Herminio

Martinez, sin recurrir a la mirada de los habitantes conquistados de aquella América del
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siglo XV y XVI, nos proponen una nueva sensibilidad sobre el descubrimiento y la
conquista. En sus novelas descubren y ponen de relieve la mirada marginal del navegante
peninsular dentro de la misma perspectiva eurocéntrica. Descubren al lector los sujetos
liminales (incluido Col6n) de una sociedad imperialista y primera potencia como, en aquel
momento, lo fue Espafia. La figura del expedicionario-conquistador es problematizada,
entonces, como figura de poder y autoridad, como el centro de la tirania y victima de un
poder mayor. En este sentido, la nocién del poder que representan las novelas coincide con
la reflexion de Foucault: el poder no desaparece o se derroca totalmente, puede retraerse,
cambiar de lugar, y en el caso de nuestros protagonistas, el Almirante y Nufio de Guzman,
crear la ilusion de que éstos lo poseen. Pero el “verdadero” poder siempre se encuentra en
otra parte. Es una red de relaciones y una fuerza que problematiza y vuelve cadtica la
posibilidad de sefialar con determinacidon el autor de la cadena que instaura la practica del
poder. A su vez, este rasgo inasible del poder garantiza su permanencia a través de los
siglos, mas alla de las personalidades, instituciones u organismos que lo encarnan. Las
novelas se esfuerzan por ubicar el origen de esta practica del poder que durante siglos

parece agobiar el devenir historico, politico y cultural del continente.

Augusto Roa Bastos en Vigilia del Almirante reconoce en la historia colombina el
germen de la dependencia y el subdesarrollo politico y economico del continente. El autor
configura al primer expedicionario-conquistador, el Almirante, a partir de la confluencia de
cuatro voces narrativas: el Almirante, un historiador, un narrador de historias fingidas y el
primer evangelizador del Nuevo Mundo que es el ermitafio Ramon Pané. En sus relatos, los
cuatro personajes-narradores mezclan rumores, delirios, mitos y referencias tanto a

263



documentos histéricos como a textos imaginados por el autor que, al avanzar la novela,
descubriremos que se han perdido en distintos naufragios. Los cuatro narradores configuran
la personalidad y biografia del Almirante, un expedicionario-conquistador perdido en sus
ambiciones de poder, de titulos de nobleza, de reconocimiento por parte de la corte
monarquica. En suma, un fracasado. La novela juega con lo verosimil y lo inverosimil,
borra los limites de la fantasia, el delirio, los suefios, las pesadillas, los hechos histéricos
documentados. Las posibilidades de la palabra ficcional se imponen sobre la cuestion
referencial y la anécdota historica. En este sentido, la representacion del tiempo
cronoldgico también se encuentra alterado: por una parte, en el relato del Almirante, a partir
del acto de rememorar, nos lleva a un tiempo reversible que es propio, en la novela, de la
memoria. Por el otro, en los tres dias previos a la llegada del Almirante a las Antillas se
yuxtaponen los quinientos afios de la historia latinoamericana. Para el lector, la novela

aparenta ser un caos narrativo.

La intencion del escritor es proponer, a partir de la hipérbole, la caricatura, la
imagen pestilente y monstruosa de su personaje, una version que reste solemnidad al relato
del descubrimiento. Trastocar la vision conocida de este episodio historico para subrayar
otros aspectos menos heroicos y monumentales del pasado y presentarlo como una
problematica que compete al presente del lector. El proposito de la obra es, por una parte,
subrayar el germen colonizador que acompariaba, desde el primer viaje, a Cristobal Colon.
Por el otro, establecer un vinculo entre los acontecimientos de aquel 1492 con los sucesos
del siglo XX. Las practicas de exterminio de la Segunda Guerra Mundial y los excesos de
poder de las dictaduras latinoamericanas, desde la mirada de Roa Bastos, establecen
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paralelismos con el sistema de valores y la conducta segregacionista y opresora que
acompafd consigo al Almirante en las tres carabelas. De este modo, desde la perspectiva
del escritor paraguayo, el navegante genovés, el cardador de Liguria, el primer
expedicionario-conquistador, simbolicamente es el precursor de todas las figuras

autoritarias que a lo largo de quinientos afios regiran las sociedades latinoamericanas.

Napoleon Baccino Ponce de Leon se basa en la anécdota historica sobre el fatidico
viaje de Hernando de Magallanes hacia las islas Molucas para escribir su obra Maluco. La
novela de los descubridores. El escritor uruguayo, en contraste con las novelas de Roa
Bastos y de Herminio Martinez, configura en Juanillo Ponce un expedicionario-
conquistador que, desde el espacio marginal del grupo social al que pertenece, se vuelve
critico y autocritico de los viajes de expediciones y conquistas. Es un tipo de
expedicionario-conquistador vinculado simbolicamente a la tripulacion anonima que
particip6 en los grandes viajes del siglo XV y XVI. Esos personajes cuya motivacion del
viaje era superar la miseria en la que vivian en Espafia y asi, partian con la ilusion y la

promesa de adquirir riquezas y ascender socialmente.

Juanillo Ponce es un expedicionario-conquistador de la plaza publica, un personaje
configurado conforme a la tradicion del carnaval medieval y del humor popular, que, en el
contexto de Napoleon Baccino, también nos remite a los tablados de las murgas uruguayas.
De este modo, a partir de una aparente ingenuidad, de la burla y la satira, la novela degrada,
en el sentido ambiguo (positivo-negativo [Bajtin, 1971 [1964]]) del término, la travesia
transatlantica. Por otra parte, por medio del humor popular, el carnaval festivo representado

por Juanillo Ponce, y de la ironia de la carta oficial, incluida en el apéndice de la novela,
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Napoledn Baccino consigue confrontar, cuestionar y exhibir los abusos de un tipo de poder
autoritario que nos remite a las préacticas inquisitoriales y a los excesos de las dictaduras
latinoamericanas. El papel de Juanillo como bufon, inventor de historias y tonto, revela al

lector la fuerza subversiva de la literatura y del artista en general.

Finalmente, Herminio Martinez en Diario maldito de Nufio de Guzman aprovecha la
carga negativa del nombre de su personaje para aportar una lectura hiperbdlica acerca de la
violencia y los abusos cometidos durante las expediciones y conquistas. A diferencia de
Juanillo Ponce, que escribe sus memorias en la vejez, o del Almirante, que en el umbral de
la muerte (0 mejor dicho, de su desaparicion), el acto de rememorar lo obliga a revivir su
experiencia del “descubrimiento-encubrimiento”, el expedicionario-conquistador Nufio de
Guzmén escribe sus vivencias con un ligero desfase temporal. La forma narrativa del
“diario” otorga una serie de licencias al escritor que vuelve verosimil las fantasias, las
digresiones y el caracter hiperbdlico con el que el personaje-narrador cuenta los sucesos.
Los procesos de la memoria, en este caso, no llevan al personaje a reflexionar sobre si
mismo ni a hacer una autocritica, como sucede en Maluco, sin embargo, el caracter intimo
que va cobrando la escritura de este expedicionario-conquistador consigue exhibir la
tirania, los temores, las ambiciones y el deseo de poder de este personaje. De esta forma, el
formato del “diario” pone en contrapunto dos perspectivas: la del expedicionario-
conquistador quien es la voz narrativa de la novela y la perspectiva de la trama. El
propdésito de Herminio Martinez era mostrar este episodio como sinécdoque de la violencia
ejercida durante la conquista y colonizacion del Nuevo Mundo. Sin embargo, el
expedicionario-conquistador que configura Herminio Martinez reafirma a Nufio de Guzman
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como el prototipo del navegante peninsular enfermo de avaricia y poder. En él se sintetizan

los defectos y ambiciones de los expedicionarios-conquistadores.

En conjunto, las tres novelas desmantelan la visién maravillada con la que los textos
colombinos describieron el paisaje y la abundancia del continente “descubierto”. Los tres
autores enfatizan la practica sistematica de la expoliacién de las riquezas naturales,
minerales y la vejacion de los habitantes de este “paraiso terrenal”. Como sefialabamos, al
estar por concluir el fin del milenio, el afio de 1492 inspird maultiples interpretaciones y
posturas. En las novelas, esta fecha no solo refiere el origen de una nueva civilizacion
mestiza sino que, simbdlicamente (y es mas trascendental conforme a las preocupaciones
de los escritores), apunta a la instauracién de un sistema de poder cuyas préacticas y
discursos definieron las relaciones sociales internas de cada pais colonizado, la imagen de
América en el mundo y el papel del continente como un espacio geopolitico en desventaja
frente a las potencias econdmicas de Estados Unidos y de ciertos paises europeos. De esta
forma, la construccion del expedicionario-conquistador, que en las novelas se representa
como una figura problematica, ambivalente, en ocasiones inconclusa y por lo tanto inasible,
simbolicamente establece un vinculo ideoldgico entre los problemas del pasado con los
problemas del presente. Problemas tanto en relacion con el papel historico de la América
latina en el devenir historico universal como en relacion con las practicas de un poder
autoritario y dictatorial ubicado claramente en las décadas de los setenta y ochenta cuyos

cimientos se encuentran, desde el punto de vista de las novelas, en aquel 1492.
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