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Introduccion

1955. Varios paifses simpatizantes del comunismo llegan a acuerdos que se
concretan en el Pacto de Varsovia. Estados Unidos hace pruebas nucleares en
Nevada y Winston Churchill dimite de su cargo de primer ministro del Reino
Unido. El modelo desarrollista entra en crisis. Ideas existencialistas y diversas
lineas del pensamiento de izquierda transitan entre los intelectuales. A tres afios
de la Revoluciéon Nacional en Bolivia y un afio después de la invasion a
Guatemala por parte de Estados Unidos, en América Latina se vive una
verdadera convulsion social. En ese 1955, en Cuba, Fulgencio Batista se proclama
presidente “democratico”; después de unas elecciones en las que figuré como
unico candidato; entre tanto, Fidel Castro se exilia en México donde conoce a
Ernesto Guevara. En Argentina, una junta militar fragua como derrocar a Juan
Domingo Perén y en septiembre, pone fin a su segundo gobierno. La
efervescencia social y los cambios de paradigmas afectan todos los sectores de la

vida publica, incluidos los de creacion artistica y literaria.

Es precisamente en ese 1955 cuando el critico José Rodriguez Feo y el
escritor Virgilio Pifiera comienzan a editar Cicldn, una revista literaria que aparece
de manera regular hasta 1957, y cuyo ultimo niimero se imprime en 1959." Como
Mito (Bogota 1955-1962), Revista Mexicana de Literatura (México 1955-1965) y
otras Iniciativas editoriales de la misma época, Ciclon participa activamente en
aquella coyuntura en la que al lado de la convulsiéon social y politica se hace
evidente una diversificacion del campo literario, lo que trae consigo revaluaciones
a la poesia, examenes del papel del escritor en la sociedad y la puesta en cuestion

de paradigmas de gusto y valor estético.” Como sefiala Angel Rama, en el

U Ciiclon se suspendié en el vol. 3, num. 2 (1957) y el ultimo nimero fue el vol. 4, num. 1 (enero-marzo 1959).
2 Susanne Klengel habla de que después de la Segunda Guerra Mundial hubo dificultad para ponerse de acuerdo



ambiente de la época predomina la sensacion de cierta “corrosion de valores de la
cultura dominante”.> Se trata de un proceso que fue percibido también por el
critico Enrique Anderson Imbert que, en la primera edicion de su Historia de la

literatura hispanoamericana, comenta:

La literatura vino a complicarse ahora con nuevos fenémenos. La
mayor densidad demografica de la republica de las letras —nunca
tantas personas han escrito tanto como ahora en Nuestra América—
dio representacion a todos los gustos. Fue como un terremoto que
desenterrara todas las capas geoldgicas y las yuxtapusiera. Sin
perspectiva, ya no sabemos qué es lo superior. Ademas, la cultura
del mundo ha sido re-estructurada con violentos cambios en los
prestigios nacionales, con simultaneidad de varios centros creadores
de valores refiidos entre si. Las técnicas de informacion ofrecen
cada dfa un completo panorama universal. La Literatura no vive ya
de Parfs, ni siquiera de Londres, de Madrid, de Mosca o de Roma: es
planetaria. El resultado es que en el menor circulo literario se da un
microcosmos donde hay de todo. Ni siquiera es posible excluir la
literatura “mal escrita”, porque escribir mal —el fefsmo, el 'qué me
importa', el chorro abierto por donde sale ain la inmundicia— viene

a dar expresion a algliin alma desesperada de nuestra época.*

En semejante atmosfera de cuestionamientos de la Ciudad Letrada

latinoamericana, la propuesta de Cicldn presenta la particularidad de erigirse como

con iniciativas como la de hacer una biblioteca de “clasicos” universales en la unesco, véase Susanne Klengel,
“Negociando 'lo clasico' en la unesco: una querella entre las naciones viejas y las naciones jévenes”, Estudios.
Revista de Investigaciones Literarias y Culturales, nam. 25 (Caracas 2005), pp. 333-358.

3 Rama repara en los cambios de mediados de siglo y profundiza en los logros estéticos que por esos afios se
reflejan en una obra como la de José Marfa Arguedas, en Angel Rama, Transculturacion narrativa en Ameérica
Latina, México, Siglo XXI, 2004, p. 158.

* Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, México, FCE, 1954, p. 368.



alternativa a modelos modernizantes defendidos por revistas como Sur (Buenos
Aires 1931-1970) y Origenes (.a Habana 1944-1956).” Estos proyectos editoriales
predecesores de Ciclin se habian consagrado ya como una suete de instituciones
que gozaban de gran reconocimiento entre los circuitos intelectuales del
continente. Como ha sefialado la critica, Sur y Origenes habian participado en la
legitimaciéon de principios como el que postulaba que la cultura letrada y el
intelectual eran repositorios del “acervo moral de Occidente”, porque entre los
grupos que sostenfan esos proyectos primaba el convencimiento de que las
minorfas letradas tenfan el deber de alzarse sobre las masas creyéndose las
responsables de “contrarrestar la crisis de valores fundamentales”. En las
paginas de Ciclon, sin desmentir totalmente estos paradigmas, se los cuestiona,
con lo que se abre un espacio para propuestas alternativas en el modo de pensar
lo literario como intervencioén social. De manera que al abordarla se pueden
seguir complejos procesos de uno de los momentos de inflexion en el que, como
afirma Roxana Patifio, se presenté un giro de las identidades intelectuales que

tomaron forma en revistas literarias latinoamericanas y que “se articula entre los

> En un estudio preliminar a la antologia de textos programaticos de vanguardia en América Latina, Jorge
Schwartz habla de una tensién que se crea desde los afios 20 entre “modernidad” y “vanguardia”: “las revistas
de tendencia modernizante también se empeflan en la renovacién del panorama local artistico aunque no se
propongan transgredir las normas del establishment literario del lugar. Nada que pueda épater le bourgeois. 1o
moderno en dosis moderadas, de buen comportamiento, lejos de la risa y el escandalo. Desprovistas del
caricter agresivo de las publicaciones de vanguardia, esto les garantiza una mayor estabilidad y continuidad. Es
el caso de La Pluma de Montevideo; de Repertorio Americano en San José de Costa Rica; de Contempordneos en
México; o de Proa (2da época) en Buenos Aires, cuya heredera es la célebre Sur, dirigida por Victoria Ocampo.
También es el caso en Rio de Janeiro, de Estética”, en Jorge Schwartz, Las vangnardias latinoamericanas. Textos
programaticos y eriticos, México, FCE, 2002, p. 45. Schwartz recupera aqui una afirmaciéon de Beatriz Sarlo segun
la cual una revista como Proa era un instrumento diferente de Martin Fierro: 1a primera era una revista de
modernizacién y la segunda de ruptura, en Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930,
Buenos Aires, Nueva vision, 1988, p. 112.

¢ Patifio sefiala tres momentos de inflexién de identidades intelectuales y literarias en el continente: el primero
correspondié a las publicaciones de vanguardia de las primeras décadas del siglo XX; el segundo comienza en
los afios treinta y se prolonga hasta la posguerra y a él corresponden publicaciones como Revista de Occidente,
Sury Origenes; y el tercero, se dio a partir de los afios cincuenta y se cristalizé en los sesenta en torno a la
identidad del escritor “comprometido”, en Roxana Patifio, “Revistas literarias y culturales”, en José Luis de
Diego y José Amicola, La teoria literaria hoy: Conceptos, enfoques, debates, 1La Plata, Ediciones al margen, 2008, pp.
150-152.



afios cincuenta y setenta en torno a la identidad del escritor comprometido™.”

La iniciativa editorial de Ciclin surgié a partir del desgaste de la relacion
entre José Rodriguez Feo y José Lezama Lima, antiguos directores de Origenes; por
eso, en principio, se constituyé en una propuesta antiorigenista que buscé dar
legibilidad a estéticas y autores que estaban fuera o eran excéntricos para ese
proyecto. Por otra parte, al asociarse con Virgilio Pifiera, Rodriguez Feo incluy6
dentro de su propuesta los esfuerzos del primero para difundir su propia estética
y su poética iconoclastas. Esfuerzos que se habian dado no sélo en LLa Habana,
sino también en Buenos Aires desde 1946, cuando Pifiera se trasladé a la capital
argentina, donde intent6 estrechar lazos con algunos miembros del grupo Sur, al
tiempo que defendié concepciones sobre la labor cultural poco tradicionales y
recorrio espacios de intervencion cultural alternativos a los que frecuentaban los
amigos de Victoria Ocampo.® Cic/én fue una iniciativa que surgié mirando a esos
grandes proyectos, aunque tomando distancia de los mismos, ya que si Sury
Origenes buscaron instalar sus ideas sobre la cultura literaria, la politica editorial de
Ciclon apunt6 a cuestionar y a mostrar lo artificial de ciertas “verdades” asociadas

a la literatura.

Una revista nace en didlogo y polémica con sus pares y antecesoras, asi
Ciclon aparece en un momento de cambio de identidades intelectuales en el que
ocurrieron transitos a nuevos paradigmas de intervencion cultural. De modo que,
por ejemplo, entre el salto del ultimo namero regular de Ciclon de 1957 y el que
anuncia el cierre definitivo en 1959, podemos seguir algo del complejo proceso

de politizaciéon de la intelectualidad latinoamericana a lo largo de la década.

7 Ibid., p. 150.

8 La primera estancia de Virgilio Pifiera en Buenos Aires tuvo lugar entre febrero de 1946 y diciembre de 1947, la
segunda de abril de 1950 a mayo de 1954 y la tercera y ultima, de enero de 1955 a septiembre de 1958. Tal vez
el proyecto més conocido en sus primeros afios en la capital argentina sea la traduccion de la novela Ferdydurke
de Witold Gombrowicz que salié publicada en 1947 por la editorial Argos.



Ademas, Ciclon es un testimonio de una coyuntura “bisagra”, editada durante tres
afios entre dos ciudades latinoamericanas, de modo que una lectura critica de la

revista permite poner en evidencia procesos que superan los limites nacionales.

Mi interés por la publicaciéon editada por Rodriguez Feo y Pinera se
desprendié de una investigacion anterior. Al aproximarme a Ciclin retomo y
amplio lineas abiertas por el trabajo La invencion de una cultura literaria. “Sur” y
“Origenes”. Dos revistas latinoamericanas del siglo XX, donde revisé de manera
comparada los procesos de consolidacion de aquellos proyectos animados por los
importantes promotores culturales Victoria Ocampo y José Lezama Lima. Esta
comparaciéon permitié determinar las rutas de intercambio que se abrieron entre
La Habana y Buenos Aires y establecer la coyuntura que lleva al desplazamiento
del proyecto Sur del centro de los circulos intelectuales, a partir de 1955. El
comienzo de dicho desplazamiento como foco de actualidad y novedad coincidi6
con la disolucién del grupo origenista y la disputa entre José Lezama Lima y José
Rodriguez Feo que motivo la fundacion de Ciclon. En este trabajo retomo la
coyuntura en que entran en crisis esos grandes proyectos editoriales y desemboco
en esta nueva publicaciéon que surgié como alternativa a sus antecesoras. Ademas,
al seguir los movimientos y las elecciones de los editores Rodriguez Feo y Virgilio
Pinera, vuelvo al “entre espacio” entre La Habana y Buenos Aires abierto por la
relacion entre Origenes y Sur y propongo una lectura critica o cartografia cultural

de la heredera iconoclasta de estas dos publicaciones modernizantes.’

No he sido la tnica que repar6 en el sector de intelectuales y escritores

cercanos a las revistas Sur, Origenes y Ciclon. las investigadoras Adriana

® Mas adelante explicaré en detalle la analogia entre la nocién de cartografia, los procesos de seleccion y los
circuitos editoriales que dan forma a una revista. Por ahora simplemente adelanto que tiene que ver con pensar
la revista como un objeto dinamico que recoge los trazos del universo cultural y el mundo de quien -o
quienes- la hacen. Por eso es posible leer en ella una suerte de mapa en el que se siguen lineas fuertes del
dibujo del mundo que aparece en sus paginas.



Kanzepolsky y Nancy Calomarde también han dado cuenta de ese espacio
cultural que surgi6 entre La Habana y Buenos Aires y que compartié cierta
tamiliaridad e intercambi6 algunas lecturas. Kanzepolsky, en un articulo del 2001,
analiza el caracter de las sefiales enviadas por el grupo habanero a escritores y
artistas argentinos que gravitaban alrededor de Su.'" En los articulos “Acerca de
algunos extranjeros. De Origenes a Ciclon” y “Las razones de la literatura”, la autora
se detiene en aspectos de la posicion antiorigenista de los dos editores de Ciclon 'y
subraya lineas principales de la politica editorial de la publicaciéon. Una de sus
hipétesis centrales es que, desde una perspectiva continental, la publicacién se
balanceé entre propuestas culturales antagonicas: “entre dos opuestos que se
exclufan: Sur y Gombrowicz, el deseo de escandalizar, 'de poner las cositas en
claro', que Pifiera compartia con el polaco, y la conciencia de que no podia darse
el lujo de prescindir del apoyo de Sur porque si lo hacia la empresa quedaba

trunca a nivel continental”.!!

Nancy Calomarde repara en la familiaridad que se ha identificado entre Sur
y Origenes durante el tiempo en que las revistas se imprimieron a la par, esto es,
entre 1944 y 1956, y profundiza en la ruta de Virgilio Pifiera en Buenos Aires. En
la primera parte de su estudio identifica referentes comunes para los cubanos y
argentinos en figuras como Henriquez Urefia y Rodriguez Feo, y asimismo
compara ejercicios de lectura de las mismas obras hechos a uno y otro lado del
continente. En la segunda, muestra como las experiencias de Pinera en el sur
modificaron sus ideas sobre la literatura y analiza algunas de sus intervenciones a

tavor de paradigmas alternativos a los ampliamente aceptados en el campo

10 Adriana Kanzepolsky, “Origenes/Sur: el murmullo de una conversacién ameticana”, en Javier Lasarte, Territorios
intelctuales. Pensamiento y cultura en Ameérica Latina, Caracas, La nave va, 2001, pp. 383-389.

11 Adriana Kanzepolsky, “Acerca de algunos extranjeros: de Origenes a Ciclén”, Revista Lberoamericana (Pittsburgh),vol.
LXX, nim. 208-209 (julio-diciembre 2004), p. 853.

-10-



intelectual de la Buenos Aires de esos afios, que contaban con el grupo Suren el

centro.

Ahora bien, Ciclon no es una revista de largo aliento que haya sido algo
similar a una “institucion” canonizada por la critica como lo fueron sus
antecesoras, sino que mas bien es testimonio de una época de cambios culturales
significativos. Este trabajo da cuenta del modo como los dos editores
participaron en esa coyuntura y también de los transitos que se dieron alrededor
de esa revista: transitos que cubrieron un espacio geografico de circuitos
continentales. Con ¢l continto la trama de investigaciones que, como las tres
arriba mencionadas, buscaron dar cuenta de circuitos entre L.a Habana y Buenos

Aires.

Las siguientes paginas ademas contribuyen al conocimiento de rutas de
produccioén y circulaciéon cultural que abarcan redes que con Alexandra Pita se
pueden llamar “de larga y corta distancia”, pues refiero detalles de las relaciones
que los editores de la revista hicieron en La Habana, en Buenos Aires y algunos
ecos que llegaron de Nueva York."”” Como subraya Pita, es de gran importancia
para la historia literaria, la existencia de estudios sobre la labor de los
participantes de las redes intelectuales, “tomando en cuenta no sélo a los
personajes centrales que concentran una gran cantidad y densidad de relaciones,
sino también el papel de los 'mediadores de red"”, aquellos que —como Rodriguez
Feo y Virgilio Pifiera— tuvieron “la funcién de servir de enlace con redes

regionales” alternativas y tuvieron un papel fundamental en la difusion de

12 Alexandra Pita retoma investigaciones sobre redes intelectuales, de Michel Bertrand, John Barnes, Maria Bjerg y
Hernan Otero, entre otros, para analizar la circulacién de bienes culturales en Bo/etin Renovacidn (1923-1931), en
Alexandra Pita, “La circulacién de bienes culturales en una publicacion (y una red) latinoamericanista: el Boltin
Renovacion”, en Regina Crespo, coord., Revistas en América Latina: proyectos literarios, politicos y culturales, México,
UNAM-Ediciones Eén, 2010, pp. 119-149.

-11-



estéticas heterodoxas."

Por no haber sido producto del trabajo anterior de un grupo, porque
surgié mirando atentamente a otras revistas y por haber sido una iniciativa que se
hizo entre dos polos culturales, esta publicaciéon exigié que tomara una ruta
metodoldgica distinta a la que habia seguido en mis analisis de las dos revistas
precursoras de Ciclon.'* Comencé por resolver una serie de preguntas
metodoldgicas: ;como abordar una publicacién como parte de un momento de
cambios?, ;De qué manera entender una intervenciéon que fue editada solo por
dos manos, pero que contribuyo6 a cuestionar paradigmas literarios precedentes e
influyé en los que se establecieron en el futuro?, scual serfa la ruta a seguir para a
través de ella dar cuenta de cambios que no se restringieron a contornos

nacionales?

Las preguntas enunciadas me llevaron a definir de una forma dinamica el
objeto-revista y a leerlo desde una temporalidad sin restringirme a la coyuntura
en la que la revista surgio: su presente. De modo que tanto la nocién de revista

como la estructura de la argumentacion reflejaran cierto transito o movimiento.

13 Pita sefiala que las revistas son fuentes fundamentales para el estudio de redes intelectuales y “para comprender
la verdadera y variada dimensién de una red es necesario ahondar en el estudio de las rutas de larga distancia
en las que jugaron un papel fundamental algunas capitales latinoamericanas (México, Buenos Aires, Lima,
Santiago de Chile, Rio de Janeiro, La Habana) y las tradicionales metrépolis culturales (Paris y Madrid). Este
enfoque sobre el espacio debe también incluir los circuitos de corta distancia que vinculan estas grandes
ciudades y otras menores (de su pais y de otros)”, en 7bid., p. 145.

14 Para mi trabajo de los procesos de consolidacion de Sury Origenes tuve en cuenta términos como “formaciéon”,
“fraccion” y los modos de intervencion externa y de cohesién interna de los grupos productores de cultura
que define Williams, véase Raymond Williams, Sociologia de la cultura, Graziella Baravalle, trad., Barcelona,
Paidés, 1981, p. 53. También desarrolle la argumentacién de la mano de conceptos de Bourdieu como “campo
intelectual”, “tomas de posicién” y “disposicion”, véase Bourdieu, Las reglas del arte, trad. de Thomas Kauf,
Barcelona, Anagrama, 1997, p. 343. De la misma forma, segui el sentido que da Satlo al término “politica
cultural”, en Beatriz Satlo, “Intelectuales, revistas, razones de una practica”, Ameérica, Cabiers dn CRICCAL
(Patis), num. 9-10 (1992), pp. 9-16.

-12-



Sélo asi fue posible dar cuenta de como Ciclin se constituyé en una iniciativa
“bisagra”, analizando los desplazamientos —geograficos e ideolégicos— de sus
editores, las criticas que desde ella se hicieron a nociones tradicionales sobre el
escritor y las tendencias estéticas que ocuparon un lugar central en sus paginas.
Las investigaciones dedicadas a otras propuestas que surgieron en 1955, como
Mito y Revista Mexicana de Literatura, ya habian anunciado que al estudiarlas se
contribufa a entender un momento de cambio en las concepciones literarias, sin
embargo los criticos no pensaron en esos medios como objetos de estudio
dinamico, ni procuraron analizar esas intervenciones desde una perspectiva mas
amplia que la del paradigma de un presente algo estitico. Pedro Sarmiento
Sandoval, por ejemplo, aborda la publicacién bogotana Mito a partir de la
pregunta por como en ella confluyeron verdades que sustentaron el paradigma
epistemologico de la modernidad y como se dieron atisbos de los cambios que
generaron lo que él llama “posmodernidad”.” Ivan Pérez en su estudio sobre la
etapa mas temprana de la Revista Mexicana de Literatura analiza el caracter esta
iniciativa editorial en los marcos de la coyuntura de mediados de siglo haciendo

énfasis en polémicas propias de los circulos intelectuales mexicanos. !¢

El trabajo sobre AMito hace una especie de ‘“deconstrucciéon” de la

15 Sarmiento Sandoval discute el asunto de la modernidad/posmodernidad revisando distintas fuentes criticas
sobre el tema, pero sigue principalmente los trabajos de Matei Calinescu y Carmen Ruiz Barrionuevo. Fl
afirma que lo que estd en juego entre lo moderno y lo posmoderno tiene que ver con un cambio en la
condicién del lenguaje, “que de servir para 'representar’ la realidad pasa a cumplir la funcién preponderante de
"inventatla” y que esto repercutié “en la naturaleza del conocimiento, en las 'verdades' que decia sostener y en
su legibilidad”. Dicho cambio ademas propicié un ambiente favorable para que, por ejemplo, estéticas del
absurdo, asi como distintos gestos de vanguardia adquirieran actualidad. Fue asi como movimientos que
abogan por la dispersién y el descentramiento o que cuestionaban esencialismos y jerarquias culturales
tuvieron eco y fueron tema de actualidad, en Pedro Sarmiento Sandoval, La revista “Mito” en el trinsito de la
modernidad a la posmodernidad literaria en Colombia, Bogota, Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 2000, pp.
76-91.

16 Ivan Pérez, Autonomia, universalismo y renovacion: la primera época de la “Revista Mexicana de Literatura” (7955-
1957), México, El Colegio de México, 2005, (tesis doctoral), p. 21.

13-



“personalidad institucionalizada” de la revista,'” describiendo, segtiin palabras de
su propio autor, como el proyecto fue un “espacio de comunicatividad” donde
confluyeron “las distantes, medianeras y cercanas voces, asi como los hechos
socioeconémicos que propiciaran el surgimiento de la nueva literatura, en la que
ya se perciben las primeras suscitaciones de la posmodernidad”.'® Sin embargo, el
trabajo no parte de una reflexiéon sobre la revista como objeto de estudio y no la
aborda poniendo énfasis en ella como agente de intervencién publica, sino que
comprueba si ciertos criterios asociados a los paradigmas epistemologicos y
referentes de modernidad/posmodernidad  —como tendencias ideologicas,
estéticas o autores— pasaron por sus paginas y la forma en que lo hicieron. La
investigacion es valiosa porque reconstruye de manera detallada las trayectorias
de los colaboradores, da cuenta del caracter de los comités de redaccion y de
patrocinio e, incluso, de asuntos materiales como el financiamiento."” Leer a Mifo
como “un receptaculo” de estéticas que el autor relaciona con la
modernidad/posmodernidad literaria hace que, por un lado, la revista se asuma
como un medio puramente receptivo y, por otro, que el trabajo se torne bastante

descriptivo y, en ocasiones, cercano al inventario.

Pérez, por su parte, estudia los primeros afios de la Revista Mexicana de
Literatura, partiendo de reflexiones criticas de Rafael Osuna y su concepto de

“cotextualidad”.”’ Esta linea metodolégica le sirve para proponer que una revista

17 Este, como otros trabajos recientes dedicados a esta revista, cuestionan la recepcion de la critica tradicional que
tendié a celebrar a Mifo como el proyecto que instituyo cierta modernidad literaria en Colombia. Véanse
Carlos Rivas Polo, Revista “Mito”: vigencia de un legado intelectnal, Medellin, Universidad de Antioquia, 2010, y
Jacques Gilard, “Para desmitificar a Mito”, Estudios de literatura colombiana (Medellin), nim. 17 (julio-diciembre
2005), pp. 13-58.

18 P. Sarmiento Sandoval, La revista “Mito”, p. 33.

19 Ademas el autor incluye un indice analitico de los 42 nimeros de Mito, en 7bid., pp. 443-463.

20 Pérez retoma el concepto de “cotextualidad” para pensar las relaciones entre los textos no en términos de
prioridad temporal o de “servidumbre”, que estin implicitos en otra nocién cercana como la de
“intertextualidad”. Pérez se adhiere a la idea de Osuna segtn la cual “los textos revelan coespacialmente sus
relaciones en diferentes nimeros de la revista” y como hay una intencién de los responsables de la revista al
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literaria se debe abordar con el objeto de descubrir las distintas dimensiones
expresivas de los textos y entender como actia en un medio especifico. Pérez
toma en cuenta ademas reflexiones de Nadia Lie, Carlos Altamirano y Beatriz
Sarlo, asi como términos de Pierre Bourdieu y con ellos articula una hipétesis que
plantea que la revista literaria es basicamente una intervencién publica de un
grupo cuyo objetivo es incidir en la coyuntura y en la tradicion literaria.?' Segtiin
Pérez, esta forma de entender la revista implica tres niveles de analisis: “uno
inmediato, conformado por la dinamica interna del grupo de intelectuales que
crean la revista, que se referirfa a las relaciones entre quienes conforman el
cuerpo de la direccion”; el que “implica el momento historico (politico, social y
cultural) en el que se desarrolla la publicaciéon”, y uno mas, que “tiene que ver
con el papel que desempefia el grupo de escritores y artistas en el espacio que, a
partir de las ideas de Pierre Bourdieu, se llama 'campo intelectual”.” Y a pesar de
reconocer que las revistas literarias surgen para actuar no soélo en la coyuntura,
sino también para intervenir en la tradicion, el critico se centra en asuntos de la
hora y tiende a analizar la publicacién como un conjunto homogéneo: la primera
parte la dedica al contexto, posteriormente ubica a los integrantes del grupo de
colaboradores en esta coyuntura y finalmente, aborda los textos que aparecieron

en la revista y algunos intercambios internacionales que el proyecto propicio.

Como estos estudios sobre las contemporaneas de Cicldn, un sector
importante de los analisis de revistas literarias se inclina a pensarlas como objetos

de estudio rigidos, evadiendo la heterogeneidad de los grupos o apuntando a

coloca juntos los textos publicados, el investigador debe descubrir de qué se trata dicha intenciéon”, en A.
Pérez, Autonomia, p. 19. También, véase Rafael Osuna, Las revistas literarias: un estudio introductorio, Cadiz,
Servicio de Publicaciones de Cadiz, 2004.

2l Véanse Nadia Lie, Transicion_y transaccion. La revista “Casa de las Américas” (1960-1976), Lovaina, Hispamérica-
Leuven University Press, 1996; Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto creador”, en Marc Barbut, et.
al., Problemas del estructuralismo, México, Siglo XX1, 1967, pp. 153-182.

22 A. Pérez, Autonomia, p. 14.
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demostrar su coherencia interna, eludiendo abordar los desplazamientos de los
colaboradores, o reduciendo a esferas duales las tensiones que pueden
presentarse entre los comités de colaboradores y otras fracciones sociales y entre
ideas relacionadas con la tradiciéon y la renovaciéon o lo local y lo universal.
Asimismo, con frecuencia, los trabajos dedicados a revistas literarias del siglo XX
han hecho énfasis en la pregunta por el comienzo de la revista y la coyuntura en
la que surge, pues se parte de la certeza de que como “la revista pone su acento
en lo publico, imaginado como espacio de alineamiento y conflicto”, “su tiempo
es el presente”.” Este modo de asumir la temporalidad, que ha condicionado el
disefio de tipologias y ha marcado paradigmas importantes para el analisis de las
publicaciones culturales, también ha privilegiado el estudio de las revistas
canonicas, siguiendo autores faro e ignorando procesos en los que tuvieron un
papel protagénico las revistas “efimeras”. Para evitar asumir que Culin era un
todo rigidamente homogéneo y para pensarla desde marcos temporales menos
enfaticos en el presente, sin desconocer el caricter de la empresa como
intervencion publica de coyuntura, parti, en dialogo con Celina Manzoni, de la
idea de que era posible figurar la revista como una obra en movimiento. Ademas,
pensé esta intervencion cultural como si hubiera sido una pequefia pieza dentro
de un sistema literario dinamico, retomando algunos puntos de la teoria de los

polisistemas de Itamar Even-Zohar.

Celina Manzoni, en su aproximacion critica a 7927 Revista de Avance (La
Habana 1927-1930) plantea que “cada revista puede pensarse como un texto

construido en la heterogeneidad de sus fragmentos”.* Segun ella, al aproximarse

23 B. Satlo, “Intelectuales”, p. 16

2 En el disefio de una metodologia para abordar 7927 Revista de Avance, esta investigadora retoma y discute
reflexiones anteriores sobre revistas literarias como objetos de estudio. De modo que por ejemplo, de las
tipologfas disefiadas por Claude Fell y José Luis Martinez cuestiona el jerarquizado sistema literario que
constituye el marco dentro del que se ubica una u otra revista; mientras que, de Alfonso Reyes retoma la idea
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a una publicacién periddica, el investigador aborda un texto multiple, pues sus
paginas no sigue un orden fijo aunque en el conjunto de los numeros sea posible
distinguir ciertas lineas editoriales “que se repiten con obsesiva regularidad”.” En
una revista —afirma Manzoni— es como si se “cumpliera el suefio de Mallarmé:
un Libro en el que las paginas no seguirian un orden fijo, sino que se relacionarfan
en 6rdenes diversos y segin diversas y aleatorias leyes de combinacion”.*® Por
eso, esta critica no duda en relacionar la revista-objeto con la idea de Obra abierta
de Umberto Eco y afirmar que es posible pensarla “como una Obra en

movimienty” >’

Lo anterior tiene consecuencias en el modo como se analizan tanto la
conformacién de los grupos de colaboradores como el conjunto de textos. En
cuanto al primer aspecto, se abre la posibilidad de profundizar en los
desplazamientos de los editores o en las variaciones de los grupos, pues pensar la
revista como una obra en movimiento implica tener en cuenta que se trata de un
proyecto cultural siempre en proceso y esto lleva a relativizar los limites y el
espacio de accion de la iniciativa editorial. Ademas, esta nocién dinamica de la
revista permite, como argumenta Manzoni, abordar el asunto de su caducidad
evitando resaltar los procesos de envejecimiento y, en cambio, invita a tener
presente el hecho que de en las revistas dicha caducidad es una caracteristica
propia de la naturaleza periddica de las publicaciones de este tipo, que las hace un

lugar de encuentro en un momento determinado, pues son espacios de

de que ellas son “antologfas cruciales”. En Celina Manzoni, Un dilema cnbano. Nacionalismo y vanguardia, La
Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2001, pp. 57-67. Véase también de la misma autora, “La
polémica del Meridiano Intelectual y la internacionalizacion del debate en la vanguardia latinoamericana”, en
Hanno Ehtlicher, Almacenes de un tiempo en fuga: Revistas culturales en la modernidad bispanica, Aachen: Shaker, 2014,
pp. 271-294.

25 C. Manzoni, Un dilema, p. 58.

26 Iderm.

27 Idem.
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confluencia “asentada en una tensién interna entre contradicciéon y comunioén”.

De esta forma, se imagina la revista dentro de un espacio-tiempo en el que
convergen muchos pasados y desplazamientos precedentes, pues las iniciativas de
intervencion periddica cargan con el bagaje de sus colaboradores y toda
publicacion es susceptible de ser referencia en el futuro. Las revistas forman
parte de un acervo cultural, de una tradicioén, asi ocupen un lugar destacado en
ella o no. Finalmente, Manzoni subraya el hecho de que toda revista esta cruzada
por un “sindrome de antologia” y esto condiciona también su lectura, pues quien
se acerca a ella selecciona qué leer. En este sentido, imaginar la revista como una
obra en movimiento que reune multiples escrituras y frente a la que tanto el
ejercicio de edicion como el de lectura o analisis son azarosos, abre la posibilidad
al investigador de identificar determinadas lineas fuertes dentro de la politica
editorial de la publicaciéon y le da libertad para que sustente un orden que

Manzoni define como “antolégico”.

Ciclon, a pesar de haber surgido entre y mirando atentamente a dos de los
proyectos modernizantes mas importantes de la  tradiciéon literaria
latinoamericana y a no afiliarse a ningun movimiento, tiene algunos rasgos de las
revistas del vanguardismo. Como 7927 Revista de Avance, la publicaciéon que
estudia Manzoni, la editada por Pifiera y Rodriguez Feo es “efimera”; tiene “un
caracter fundante” y participa de un momento que he llamado “bisagra”, en el
que se erige como un “inestable espacio de cruce entre lo viejo y lo nuevo”, un
“momento de inflexion entre la tradicién y la ruptura”.” Como los vanguardistas,
para Rodriguez Feo y Pifiera existié “un enemigo colocado fuera, al que se

considera representante del canon institucionalizado, refractario a lo nuevo,

2 Ibid., p. 61.
DIbid., p. 64.
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anquilosado y cerrado™ el origenismo. Ademas, los editores de Ciclén se

formaron y ejercieron su labor cultural en medio de continuos desplazamientos,
lo que dot6 a la publicaciéon de un perfil cosmopolita que privilegié circuitos
continentales, y esto también es algo que el proyecto compartié con muchas de
las publicaciones modernistas y de vanguardia, pues éstas inauguraron un proceso

de “religacion continental”.”

Abordar una obra que se encuentra en movimiento implica pensar
justamente en los distintos sentidos y dimensiones de dicho movimiento, de la
misma forma que invita a tener presente que el universo cultural donde la revista
interviene estd también en continuo cambio y contiene diversas fuerzas en
tensién que propician distintos tipos de desplazamiento.”® De ahi que a partir de
esa concepcion del objeto de estudio se puedan hacer la mas diversas lecturas
criticas. Pero entonces, ¢como dar cuenta entonces de los flujos o
desplazamientos que dieron forma a Cicln, asi como de su heterogeneidad y
homogeneidad relativa? Ante lo abrumador que puede resultar la diversidad y
multiplicidad del conjunto que recoge la revista y su caracter multiple, sugiere
Manzoni que el investigador puede optar por figurar su objeto “como un mapa
en el que diferentes canales expresivos se interrelacionan para construir nuevos

territotios”,” y donde se pueden identificar antologias de sus articulos basadas

30 Idem.

<k Angel Rama se refiere a “polos de religacion” cuando habla de centros como Parfs, Nueva York y Londres,
véase “Algunas sugerencias de trabajo para una aventura intelectual de integracion”, en Ana Pizarro, Awmiérica
Latina: Palabra, Literatura ¢ Cultura, Sao Paulo, Unicamp, 1994, p. 89. Susana Zanetti hablé de “fenémenos de
religacién” y segun ella: “Entre los posibles hilos conductores para definir la literatura latinoamericana,
perfilandola en el marco de otras experiencias literarias y culturales, el examen de los fenémenos de religacion
es uno de los productivos: analizar los lazos efectivos condensados de muy diversos modos a lo largo de la
historia, mas alld de las fronteras nacionales y de sus propios centros, atendiendo a un entramado que
privilegia ciertas metrépolis, determinados textos y figuras, que operan como parametros globalizantes”, en
Susana Zanetti, “Modernidad y religacion: una perspectiva continental (1880-1916)”, en ibid., p. 489.

32 Ottmar Ette, desde una perspectiva mas general, también reflexiona sobre el tipo de movimiento que suscita la
lectura literaria. Véase su trabajo Literatura en movimiento, Madrid: CESIC, 2009.

33 C. Manzoni, Un dilema, p. 63.

-19-



en las lineas mas fuertes que le dan forma. Y si la revista puede ser figurada como
un mapa, es posible entender la lectura critica con una especie de cartografia,
pues su fin es analizar ciertas lineas fuertes, los trazos, del mapa-revista teniendo

en cuenta la trayectoria y los criterios de sus editores.

Curiosamente la propuesta metodologica de imaginar el proceso de hacer
una revista como si fuera el trazo de un mapa es posible ponerla en didlogo con
la nocién sobre la labor editorial que el poeta Wallace Stevens explicé a
Rodriguez Feo, el codirector de Origenes y creador de Ciclon. Sucede que en 1945,
después de un afio de haber iniciado una amistad epistolar con el joven critico
cubano y haber intercambiado varias opiniones sobre estética y gustos literarios,
Stevens se sintié en la obligaciéon de explicar qué era, en su opinion, la labor
editorial en el caso de una revista literaria. De modo que al final de la carta
techada el 6 de abril de 1945, aclara a Rodriguez Feo que para ¢él, el acto de editar
una revista era de hecho un acto creativo y que si en general el poder de la
literatura estaba en que al describir el mundo, se lo engendra, entonces al
organizar una revista literaria como Origenes lo que los editores estaban haciendo
era darle forma a un mundo: tomaban retazos que por ser literatura dotaban de
existencia, para terminar creando una version particular de ese mundo.” Las
obras literarias son fragmentos de experiencias sobre el mundo, seleccionar esos
fragmentos y organizarlos de terminada manera implica armar una imagen suya a

partir de distintas miradas. Al figurar la revista como una suerte de mapa o dibujo

3+ Carta fechada el 6 de abril de 1945, en la que Stevens afirma: “The act of editing a review is a creative act and,
in general, the power of literature is that in describing the world it creates what it describes. Those things that
are not described do not exist, so that in putting together a review like Origenes you are really putting together a
world. You are describing a world and describing it you are creating it [...]”, la idea que defendia Stevens era
que si los editores de Origenes, que en ese momento eran Lezama Lima y José Rodriguez Feo tenfan pasion por
Cuba, tenfan también en sus manos la responsabilidad de dar cuenta del genio de su pafs mostrando la
especificidad cultural de dicho genio en el diverso conjunto del mundo. Véase Beverly Coyle and Alan Filreis,
Secretaries of the Moon. The letters of Wallace Stevens & José Rodriguez Feo, Durham, Duke University Press, 1986, p.
56.
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del mundo Stevens, como Manzoni, pone en primer plano el asunto de la
seleccion editorial y con ello ambos sugieren que la edicién es un acto creativo
que depende de experiencias y visiones de mundo particulares. Uno de los
teoricos de la cartografia subraya que los autores de los mapas pueden
experimentar de las mas diversas formas con las caracteristicas, las medidas, las
areas de cobertura, asi como con los simbolos, y que es por eso sus mapas son
los que mejor presentan sus intereses y lugares de enunciacién.” Esto lo
podemos trasladar a la revista como mapa para asegurar que ella es una fuente

privilegiada para las estrategias y las posiciones de sus editores.

El presente estudio del mapa de Ciclin, esta cartografia, se desarrolla a
partir de dos lineas: por un lado, se fija en los editores; esto es, a sus propuestas
criticas, poéticas o estéticas y también en sus desplazamientos; por otro,
profundiza en algunas lineas fuertes del mapa-revista. Asi se indaga como a partir
un tono irreverente e iconoclasta la intervenciéon de Culin fue alternativa al
origenismo y en qué consistié la innovacion en su tiempo. Los recursos criticos
mas convenientes para abordar estos asuntos son los acufiados para entender
procesos de seleccion editorial dentro de una concepcién dinamica del universo

cultural y del sistema literario.

Pues bien, entre las distintas rutas tedricas desarrolladas por los estudiosos
de la literatura, una que profundiza en dichos procesos de seleccién ha sido la de
la traduccion, principalmente aquella linea que, teniendo en cuenta algunas
propuestas de la teorfa de los polisistemas, ha reparado en el asunto de coémo

actian determinadas transferencias en contextos especificos. Se trata de

35 Mark Monmonier sefialé: “How easy it is to forget, and how reveling to recall, that map authors can experiment
freely with features, mesurements, area of coverage, and symbols and can pick the map that best presents their
case or supports their unconscious bias. Map users must be aware that cartographic license is enormously
broad”, en Mark Monmonier, How fo Lie with Maps, Chicago & London, The University of Chicago Press,
1991, p. 2.
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perspectivas que han cambiado el énfasis de la pregunta sobre la traducciéon que
tradicionalmente se habfa puesto en términos de fidelidad con ciertas fuentes,
colocando el foco de analisis en la cultura que denominan “receptora”, y en
concreto, en los intereses, gustos y fuerzas que estin en juego entre los
productores culturales —editores, traductores, escritores. Dos términos han
resultado apropiados a la hora de referir los intercambios y la difusiéon de ciertos
textos, estos son ‘“domesticacion” y “desplazamiento”. Patricia Willson, en su
trabajo sobre el efecto del proyecto de traduccion de Sur —revista y editorial— en
la escena cultural argentina del siglo XX, afirma que el primero hace referencia a
la manera como se le da sentido a lo importado, mientras que el segundo se
refiere a las rutas y los modos como suceden los transitos. Segun Willson, la
“domesticacion” y el “desplazamiento” de los textos dependen de quienes
seleccionan lo que mejor conviene “de la tradicion extranjera luego de haber
medido fuerzas imaginarias con ella” y por eso, el “cambio de lugar desde la
tradicion de origen hasta la tradiciébn receptora”, tiene un significado y un
sentido.”® Estas nociones de “domesticacion” y ‘“desplazamiento” fueron
apropiadas para abordar toda la seleccién de los editores de Ciclin, y no sélo la de
literatura extranjera, sino también la de los autores nacionales que aparecieron en
la revista. Esto porque en dicho proceso de seleccion, dentro del amplio universo
de opciones, los editores no buscaron poner en circulacién referentes familiares
para los circuitos donde distribuyeron su publicacion, en cambio se cuestionaron
dichos referentes, provocando e incomodando a los lectores. De modo que de
cierta forma “domesticaron” y “desplazaron” estéticas y tematicas que estaban en

los margenes de los circulos intelectuales.

36 Patricia Willson, La constelacion del Sur. Traductores y traducciones en la literatura argentina del siglo XX, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2003, pp. 13-15.
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Con Willson, admito que hay dos factores que condicionan las elecciones
del editor —en su caso, el traductor— y ellas son de grado o de cualidad. Al
acercarse a las especificidades de grado se siguen los mecanismos por los que “la
critica puede hacer legible una traduccién, puede sacarla de su transparencia y
volverla visible primero y legible después”,” y esto es posible extenderlo a todas
las elecciones de los editores de revistas si su labot, como la de la traduccion, se
entiende como un acto creativo. Willson afirma que reparar en las especificidades
de cualidad revela como “en una traduccioén es posible descubrir regularidades —y
no leyes— que contribuyen a modelar la imagen de lo extranjero [o de lo que no
es familiar dentro de determinado escenario cultural] y que responden a dos tipos
generales de estrategias: las que operan en torno del proceso de traduccion (las
editoriales’) y las que se dan en la traduccién en si (las estrategias de
traduccion’)”.® En el anilisis de las selecciones literarias y no solo las que
implican la traduccion, es necesario partir de quienes hacen dicha seleccion —en el
caso de Ciclin, sus editores—; esto es, en sus formaciones, desplazamientos —

tisicos e ideolégicos— y los parametros que definen sus criterios estéticos.

Para el analisis de las lineas fuertes dentro del conjunto del mapa-revista,
examino lo que Willson define como “aparato editorial”’, segin sus propias
palabras, “la organizaciéon en colecciones y el componente paratextual (prélogos,
posfacios, noticias bibliograficas, solapas, lugar de mencién del traductor o
incluso la omisién de este Gltimo)”.” Lo hago para analizar el sentido del orden
que se le da a los textos: como se disponen las secciones y el lugar que tienen las
notas aclaratorias, titulos y encabezamientos, pues todo esto moldea el caracter

irreverente y dota de un tono iconoclasta a la revista. Ademas el analisis permite

37 1bid., p. 28.
38 Ibid., p. 29.
39 Idem.
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entender el sentido que tiene el conjunto de las cuatro lineas fuertes de la politica
editorial de Ciclin que este trabajo explora: el cuestionamiento a la figura del

escritor, la sexualidad como tema literario y las estéticas del absurdo y el grotesco.

Identificar las estrategias editoriales hace posible entender como opera la
intencion iconoclasta o la nociéon de novedad para ciertas tematicas o estilos: es el
caso del impacto que pudo llegar a tener en Cuba la evaluacién cicloniana de la
tigura del escritor o el hecho de proponer la sexualidad como un tema literario.
Segun Marc Angenot en E/ discurso social, para que se manifieste lo decible y lo
pensable dentro de los discursos de la sociedad debe haber una especie de ambito
de sentido que hace que existan referentes comunes para tabues o para fetiches
sociales, lo que implica intertextualidad, definida por él mismo como la
“circulacion y transformacién de ideologemas, es decir, de pequefias unidades
significantes dotadas de aceptabilidad difusa en una doxa dada”, y también es
fundamental la interdiscursividad o “interrelaciéon e influencia mutua de las
axiomaticas del discurso”.*’ Es posible afirmar que en los casos de Rodtiguez Feo
y Piflera, la intertextualidad estuvo guiada por criterios que privilegiaron estéticas
y recursos que les permitian mostrar una posicion irreverente y que cumplian con
el proposito de producir polémica. Ellos mismos promivieron la
interdiscursividad al “importar” tematicas y discursos de autores “raros” para
ponerlos en circulacién en espacios centrales de la revista y en didlogo con otros

colaboradores.

40 Marc Angenot toma los términos de Bajtin para explicar el funcionamiento de “un conjunto complejo de reglas
prescriptivas de diversificacion de lo decible y de cohesion, de coalescencia, de integracién”. El critico afirma
que las nociones de intertextualidad e interdiscursividad “invitan a ver de qué manera, por ejemplo, ciertos
ideologemas deben su aceptabilidad a una gran capacidad de mutacién y activacion, al pasar de la prensa de
actualidad a la novela, o al discurso médico y cientifico, o al ensayo de 'filosoffa social”. En su estudio
Angenot pretende dar cuenta de asuntos que cruzan distintos tipos de discurso en medios periédicos y por
eso la “intertextualidad” e “interdiscursividad” en su caso se relacionan con nociones de “hegemonia” y de
“doxa’. en Mark Angenot, B/ discurso social. Los limites de lo pensable y lo decible, trad. de Hilda H. Garcia, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2010, pp. 24-31. Yo retomo esos términos para el analisis del modo como los editores
seleccionaron ciertas tematicas y estéticas para Ciclon.
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Ahora bien, cualquier produccién cultural, incluso la revista que se
imprime para intervenir en determinada coyuntura, es susceptible de ser
analizada en los marcos de un sistema temporal dinamico, del tipo del detalado
por Itamar Even-Zohar en “La teorfa de los polisistemas”.*" Esta teoria se
desprende de la hipoétesis segun la cual “los modelos de comunicaciéon humana
regidos por signos (tales como la cultura, el lenguaje, la literatura y la sociedad),
pueden entenderse y estudiarse de modo mas adecuado si se los considera como

sistemas mas que como conglomerados de elementos dispares”.* Segtin este

critico:

Un agregado de fendémenos culturales operando en una cierta
comunidad puede concebirse como un sistema que forma parte de
un sistema mayor, el cual, a su vez, no es mas que un componente
en el seno del polisistema mas amplio de la 'cultura' de dicha
comunidad, asi también este udltimo puede concebirse como
componente de un 'mega-polisistema’, esto es, uno que controla y

organiza varias comunidades.®

Hablar de polisistemas implica entonces pensar los fenémenos de la cultura en
términos de ‘‘sistemas con intersecciones y superposiciones mutuas’,

constituidos por miembros “interdependientes”, pues se asume que los procesos

4 Jtamar Even-Zohar recurri6 al término “polisistema” en una serie de articulos publicados entre 1970 y 1977 y
recogidos en el volumen Papers in Historical Poetics de 1998. Este articulo presenta una version revisada de sus
postulados diez aflos después, en Itamar Even-Zohar, “La teorfa de los polisistemas”, en Polisistemas de la
cultura, Tel Aviv, Universidad de Tel Aviv: Catedra de Semiética, 2007, pp. 4-24. Even-Zohar y otros criticos
polisistémicos retoman la propuesta tedrica sobre sistemas dinimicos desarrollada por formalistas como Yuri
Tynianov que inclufa las estructuras literarias, semiliterarias y extraliterarias y figuraba formas de analizar las
tensiones e interrelaciones entre ellas. Por eso, como afirmé Edwin Gentzler, el teérico de los polisistemas “is
not specifically a translation theorist, but a cultural theorist: he [Itamar Even-Zohar] adopts Tynianov's
concept of a hierarchical literary system and then 'uses' the data collected from his observations on how
translation funtions in vatious societies to describe the hierarchical cultural systems as a whole”, en Edwin
Gentzler, Contemporary Translation Theories, London & New York, Routledge, 1993, p. 112.

2 [bid., p. 4.

3 1bid., p. 19.
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de produccién cultural, aunque estan atravesados por jerarquias, son dinamicos,
heterogéneos y se dan en marcos temporales de sincronfa-dinamica; aunque es
1 113 2 (13 4
posible que “en un momento dado” o en una coyuntura se encuentre “mas de un
sistema diacrénico”; por eso en dicha coyuntura confluyen procesos de larga data
que vienen del pasado y que tienen efectos futuros.* Asimismo los sistemas no
son homogéneos y todas las manifestaciones no estan al mismo nivel. Hay una
heterogeneidad intrinseca organizada en jerarquias o estratos que luchan por
lograr legitimidad. Esta lucha es la que propicia el continuo movimiento de los
polisistemas y en este movimiento “opuestamente centtripeto y centrifugo, los
fenomenos son arrastrados del centro a la periferia mientras, en sentido
contrario, ciertos fenémenos pueden abrirse paso hasta el centro y ocuparlo” y,
como advierte el critico, “no debe pensarse en términos de un solo centro y una
sola periferia, puesto que tedricamente se superponen varias de estas

posiciones”.*

La intervenciéon de Ciclon puede entenderse como parte de un micro-
sistema en tanto se desprende de una tradicion de revistas modernizantes
latinoamericanas entre las que se destacan Sury Origenes, las dos precursoras. Los
efectos de la revista se pueden seguir al acercarse a los movimientos y
desplazamientos de ella dentro del acervo cultural. Porque una vez que la
intervencion entr6 a jugar en el sistema de fuerzas, se convirtié en un elemento
que significativo para la memoria futura y ocup6 distintas posiciones en la
memoria cultural. De esta forma es posible entender como la empresa editorial se
ubico entre los paradigmas modernizantes que ocuparon el centro de los circulos

letrados latinoamericanos desde los afios treinta y cuarenta y las propuestas en las

4 Ibid., p. 6.
4 Ihid., p. 9.
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que tomaron parte sus editores después de 1959. Ubicar la revista dentro de esos
criterios de temporalidad, entendida como sincronia dinamica, en los que
confluyeron procesos diacrénicos de larga data, me sirvié para definir la
estructura general de esta cartografia en las dimensiones de pasado, presente y
futuro de la revista. Asi consigo dar un sentido de transito no deteniéndome
exclusivamente en el presente de la publicacién sino también abordando lineas de
su pasado y su futuro a través de la formacién y desplazamientos —fisicos,

estéticos e ideologicos— de sus editores.

En cuanto a los textos y los autores que reune una publicacion periddica,
podemos afirmar que ellos tienen funciones bien definidas cuando los
entendemos como parte de un polisistema. Los textos son factores activos en los
procesos culturales, pueso son “representantes de modelos”.* Sus autores, sobre
todo los que ocupan el lugar central y el liderazgo dentro del grupo de
colaboradores, luchan para que sus obras sean reconocidas pero lo que se busca
no es solo la legitimacién inmediata: también quieren que ellas se conviertan en
un modelo para otros escritores. En estas funciones de los textos y sus
productores tienen un papel preponderante los movimientos de canonizacién e
innovacién. Dentro de los casos identificados por Even-Zohar, el que resulta util
para definir el tipo de transferencia y movimiento propiciado por una
intervencion heterodoxa como la de Ciclin, es el que se presenta cuando existe
una inestabilidad tal en el sistema que es necesario propiciar una revaluacion de
los paradigmas tradicionales. Por eso, a lo largo de este trabajo analizo las

estrategias de intervencion de Rodriguez Feo y Pifiera en términos de

4 Hste critico entiende las obras canonizadas como “aquellas normas y obras (esto es, tanto modelos como
textos) que en los circulos dominantes de una cultura se aceptan como legitimas y cuyos productos mas
sobresalientes son preservados por la comunidad para que formen parte de la herencia histérica de ésta”. Las
no canonizadas entonces “son aquellas normas y textos que esos circulos rechazan como ilegitimas y cuyos
productos, a la larga la comunidad olvida”, en zbid., p. 10.
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procedimientos de transferencia que buscan la innovaciéon para superar la
tendencia a cierto conservadurismo en el repertorio literario de los circulos
letrados. Dicha innovacién, como ya lo mencioné, apunté a trasladar al centro
estéticas y preocupaciones que para los proyectos antecesores estaban en los

margenes.

Es asi como imaginar a la revista como un mapa y gracias a la ruta metodologica
que dialoga con algunas herramientas de la teorfa de la traduccion y la seleccion
editorial, este trabajo presenta la cartografia cultural de Cic/dn. Se fija en el pasado
de los editores, en sus desplazamientos fisicos e ideoldgicos antes de la fundacion
del proyecto. Revisa el presente de la publicaciéon: da cuenta del caricter de la
intervencion del mapa-revista en la coyuntura en la que se imprimié y analiza las
lineas fuertes de su politica editorial. Finalmente, en el “Epilogo” se reflexiona
sobre su futuro, lo que implica considerar el mapa-revista en tanto bien cultural.
Allf me pregunto qué pasé con Ciclin y sus lideres con el advenimiento de la
Revolucién, durante las décadas de 1960 y 1970 y, posteriormente, en las de 1980

y 1990.

Esa exploracién del pasado, presente y futuro de la empresa conforman,
por lo demas, una historia que da cuenta de un tnico dibujo o mapa del mundo
de Ciclon, que dej6 huella en los sucesivos lectores del proyecto cuando ya no fue
un medio de intervencion, sino una pieza mas del acervo cultural. Cada parte de
este trabajo remite a las demas y el conjunto da cuenta del flujo de los procesos

que desencadené ese objeto cultural que es la revista literaria. Porque en ella
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confluyen: la historia de los editores y autores, las fuerzas que determinaron su
tipo de intervencion en la coyuntura de mediados de siglo XX y las tensiones que

se dieron en las luchas por la legitimacién como un bien simbolico valioso para la

memoria cultural.
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José Rodriguez Feo: editor, traductor y critico

I'm not a poet. 1 have written mostly literary criticism and that's all.
José Rodriguez Feo: Carta a Allan Filreis, 26 de abril de 1983

Por la academia

En la introducciéon a la correspondencia que intercambiaron Lezama Lima vy
Rodriguez Feo, este ultimo recuerda las criticas del primero a su formacion
académica. Segun ¢l, Lezama, con “cierta ironfa”, solfa llamarlo “escolar
sencillo”.” Esta actitud burlona de Lezama puede ser comprobada por cualquier
lector de aquellas cartas, pues alli, frecuentemente, leemos comentarios acidos
como “ese ambiente de profesores que recitan para escolares la carga elegante de
Garcilaso o el pistoletazo de periodista enamorado practicado por Larra”,
ambiente al que atribuye “el mismo publico reiterado que son los pichones de los
que mas tarde vamos a ver en agencias de pasajes como técnicos de

<

reservaciones”.®® Formula también preguntas irénicas como “;por qué tienes

tanto gozo en prolongar tu etapa didactica?”, a las que siguen claras condenas:

Creo que acabaras en profesor. Tantas vueltas ardillescas, y tantos
dias de quemazén existencialista, iran a terminar a la catedra calva.
Te ronda el espiritu de Pedro Henriquez. Toda esa tradicion
profesoral, acumulada y trasmitida, como la tinta de la Parker, ha
sido incapaz de darnos un Melville, simple empleadillo de aduana.

Creo que ese profesorismo [si] mata a la novela. Entrega un

47 José Rodriguez Feo, “Introduccion”, en Mi correspondencia con Lezama Lima, Ediciones Unién, La Habana, 2007,
p. 40.
4 Carta de diciembre de 1947, en 7bid., p. 127.
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mundillo dividido y va imposibilitando para la captacion del
instante, que es acumulativo y no antolégico. El demonio de lo
sucesivo se apodera de sus tripas. No tiene la preferencia decisiva.
No irrumpe, no ejercita la fantasia propietaria. Hoy explica a Kafka
y mafana a Dofia Emilia Pardo Bazan, todo es para ¢l lo mismo,

gris.49

Semejante displicencia y el tono peyorativo con los que Lezama pronostica que
su corresponsal acabara por ser profesor se debian a su rechazo al academicismo.
Paradéjicamente, aquel que a su lado dirigfa la revista Origenes no recorria una ruta
diferente que la de la academia y por eso, sus principales mentores intelectuales
fueron académicos: Pedro Henriquez Urefia, Pedro Salinas y Américo Castro.
Para completar el disgusto de Lezama, Rodriguez Feo seguia esa ruta de
formacién intelectual no precisamente en ILa Habana, sino en distintas
universidades de la costa este de los Estados Unidos. De hecho, pocos afios antes
de emprender la aventura origenista no tenfa mucha idea respecto de la
produccién cultural latinoamericana o espafola y en cambio se dedicaba a
estudiar el modernismo en lengua inglesa y a leer criticos norteamericanos,

ingleses o franceses que reflexionaban sobre estética o arte contemporaneo.

Rodriguez Feo, heredero de uno de emporios azucareros que dominaban la
isla, naci6 en 1920 en La Habana, vivié durante la mayor parte de su nifiez y
juventud —esto es, desde 1932 hasta 1950— en el noreste de los Estados Unidos™
y cursé la educacion basica en Virginia y New Jersey. En 1939 dio inicio a su
formacion académica en literatura e historia norteamericana en el Harvard. Allf se

aproximé a los criticos Harry Levin y F O. Matthiessen y comenzé a interesarse

4 Carta de enero de 1948, en ibid., p. 133.
S0 Tbid., pp. 21-51.
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por la poesia y por asuntos estéticos. En ese entonces se acerco a criticos de arte
y poetas que ya gozaban de gran reconocimiento: Walter Pach, T. S. Eliot,
Wallace Stevens, Stephen Spender, William Carlos Williams y Wystan Hugh
Auden. Por iniciativa suya todos estos nombres pasaron por la revista Origenes,
donde hallamos, por ejemplo, “Los Cuartetos de T. S. Eliot” de F. O. Matthiessen,
algunos ensayos que integraron los libros James Joyce: A Critical Introduction (New
Directions, 1941) y The Gates of Horn: a Study of Five French Realists (Oxford
University Press, 1963) de Harry Levin, de la misma forma que versiones en

espafiol de trabajos de Eliot, Stevens, Spender y Auden.”

Rodriguez Feo sélo comenzé a interesarse por el arte y la literatura
latinoamericana y espanola en el invierno de 1940-1941 cuando como estudiante
de Harvard asisti6 a las Charles Eliot Norton Lectures dictadas por Pedro Henriquez
Urefia. Un cubano que vivia en el mundo anglosajon no podia menos que sentir
identificacién con aquella propuesta que buscaba dar legitimidad y difundir los
acervos culturales de Latinoamérica. Lo que encontré en esas conferencias lo
entusiasmo tanto que buscod a su autor y a partir de ese encuentro entablé una
cercana amistad con ¢él. Su entusiasmo no es extrafio, pues como bien afirmoé
Rafael Mondragén, el panorama que Henriquez Urefia quiso dibujar de la
tradiciéon cultural de Latinoamérica en esa serie de conferencias —que después se
convirtieron en el famoso libro Las corrientes literarias en la Ameérica hispanica— no

fue solo un panorama, sino también ‘“una propuesta metodoldgica un
) y

>1 El ensayo de F. O. Matthiessen vertido al espafiol por Rodriguez Feo aparecié en Origenes, num. 2 (verano 1944).
El critico también tradujo y publicé otros ensayos como: “James Joyce: un epitafio”, en Origenes, nam. 10
(verano 1946), “Madame Bovary: La catedral y el hospital”, en Origenes, nim. 32 (1952), y “Taine y su influencia
en la critica literaria”, en Origenes, num. 5 (primavera 1945) de Harry Levin; los poemas “East Coker”, en
Origenes, nim. 9 (primavera 1949), y “Burnt Norton”, en Orjgenes, nim. 22 (verano 1949), de T. S. Eliot; el
poema “Tentativa por descubrir la vida”, en Origenes, num. 12 (invierno 1946), y el ensayo “Las relaciones entre
la poesia y pintura” de Wallace Stevens; el poema “Retorno a Viena 19477, en Origenes, num. 17 (primavera
1948), de Stephen Spender; y el ensayo “Algunas notas sobre D. H. Lawrence”, en Origenes, nim. 15 (otofio
1947), de W. H. Auden.
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manifiesto ernancipa‘corio”.52

La relaciéon con Henriquez Urefia durd hasta la muerte de éste en 1946. En
el préologo a una seleccion de sus ensayos publicada en 1973, Rodriguez Feo
reconoci6 que habfa heredado de él herramientas indispensables para “la
discriminacion y el rigor de su método” y para “seleccionar lo que debia leer y
co6mo debia hacerlo para asimilarlo mejor”.”> Método y criterios de lectura no son
poca cosa en la formacion de un critico. La relaciéon con el dominicano durd tres
afios y fue bastante intensa, tanto que este llegd a invitar al joven critico a trabajar
junto a su lado en el Instituto de Filologia en Buenos Aires. Como Rodriguez Feo
le confes6 a Wallace Stevens, pensaba seriamente aceptar la propuesta, pero
tristemente, algunos dfas mas tarde su maestro murié y por eso no se pudo
vincular a esa institucion.” Siguié su formacién académica en Estados Unidos
mientras intentaba ampliar sus relaciones siguiendo consejos que habia recibido
del dominicano, y como para la fecha atn no se habian creado los departamentos
de estudios regionales entre los que incluyeron las catedras de cultura y literatura
latinoamericana, busco cursos en lenguas romance y literatura espafiola. Fue solo
hasta 1950, cuando se instalé definitivamente en Cuba, que logré hacer lazos

tuertes con el mundo cultural y las redes letradas de América Latina.

A partir de 1943, Rodriguez Feo ocupé los dias que pasaba de visita en
Cuba con escritores, criticos y artistas como Nicolas Guillén, Guy Pérez Cisneros

y Mariano Rodriguez. En 1943 conoci6é en el estudio de este ultimo a Lezama

52 Rafael Mondragdn, “Gestos del pensar y ética de la lectura en Las corrientes literarias en la América hispdanica”, en
Liliana Wienberg, coord., Estrategias del pensar. Ensayo y prosa de ideas en Amiérica Latina, vol. 11, México, Cialc-
UNAM, 2010, pp. 55-103, citado de http://www.cielonaranja.com/phumondragon.pdf, consultado el 11 de
mayo de 2013. p. 10.

53 J. Rodriguez Feo, “Prélogo. Mis Recuerdos de Pedro Henriquez Urefia”, en Mi correspondencia, p. X.

% En la carta del 10 de mayo de 1946 dirigida a Wallace Stevens, José Rodriguez Feo le dice que esta pensando
seriamente en mudarse a Buenos Aires a trabajar con Henriquez Urefla, éste murié el 11 del mismo mes.
Véase B. Coyle y A. Filreis, eds., Secretaries., p. 84.
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Lima y en 1944 juntos fundaron la revista Origenes. Desde ese entonces, combind
sus estudios con el trabajo como corresponsal y las labores editoriales de
seleccion y traduccion para la revista que dirigia junto a Lezama. En 1946 visito
México para preparar un nimero homenaje a ese pais con colaboraciones de
criticos, poetas y artistas mexicanos y en la primavera de 1947 salié ese numero-
homenaje a México de Origenes que llevo en su portada un fragmento de un mural
de José Clemente Orozco y recogia colaboraciones de Alfonso Reyes, Ermilo
Abreu Goémez, Ali Chumacero, Efrain Huerta, Gilberto Owen, Octavio Paz,
entre otros.” Fue gracias a estas labores como cortesponsal y editor, labores que
al principio asumi6 con gran entusiasmo, que entablé una amistad epistolar con
el poeta Wallace Stevens, con criticos como Walter Pach, asi como con
importantes editores como José Bianco; asimismo entr6 en contacté con poetas y
artistas reconocidos que transitaban por Nueva York entre los que estuvieron T.
S. Eliot, Stephen Spender, William Carlos Williams, Rufino Tamayo y Luis
Cernuda, por mencionar s6lo algunos.™

Para continuar su formaciéon académica —pues “pensaba seriamente
dedicarme a la docencia a pesar de la obstinada oposicion de Lezama”—""’
Rodriguez Feo no sigui6 profundizando en las letras y la historia
norteamericanas, inglesas o de Francia, sino que, como lo recordé afios después,

“decidi seguir el consejo de Henriquez Urena y para iniciar mis estudios de

% Se trat6 de Origenes, nim. 13 (primavera 1947) que en la portada presenta un detalle del mural Pinturas murales en
la iglesia del Hospital de Jesiis, 1942-1944 de José Clemente Orozco y en su seccion principal cuenta con los textos
“Un padrino poético” de Alfonso Reyes y “Un conquistador” de Ermilo Abreu; seguidos de los poemas:
“Amor entre ruinas” de Ali Chumacero, “Los Labios deseados” de Efrain Huerta, cuatro “Sonetos” de
Clemente Loépez Trujillo, “Bozz se impacienta” de Gilberto Owen y “Tus ojos” de Octavio Paz. En ese
ndimero, la seccién de articulos principales cierra con la pequefia nota “Pintura mexicana, 1946” de Justino
Fernandez.

56 En las cartas que dirige a Wallace Stevens, Rodriguez Feo asegura que ademds sostenia intercambios epistolares
con el ya mencionado Henr{quez Urefia, y otros criticos como Walter Pach y Harry Levin, véase B. Coyle y A.
Filreis, eds., Secretaries, pp. 44, 64 y 84.

57 ]. Rodriguez Feo, Mi correspondencia, p. 32.
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literatura espanola e hispanoamericana me inscribi en el curso de Jorge Guillén
sobre poesia espafiola y en el de Pedro Salinas sobre Rubén Dario”.”® Fue asi
como a partir de 1944 buscé a los poetas y criticos latinoamericanos o exiliados
espafioles que para la fecha trabajaban en universidades de Estados Unidos. En
1946 y 1947 conocid, como alumno de la Escuela de Verano de Middlebury
College, a Ermilo Abreu, Juan de la Cabada, Max Henriquez Urena, Jorge
Guillén, Pedro Salinas, entre otros. En septiembre de 1947 se matriculd en la
Universidad de Princeton para tomar algunos cursos de literatura espafiola con
Américo Castro. El encuentro en esos espacios académicos con poetas y criticos
espanoles y latinoamericanos también dejé huellas en Origenes, donde aparecieron
frecuentemente colaboraciones de todos ellos. En particular, es significativa la
frecuencia con que en sus paginas encontramos poemas de Pedro Salinas, Jorge
Guillén o Vicente Aleixandre, poetas que llegaron a ser buenos amigos de

Rodriguez Feo.”

Con Pedro Salina y Américo Castro, hispanistas destacados en la academia
de Estados Unidos, llegd a cultivar una cercana amistad. Rodriguez Feo se refiri6
a Salinas como un gran maestro que ‘“‘sabia transmitir a sus alumnos sus
profundos conocimientos en forma tan amena y cautivante que nunca se cansaba
uno de oftlo”. A Castro lo defendi6 de una forma vehemente ante Lezama y sus

acidos comentarios en contra de todo lo que fuera académico:

si supieras que Castro, ese profesor académico que tu te imaginas, es

58 Tbid., p. 28.

% Se publicaron poemas como “Ruisefior y radio”, en Origenes, nim. 4 (invierno 1944), y “Santo de palo”, en
Origenes, num. 16(invierno 1947), de Pedro Salinas; “El pajaro en la mano”, en Ordgenes, nim. 2 (verano 1944),y
“Antonio”, en Origenes, nim. 21 (primavera 1949), de Jorge Guillén; “El César”, en Origenes, nim. 28 (1951), y
“Retrato de poeta”, en Origenes, nim. 33 (1953) de Luis Cernuda; y “No te conozco”, en Origenes, nim. 24
(invierno 1949), y “Comemos sombra”, en Origenes, nim. 33 (1953) de Vicente Aleixandre.

0 Ibid., p. 37.
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todo lo contrario. Un hombre apasionado, que vive 1a literatura, que
la explica de una manera nada académica, que dice y se desdice
porque odia y blasfema de lo profesional y erudito [..]. Si he
decidido estudiar con él, no es para que me entregue bibliografia o
datos; mas bien me placen sus divagaciones, que me provocan a

meditar, a rectificar, a ahondar en los problemas literarios.”'

Entre 1948 y 1950, al tiempo que adelantaba estudios con Castro y dictaba sus
primeras clases en Princeton, este critico seguia muy atentamente la actualidad
cultural en Nueva York, leia a Proust, Camus y otros novelistas franceses, se
acercaba a poetas italianos y cultivaba amistades con criticos norteamericanos
como P. R. Blackmur. Rodriguez Feo hubiera seguido la ruta académica de Pedro
Salinas y Américo Castro, que era a la que lo habia animado Henriquez Urefia.
Sin embargo, en 1950, a pesar de haber dictado algunas clases y de haber recibido
la oferta de un cargo como profesor en la universidad de Princeton, dejo la vida
académica y se trasladé definitivamente a La Habana. La raz6n -asegura— fueron
problemas de salud, pero quiza otros asuntos, como que algunos de sus amigos
mas cercanos ya eran mayores y murieron finalizando la década o comenzando la
siguiente, influyeron para que los lazos con la actualidad cultural de Estados
Unidos se rompieran y le resultara dificil volver. Henriquez Urefia murié en 1946,
E. O. Matthiessen en 1950, Pedro Salinas en 1951 y Stevens en 1955. Rodriguez
Feo siempre recalcaba en sus cartas que se sentia muy bien en el ambiente
académico de Princeton y disfrutaba enormemente de la vida cultural que ofrecia
Nueva York, por lo que el motivo de su traslado definitivo a LLa Habana es un

misterio.

Al instalarse en su ciudad natal, este personaje se interes6 cada vez mas

61 Carta de febrero de 1948, en J. Rodriguez Feo, Mi correspondencia, p. 143.
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por los poetas jévenes y comenzé a poner su atencion en Buenos Aires y en sus
amistades alli. Todo esto dio frutos en Origenes, donde se hizo un homenaje
poético a Marti del que participaron sélo poetas hispanoamericanos y
espafioles.” Sin embargo las relaciones con Lezama se habian enfriado,
Rodriguez Feo ya no estaba tan interesado en las labores editoriales y
continuamente olvidaba enviar el dinero para la imprenta. A partir de su traslado
a La Habana, sélo tres afios fueron suficientes para que la amistad con Lezama
Lima se hiciera insostenible y llegara a una confrontacion. En 1953, después de
haber llegado de un viaje por Europa, Rodriguez Feo se encontré con que el
poeta habia publicado un texto de Juan Ramoén Jiménez contra Vicente
Aleixandre, a quien habia visitado precisamente en ese mismo viaje. Lezama no
quiso publicar una nota en la que aclaraba que el otro director de la revista no
sabfa de la publicacion del texto. Rodriguez Feo entonces decidié romper
relaciones y editar su propia Origenes, que alcanzé sélo dos nimeros, para después

fundar la antiorigenista Ciclin.

El editor y sus desplazamientos

Los detalles del oficio como editor y corresponsal de Origenes entre 1944 y 1955,
de la misma forma que las preferencias lectoras de Rodriguez Feo, los podemos

seguir a través de las relaciones epistolares que sostuvo con Lezama Lima de

1945 a 1953, y con Wallace Stevens de 1945 a 1955. Se trata de un periodo en el

2 Esa Origenes, num. 33 (1953) reune una larga lista de textos, la mayorfa poéticos, de autores consagrados entre
los que cabe mencionar: “Almuerzo al sol” de Gabriela Mistral; “Marginalia. Bomba de ideas” de Alfonso
Reyes; “Comemos sombra” de Vicente Aleixandre; “Mi Marti” de Eugenio Florit; “...Que van a dar en el
mar” de Jorge Guillén. Ademas ahi encontramos trabajos de los colaboradores frecuentes —Doce de los
orficos” de Lezama, “Mafiana de enero” de Fina Garcia Marruz y “Oftecimientos” de Cintio Vitiet, asi como
de poetas mas jévenes que por esos aflos comienzan a publicar sus primeros trabajos como Lorenzo Garcia
Vega, Octavio Smith, Justo Rodriguez Luis y Roberto Ferndndez Retamar.
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que el futuro director de Culin no estuvo realmente en un espacio definido:
pasaba constantemente por Nueva York, pues ahi vivia su hermano; residi6
algunos meses en Vermont, después frecuenté Princeton; pero en ninguno de
esos espacios permanecia mucho tiempo. De ellos salia a ver algin concierto,
pelicula u obra de teatro a Filadelfia, o tal vez su madre, siempre delicada de
salud, lo requerfa urgentemente en Cuba. A veces visitaba Canada, iba a Miami o
hacia un wviaje por el sur de Estados Unidos con, por ejemplo, Mariano
Rodriguez. De vuelta en Nueva York intentaba contactar al poeta o artista que
estuviera de visita, fuera Eliot, Tamayo, Stevens o Spender, con el objeto de pedir
una colaboracién, autorizaciones para publicar determinada traduccién o para
revisar un texto ya vertido al espafiol, y entonces volvia a la vida académica de
Vermont o Princeton. Como le coment6 a Lezama Lima, se la pasaba “de viaje
en viaje”.” El poeta replicaba o trecordindole sus largas ausencias: “se
entrecruzan, se cambian y se pierden tantas direcciones de tal manera que cuando
te escribo tengo que revisar todas las cartas para apoderarme de tu ultima
direccion. Eso me causa la sensacion de que todas las he recibido de subito, hasta
que alguna rueda y me aclara. En los dltimos afios casi has vivido en el Norte”;*
o bien haciéndole alguna broma que apuntaba a mostrarle que no estaba del todo
de acuerdo con su nomadismo: “suspiros, castores, pelos de bigote, camafeos de
coral con listones de oro viejo, lecturas de la lluvia, saltan como confetis, como
ranas con elasticos rosa. Rodeado de un acordeén de imagenes, imploras tu
regreso, pides perdén por una ausencia. Lloras sobre los muros de Ilidn,
recordando el cuerpo gentil de un alquitran del Canada. Y trasladas el adjetivo

sedoso, collar de gato, para la mesa de noche”.%

63 Carta de agosto de 1947, en J. Rodriguez Feo, Mi correspondencia, p. 105.
64 Carta de enero de 1948, en ibid., p. 132.
65 Carta de septiembre de 1947, en 7bid., p. 118.
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Entre viaje y viaje, las lecturas, como el critico, iban y venian. De sus
correspondencias se deduce que fue un gran curioso de la poesia, y no solo del
modernismo norteamericano o inglés o de los grandes poetas espafioles o
latinoamericanos, sino también de los franceses e incluso en algin momento
manifesto interés por poetas italianos contemporaneos: “estoy repasando algunas
antologias de la poesfa moderna italiana. Me gustaria seleccionar cuatro o cinco
poetas italianos e insertar uno o dos poemas de cada uno en Origenes”.® Stevens,
cuando comenzé aquella amistad epistolar con el critico, llegd a sospechar que
acaso su pen friend era poeta. No crefa que alguien que no lo fuera pudiera tener
semejante cutriosidad en asuntos poéticos.” Por esos afios, el critico vivia muy
bien enterado de las actualidades editoriales que circulaban en las revistas
literarias de la época como E/ Hijo pridigo, Voices, Quarterly Review, Sur, Cuadernos
Americanos, Revista de Indias, View, Partisian Review o Kenyon Review, en las que
seguramente leyo sobre asuntos de actualidad como el existencialismo. Esta
corriente en particular, no le interesé particularmente, lo Gnico cercano a él que
lo llegd a entusiasmar fue su primera lectura de La peste de Albert Camus, pero en
general fue mas un critico que un seguidor, le despertaba ciertas sospechas el
hecho de que fuera una moda del momento.”” No obstante, asistié a las
conferencias y obras de teatro que Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre dieron
o estrenaron en Nueva York entre 1947 y 1949, que por cierto no merecieron

muchos elogios de su parte, pues segun le aseguré a Lezama, era muy evidente

% Como veremos, esta idea la llevara a cabo en Cicldn, mientras otras iniciativas, como la antologfa de cinco nuevos
poetas norteamericanos —que Allen Tate “me estd ayudando a recopiar’—, nunca veran la luz, véanse las Cartas
de marzo 18 de 1947 y la del 17 abril de 1947, en ibid., pp. 68 y 75.

67 En la carta de marzo 19 de 1945 Stevens apunté: “you are probably a poet yourself, or so I gather. Only poets
are really interested in poetry”, en B. Coyle y A. Filreis, eds., Secretaries, p. 46.

68 Aunque como vermos mas adelante, su opinion hacia las novelas de Camus serd muy distinta unos meses mds
tarde, después de la primera lectura de La Peste en una misiva dirigida a Stevens de marzo 13 de 1948 se refirié
a ella con gran entusiasmo: “I believe it is the most important novel since The Magic Mountain [...] it is another
allegory of our times but more powerful and human and less intellectual, that is to say less german-
philosophical”, en B. Coyle y A. Filreis, eds., Secretaries, p. 122.
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que la pareja iba a los Estados Unidos a hacer “propaganda existencialista”.”” En
cambio lo cautivé la critica de Harry Levin, E O. Matthiessen o R. P. Blackmur.
Solia pedir a Stevens recomendaciones de trabajos de otros criticos sobre poesia

moderna norteamericana o francesa,

o le comentaba qué le habian parecido
novedades editoriales como Les wmpostures de la poésie (1945) de Roger Caillois o
Lettres de la view littéraire d' Arthur Rimband (1945), volumen publicado por

Gallimard.”

Entre 1947 y 1948, cuando tomo seminarios con Pedro Salinas, Jorge
Guillén, Ermilo Abreu Gémez y Américo Castro, y entablé amistad con Soledad
Salinas y Juan Marichal, se entusiasmo por la literatura espanola. Entonces
abundaron en sus cartas a Lezama opiniones sobre una conferencia a la que

asisti6 dedicada al poema del Cid o su acercamiento a la obra de Unamuno:

Middlebury es un encanto. Hoy habla [Leo] Spitzer sobre el poema
del Cid. Siempre hay algo interesante para distraernos. Ahora estoy
leyendo Unamuno. jQue inmenso, qué coloso! jCuantas sugerencias
para el espiritu actual en éll'Y pienso escribir algo sobre su concepto
de la duda, de la agonfa, del ser eterno y sus agénicas ansias de
inmortalidad. También leo otras cosas: Kierkegaard y Pascal y

Carducci y Flaubert tras oir el eco de Unamuno.™

Es asi como profundiza en el conocimiento de la literatura espafiola y llega a

% Carta de abril 20 de 1947, en ibid., p. 78.

70 Stevens le recomend6 por ejemplo Introduction  la poésie francaise (Paris, Gallimard, 1939), véase la carta de marzo
2 de 1945, en B. Coyle y A. Filreis, eds., Secretaries., p. 43.

"L El agosto 3 de 1945 le cuenta a Stevens que estd esctibiendo un articulo sobre Scott Fitzgerald para Sur —
articulo que por cierto nunca termina porque de pronto le parecié demasiado aburrido: “my essay on Scott
Fitzgerald is gathering moths in the deepness of a drawer. I came to him with the best intentions but he bores
me so”— y sostiene que al tiempo lee la biografia La vie de Moli ére escrita por Ramén Fernandez (1929) y las
cartas de Rimbaud publicadas poco tiempo atras, en bid., p. 67.

2 Carta del 17 de julio de 1947, J. Rodriguez Feo, Mi correspondencia, p. 95.
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dictar algunos seminarios, justamente en literatura espafola, en Princeton. En ese
periodo informa a su corresponsal habanero que las lecturas para sus clases son
mayoritariamente de poetas espafioles de los siglos XVI y XVII —Gutierre de
Cetina, Cristobal de Castillejo, Juan de Mena y el Marqués de Santillana— mientras
que a Stevens le cuenta su experiencia de lectura del Quijote —“for the Yirst' time”—
o de lo mucho que disfruta de un poema de Quevedo.” Mientras tanto no deja
de leer autores franceses bastante populares en el momento como Albert Camus,
sigue al tanto de novedades del mundo editorial de Nueva York y continda
suscrito a las revistas literarias que daban un panorama de la actualidad cultural

como Sur.

Aunque los maestros corresponsales Stevens y Lezama Lima no parecfan
interesados en las estéticas del absrudo y el grotesco, la lectura de autores del
Renacimiento y del Siglo de Oro llevaron al critico a explorar esta linea de la
tradiciéon. Esas nuevas lecturas le dan a Rodriguez Feo una perspectiva distinta
que lo lleva a tomar distancia de obras que una vez lo deslumbraron como las de
Albert Camus u Ortega y Gasset, y a leer desde una postura un tanto escéptica las
novedades que llegaban a sus manos. En la misiva de noviembre de 1948, sélo
unos meses después de la carta antes citada a Stevens, Rodriguez Feo le comenta
a Lezama su opinién sobre L'Etranger y La peste. Afirma que “las dos novelitas” le
parecian “deliciosamente 7zaives” y que “el buen Camus” habia asimilado “a /a
frangaise” el estilo de dos escritores que no eran de su agrado —Hemingway y
Steinbeck—, al hacer novelas moralizantes con una perspectiva tragica de la vida:
“En L'Etranger, el héroe lleva una existencia casual, asesina a otro sin razén y

termina todo en una visién gris y barata. Ia peste es la cronica de Oran durante

3 Véanse las cartas octubre de 1948, en ibid., p. 157 y de febrero 3 de 1949, en B. Coyle y A. Filreis, eds.,
Secretaries, p. 152.
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una plaga bubodnica. Todo lleva a presentarnos coémo se comporta el pueblo en
esos trances precarios; la moraleja parece ser que todos somos buenos y heroicos
en el fondo si nos dan una plaga”.” De la misma forma, en abril de 1950 asegura
a Stevens que gracias a la lectura de una nueva coleccion de relatos —1he Wrong Set
de Angus Wilson (1949)— habia caido en cuenta de la dificultad progresiva que
encontraba al leer a los escritores modernos porque le parecfan mediocres y poco

estimulantes.”

Durante la primera mitad de los afos cincuenta los gustos de aquel
“scholar” se inclinaron atn mas hacia esos juegos formales del humor, el absurdo
y hacia las obras que producian ciertos efectos de distanciamiento. Se alejé cada
vez mas de los gustos que compartia con Stevens y Lezama. Perdié el entusiasmo
por Origenes y sus habituales colaboradores. La disparidad entre los juicios del
critico y los criterios de Lezama se ve en las ultimas misivas que intercambiaron y
en la disputa que lo llevé a fundar Cicldn. Su distanciamiento de Stevens también
es evidente en una de las dltimas cartas que el critico le dirige al poeta, fechada el
25 de febrero de 1952, donde deplora abiertamente lo que para él era una
atrofiada imaginacién de un puritano como André Gide y exalta los juegos de la
imaginacion estética de Marcel Schwob. Alll insiste en que prefiere la
ornamentacion del segundo a la sinceridad del primero y que toda la angustia por
el pecado y la culpa de Gide resultan aburridas para una sensibilidad 'tropical'

como la suya.”” Un afio después Rodriguez Feo se acerca a Virgilio Pifiera, rompe

" En J. Rodriguez Feo, Mi correspondencia, p. 167.

® En la Carta de abril 21 de 1950, el critico apunta: “I read a nasty little collection of short stories by a new
British writer, Angus Wilson, called The Wrong Set. Frankly, they were not amusing or bitting as they had
made me believe. 1 find it more and more difficult to read modern writers. They are on the whole so
mediocre”, en B. Coley y A. Filreis, eds., Secretaries, p. 176.

6 Allf se lee: “all these citations have a point: Mr. Gide imagination. So if you read him and Monsieur Schwob
you'll see what I am trying to get at. It's better to have an archaeological imagination than an atrophied
imagination. I prefer Schwob's pure ornamentation to Gide's 'pute’ sincerity. It's a matter of temperament. To
my tropical senses all of Gide's struggles seem a bote”, en 7bid., p. 194.
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relaciones con los poetas origenistas y suspende su amistad epistolar con Wallace

Stevens.

Como se puede apreciar, las preferencias de Rodriguez Feo iban de la
literatura francesa del XIX a los escritores italianos contemporaneos, de los poetas
y criticos de la poesia moderna anglosajona y francesa a autores clasicos
espafioles. De Unamuno a Levin, de Eliseo Diego a la critica de Blackmur. De la
lectura de ensayistas como Reyes o de los poetas cubanos amigos a la critica de
arte de Walter Pach. Un conjunto ciertamente ecléctico del que quedaron algunas
muestras en sus revistas. Origenes durante sus primeros dos afios recogid
colaboraciones de los poetas modernistas, de criticos norteamericanos y notas de
actualidad de Estados Unidos. Todas estas colaboraciones gozaron de un lugar
privilegiado junto a las de Salinas, Guillén, Cernuda y Aleixandre, aunque no todo

esto fuera del gusto de Lezama.

Lo que tienen en comun los poemas y ensayos que por iniciativa de
Rodriguez Feo ocuparon las paginas de Origenes es que casi todos son
colaboraciones de criticos o poetas que de una forma u otra transitaron por la
academia. Publicé capitulos de dos de los libros mas conocidos de Harry Levin y
un ensayo critico de F. O. Matthiessen; también el estudio “Dido en la poesia de
Chaucer” de Maria Rosa Lida —que lleg6 a sus manos gracias a Henriquez Urefia—
;7 1a version en espafiol del trabajo de Theodore Spendet, “Stephen Hero: El

> 78

manuscrito inédito de E/ refraro de un artista adolescente”,”” y redacté un pequefio

ensayo sobre la critica cultural del filésofo George Santayana.” Todos estos

" En Origenes, nam. 4 (invierno 1944).

8 En Origenes, nam. 3 (otofio 1944).

" José Rodriguez Feo, “George Santayana: critico de una cultura”, ném. 1 (primavera 1944). Ademas el critico
tradujo un fragmento de la autobiografia de este reconocido intelectual: George Santayana, “Epilogo a mi
anfitrién el mundo”, en Ordgenes, nim. 21 (primavera 1949) y se publicé una nota con motivo de su muerte en
1953, en Humberto Pifiera Llera, “Jorge Santayana”, Origenes, nim. 33 (1953).
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textos ensayisticos tienen tono académico y profundizan en aspectos formales o
discuten asuntos relacionados con los métodos de estudio literario. Entre los
poetas, incluso el joven John Malcolm Brinnin —traducido por Eugenio Florit,
pero seguramente sugerido por Rodriguez Feo— se ajusta al perfil de poeta-critico
académico que eran también T. S. Eliot o el mismo Pedro Salinas. Otro sector de
esas colaboraciones que llegd a las paginas de la revista por iniciativa de este
critico fue la critica de arte. Eran ensayos extensos como “Las relaciones entre la
poesia y la pintura” de Wallace Stevens,* o notas que integraron la seccion
miscelanea. Unicamente dando una mirada al primer nimero de Origenes, el lector
constata que la critica de arte ocupa un espacio importante en sus paginas, pues
alli Guy Pérez Cisneros inaugura la secciéon de notas con sendas resefas a
exposiciones de René Portocarrero y Roberto Diago y aparece una entrevista que
James Johnson Sweeney habia hecho al artista Marc Chagall en traducciéon de

Rodriguez Feo.”

Critico y traductor

Como agudamente senala Patricia Willson, los traductores seleccionan lo que
mas les conviene para intervenir en su medio. Sus elecciones pueden depender, o
bien del interés por renovar el inventario de bienes culturales, o de una intencién
pedagbgica que apunta a cimentar criterios morales. Willson profundiza en los
casos de Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges y José Bianco en la Argentina de

mediados de siglo XX y demuestra como cada uno de ellos disei6 sus propias

80 En Orjgenes, José Rodriguez Feo, trad., nim. 30 (1952), fragmento del volumen The Necessary Angel (1951).

81 En esa primera Origenes, num. 1 (primavera 1944), en la seccién “Notas” parecieron en este orden: “Lo atlintico
en Portocarrero” y “Diago” de Guy Pérez Cisneros; “XI concierto ordinario de la Orquesta Filarmonica” por
Eduardo Valdés Santo Tomds, y “Una entrevista con Marc Chagall” por James Johnson Sweene en traduccion
de José Rodriguez Feo.
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estrategias de traduccién y concibié de forma muy distinta su labor. Existen
“estrategias editoriales” que determinan la manera como se construye una idea
sobre lo extranjero: “el modo mas notorio es la eleccién de los textos que seran
traducidos, emergente mas o menos inmediato de la puesta en relacion
comparativa entre la propia literatura y las literaturas extranjeras. De la
comparacion surgen representaciones de aquello de lo que se carece, de aquello
cuya importacion resultaria benéfica”.™ Esas estrategias editoriales en el caso de
Rodriguez Feo se pueden seguir primero en sus criterios de traduccién y después

en sus articulos criticos.

Rodriguez Feo sugirié la mayoria de los textos a traducir para la revista
coodirigida con Lezama Lima y un numero considerable de esas traducciones las
realiz6 él mismo. De hecho fueron justamente traducciones el grueso de los
escritos que cuentan con su firma: veinticuatro de treinta y cuatro.*’ No resulta
exagerado entonces afirmar que en sus manos estuvo la forma como en Origenes
se “utiliz6” lo extranjero para intervenir en el medio intelectual cubano o, como
lo dijo Lezama Lima, para que esas figuras poéticas de la intelectualidad
internacional y sus obras dejaran de ser “una nostalgia provinciana, deseado entre
toscos deslumbramientos y habitual servidumbre, sino un conocimiento cercano

de didlogo y de comunidad creadora”.®*

Fueron tres los sectores que le parecieron dignos de traducciéon en ese

mundo variado que Rodriguez Feo recorrid, entre viaje y viaje, como agente

82 Fn seguida Willson cita a Frangois Chitelet: “todo imaginatio no sélo es de algo, sino para algo, y expresa en su
contenido mismo una insatisfaccién”, Patricia Willson, La cnstelacion del Sur. Traductores y traducciones en la
literatura argentina del siglo xx, Buenos Aires, Siglo XXI1, 2004, p. 28.

8 Es bastante probable que muchas de las traducciones de autores que no eran colaboradores frecuentes de la
revista hayan sido encargadas u obtenidas por Rodriguez Feo como el poema “Un 1io” de John Malcolm
Brinnin, FEugenio Florit, trad., en Origenes, num. 5 (primavera 1945); y los “Cuatro poemas” de Wallace
Stevens, Oscar Rodriguez Feliu, trad., en Origenes, nim. 7 (otofio 1945).

84JOSé Lezama Lima, “Alrededores de una antologfa”, Origenes, nim. 31 (1952), p. 66.
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cultural en Nueva York o siendo estudiante de universidades estadounidenses: la
poesfa moderna en lengua inglesa, la obra de algunos criticos académicos
norteamericanos con los que habia estudiado y las notas de critica de arte o
estética de actualidad que recogia en otras revistas que lefa. En las paginas de
Origenes, en primer lugar, encontramos los poemas de Eliot, Stevens y Stephen
Spender, asi como un articulo de Auden, junto a poetas mas jéovenes como John
Malcolm Brinnin. En segundo lugar Rodriguez Feo llevé algo de la critica que a
¢él mas le gust6, mientras fue estudiante de Harvard. Se traté de Levin —gran
critico de Joyce— y E O. Matthiessen, autores, ain hoy, casi desconocidos entre

los circulos letrados latinoamericanos.

Rodriguez Feo se sinti6é atraido hacia Harry Levin por su forma de abordar
el modernismo anglosajon, la tradicién poética moderna y el realismo francés del
siglo XIX. Aunque la relacion del futuro director de Ciclin con Levin no fue tan
cercana como la que sostuvo con Henriquez Urefa, ni existié un vehemente
intercambio epistolar como si tuvo con Stevens, Rodriguez Feo sigui6 la obra del
critico comparatista con atenciéon y mantuvo una comunicacion epistolar con €l a
lo largo de los anos. Con su inconstancia y su nomadismo, es significativo que sea
el tnico autor cuyos textos traduce en tres ocasiones durante los afios en que
dirigié Origenes y también uno de los pocos que llegaron a ocupar las paginas de

Ciclon.®

Acercarse a Levin implicaba recorrer los caminos de una critica de
literatura comparada que entendia la tradicién norteamericana en relacién con

otras literaturas y que estudiaba tanto la tradicién poética en lengua inglesa como

85 Rodriguez Feo también tradujo para Origenes: “James Joyce: un epitafio, en Ordgenes, num. 10, verano, 1946,
traduccion del capitulo final del libro: James Joyce: A Critical Study (1946) vy “Madame Bovary: La catedral y el
hospital”, en Origenes, nim. 32, 1952, fragmento traducido del libro The Gates of Horns: A Study of Five French
Realists (sali6 cuando el libro aun estaba inédito pues fue publicado s6lo hasta 1963).
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la de los novelistas franceses del siglo XIX. El relativismo era importante en este
tipo critica, pues Levin partia del supuesto de que el canon y la tradiciéon estaban
en continuo cambio. Esto era la base de su comparatismo, entendido como un
método para conocer las relaciones culturales mas que un intento por formular
juicios o para encontrar verdades: algo que si hacian otras cortientes
contemporaneas del pensamiento critico como el marxismo o la neo-escolastica,
segin denunciaba el propio Levin.* Este critico trataba de relativizar los criterios
de la ciencia literaria, otorgandoles una perspectiva historica. Con esto
demostraba que el sentido progresista de novedad al que apuntaban algunas
miradas a la tradicién no era absoluto, y que los canones, variables y arbitrarios,
dependian de los contextos y las preocupaciones politicas, religiosas ¢ ideolégicas
de quienes los postulaban. De ahi se desprendia que, por ejemplo, considerara la
critica como un género literario y el ejercicio critico no como una tentativa por
alabar o reprobar obras o autores, sino como un acto de comprensiéon, un
esfuerzo por leer las obras en profundidad, conjugando el conocimiento de su

contexto historico-social.

Rodriguez Feo decidi6 traducir reflexiones sobre critica literaria y estética.
En Origenes, por ejemplo, encontramos la traduccién de “Taine y su influencia en
la critica literaria”, ensayo en el que Levin revisa el método critico del historiador
francés del siglo XIX subrayando sus limitaciones y sustenta la tesis segun la cual
los criticos contemporaneos norteamericanos que habfan seguido sus pasos —

tanto los de tendencia liberal como los de tendencia marxista— planteaban una

8 Por ejemplo, en el ensayo “Art as Knowledge”, Levin asegura: “So long as we exist in history, we are bound to
see ourselves and everything else in relation to its —relatively, rather than under the aspect of eternity. Marxism
and Neo-Scholasticismo may profess their conflicting absolutes; but their very coexistence is simply another
argument for relativism. While the historical method has sharpened our sense of direction, the comparative
method has sharpened our sense of relationship, so that André Malraux discusses art —as Arnold Toynbee
discusses civilization— in the light of its totality”, en Harry Levin, “Art as Knowledge”, Context of Critcism,
Cambirdge, Harvard University Press, 1957, pp. 34-35.
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critica en la que reinaba el determinismo y se presentaba una perspectiva sesgada
de las obras o los fenémenos analizados.®” Alli Levin comenta, que si bien a los
lectores de mediados de siglo xx les podia divertir la ingenua pretension del
historiador positivista del XIX de intentar resolver los problemas morales que
manifestaban las obras por medio de “meras formulas quimicas”,* no sucedia lo
mismo con los planteamientos de criticos contemporaneos que habian
profundizado en los métodos propuestos por un hombre tan legitimamente
representativo de su época como lo habfa sido Taine. Afirma Levin que su modo
de entender la literatura inglesa, por ejemplo, no podia ser tomado como una
metodologia, pues era “un manifiesto”.*” Desapueba, ademas, el hecho que en los
analisis de Taine se dedujera de “una simple conjetura personal las cualidades de
una obra”.” Taine —explica— era un impresionista de la ctitica y “sus impresiones
le engafiaron y a causa de los artificios del teatro confundié los personajes con
los actotes y la vida con la literatura”.” Si esto pasaba con la critica de Taine —
concluye Levin— sus sucesores —como Gustavo Lanson— fueron mas alla:
“industrializaron su procedimiento para extraer los contenidos de las obras”
haciendo no critica literaria, sino “una especie de suplemento ilustrado de la

historia”.”?

En Ciclon se publico el ensayo “La puerta de marfil”, donde el comparatista
presenta un recorrido por las distintas formas en que la tradicion literaria de

Occidente habia concebido la relacién entre lo irreal/lo real; la realidad/lo

87 Harry Levin, “Taine y su influencia en la critica literaria”, en Origenes, num. 5, primavera, 1945, pp. 3-8.

88 Harry Levin, “Taine y su influencia en la critica literaria”, José Rodriguez Feo, trad., Origenes, num. 5 (primavera
1945), p. 4.

8 Ibid., p. 5

0 Idem.

%t Ibid., p. 6.

2 Ibid., p. 7.
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fantastico; el suefio/la vigilia; lo factico/la utopia o la edad dorada.”” La iniciativa
de traducir y publicar este ensayo de Levin en una revista de un perfil tan lejano
del académico como el de Ciclon, sugiere un interés de Rodriguez Feo por dar a
conocer una critica cultural y un enfoque comparatista poco difundidos entre los
lectores de sus revistas, quienes sin embargo discutian con frecuencia sobre el
problema de entender la literatura como una ciencia social o como una forma
muy elaborada de escapar de la realidad. En América Latina estos asuntos, hasta
mediados del siglo veinte usualmente se discutfan en didlogo con la tradicion
alemana, de la mano del culturalismo o leyendo atentamente las opiniones de
poetas franceses como Paul Valéry, y los maestros del simbolismo como Stephan
Mallarmé, asi fuera para refutarlas. De modo que estas teorfas de Levin que
fueron trasladadas por Rodriguez Feo del contexto de la academia de Estados
Unidos a un campo en el que se encontraron con otros intetlocutores debieron
haber resultado algo excétricas. Sobre todo al compararlas con ideas,
ampliamente difundidas, que confiaban en el devenir de la cultura y que vinieron
de la mano de intelectuales que, como Lezama Lima o Alejo Carpentier, se
formaron con las traducciones de criticos como Oswald Spengler o Karl Vossler,

en version de Ortega y Gasset y su Revista de Occidente.

Mientras estuvo al frente de Origenes, Rodriguez Feo eligié traducir sobre
todo poetas reconocidos del movimiento modernista anglosajéon como Wallace
Stevens o T. S. Eliot; pero cuando dirigié Ciclin, dio prioridad a la critica cultural
revisionista e iconoclasta y public6 mayoritariamente traducciones de ensayos
mas poéticos o especulativos que académicos como los “Comentarios” de André

Malraux, “Oscar Wilde en prision” de Robert Metle, “Arte y neurosis” de Lionel

9 Harry Levin, “La puerta de marfil”, en Cicln, nim. 4, vol.1, julio, 1955, pp. 15-23.
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Trilling, entre otros.” Para la seccion de poesia que apareci6 en Cicldn, Rodriguez
Feo sélo tradujo tres poemas: “Euridice” de Edith Sitwell, “Estratis el marinero
entre los agapantis” y “El rey de Asine” de Giorgos Seferis, pero encargd
traducciones de poetas italianos comtemporaneos y seleccionoé piezas de algunos
jovenes espafioles. El conjunto habla de sus exploraciones estéticas de los anos
cincuenta, alejadas de los gustos de Lezama Lima y Wallace Stevens, que
privilegiaron a poetas que buscaron salir de las convenciones de su medio y que
apostaron por rutas distintas a las de la poesfa lirica. Estas elecciones
respondieron a su proposito de poner a circular autores que resultaban
innovadores en el campo cubano y entre las redes letradas latinoamericanas. Pero

sobre esto volveré en el segundo capitulo.

En defensas posteriores de su labor como editor, él mismo exaltarfa su
papel como intermediario y difusor. Asi lo hizo en la conferencia que dicté en
1990 en un encuentro en Parfs que trat6é las publicaciones periddicas literarias
latinoamericanas del siglo XX. Alli subrayé que, gracias a los intercambios
propiciados por ¢l mismo, sus revistas Origenes y Ciclon llevaron novedades
culturales a la Isla e hicieron que la literatura cubana llegara a formar parte de
discusiones literarias internacionales. Segun sus propias palabras, aquellas revistas
“ofrecen gran importancia para la literatura cubana, la dan a conocer en el
mundo. Octavio Paz, Alfonso Reyes, lefan Origenes y Ciclon, colaboraron en las
revistas. Las lefan en Buenos Aires Borges y la gente de Sus; las lefa en Estados

Unidos Wallace Stevens, las lefa en Madrid Vicente Aleixandre”.”” En las

% Robert Metle, “Oscar Wilde en prisién”, en Cicldn, vol. 1, nam. 3, mayo, 1955; André Malraux, “Comentarios”,
en Ciclon, vol. 2, nim. 3, mayo, 1956; Lionel Trilling, “Arte y neurosis”, en Cicldn, vol. 2, nim. 5, septiembre,
1956. José Rodriguez Feo también tradujo los siguientes ensayos: Harry Levin, “La puerta de marfil”, vol. 1,
ndm. 4, julio, 1955; Lionel Trilling, “Freud y la literatura”, vol. 2, nim. 6, noviembre, 1956; Wystan Hugh
Auden, “En memoria de Sigmund Freud”, en Ciclén, vol. 2, nim. 6, noviembre, 1956.

% José Rodriguez Feo, “Las revistas Origenes y Ciclin”, América, Cahiers dw CRICCAL. (Patfs), nam. 9-10 (1992), pp.
41-45.
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colecciones privadas de la Biblioteca México, que se abrieron al publico en
diciembre de 2012, encontramos a Origenes v a Culon al lado de revistas
ampliamente reconocidas como Swur, Casa de las Américas o Cuadernos Americanos.
El hecho de que esas revistas formaran parte de las bibliotecas privadas de un
renombrado poeta como Ali Chumacero o del influyente editor y ensayista José
Luis Martinez corrobora aquella afirmacién de Rodriguez Feo que subrayo la

amplia difusion de sus revistas.

El resto de la produccién intelectual de Rodriguez Feo fue ensayistica y
también publicé notas criticas sobre actualidad artistica o literaria. Entre 1944 y
1955, sus ensayos fueron apareciendo en Origenes.”® En ellos sobresale, por un
lado, una perspectiva historica para la lectura critica que analizaba la relacion
entre los valores morales de la sociedad y la literatura vy, por el otro, el gusto por
autores iconoclastas que festejaba el juego formal, el absurdo y el buen humor.
Eran de su interés las relaciones entre la moral del medio social y la literatura,
porque partia de la certeza, anunciada por él mismo en un ensayo sobre Moby
Dick, de que “‘el cédigo moral y estético de un artista o la creencia del mismo,
siempre revelarin la tradicion que informa su pensamiento”.”” De ahi su empefio
en ilustrar a lectores hispanoamericanos como concepciones morales de la
cultura anglosajona eran fundamentales en la obra de autores como Herman
Melville o André Gide. Rodriguez Feo veia una distancia importante entre la
vision de mundo hispano-catdlica y la de autores protestantes, por eso crefa
necesario enfatizar en algunos aspectos que de otra forma podian pasar

inadvertidos, que constitufan la estructura y las motivaciones de muchas obras ya

% Al contrario de los escritores amigos suyos que publicaban en los mas diversos medios ademas de sus propias
revistas, Rodriguez Feo no solfa publicar en otras revistas o periodicos culturales fuera de las suyas.

%7 José Rodriguez Feo, “Moby Dick o el aislamiento heroico”, Origenes, nim. 6 (verano 1945), p. 18. El ensayo sali6
a proposito de la traduccién al espafiol que habia sacado Emecé en Buenos Aires en 1944 y que seguro estaba
circulando entre sectores intelectuales de toda Latinoamérica.
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clasicas no sélo en la tradiciéon literaria anglosajona sino del campo literario
internacional. En el caso particular de Melville y Gide, se trataba de asuntos que

en su opinién sélo salian a la luz al reparar en la cosmovision del puritanismo.

En aquel ensayo dedicado a Moby Dick, Rodriguez Feo argumenta que la
simbologia a la que recurre Herman Melville tiene dos niveles. La naturaleza es al
tiempo simbolo el mal y manifestacion de un ser absoluto que castiga las
pretensiones de un individuo que se cree infalible. Frente a esos dos sentidos de
lo natural actia un héroe, Ahab, que segun el critico, tiene rasgos romanticos y
también algo de demoniaco, en el sentido puritano. De ahi se deriva que el
empefio de Ahab en la busqueda de un monstruoso animal sea al tiempo un acto
heroico y un error: “su lucha titanica contra el mal, su voluntad férrea y su furia
demoniaca hacen de Ahab un héroe romantico grandioso |[...]. La blasfemia de
Ahab es esta insistencia en vengar y destruir algo que esta mas alla de todo
esfuerzo humano; Ahab llega a creerse un dios en su persecucion del Mal”.”
Segun esta lectura de Moby Dick, Ahab se va contra fuerzas desconocidas, se
revela contra lo natural, contra lo que esta mas alld de su condicién y en un
sentido religioso debe sufrir como castigo la soledad. Pero se trata de una

soledad, o /oneliness, que estaba asociada al libre albedrio de un individuo y no a la

connotaciéon de la soledad mas cercana al abandono, propia de la moral catdlica.

Ese asunto de la moral protestante y del puritanismo lo retoma en la nota
“André Gide. Icaro sin sol”, publicada en la seccién miscelanea de Origenes a
proposito de la muerte del escritor francés en 1951. En este caso, Rodriguez Feo
argumenta que Gide pertenecia “a esa raza de intelectuales, mas que artistas”
inclinados hacia géneros como la carta, la autobiogratia o el diario, que ponian la

voz y la experiencia del individuo en el centro y a partir de ella pretendia juzgar el

%8 Ibid., pp. 18-19.
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mundo objetivamente.” Para el critico, Gide era un escritor cuya genealogia
correspondia a la literatura protestante en la linea de D. H. Lawrence, s6lo que se
trataba de un protestantismo secularizado, “vaciado de todo verdadero contenido
teologico”, porque Gide se encontraba en wuna posicion incomoda vy
contradictoria que combinaba el puritanismo sajon con la formacioén racionalista
en el pensamiento francés."" Gide —afirma el critico— seguia hébitos morales de
te puritana. De ahi que Los alimentos terrestres (1897), que en apariencia era un
testimonio progresista de un irreverente, en realidad creara un mundo desde una
visién pantefsta. Su autor observaba y juzgaba la diversidad del mundo desde los
marcos restringidos de su propia moral y esta posicion —argumenta Rodriguez
Feo— le permitia pasearse por el mundo al lado de gente que ¢l mismo reprobaba
moralmente, aplaudiendo sus hazafias, pero sin realmente sentirse parte del
mismo mundo. Cuando las experiencias vividas eran demasiadas, volvia al lugar
resguardado del mal del que habia partido: “en vano se movi6 entre esos dos
dilemas del existir y del pensar; del mirar y no compartir en la vida que lo
rodeaba, tan llena de tentaciones y delicias. Siempre lo vemos retroceder a su
chatean en Francia a entregarse a las tareas de la inteligencia cuando se sentia un
poco agobiado por el peso de la brutalidad y de la salud hipéerita”.'”t Su
conclusion es que Gide observaba e inquirirfa, pero nunca se vinculaba
completamente con los espacios por los que pasaba porque recorria el mundo

para explorar su propia conciencia.

Todo esto era causado por el exotismo que también percibia el futuro
director de Culin en Hemingway. En una de las misivas a Stevens no dudo en

comentar que este escritor se le antojaba un puritano de Illinois cazando

9 José Rodriguez Feo, “André Gide, fcaro sin sol”, Origenes, nam. 27 (1951), p. 57.
190 1hid., p. 59.
101 1bid., p. 58.
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experiencias exoticas en lugares que no tenfa ninguna posibilidad de proporcionar
aventuras. "> Las criticas se extendian al propio Stevens, con quien continuamente
ironizaba sobre las distancias entre los “Spaniards” y los “Nordic men”. En una
ocasion, con algo de encono, le coment6 que él no veia diferencia alguna entre lo
que lefa y lo que vivia y que no lefa para encontrar valores especiales o verdades
perennes, sino por el placer de pasearse por los mundos de la imaginacion, y que
quiza esa ligereza en el modo de leer literatura se debiera a que los latinos eran
mis superficiales y frivolos en el modo de apreciar las artes que los nérdicos. '™
Estas opiniones seguramente tenfan que ver con su vida como cubano en
Estados Unidos y con la idea mas generalizada que se tenfa de Cuba fuera de ella
en los tiempos de Batista. También nos habla de sus relaciones con la
intelectualidad estadounidense, en general algo frias, y atravesadas por cierta
rivalidad; lo que contrasta con la calidez de su relacién con Henriquez Urefia, con

Lezama Lima —hasta la disputa de 1953—y con el propio Pifiera —hasta 1959—.

La figura del poeta era otro tema que inquietaba a Rodriguez Feo, fue el
topico que mas encontramos en las discusiones que sostuvieron el primer afio de
correspondencia (1944-1945) y ademas una excusa mas para debatir con Stevens
sobre el exotismo. En una oportunidad, el critico interrogd al poeta sobre la
nocion de “wmajor men” que éste habia mencionado en Notes Toward A Supreme
Fiction (1942), ensayos dedicados al trabajo creativo y a las fuentes de la
inspiracion, donde se menciona que existen algunos hombres que exploran el

mundo de la poesia con éxito y que tienen acceso a una fuente poética, una

102 Carta del 25 de febrero de 1952, en B. Coley y A. Filreis, Secretaries, p. 42.

103«you say I am deeply set in literature. But I find no difference between what I read and what I live. Or let us
say that I do not read in order to find any other values except a little plesure to turn about the attention of the
imaginative eye. I think a man from your latitude has other intentions when he picks up a book. But then your
intentions are all quite different from ours. Perhaps, we are more superfitial and frivolous about the arts than
the Nordic men. Mr. Ortega y Gasset would certainly subscribe to that last state of affairs”, carta de febrero
25 de 1952, en B. Coley y A. Filreis, Secretaries, p. 195.
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capacidad especial para invocar las musas.'” El tema lleva a Rodriguez Feo a
referirse a Hemingway y a comparar la obra de este con la de Stevens. En
contraste con la capacidad de este poeta para dar forma a auténticas experiencias
sugestivas, el critico deplora la obra de Hemingway, que encontraba una
traudulenta exploracion de la estética grotesca que dotaba de exotismo los lugares
que describia.'” Para €l, en los universos inventados por el autor de E/ vigjo y e/
mar se encontraban mas los prejuicios y dilemas morales del propio escritor, que
el mundo aparentemente grotesco que pretendia presentar y que, de hecho,

exotizaba.'”

En la siguiente carta Stevens asegura no entender muy bien la pregunta de
Rodriguez Feo sobre los poetas o “wmajor men”, pero cuando Rodriguez Feo hace
el comentario sobre la falsedad de lo grotesco en Hemingway le responde con un
par de poemas: “A Word with José Rodriguez Feo” y “Paisant Chronicle”, los dos
publicados en la revista [“ozes, num. 21 (Spring 1945). El segundo menciona
apenas de pasada el asunto de la figura del creador y, en particular, del poeta.
Pero el primero es interesante porque no se refiere a Hemingway, pues Stevens

confiesa no habetlo leido y no estar interesado en hacerlo, sino que va a la poesia,

19% 1bid., p. 40.

105 B crftico, podemos leer en su correspondencia, admiraba la capacidad de Stevens para dar forma a ciertos
detalles de la vida en su poesia. Una forma que no tenfa solamente la intencion de representar sino de crear
experiencias innovadoras en el lector como la de transmitir cierta luminosidad. En la carta del 13 de febrero de
1945 dirigida a Steven, Rodriguez Feo enumera las virtudes de la forma como en los poemas de este se
expresaban visiones de pequefias cosas de la cotidianidad, en particular alababa la forma cémo el poeta
expresoé la luminosidad del ambiente en la isla en “Discourse in a Cantina at Havana” —traducido y publicado
en Revista de avance, ndm. 40 (noviembre 1929).

196 Fn una de sus cartas a Stevens Rodriguez Feo afirma: “Of course I have never come to admire Hemingway: T
mean that if you ate a real blood and bone latino, you find absurd and a bit of an affectation those 'vitile
problems' which seem to bother him so much. I sincetely think him an Illinois Putitan hunting for exotic
sensations in the places and things which are naturally empty of all possibilities of adventure. I should have
not said PURITAN, because he is really more of a bourgeois and his dislike of certain authors condems him
in my eyes. The fact that he has had such a success makes me fear for that hierarchy of values which must
reign in a nation if its culture is not going to fall into te most slappiest of arrangements”, en zbid., 41.
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a sus fuentes y, en particular, a lo grotesco como uno de sus motivos.'”” “A Word
with Rodriguez Feo” comienza poniendo a éste como secretario de la luna que
critica el modo como ella actia sobre imbéciles, sobre seres en los que el mundo
interior, la noche, saca todo lo grotesco. El poema pregunta si acaso la noche
misma, la reina de la ignorancia, es la naturaleza del mundo interior del hombre o
si es el ambito lunar de La Habana el que propicia que se manifieste algo del

mundo interior de los individuos:

As one of secretatries of the moon,

The queen of ignorance, you have deplored
How she presides over imbeciles. The night
makes everything grotesque. Is it because

night is the natures of man's interior world?

Is lunar Habana the Cuba of the self?

La siguiente estrofa alude a cierta ligereza e impertinencia del juicio del critico al
desautorizar una manifestacion del mundo interior. Insinta que es necesario
intentar entender ese mundo interior para reconocer que lo que conocemos parte
de los actos simples de la vida, como un hombre que vende naranjas en la calle y
duerme y ronca, como si no se diera cuenta del transito y la complejidad de las

ideas que se mueven dentro de él mismo:

We must enter boldly that interior world

To pick up relaxations of the known.

For example, this old man selling oranges

sleeps by his basket. He snores. His bloared breath

Burst back. What not quite realized transit

107 Véanse las cartas del 26 de febrero de 1945 y del 2 de marzo del mismo afio, #bid., pp. 42-43.
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of ideas moves wrinkled in a motion like.

El poema anuncia que lo grotesco no es una aparicién, sino una forma, una

apariencia que puede estar entre generales o ejércitos o en la cotidianidad:

We cry of an embryo? The spirit tires,

it has, long since, grown tired, of such ideas.

It says there is an absolute grotesque.

There is a nature that is grotesque within

the boulevards of the generals. Why shloud

we say that it is man's interior world

or seeing the spent, unconscious shapes of night,
pretend they are shapes of another consciousness?
The grotesque is not a visitation. It is

not apparition but appearence, particular

of that simplified geography, in which

the sun comes up like news from Africa.!®®

Como se puede apreciar, Stevens toma el asunto planteado por Rodriguez Feo no
precisamente desde lo que entendia por “major men”. En cambio retoma el asunto
de la distancia exotizante a la que Rodriguez Feo se refiere con cierta ironfa a lo

largo de la correspondencia.

Con el paso de los afios la distancia de puntos de vista entre el critico y el
poeta se profundiza y entre 1952 y 1955, Rodriguez Feo se muestra mas
contundente al manifestar sus desacuerdos con el poeta. Esto sucede porque sus
gustos, que seguian la relacion moral-literatura y condenaban la mirada exotizante

hacia Latinoamérica, fueron acompafados de una inclinacién desde comienzos

108 Poema citado por B. Coley y A. Filreis, en “Introduccién”, en #id., p. 14-15.
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de los cincuenta cada vez mas entusiasta hacia la literatura que privilegiaba la
irreverencia, el juego formal y el humor. Sus exploraciones de acervos poéticos
en lenguas romance, en espanol, francés o italiano, lo llevaron a reparar en
autores iconoclastas y en libros que llamaremos “raros”. Se trataba de un sector
de la literatura que exploraba el absurdo y el grotesco, y que articulaba lo literario
en relacién con lo moral poniéndo énfasis en el lector. Para eso, dicha literatura
recurria a juegos formales que producian efectos de distanciamiento y critica. De
ahi se desprende el gusto de este critico por el escepticismo de Borges,
Macedonio Fernandez y Marcel Schwob. Estas propuestas lo alejaron de los
caminos que habia recorrido hasta entonces, en particular, por sectores de la
tradicién anglosajona cuyas estéticas confesionales exploran la interioridad del
sujeto. De esos nuevos intereses también hay huellas en Origenes donde se leen un
par de sus notas que exploran el humor y el absurdo y contrastan con la adusta
coleccion de textos que Lezama reunfa con sus amigos Cintio Vitier, Fina Garcia

Marruz, Angel Gaztelu y Eliseo Diego.!”

Algo similar celebra el ensayo que dedica a un autor poco conocido:
Francisco Delicado y su obra La lozana andalnza (Venecia, 1528).""" Esta novela
escrita en didlogo que cuenta las aventuras de la vida de una prostituta en la
Roma del siglo XVI y que goza de todo el humor que recoge la tradicion
picaresca, llamé la atencién del critico por la originalidad de su autor y porque,
como lo anuncia al comienzo de su ensayo, la intenciéon de ese libro “fue

moralizante”, en el sentido en que buscaba chocar a sus lectores.!"! La

109 véase José Rodriguez Feo, “El pragmatismo del absurdo, o la humoristica de Macedonio Fernandez”, Origenes,
nam. 4 (invierno 1944), pp. 43-45.
José Rodriguez Feo, “Recuerdo de Pedro Salinas” y “Un excéntrico: Francisco Delicado”, Origenes, nim. 29,
1951, pp. 3-13.
111 a Biblioteca Cervantes publicé una edicion facsimilar de esta obra que se puede consultar en

http:/ /www.cervantesvirtual.com/obta-visor/ retrato-de-la-lozana-andaluza--0/html/

110
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preocupacion principal de Rodriguez Feo era subrayar la importancia de Delicado
como uno de los precursores de la novela. El ensayo comienza dando algunos
datos de la recepcion de esa obra publicada por el mismo autor en el siglo XVI,
que fue olvidada en los anaqueles de la Biblioteca Imperial de Viena y puesta de
nuevo en circulacion por Guillaume Apollinaire en 1912, y después desarrolla la
hipétesis sobre la importancia de Delicado. En particular, el critico exalta los
juegos formales de aquel lejano autor y su genial manera de plasmar dos niveles
de realidad en los que el escritor y la misma obra entran y salen del mundo de los

personajes.''

Rodriguez Feo, el mesenas cultural que provenia de la sacarocracia cubana,
organizo la politica editorial de Ciclon privilegiando esa inclinacién por el juego
formal y las escrituras que interpelan al lector, y siguiendo esos mismos criterios
que explico en la mayoria de sus notas criticas. Ademas de poner en el centro a
un autor iconoclasta como lo era Virgilio Pifiera, también le dio prioridad a los
escritores que apenas comenzaban a publicar sus primeros trabajos y que en
Origenes ocuparon lugares secundarios como Luis Maré, Nivaria Tejera y
Guillermo Cabrera Infante. Esta intencién la habia manifestado a Lezama: “hay
que apelar a los mas jovenes que el ingenio y la sangre moza prometen, si, amigo

» 113

Lezama, prometen”.”” ILa forma como lleva a cabo este cometido la

analizaremos en los capitulos que tratan las lineas principales que dieron forma al

dibujo del mundo de Ciclon.

12 José Rodriguez Feo, “Un excéntrico”, pp. 11-13.

13 Carta de julio de 1947, en J. Rodriguez Feo, M: correspondencia, p. 100.
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Virgilio Pifiera: su proyecto cultural

... Aun asi derribamos algunos templos,
Y levantamos otros

qgue tal veg perduren

0 sean a un tiempo derribados

Virgilio Pifiera, “Bueno, digamos”

Estética de un iconoclasta

Ya en 1940, en un pequefio ensayo poético, Pifiera se declara un poeta, un “ser
irritante”, un “alma perseguida perpetuamente por las palabras”.'* Quince afios
separan esta declaracion del proyecto de Ciclon, lapso en el que publica varias de
sus obras mas importantes como el extenso poema la isla en peso (La Habana,
Tipografia Garcia, 1943); la compilaciéon de versos y relatos cortos Poesia y prosa
(La Habana, Editorial Sefin Garcia, 1944), y la novela L.a Carne de René (Buenos
Aires, Siglo Veinte, 1952). Es un periodo en el que ademas presencia el estreno en
La Habana de sus obras Electra Garrigs (1948) y Jesiis (1950). De modo que
cuando emprende la aventura editorial dirigida y subvencionada por Rodriguez
Feo, Pifiera ya tiene un proyecto poético-estético estructurado y este es el que

lleva a las paginas de la revista.

La isla en peso (Tipografia Garcia, 1943) es el primer texto donde el futuro
secretario de redaccion de Ciclon logra dar una forma robusta a su intencién de
interpelar a los lectores y producir efectos de extrafiamiento, o por lo menos, una
sonrisa ironica. En este poema Pifiera explora su identidad como cubano, pero lo
hace de una forma particular: su elaboraciéon poética de la atmosfera insular se

aleja de cualquier celebraciéon o exaltacion de la nacién o el territorio. La isla en

14 Virgilio Pifiera, “Poesfa y crimen”, Espuela de Plata (La Habana), nimero 4 (abril-julio 1940), pp. 20-21.
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peso es conducido por una voz poética que en principio se declara atrapada en “la
maldita circunstancia del agua por todas partes”.'” Un testigo que contempla

9116

escenas de la cotidianidad con “ojo atroz y despliega una serie de imagenes

captadas a lo largo de un dia insular —comparado con un “cancer” y con una

“bestia perezosa y terca”—'"

que comienza en la madrugada, se extiende al
mediodia, al crepuisculo y termina en la noche. En la madrugada, esa voz poética
es testigo de un puerto que apesta y de “[...] la misma mujer que invariablemente
masturba,/noche a noche, al soldado de guardia en medio del suefio de los
peces”.'"® “Al mediodia el monte se puebla de hamacas invisibles” en las que
“echados los hombres semejan hojas a la deriva sobre aguas metéilicas”.""”
Porque, como ¢l mismo advierte, “todo un pueblo puede morir de luz como

morir de peste”'®

y aunque ese mediodia con su modorra y claridad abrumadoras
parecieran dilatarse casi hasta la eternidad, llega el crepusculo y después una
noche insular colmada de un olor sensual que une a todos los habitantes de la

isla:

Todas las aletas de todas las narices azotan el aire

buscando una flor invisible;

la noche se pone a moler millares y meridianos de olor,

los cuerpos se encuentran en el olor,

se reconocen en este olor unico que nuestra noche sabe provocar;
el olor lleva la batuta de las cosas que pasan por la noche,

el olor entra en el baile, se aprieta contra el gtiro,

115 Virgilio Pifiera, La isla en peso, en La vida entera, La Habana, UNEAC, 1969, p. 25.
Y18 1bid., p. 33.

17 Ldem.

Y8 Ibid., p. 25.

Y19 1bid., p. 36.

120 Tdem.
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el olor sale por la boca de instrumentos musicales,

una noche esterilizada, una noche sin almas en pena,

sin memoria, sin historia, una noche antillana;

una noche interrumpida por el europeo,

el inevitable personaje de paso que deja su cagada ilustre,

a lo sumo, quinientos afios, un suspiro en el rodar de la noche
antillana,

una excrecencia vencida por el olor de la noche antillana.'”!

Entre estas imagenes del dia insular se intercalan digresiones sobre el pasado de
devastacion. Mirando hacia atras, se encuentra “el tltimo gesto de los siboneyes”,
un “Cadmo, desdentado y su perdido prestigio” y se afirma que en esa isla, “los
ultimos glébulos rojos de un dragén/tifien con imperial dignidad el manto de una
decadencia”.'® Tanto el pasado que se evoca como las imagenes del presente
prescinden de eufemismos, no ocultan la amargura ni la animadversién. Se
encuentran alli escenas de miseria, muerte, sensualidad, desmesura a través de una
voz poética que transmite la sensacién de ahogo e impotencia, y sin embargo, el
poema no es del todo pesimista: la noche, la musicalidad y la sensualidad dotan

sus ultimos versos de un tono festivo, como si todo lo antetior fuera una broma.

El motivo principal del poema es la vida en una isla que contiene la
desmesura y se debate entre el sexo y la muerte. Esos segmentos de la
cotidianidad se presentan en una atmodsfera de tension entre el poeta, testigo de
todo ello, y los habitantes de ese espacio, que se presentan como un conjunto de

cuerpos andénimos: “los cuerpos abtiendo sus millones de ojos,/los cuerpos,

121 Ibid., p. 40.
122 1hid,, p. 31.
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dominados por la paz, se repliegan/ante el asesinato de la piel,/ los cuerpos,
devorando oleadas de luz, revientan como girasoles de fuego”.' Sefial6 Duanel
Diaz que se trata de “grupos humanos que tienden a construir masas y las dos
determinaciones fundamentales del pais: el trépico y la insularidad”, por eso la
tension constante que atraviesa esta isla en peso se presenta gracias a una
distancia marcada “entre el sujeto hablante y la masa de durmientes, entre el

poeta que piensa y un pueblo de bailadores irreflexivos™.'**

Si se valora el poema en el medida de su efecto provocador, se debe
admitir que ha tenido un impacto que no debe despreciarse, pues se ha discutido
ampliamente, bien sea para descalificarlo categéricamente o para alabarlo con
entusiasmo. Es conocida la opinién de Cintio Vitier en Lo cubano en la poesia,
donde afirma que el poema como testimonio de cubania “esta falseado”, pues alli
el lector encuentra “resentimiento cultural” y puro “acto sexual” pero no algun
tipo de “conocimiento”.'® Lecturas mis recientes tienden a invertir esas
opiniones peyorativas viendo como un valor positivo el tono pesimista y las
criticas que aparecen a lo largo de los versos. Thomas F. Anderson, por ejemplo,
opina que las imagenes de miseria, frustraciéon y racismo llevan una condena
implicita al imperialismo, al mismo tiempo que sirven para remover el misterio
que pudiera acompafiar imagenes estereotipadas del parafso tropical —

tradicionalmente asociadas al paisaje antillano.'”® Por su parte, Duanel Diaz

123 1bid., p. 29.

24 Duanel Diaz, Los limites del origenismo, Madrid, Colibt, 2005, p. 37.

125 T a5 opiniones de Vitier y las correspondientes refutaciones de Alberto Abreu, Jesds Jambrina y Rafael Rojas,
quienes coincidieron en afirmar que los prejuicios morales de Vitier primaron sobre criterios estéticos en sus
lecturas a la obra de Pifiera, son recuperadas por Duanel Diaz, en Ibid., pp. 123-124.

126 Anderson sefiala: “La isla en peso stands out for its negative tone, its implicit condemnation of imperialism, and
its unmasking of the rampant problems of the contemporary island life. Furthermore the poem's
desconcerting images of misery, frustration, and racism similatly serve to demystify the stereotypical image of
the Antilles as a tropical paradise”, en Thomas Anderson, Everything in Its Place. Life and Works of Virgilio Piriera,
Lewisburg, Bucknell UP., 2000, p. 32.
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enfatiza en el caracter agénico del texto que presenta al poeta en tension
constante con un medio opresivo.'”” Mientras Rafael Rojas destaca el particular
humor absurdo que caracteriza el modo como Pifiera se refiere al cuerpo a los
cuerpos en esta obra y su intencion de sefialar lugares comunes que servian para
cimentar mitos nacionales. Es justamente por eso que, como el propio Rojas
afirma, “la isla de Pifiera no soporta solemnidades: la musica esta en las caderas,
el ron estd en la sangre, los mulatos estan en la playa.[...]. El nihilismo esta aqui,

[...], 2 disposicion del goce del cuerpo y del placer del texto”.'*

Estas y otras lecturas criticas dedicadas al poema coinciden en sefialar que
aunque la isla presenta una cara muy distinta de la esbozada en obras como
“Noche insular: jardines invisibles” de Lezama Lima, si dialoga con las
preocupaciones y reflexiones sobre la naciéon cubana que eran fundamentales
para la intelectualidad de la época. Solo que Pifiera echa mano tanto de motivos
del afrocubanismo como de reflexiones sobre la condicién colonial de poetas
antillanos como Aimé Césaire y su conocido Cahier d'un retour an pays natal (1939).
Esto lo hace con el unico fin de cuestionar cualquier mistificacion de la identidad.
Los lectores recientes de Pifiera también sugieren que el elemento erético en el
poema, el hecho de que el cuerpo esté en un lugar central del discurso junto a
una vision absurda y desproporcionada de la realidad, apunta a producir un
efecto de choque, una suerte de extrafiamiento en los lectores. Y es justamente la
busqueda constante de ese efecto de extrafiamiento e incomodidad lo que lleva a
este autor a crear una estética a la vez humortistica y erética aunando recursos
grotescos y absurdos. Una estética que toma distintas formas, y no sélo la

encontramos en sus poemas, sino también en sus relatos, novelas y obras de

21D, Diaz, Los limites, p. 180.
128 Rafael Rojas, Los motivos de Anteo. Patria y nacion en la bistoria intelectual de Cnba, Madrid, Colibri, 2008, p. 333.
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teatro.

En un volumen que sale de la imprenta un ano después que La isla en peso,

que contiene poemas y prosas,'”

se recrean escenarios, cosas y personajes de la
vida cotidiana habanera de forma a veces hilarante, otras violenta, recurriendo a
escenas grotescas y situaciones absurdas recreadas con cierto humor. Estos tres
recursos hacen que todo el volumen esté atravesado por un tono socarrén que
habla de la misma intencion que atraviesa La isla en peso: la de producir cierto
choque o distanciamiento en el lector, bien sea a partir de la risa o del terror. Asf,
por ejemplo, “Vida de Flora”, en lugar de evocar una figura clasica —como el
Narciso o la Danae retomados por José Lezama Lima en “Muerte de Narciso”
(1937)—, habla de la desconocida Flora, que tenfa unos pies muy grandes y “un
tacon jorobado”."’ No recuerda grandes epopeyas o hechos heroicos, ni quiere
fascinar al lector con imagenes embriagadoras, solo describe el ruido de unos pies
enormes que “ocupan todo el espacio” y la “amargura de un zapato”.” Es mis,
hasta la muerte de Flora es un tanto hilarante, pues ese personaje deja inicamente
unas medias rojas que ‘“cuelgan como lenguas de ahorcados” y la absurda
reflexion de que es posible que sus desproporcionados pies puedan no caber “en

el rio que te ha de conducir a la nada”.!*

Otro poema que juega con el absurdo es “Rudo mantel”, pues alli la
contemplacién de una pieza inmaculada, cuya blancura evoca pulcritud y

solemnidad, desata el reclamo del poeta que se dirige a él con enojo:

129 Pyesia y prosa fue editado en La Habana por la editorial Serafin Garcia en 1944. EL volumen inclufa los poemas:
“La vida de Flora”, “Vida del pintor”, “Rudo mantel”, “Carga”, “Muchas alabanzas”, “Ah, el hotel” y “Poema
para la poesia”. También los cuentos: “El parque”, “El comercio”, “La boda”, “La batalla”, “La gata”, “La
carne”, “La caida”, “La cena”, “Las partes”, “El caso Acteén”, “El cambio”, “Proyectos para un suefio”, “El
baile”, “El album”. Los poemas corresponden a la compilacién hecha por el mismo autor en 1969, en V.
Pifiera, La vida., op. cit., y los cuentos son citados de Virgilio Pifiera, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 2006.

10V, Pifiera, La vida., p. 43.

3L Lewm

32 1hid,, p. 43.
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Rudo mantel,

turioso y con golpe sabias

toda la cantidad de lepra que traes

para obsequiar a los vendedores de estampas.
Rudo mantel,

casi un sollozo ahoga esta hora solemne

de los pedos y la soledad que aprieta.

Ni la mas ligera brisa perdonarfa ese cuello de cisne
[ ]’7133

Es asf como a la pulcritud e inmaculada suntuosidad de la pieza blanca, que nos
evoca la idea de una mesa y de la misa cristiana, se oponen evocaciones obscenas
y actos agresivos como la imagen del seno de una mujer “negra” y el regodeo que
produce en el poeta el acto de ensuciarse, de tragar lodo. De esta forma se da la
sensacion de un fuerte y violento contraste: “estalla blanquecinamente para
olvidar los misticos./Otra cosa no puedo ofrecerte,/mantel con garras./Y el
espantoso seno de la negra/manche eternamente tu purificada dimension,
mientras yo tio después de arrojar mi boca al fango”."** Como se puede apreciat,
“Rudo mantel”, que en primera instancia parece ser la insensata acusacion a un

cuerpo inanimado, es en realidad una vigorosa denuncia de la violencia racial.

En otro poema, en “Carga”, Pifiera vuelve al asunto de la violencia.
Imagina alguien parado frente a una ventana que percibe los ecos de voces
“chillando ante la aparicién de la sangre” y recrea escenas de varios asesinatos.'”

En una de ellas se presenta una advertencia hecha justo antes del instante en que

138 Ibid., p. 48.
3% Tbid., p. 49.
3 Ibid., p. 50.
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muere un desconocido: “vas a morir, si vas a morir en breves segundos;/devora
tu dltimo platano,/apresurate, englitelo, devéralo pronto./La mitad del platano
cae pesadamente en el pavimento aterrado”.'”® En este poema también se dan
6rdenes de asesinar: “dispara tus ultimos cartuchos”; o se especula sobre el
tratamiento de un cadaver: “que salga ese automovil con la dama enjoyada y el
seno perforado”.””” Alli también encontramos recreados los segundos que
preceden el asesinato de un pintor que se encuentra en su estudio, “dando
patadas y sacando sus angeles”."”® Todo sucede bajo un cielo en el que no hay
viento ni nubes, sino un murciélago “abriendo con sus patas el aire”, y abajo,
tanto el pintor como el testigo que contempla desde su ventana ven un cielo que

se burla de ellos: “juna gran lengua que sale del sol!”."”

La peculiar ironfa de Pifiera se despliega también de una forma magistral
en un cuento que relata los avatares de la exhibiciéon de un album en el comedor
de una casa de huéspedes. El narrador-protagonista, después de presentar a
grandes rasgos en qué consistia dicha exhibicién, nos cuenta cémo paséd de ser
un escéptico recién llegado, a un entusiasta espectador. Recuerda la incredulidad
con que recibi6 al portero que le ofrecia uno de los mejores lugares por cinco
pesos y la inoportuna visita de otra huésped. Instigado por extrafios dialogos que
sostiene con ellos y con un mujer que sufre una enfermedad que paraliza
progresivamente todos sus miembros, el escéptico narrador termina integrando el
publico de tan particular exhibicién. En ella, la dama, que se supone es la duefia
de la casa, muestra una foto de su boda, describe detalles sobre la procedencia de

las personas y las cosas que alli aparecen. El publico escucha atento no solo los

3 Ibid., p. 51.
37 Idem.
138 Tdem
139 Tdem.
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dramas de los retratados —por cierto, bastante tragicos— sino también detalladas
descripciones de los ingredientes del pastel, la enumeracién de los regalos o la
factura del vestido de bodas. El acto dura ocho meses durante los cuales aquellos
espectadores comen, defecan en su misma silla y presencian la muerte de una de
ellos, sin inmutarse. El protagonista termina mas que satisfecho y totalmente

convencido, como los demas, de que se trata de un gran espectaculo.

En este cuento es posible leer una caricatura, una burla flagrante, de las
formas de socializacion del arte y la literatura, cuestion que preocupé a Pinera a
lo largo de su vida. La exhibicién es de un album de fotos viejo, que va
acompanada de historias triviales y de la descripciéon de objetos que nos insintan

<

mal gusto, como “un perrito de lana que la sefiora Dalmau me lo regalé”, o el

“bordado de las mangas” del vestido de bodas. A esa obra corresponde una
“artista” trivial: una “dama de carnes opulentas”,' y un escenatio algo

desagradable, un comedor,

<

que presentaba, como se dice, “un golpe de vista magnifico”. Las
sillas habian sido colocadas en semicirculo, y aquello parecia un
pequeno anfiteatro, cerrado al fondo por falsas columnas de
cemento estucado que eran parte de la recargada ornamentacion del
comedor; de columna en columna corrian festones y hayas, hojas y
frutas de piedra, todo pintado de un delicioso y ridiculo color
amarillo. En las cuatro paredes del comedor se vefan cuadros
colgados con los tradicionales temas de cenas y convites; otros

representaban inmensos fruteros llenos de zapotes, pifias, mangos, y

también frutas de otros paises, como la manzana y la pera, el

190 1bid., p. 64.
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melocoton y los datiles. Una lampara, cuyos ocho brazos eran otros
tantos tritones, colgaba del centro del comedor. Yo me habia
perdido en la contemplacion de sus bronces (cagados de moscas) y

de sus lagrimas (mas cagadas todavia).'"!

Aparece ademas un especulador que “vende” la obra: el portero que “tenia
perfectamente organizado un negocio con los asientos mas estratégicos”, a pesar
de que con esto “manchaba la pureza de aquel acto”.'Y qué seria de la artista,
la obra y el comerciante sin un publico. Pues bien, este espectaculo también
cuenta con uno lo bastante fascinado como para pasar incomodidades,
organizarse obedientemente segun los lugares que dispone el portero y escuchar
las explicaciones de la dama. Un publico que queda profundamente, pues como
comenta el narrador, “la felicidad de aquella gente era absoluta y ni la mas
categorica reparacion social los habria satisfecho tanto como los satisfacfan las

explicaciones de la dama”.'*

Otra preocupaciéon cardinal en la obra de Pifiera fue la critica a los
mecanismos del poder, para ello emple6 recursos estéticos absurdos y grotescos,
asi como una erética y un humor particulares. Sobre este asunto reflexiona en su
pieza Electra Garrigd, donde Pifera se vale del referente clasico de los Atridas, que
gira alrededor de la venganza, pero con ello busca que el espectador/lector haga
un juicio al ejercicio del poder en la institucién de la familia burguesa, en el
contexto Caribe. Agamenén Garrigd y Clitemnestra Pla, los padres, al intentar
controlar el destino de Electra y Orestes, los hijos, provocan el parricidio. La
violencia se desata por el deseo de dominar a los demas, por la voluntad del que

toma en sus manos el destino de los otros y quien vence en este caso es Electra.

Y Tbid., pp. 73-74.
Y2 Tbid., p. 64.
Y8 Tbid., p. 72.
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No existe entonces la predestinacién o el mandato divino sino el deseo de los
hijos-verdugos que no creen en castigo o remordimiento e invocan al coro de los
“no-dioses”. La propia Electra Garrigd pide que le abran paso: “es a vosotros,
no-dioses que os digo: jyo soy la indivinidad, abridme paso!”'** No hallamos en
esta tragedia venganza ni Erinias —como si sucede en las versiones clasicas— solo
el poder de Electra que crece y toma posesion de la casa. De ahi que después de
haber matado a su propia madre declare: “¢Y las Erinias? No las veo, no acuden,

Vamos, acudid! (R#%). No, no hay Erinias, no hay remordimientos”.'*

Es asi como en esta version de Pifera la historia clasica se desplaza al
contexto caribefio, con personajes y acciones que muestran la vida insular. Pero
Pifiera no solo propone otro escenario para la conocida historia de la mitologia
griega, sino que le imprime humor negro con lugares comunes, referentes
cotidianos y consigue con esto transmitir una sensaciéon de desenfado. En la obra
desaparece la solemnidad de la tragedia y en cambio domina el absurdo y la risa
sardonica de la protagonista. Se trata de una parodia de la forma tragica, que es al
tiempo una critica al poder de la familia sobre los sujetos. Podemos decir
entonces que el desplazamiento de los referentes clasicos, va acompanado de
ejercicios de domesticacion —para utilizar los términos de Patricia Willson a los
que me referi en la introduccién— con elementos propios de una propuesta

estética que fue tomando forma desde La isla en peso.

Si en la poesia de Pifiera la voz poética marca su distancia con un mundo
sin sentido que se capta en imagenes desmesuradas y brutales, y en los relatos los
protagonistas son seres anodinos arrojados a un mundo cuya irracionalidad los

sobrepasa, en las obras de teatro, los personajes encarnan, a través de sus

144 Virgilio Pifiera, Electra Garrigd, en Teatro completo, La Habana, Letras cubanas, 2002, p. 54.
Y8 Tbid, p., 84.
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acciones y discursos, lo absurdo o grotesco del mundo. Y asi como el absurdo se
manifiesta en Electra Garrigd gracias a la propia Electra, que llama a la Erinias
mientras rfe con cinismo, desde la primera escena de Falsa alarma, por el actuar
del juez sabemos que participamos de la caricatura de un proceso judicial. Aca es
justo este juez quien procede como un nifio mientras explica a un asesino que

una estatua es la misma justicia:

Asesino: ¢Quien es usted....?

Juez: Soy el Juez. (da dos pasos mas y toca la estatua con la punta de
los dedos). —En cuanto a ésta, es la justicia...

Asesino: ¢la justicia...?

Juez: (tomando asiento en la silla giratoria y moviendo la misma de
derecha a izquierda). —Si la justicia... Siempre la hago traer cuando

tengo que instruir un sumario.

Mas aan, en las obras de teatro, como en las ficciones de Pifiera, las escenas
grotescas o absurdas dotan los actos violentos o los episodios dolorosos de cierto
humor. Asi se hacen parodias de las distintas instituciones sociales que se critican.
Es el caso de la familia en Electra Garrigd y de la justicia en Falsa Alarma. En la
primera, por ejemplo, la gravedad de los hechos se parodia haciendo que el
crimen del asesinato de la madre no sea perpetrado con un arma blanca, o con un
veneno que se introduce en licot, sino por el consumo de una papaya envenenada
que se da comer a una madre adultera que quiere controlar el destino de su hijo y

poseerlo como posee a su amante en sus continuos encuentros sexuales.

Es posible leer toda la estética de Pifiera siguiendo su complejo tejido de
recursos absurdos y grotescos, combinados con su particular humor o extrafio

erotismo. Profundizar cualquiera de estos elementos devela acervos que van
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desde los universos kafkianos o del Marqués de Sade, al humor de la vanguardia
surrealista, a didlogos con reflexiones en contra del colonialismo de
contemporaneos como Aimé Césaire o con reflexiones sobre la libertad del
existencialismo de Jean-Paul Sartre."* No importa si se enfatiza en los aspectos
grotescos, en lo absurdo, en el extrafio humor y bizarro erotismo de esta brillante
estética, tampoco si leemos su poesia, sus cuentos, sus novelas u obras de teatro,
lo que produce la lectura de Pifiera, como lo ha sefialado ya la critica es un efecto
tnico."” Y es gracias a dicho efecto, que esta estética logra suscitar una reflexiéon
sobre el poder llevado a motivos que preocuparon continuamente al autor: Cuba
y el colonialismo, la creacion literaria y el escritor, el hambre, la muerte, el cuerpo
y la sexualidad, la religion catdlica y la moral burguesa. Como veremos en la
segunda parte, son estos intereses los que dibujan los marcos principales del
proyecto de la revista que Pifiera edit6 al lado de José Rodriguez Feo. Donde se
encontraron el critico académico con la estética de un creador-critico. La
combinacién, parece obvio, dio como resultado una propuesta que interpela a los
lectores y en la que justamente el ejercicio critico constituye el lugar de encuentro

del editor y el secretario de redaccion.

146 Por ejemplo, Jean-Paul Sartre y Marguerite Yourcenar, también retomaron el mito de Electra como inspiracién
para piezas teatrales, aunque en estos casos la preocupacion principal de las obras era provocar una reflexion
sobre la libertad y la responsabilidad humanas. Véanse del primero, la obra Las moscas (1943) y de la segunda,
Electra o la caida de las miscaras (1954).

Carmen Torres Lopez estudia las estrategias de humor en los relatos de Pifiera, donde se aproxima a su obra
teniendo en cuenta postulados de la psicologfa sobre la risa y el chiste, en autores como Sigmund Freud y
Henry Bergson, asi como apoyandose en reflexiones sobre el “choteo” cubano de Jorge Mafiach. Esta critica
analizé el juego estético del humor grotesco y absurdo, acompafiado de un tipo particular de lenguaje del
“choteo”. En este caso el humor la llevé a reparar en los elementos grotescos y absurdos. Un afio después,
Raquel Aguild de Murphy publicé una aproximacién a los textos dramaticos de Pifiera leyéndolos dentro de
los paradigmas del llamado teatro del absurdo, y esto la llevé a los juegos de humor negro y de lo grotesco que
aparecen en la obra de este autor. En un trabajo publicado en 2010, David Leyva, en didlogo con Mijail Bajtin
y Wolfgang Kayser, aborda la obra pifieriana desde la tradicién de lo grotesco. En este caso, reparar en el
recurso estético del grotesco lleva al critico a pensar en elementos absurdos y el humor presentes en la obra
del autor de Cuentos frios. Véanse Carmen Torres Lopez, Estrategias humoristicas en la cuentistica de Virgilio Pifiera,
New Bunswick, The State University of New Jersey, 1988, (Tesis doctoral); Raquel Aguilu de Murphy, Los
texctos dramticos de 1 irgilio Pifiera y el teatro del absurdo, Madrid, Editorial Pliegos, 1989, y David Leyva, Virgilio
Pisiera o la libertad de lo grotesco, 1.a Habana, Letras cubanas, 2010.
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Creador y critico

Para cualquier lector apasionado de Pifiera —cuya obra suele despertar
vehementes reacciones— es posible ver cuales eran las ideas que lo movian en
comentarios criticos y ensayos. Paralelamente a la publicaciéon de antologias de
cuento y poesia, de su novelas u obras de teatro, este autor puso en circulaciéon en
distintos medios reflexiones criticas en las que es posible seguir su poética. En
ellas Pifiera solfa entrar en dialogo con sus contemporaneos presentando lecturas
muy originales y hasta polémicas de autores u obras ampliamente comentados y
divulgados entre los circulos que frecuentaba: el poema “Muerte de Narciso” de
Lezama Lima; la tradiciéon poética cubana y sus figuras tutelares como Gertrudis
Goémez de Avellaneda; las revaluaciones a la obra de Kafka y las discusiones que
generd, por ejemplo, un ensayo publicado por Hannah Arendt en 1944; la
tavorable recepcion de la obra de Borges en los circuitos letrados continentales; y
asi sucesivamente. En esos examenes Pifiera usualmente responde dos
cuestiones: para qué se escribia literatura y como debia ser una buena obra

literaria.

Al poner en cuestiéon autores y obras centrales en las discusiones de sus
contemporaneos, Pifiera responde las preguntas de “para qué” y “como”,
definiendo lo que a su juicio deberia hacer el artista. Lo curioso es que la mayoria
de las veces lo hace por negacién y subraya lo que la obra o el autor leido no
logra. Sus descalificaciones, en lo que tiene que ver con el “para qué”, tienden a
condenar el juego retérico-formal y la mistificacién-sacralizacidn, en el sentido de
ponerle misterio a algo que, en su juicio, no lo tenfa; es decir, a la poesia, el poeta
o a los grupos de escritores. En cuanto al “cémo”, Piflera reconocia la pericia
tormal de otros, no dejaba de alabar ciertos versos o poemas, los efectos logrados

gracias a las buenas metaforas o tramas perfectas. Pero su examen no se centraba
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en esos detalles, se preguntaba por el sentido de la totalidad de la obra, cual era el
centro, la inquietud existencial o la preocupacién que la movia y qué tan
profundamente se indagaba en el asunto social, psicolégico o politico y se le daba
una forma adecuada para causar determinado efecto en el lector. Esto tal vez fue
lo que determiné que nunca se interesara por vincularse a alguno de los
movimientos de vanguardia, a pesar de que lo atrajeron muchas de sus
preocupaciones o de utilizar recursos formales también empleados por poetas y

creadores surrealistas, como se puede apreciar en poemas como La iska en peso.

Las criticas negativas, que como lo mencioné, son mas frecuentes que las
positivas, se ven ya desde los ensayos mas tempranos, como el dedicado a Paul

<

Valéry, donde le reprocha haber creado “un deliberado apparatus critico, una
ecuacion sin igualdades, un juego bizantino”, para erigir “una problematica sobre
lo menos problematico que existe: la poesia”.'* Algo similar aparece en su
escandalosa lectura de la canonizada Gertrudis Goémez de Avellaneda —
despectivamente llamada por el propio Pifiera y sus ulteriores seguidores “la
Avellaneda”— a quien condena por haber desperdiciado su talento para figurar

95149 en l’él

imagenes hermosas y una “facilidad de versificaciéon que produce envidia
composicion de una poesia “ornamental”: “en la carga poética de la Avellaneda
se descubre agudamente este inmenso hueco de la percepciéon que necesita
rellenarse con montones de palabras”.”™ Retérica mis que poética, poesia para la

conveniencia social, falta de exploraciéon interior o exploracion “lirica”, son

algunos de los peros que le pone Pifiera a la escritora, para argumentar que su

148 Hsta fue una conferencia, que llevo por titulo “Gertrudis Gémez de Avellaneda: revisién de su poesfa”, fue
dictada en febrero de 1941 en El Ateneo de La Habana, recogido en Virgilio Pifiera, Poesia y eritica, México,
CONACULTA, 1994, pp. 145-169.

49 Tbid., p. 162.

130 Ibid., p. 156.
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poesia es como “fuego que no arde, y que tnicamente deslumbra los ojos”."!

Desde luego, las lecturas tempranas de Pifiera estan en dialogo con los
intereses y las preguntas del ambito cubano que él mismo transité entre la
segunda mitad de los afios treinta y la primera de los cuarenta, un medio
intelectual atravesado por la discusiéon sobre lo que era o debia ser la Republica
en Cuba y su cultura, y donde las diversas posturas oscilaban, como bien lo
seflal6 Rafael Rojas, “entre el nacionalismo transcultural del segundo Fernando
Ortiz y el insularismo catdlico del primer José Lezama Lima”."”* En este contexto
la pregunta por la identidad y la construccién de un acervo de la cultura nacional
se eriglan como los objetivos fundamentales del quehacer intelectual. Era la
respuesta a una sensacion de vacio que imperaba en un ambiente, en el que los
intelectuales relacionaban el caos social y econémico con la falta de raices para el
espiritu cubano. Se trataba, de lo que el propio Rojas describe como una
sensacion de levedad.' Algunos, como Lezama y Vitier, intentaban crear un
sustento poético para superarla, otros, como Ortiz o Mafiach, en indagaciones
ensayisticas, reflexionaron sobre el por qué de esa condiciéon de ingravidez.
Piflera en cambio —y escandalosamente— tiende al escepticismo, denuncia lo que
entiende como falsedad, descalifica a una de las figuras tutelares de la poesia
cubana del siglo XIX —Gertrudis Gémez de Avellaneda— y también presenta

imagenes devastadoras y grotescas de la vida insular en La isla en peso y otros

1 1bid., p. 162.

152 Rafael Rojas, Los motivos de Anteo, Madrid, Colibti, 2008, p. 20.

153 Al respecto explicé Rafael Rojas: “Lo cutioso es que esa sensacion de levedad, de vacio histérico, lejos de
aliviarse, se acentua en los afios 30 y 40, luego del impulso regenerador del Minorismo, la Revista de Avance y la
Revolucion de 1933. Es en verdad misterioso el nihilismo que se propaga en la literatura cubana, desde finales
de los afios 30, a través de la obra del primer José Lezama Lima, Guy Pérez Cisneros, Virgilio Pifiera, el propio
Mafiach y tantos otros escritores. Ese sentimiento de falta de mitos nacionales, después de toda la poesia del
XIX, de dos guerras de independencia, de Marti, de las vanguardias vanguardias de los 20 y de una revolucién
tan nacionalista como la del 33, reviste los sintomas de eso que Jacques Derrida llamaba «el mal de archivow:
una sensacion de ausencia de acervo que en muchas ocaciones es provocada por la incapacidad de las élites
para organizar la tradicién que realmente poseen.” Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego, p. 56.
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poemas.

Algo distinto sucedié en el sur del continente. Durante el tiempo que
habité en Buenos Aires, 1945-1958, ademas de ganar una perspectiva mas amplia
sobre lo que significaba escribir literatura desde Latinoamérica, Pifiera enriquecio
sus ideas al entrar en dialogo con otros autores que no necesariamente tenfan
como preocupacion principal la identidad nacional y con ellos logré establecer
relaciones mas afirmativas que con sus colegas cubanos, aunque no dejara de
poner en cuestiéon asuntos como el despliegue de grandes técnicas de escritura
que no llevan una carga de investigacién interior o posicion critica frente a

problemas del mundo.

El mapa que traza en el articulo “Nota sobre literatura argentina de hoy”,
de 1947, es un buen ejemplo.”* Este gira alrededor de un problema que, desde su
nueva perspectiva continental, Pifiera se arriesga a sefialar que es propio de toda
América: el tantalismo. A lo largo del ensayo se describe como este se manifiesta
en el espacio especifico de Buenos Aires en la obra de Macedonio Fernandez,
Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges. Evocando el mito clasico y en didlogo con
el primero,'™ Pifiera ilustra el hecho que estos autotes no puedan asir su propia
condicién en las obras que componen y, en cambio, viven una especie de
“segunda naturaleza” que consiste segin sus propias palabras en una condicién

historica:

Es el caso un poco de lo que sucede para América en general: se
viven otras vidas que las propias, el hombre se inserta en otra

realidad o realidades, se prefigura antes de figurarse, hace de su vida

154 Virgilio Pifiera, “Nota sobre literatura argentina de hoy”, Origenes (Ia Habana), nim. 13 (1947), pp. 40-45.
15 g concepto central del ensayo, que es el “tantalismo”, es tomado del cuento “Tantalia” de Macedonio
Fernandez.
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un 'personaje’' y no una persona. [...]. El escritor persiste atado a una
segunda naturaleza —ornamentacion, férmula formal—y el verdadero
mundo de la realidad cada vez mas se le escapa o al menos,
desdibuja. Uno se liga con metafisicas librescas, con demonologias
caldeas, con ziggurats laberinticos, con desesperaciones leidas, con
tragedias leidas, con asesinatos leidos, y la vista de la rica realidad
que pasa ante nuestros ojos de hombre amarrado nos provoca
enormes, infinitas segregaciones de esa nueva sustancia que se llama

en la literatura americana “tantalismo”.!>°

Con este criterio, Pifiera sustenta que mientras Macedonio Fernandez hace una
obra que el lector siempre espera pero nunca llega, Oliverio Girondo da forma a
un nihilismo de soluciones verbales pero no espirituales, mientras que Borges
apenas insinua problemas que no enuncia o explicita, por eso quedan ocultos o se
convierten en silencios que deben ser interpretados por el lector: “;Y por qué
152 157
° >

Borges Nno se aventura a entregar a sus lectores esos 'ocultos pregunta Pifera

al final del ensayo.

Pero detengamonos en la estructura de la argumentacion, pues en el texto
dedicado a la literatura argentina contemporanea se pueden apreciar estrategias
de Pifiera que son recurrentes en su obra. En primer lugar, se propone una
lectura novedosa de un mito clasico, y de la misma forma que el tratamiento que
da a Acte6én o al personaje de Electra, su evocacién de Tantalo omite la
intervencion de la divinidad o de un hado. En este caso, pone en duda que el
personaje mitologico hubiera sido castigado por algin dios y sugiere que es el

mismo Tantalo quien —como los escritores que cita— ejerce una suerte de

38 Tbid., pp. 40-41.
Y7 Ibid., p. 45.
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autoengafo, un escamoteo de una cosa por otra: “todo el mundo conoce el viejo
mito; lo que no ha sido elucidado es si fueron los dioses realmente los que ataron
a Tantalo o si fue el propio Tantalo quien se impuso ligaduras a fin de gozar del
dulce tormento que era para ¢l la vista de aquellos frutos y de aquella agua... Asf,
siguiendo el juego del mito, se podria decir que el tantalismo argentino no es un
castigo divino sino una condicién histérica”.’® Ademas de esta original
interpretacion de un mito clasico —convertido en metafora para explicar por
medio un problema propio del escritor americano que, por lo demas, se acerca a
una critica al colonialismo—, Pifiera apela a la tautologia para dejar en el lector la
sensacion de lo absurdo del problema. Es asi como en este “panorama” de la
literatura argentina alude a la interpretacion del mismo mito hecha por
Macedonio Fernandez en su cuento “Tantalia”, de modo que para dar cuenta de
la “hermenéutica de sus textos tantalicos”, Pifiera apela a la declaraciéon hecha por
uno de los personajes creados por el mismo Fernandez afirmando que él mismo
lo explica muy bien y a esto agrega una cita que es parte del discurso del
personaje principal de “Tantalia” “'‘Mi consigna interior, mi tantalismo, era
buscar las exquisitas condiciones maximas de sufrimiento sin tocar a la vida,
procurando al contrario la vida mas plena, la sensibilidad mas viva y excitada para
el padecer”.” Asi llega Pifiera al punto central de su argumentacién que no es
discutir el tantalismo en si, sino el fenémeno que ilustra la metafora: cierta
tendencia a figurar formas literarias que escamotea la exploracién interior y la
vida concreta del escritor. De esta forma, el regodeo en la tautologia y la
sensacion de absurdo incitan a que como lectores nos preguntemos al final del
texto qué era entonces para Pifiera la sustancia que debe acompanar la obra y si

existia dentro de sus criterios algin escritor que no fuera tantalico, preguntas que

58 Ibid., p. 40.
15 Ibid., p. 43.
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no son contestadas en el ensayo.

A pesar de la tendencia a afirmar a partir del descarte y de la intencién de
producir desconcierto en el lector, Pifiera se identificé con algunos escritores que
no dudo en alabar con entusiasmo —Lezama Lima, Witold Gombrowicz y mas
tarde, en los aflos de Ciclin, Alfred Jarry, el Marqués de Sade y Freud. Pero fue
Franz Kafka quien lo animé a trazar una poética. El ensayo que le dedica,
publicado dos afios antes que el reseflado arriba —cuando aun vivia en La
Habana—'" no es una aproximacion filologica a la obra del checo, ni una lectura
con perspectiva historica sino una suerte de manifiesto sobre el deber ser de la
literatura. El método argumentativo es el mismo que el del panorama de la
literatura argentina: se comienza por el planteamiento de una hipdtesis que hace
referencia a un problema mas general que no se limita al del propio Kafka y su
obra. De modo que si en el ensayo resefiado arriba sugiere una hipotesis sobre la
condicion tantalica del escritor americano, en este expone su idea sobre lo que

deberia ser la labor del artista o escritor y a lo que deberia apuntar la literatura:

el mundo se divide en dos grandes mitades si lo miramos desde el
angulo de la personalidad: el de los que tienen fe y el de los 'que dan
fe'. Los primeros por su condicién de creyentes, no pueden dar fe
(la limitacion para esto es su fe misma), que serfa dar cuenta de la
marcha del mundo; los segundos no podrian tenerla porque
precisamente solo sirven para dar fe de esa marcha del mundo. Los
primeros reciben el nombre de seres humanos; los segundos el de
artistas. Por eso los primeros gozan tanto cuando se ven

transformados por el artista en entes imaginarios, en personas

160 V. Pifiera, “El secreto de Kafka”, pp. 42-45.
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despersonalizadas.'”'

El escritor, el artista, es para Pifiera quien tiene la funciéon de despersonalizar y la
literatura, como cualquier arte, es una invencion que transforma a los lectores y
los hace mirarse a si mismos, cuestionar asuntos estructurales de su propia
condicion. Katka es un artista porque su obra logra gracias a la gran pericia
estética producir sorpresa literaria. En el contexto de este ensayo esta sorpresa
tiene que ver con los efectos, que deben hacer que el lector tome distancia de su
propia persona, salga de su zona confortable, se despersonalice y desde la
distancia pueda juzgarse. Debido al caracter de la “sorpresa”, de sus efectos,
afirma Pinera, La divina Comedia del Dante y Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift
se constitufan en obras que podian hablar a los lectores de todos los tiempos. Es
el caso también de las prosas de Kafka, invenciones que encantaron al punto de
atemorizar a sus lectores contemporaneos “mas con el cuento que con la cosa

real” a la que la obra hacia referencia: la burocracia.'®

A esta concepcion de la literatura que pone en primer término su funcién
critica se debe la importancia que daba Pifiera al efecto y lo mucho que
seguramente trabajaba en él. Como Kafka, él mismo se consideraba un artista, un
dador de fe que exploraba diversos recursos para provocar en sus lectores aquella
despersonificacion: la toma de distancia, la mirada critica hacia si mismo. En su
caso lo que mas le preocup6 fue dar forma a la frustracion producida por los
efectos del poder que atravesaba diversos ambitos de su mundo: Cuba, sus
preferencias sexuales, el hambre, la enajenacién causada por colonialismo
cultural, entre otros. Cuando lleve estos criterios al proyecto editorial de Ciclon,

veremos a Kafka en resefias y notas, como referencia o paradigma de lo que eran

1 Thid,, p. 42.
82 Thid., p. 45.
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un buen escritor o una buena literatura. Los autores que propondra traducir e

incluir en las paginas de esa publicacion seran, como él, creadores-criticos.

Tomas de posicion

La estridente estética y exigente poética que he presentado estuvo acompafiada
de intervenciones publicas también estridentes y exigentes cuyo motot, como en
el caso de la critica, era la tendencia hacia un movimiento negativo. En una
misiva del 16 de julio de 1941, el joven Pifiera después de la edicién de su primer

poemario le escribe a Lezama:

Mi querido Lezama, una vez que la casa editora puso en mis manos
el paquete de Las Furias, comenzé la historia de Las Furias, ya son
ellas historia: (no sé si por los siglos o por un efimero tiempo
contando en meses, acaso en afios...) historia que debera hacerse
cara a cara con el necesario peligro de la critica; con los excesivos
enamorados de este poema; con el olvido; con el odio; con el amor...
Yo sofiaba con que estas Furias nada tuvieran que ver con imprentas,
impresores, juegos de tintas o cierta calidad del papel... Ahora soy
culpable de su transformacion en cosa publica; en mujeres publicas;

en historia... que es siempre pl]lblica.163

A partir de este fragmento llama la atencién la idea de que la literatura se escribia
para intervenir en lo publico y que se escribia no solo para expresarse a si mismo

sino para influir en los lectores presentes y futuros.'™ Sélo que su estrategia para

163 Vitgilio Pifiera, Virgilio Piriera de vuelta y vuelta. Corrrespondencia 1932-1978, La Habana, Ediciones unién, 2011, p.
34.

164 Ttamat Even-Zohar subraya, como sefialé en la introduccién, que los escritores no sélo buscan intervenir en su
ambito inmediato sino también convertirse en modelos y formar escuelas de creacién, quieren ocupar un lugar
en un acervo cultural, a esto Pifiera alude cuando menciona la histotia, en Itamar Even-Sohar, Po/isistemas de la
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legitimar su imagen fue la del instigador que intenta propiciar respuestas creativas
a partir de la polémica y la interpelacion. Por eso necesitaba tomar distancia de
sus propias filiaciones y ubicarse en los margenes de la vida cultural, tomando lo
que le convenfa y rechazando o negando enérgicamente lo demads con un
movimiento por él mismo descrito como una “patada de elefante”.'® De ahi que
sus desplazamientos tuvieran un signo positivo inicial y después uno negativo. Se
trataba de un tipo de negacién creativa que ponia en primer término la
asimilaciéon y después la distancia; asi sucede con todos sus maestros desde
Ballagas y Lezama hasta Gombrowicz. Esa negacion creativa determiné tanto su
famosa marginalidad como sus viajes y el sentimiento de ahogo que, como
veremos, lo embriagaba en los lugares que habité. Es quiza por eso que la
imposibilidad de salir de Cuba y el ostracismo al que fue sometido en los tltimos
afios de su vida, le ocasionaron grandes desilusiones y crisis nerviosas: quien
fuera un tremendo provocador lleg6 a convertirse en una personalidad

atemortrizada.

Pues bien, Pifiera comienza a hacer sus particulares intervenciones en
ambitos culturales de Camagiiey en la década del treinta, donde conoce a Emilio
Ballagas. Después de trabar amistad con el para la época renombrado poeta y de
vincularse con algunos grupos creativos, el joven Pifiera se traslada a La Habana y
alli se acerca a Lezama Lima, al tiempo que entra en contacto con Cintio Vitier —
uno y otro, con sus respectivos grupos de amigos cercanos, son los que algunos
afios después estrechan lazos alrededor del proyecto editorial de Origenes (La
Habana, 1944-1956). En principio, Pifiera siente empatia con estos poetas y sus

circulos cercanos. Se identifica con el compromiso poético y artistico profesado

cultura, Tel Aviv, Universidad de Tel Aviv: catedra de semidtica, 2007, p. 15.
165 Véase Virgilio Pifiera, “Terribilia meditans”, recogido en V. Pifiera, Poesia y critica, pp. 170-174.
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por ellos y con su conviccion de que escribir literatura era un destino de vida.
Ademas, como el autor de Paradiso, Pifiera crefa que era necesario dar una forma
poética a ciertas preocupaciones identitarias y que poner énfasis en la cualidad
estética de las obras artfsticas era tan importante como comunicar experiencias o
ideas trascendentales. La consecuencia de esa empatia inicial es que Pifiera
intervino en sus primeros afios en La Habana al lado de Lezama Lima y sus
amigos, colaborando en las publicaciones periédicas y en tertulias organizadas
tanto por este como por Vitier. Por eso vemos aparecer textos suyos en Verbum 'y
Espuela de plata, revistas dirigidas por el autor de la Analecta del reloj entre los
ultimos aflos de la década del treinta y el primer lustro de los cuarenta, y también
en el proyecto editorial Clavilesio, de Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz y Eliseo

Diego.'%

Sin embargo, Pifiera no tarda en sentirse incémodo con el catolicismo y la
amistad condescendiente profesados por Lezama, Vitier y sus circulos mas
cercanos, entre quienes se encontraban Angel Gaztelu y el pintor Mariano
Rodriguez, por un lado y Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego y el musico Julian
Orboén, por el otro. Para los que en los afios siguientes lograron el
reconocimiento de importantes circulos letrados y serfan identificados como
origenistas, es decir, para Lezama y los poetas y artistas que lo siguieron en sus
aventuras editoriales hasta Origenes, uno de los pilares de su proyecto creativo
conjunto era el catolicismo. Se caracterizaban ademas por compartir una actitud
de condescendencia dada por lazos de amistad que impedia el ejercicio de una
critica que separara a los autores de sus obras. La filiacion estético-ideoldgica con

el catolicismo respondia a un afan de ordenar lo que ellos percibfan como un

168 Pifiera publicé el ensayo “De la contemplacién”, en Clavilesio, nim. 3 (octubre 1942) y los poemas “Sonetos
oscuros”, en Clavileio, nim. 1, (agosto 1942), y “Seca contemplacion”, en Clavileiio, nim. 4-5 (noviembre-

diciembre 1942).
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caos cultural del ambito cubano. También respondian a la sensacion de
ostracismo de una isla alejada de la tierra firme y rechazaban la tendencia critica e

iconoclasta de la vanguardia.

El autor de Cuentos frivs, en cambio, no buscéd ordenar sino trastocar y
provocar, su estrategia de intervencion fue la del disentimiento y sus tomas de
posicion partieron del escepticismo y la distancia critica. Coherente con este
objetivo, Pifiera, pronto, se convirtié en un opositor de Lezama y sus amigos e
intenté nutrir sus obras con recursos estéticos distintos a los del catolicismo
origenista. Hs asi como emprende una ruta de la tradicion literaria que los
origenistas intentaron conjurar, pues a ecllos les interesaba la creencia, las
columnas de la cultura occidental, explorar la cultura catdlica y afirmar los
vinculos hispanistas. Era la vanguardia y aquello que Duanel Diaz definié como
“la modernidad 'otra', la 'literatura poética', el escepticismo, el circulo demoniaco
de la ficcion, el juego de las 'destrucciones letradas™.'"” Por eso, Pifiera
tempranamente osa dar una “patada de elefante” a sus cofrades de Espuela de
Plata y emprender su propio proyecto, Poeta. Tabloide de sélo dos nimeros que le
sirvio para delimitarse un lugar diferenciado en el medio cultural habanero,
distante de los poetas que en un par de afios emprenderfan la aventura origenista.
En ese mismo medio, en el editorial programatico Terribilia Meditans, explicé en

qué consistia su posicion con respecto a estos:

Los hijos de Espuela constituyen un peligro para ellos mismos.
Como surgen de un disentimiento, necesariamente instauran un
sentimiento. Clavilesio se resume en “revista para la amistad”, Nadie
Parecia  [revista que en ese momento editaba Lezama junto a

Gaztelu] en “revista de la catolicidad”. Toda musica de programa es

17 Duanel Diaz, Los limites del origenismo, Madrid, Editorial Colibri, 2005, p. 12.
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peligrosa. En el caso de Clavilesio, la amistad puede arribar a ciertas
concesiones nada afortunadas, porque el “esta bien” o el “es
discreto” puede ser prueba de amistad, no de cultura. En el caso de
Nadie parecia, la insistencia de lo catédlico descubre claramente un
modo de hacer literatura. [...]. Y no niego que sean catdlicos sus
fundadores como amigos son los de Clavilesio. Lo que no puedo
aceptar, de una y otra parte es cierto deus ex machina, muy inteligente,

de mucho efecto, y muy falso también. Superar este deus seria para la

literatura, que al fin dira la Gltima palabra.'®®

Que sea la literatura la que al fin dird la dltima palabra se vuelve en adelante su
programa y de esa consigna se deriva una poética que proclamaba a la literatura
como dadora de fe y despersonificadora de las personas. La estratégica toma de
posicion, el desplazamiento hacia la periferia del eje de Lezama llevaba entonces
el signo negativo.'” Ese fue el comienzo de la ruta que usando las propias
palabras del autor de Cuwentos frios se puede definir como la del disentimiento, la
enemistad y las contradicciones. Todo esto, llevado a la practica, se tradujo en una
posicion algo ambigua con respecto a Lezama y sus amigos porque al dedicarse a
negarlos, las iniciativas de intervencion de Pifiera inevitablemente llevaban a ellos
como punto de referencia. Con ellos, Pifiera repite el gesto que tuvo hacia la obra
de Valéry en el texto critico donde enumera sus argumentos en contra de las
ideas sobre la poesfa del reconocido poeta, pero termina afirmando que para
construir algo distinto habfa que comenzar por él mismo: “;Por qué no aplicar a
Valéry las palabras de Nietzsche sobre Wagner? 'Comprendo perfectamente que

un musico de hoy en dia nos diga que detesta a Wagner, pero no puede soportar

168 . Pifiera, “Terribilia meditans”, p. 171.
169 Tdem.
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otra musica. [..] Se procedera bien comenzando necesariamente por ser
wagneriano.' [...] Por tanto, se procedera bien comenzando necesariamente pot

ser valeryano”.'"

De Poeta sélo vieron la luz dos entregas en 1942 y 1943, la pequefia
publicacion esta atravesada por un tono combativo que se puede apreciar en el
tragmento arriba citado del editorial “Terribilia meditans”. La mayoria de sus ocho
paginas son ocupadas por largos editoriales, seguidos de versos o traducciones
del mismo editor.'”" En un mismo nimero se lee un ensayo de Nicolas Calas en
defensa del escritor revolucionario y uno texto de Cintio Vitier, poeta catolico.'”
Pero eso no es todo, con la publicacion Pifiera también busca difundir algo de
surrealismo por eso publica una traducciéon del poema “La conquista del alba”
del antillano Aimé Césaire. Traduce asimismo “El amateur de poemas” de Paul
Valéry vy, para que el ejercicio de traduccion se de en dos direcciones, hace un
curioso “Homenaje a Mallarmé” que cuenta con varios versos de poetas cubanos,

incluso de él mismo, traducidos al francés.'™

Pifiera fue al tiempo un colaborador y un detractor del proyecto editorial
de la revista Origenes, fundada en 1944 por Lezama Lima y Rodriguez Feo. Alli
publicé algunos de sus escritos y envié colaboraciones de amigos de Buenos
Aires, sin embargo todos estos textos, como mostré en un trabajo anterior

dedicado a Sur y Origenes, resultan disonantes en el armonico conjunto que

170V Pifiera, “Eristica sobre Valéry”, Poesia y prosa., p. 144.

1" Bn la primera entrega de Poeta publicé ademas de la primera parte de “Terribilia meditans”, los ensayos “Eristica
de Valéry” y “Noticia para Ulises”. Asi como su poema traducido al francés por Chatles Stenderwell “Eligie
lente”, que formaba parte del “Homenaje a Mallarmé”. En la segunda parte del editorial “Terribilia meditans”, el
poema “Los desastres” y la traduccion de “conquista del alba” de Aimé Césaire.

172 Bs asi como “Oracién y poesfa” de Nicolas Calas y “De poesia” de Cintio Vitier salieron en Poeta, ndm. 2
(1943), pp. 3-7.

B E] “Homenaje a Mallarmé” que sali6 en la primera entrega de Poeta consta de “Sonnet” de Angel Gaztelu, “Les
guitares duciel” de Gastén Baquero, “Ah! Puisses tu t' échappetr” de Lezama, “Venus” de Vider y “Elégie
lente” de Pifiera, el traductor de todos ellos fue Chatles Stenderwell.
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coordiné Lezama Lima. Desde 1949, Pifiera desaparece de las paginas de Origenes,
se aleja de Lezama sélo para volver a entrar en contacto con él y con Vitier como
antagonista de ellos en el proyecto de Ciclin en 1955, antagonismo que se
extiende a los primeros afos de la década del sesenta cuando con el beneplacito
de Cabrera Infante emprende una campana contra ellos desde el diario Revolucion

y su semanario cultural Lauznes.

Después de suspender la impresion de Poefa, de haber colaborado en tres
numeros de Origenes'™ y haberse ganado la enemistad de importantes figuras de la
cultura cubana por sus polémicas intervenciones publicas, Pifiera comienza a
sentir el peso del rechazo de sectores importantes de la intelectualidad local. A la
antipatia e incomprensién siguieron unas dificiles condiciones econémicas que
no le permitieron continuar con su trabajo literario. Fue entonces cuando
decidi6, gracias a una beca de la Comision Nacional de Cultura argentina,
trasladarse a Buenos Aires a realizar una estancia de creaciéon. En principio vivirfa

alli diez meses, pero su vida portefia se prolongé doce afios.

Ya en Buenos Aires, este inquieto escritor encuentra un ambiente propicio
para entrar en contacto con lecturas distintas a las que cruzaban el centro de las
discusiones habaneras y para estrechar lazos con contemporineos que exploraron
recursos estéticos cercanos a los suyos. Entre la gran oferta literaria de mediados
de siglo en la capital argentina, llamaron su atencién las propuestas de gestos
como los de Macedonio Ferniandez y tuvo gran empatia con Witold
Gombrowicz, quien desde 1935 habitaba en la capital argentina. Mas adelante, en
los afios de Ciclon, siguié algunas intervenciones patafisicas y las lecturas

novedosas de Freud que rondaban en el ambiente. A esto se debe que Pifiera

174 Antes su exilio voluntatio en Buenos Aires, Pifiera publica en Origenes la nota “Samuel Feijéo, Camara celeste”, en
el nim. 5 (primavera 1944); los poemas “Paseo del caballo”, “Tesis del gabinete azul” y “Secreto del espia”, en
el nim. 5 (primavera 1945), y el ensayo “El secreto de Kafka”, en el num. 16 (invierno 1945).
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pudiera profundizar esas lineas creativas que ya habfa abierto, en didlogo con
gestos del surrealismo y la tradicion del grotesco, asi como su particular humor
negro y absurdo. Resultado de esa profundizaciéon son las obras que publica
mientras reside en la ciudad argentina: Electra Garrigo v Falsa Alarma, obras de
teatro que ven la luz en medios cubanos y se estrenan finalizando los afos
cuarenta en La Habana; su novela La carne de René; la antologia de los relatos
hasta 1956 que llevé por titulo Cuentos frios y una serie de ensayos y notas criticas
que aparecen en revistas como Origenes, en La Habana, y Anales de Buenos Aires o

Realidad en Buenos Aires.

La iniciativa de intervencién mas conocida en sus primeros afos en la
capital argentina es la discutida traduccion de Ferdydurke, que segin relaté no sélo
consisti6 en pasar la novela al espafiol, sino también las distintas estrategias para
llamar la atencion de la critica. Ferdydurke, como La carne de René, es una especie de
oda a la inmadurez que tenfa el objetivo hacer una critica a la moral burguesa y
sus ideales de superaciéon del sujeto por medio de una exaltacion de la
irracionalidad. También es una poética porque en medio del proceso de
inmadurez del protagonista aparecen pequefios ensayos que postulan un deber
ser de la literatura y del escritor que apunta a desacralizar tanto al arte como a su
creador. Las anécdotas del proceso de traducciéon de Ferdydurke han sido
reconstruidas repetidas veces por la critica que ha citado declaraciones de

Gombrowicz, Pifiera y Humberto Rodriguez Tomeu;'”

para nosotros lo
interesante aca es reconstruir los movimientos y las posiciones de Pifiera durante

el proceso de la traduccién de la novela y su difusion.

Gracias a ese proceso de traduccion Pifiera encontré una comunidad de

175 yéanse de Vitgilio Pifiera, “La vida tal cual”, en Unidn (La Habana), afio 111, nim. 10 (abril-mayo-junio 1990),
pp. 21-35 y Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Argentina 1939-1963, Buenos Aires, 2008.
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dialogo intelectual que fue fundamental para el desarrollo de su propia obra y
para darse a conocer en el medio cultural. En ese grupo que frecuentaba el café
Rex estaban ademas del autor de la novela, su amigo cercano Humberto
Rodriguez Tomeu, Adolfo de Obieta y otros escritores que rondaban los
margenes de los espacios centrales de difusiéon cultural, para la fecha,
monopolizados por los colaboradores frecuentes de la conocida revista Sur
Victoria Ocampo, Eduardo Mallea, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, entre
otros. Pifiera se incorpord al grupo de traducciéon de la novela dedicandole
mucho tiempo a la labor y con tal entusiasmo que se convirti6 en el director de la
empresa. Es asi como liderd al grupo que durante meses busco palabras y
expresiones adecuadas para dar sentido en espafiol al excéntrico estilo de
Gombrowicz, que entre otras cosas era el tnico del grupo que dominaba el

polaco.

Para mas sefias, Pifiera encontré notables afinidades con Gombrowicz o
mas precisamente con su obra. Pero opté por tomar la misma posiciéon que afios
antes habfa adoptado frente a Lezama: se acercé a su obra, pero tomando
reservas hacia el escritor.'® Los dos autores se hallaron unidos por el deseo de
librar una batalla en Latinoamérica contra paradigmas que se constitufan en
pilares de la institucion literaria y juntos asumieron que la novela Ferdydurke era un
arma para dar comienzo a esa batalla.'” Pifiera tom6 muy en setio lo que junto
con Gombrowicz llamaba “la batalla del ferdydurkismo en Sudamérica”.'™ Fue él

quien se acerco a la editorial Argos para pedir que la novela fuera publicada,

176 Un ¢jemplo interesante es el articulo “Gombrowicz por él mismo” recogido en V. Pifiera, Poesia y critica, pp.
243-256. Producto de esa relaciéon antagonista es también, a mi modo de ver, la ingratitud de Gombrowicz
hacia Pifiera en afios posteriores y su falta de reconocimiento de lo que el trabajo conjunto signific para su
carrera literaria, véase Alessandra Riccio, “Witold Gombrowicz o de la ingratitud. La traduccién de
Ferdydurke’, Inti. Revista de Literatuta Hispanica (Connecticut), num. 48 (otofio 1998), pp. 19-32.

Y71, Anderson, Everything in Its Place, p. 48.

178 V. Pifiera, “La vida tal cual”, p. 33.
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también el que hablé con escritores como Sabato y Borges para animarlos a que
redactaran notas criticas sobre la misma obra.'” Ademas, no contento con el
alcance que tuvo una entrevista que concedié a Radio del Mundo en abril de
1947, envi6 senales del ferdydurkismo a La Habana que salieron publicadas en la
revista Origenes: el capitulo de la novela “Filimor forrado de nifio” y una nota de
Adolfo de Obieta en la que se anunciaba la préxima publicacién de la novela. '™
Sin embargo no se logré el reconocimiento de autores destacados y tampoco el
de los proyectos culturales reconocidos en la época como eran las revistas Sury
Origenes. En Buenos Aires hubo una critica insipida que en general no aprobo del
todo la traduccion y el estilo de la obra. En Cuba, las noticias sobre Ferdydurke
ocuparon el mismo lugar marginal que ocupaban las demas colaboraciones que
Piflera envié desde Buenos Aires para Origenes, revista que en ese momento
editaban Lezama Lima y Rodriguez Feo. De modo que como el propio Pinera
record6 anos después: “La salida de Ferdydurke no constituyé un triunfo
resonante si por tal se tiene el de la novela best-seller. Se vendié discretamente y
tuvo una critica mitad favorable mitad adversa. Entre los escritores argentinos de

gran renombre no fue acogida con fervor”. 18!

Ante la indiferencia, Gombrowicz y Pifiera intentan suscitar polémica y
planean sacar un panfleto mofandose de la que dominaba las fuerzas del campo
cultural argentino: Victoria Ocampo. El plan era que la publicacion proclamara la
necesidad de constituir un espacio para la literatura alternativo al que defendia

Ocampo, dominado por el elitismo y la admiracion desmesurada al escritor. No

1% Con la editorial Argos Pifiera tenfa cierta cercanfa porque para ella hizo algunas traducciones: junto a
Humberto Rodriguez Tomeu tradujo Edgar Poe y las mujeres de Edmund Jaloux (Buenos Aires, 1947) y Juan azn!
de Jean Giano (Buenos Aires, 1947); y con Carlos Coldaroli vertié al espafiol E/ romanticismo en Alemania de
Arturo Farinelli (Buenos Aires, 1948).

180 \Witold Gombrowicz, “Filimor forrado de nifio”, Origenes, nim. 11 (otofio 1946), pp. 22-24; Adolfo de Obieta,
“Ferdydurke de Witold Gombrowicz”, Origenes, nim. 17 (primavera 1948), pp. 39-42.

181V, Pifiera, “La vida tal cual”, gp. ait., p. 33.
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obstante, la rivalidad que habia entre los dos escritores —como recordd
Humberto Rodriguez Tomeu— imperd y no lograron ponerse de acuerdo, por
eso al final cada uno decidié hacer una publicacion distinta:'® Gombrowicz edito
Auwnrora y al dia siguiente salié a la luz la 1#rola de Pifiera. La primera consta de
pequefias notas precedidas por titulos similares a los que llenan la primera plana
de los diarios y otras con subtitulos que remedan los que preceden los anuncios
clasificados, s6lo que en este caso los protagonistas no son personalidades o
personas sino perros: “Un perrito blando lanudo y bien alimentado”,
“Cambiamos un perro negro mordedor por dos viejos”, “Perros ordinarios sin

b

raza para un acuarium [sic]”, “Un perro amarillo fofo y nuevo”, “Se busca perro
grande para achicarlo”, y asi sucesivamente.' En el conjunto de esas notas el
supuesto comité de redacciéon llama a dejar de venerar la cultura —con
mayusculas— y condena la actitud de los escritores que se alejaban de su
cotidianidad sumergiéndose en ese mundo de la cultura lleno de mayusculas en el
que ellos mismos ocupaban una posicion marginal. Después de los apartados
iniciales que son una suerte de manifiesto e invitacién a unirse a la revista, vienen
una serie de burlas de actos que tuvieron lugar en esa Buenos Aires de 1947 y de
personajes destacados de la época. Asi por ejemplo se “resefia” la visita de un tal
Maurois, condenando con ello la profunda reverencia hacia figuras laureadas en
Paris por parte de intelectuales locales. A Victoria Ocampo se la reconoce
inteligente y con personalidad, pero se le reprocha, como reza uno de los textos

dedicados a ella, sus “ignotas infinitas soberbias, indescriptibles y sangrientos

lujos del Medioevo Suramericano”, asi como su actitud reverencial y sumisa ante

182 Humberto Rodriguez Tomeu, “Fpater le burgeois: Pifiera y Gombrowicz en Argentina”, Ernesto Hernandez
Busto, trad., en Biblioteca México (México), nim. 22 (julio-agosto 1994), pp. 44-45.
18 _Aurora (Buenos Aires), nim.1 (1947), pp. 1-4.
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“Valéry y Francia”.'® En estas pequefias notas se reitera la condena a una especie
de alienacion que llevaba a producir obras sin sustento, planas y aburridas, y que
también hacia que los escritores adoptaran una posicion sumisa y reverente frente
a figuras destacadas del mundo cultural, principalmente en Francia, al tiempo que
se elude tanto la indagacion en la realidad inmediata como del propio sujeto
creador. El Comité de redaccion de Awrora invita a ejercer la resistencia hacia
estos paradigmas uniéndose a la publicacién, que justamente llevaba por subtitulo

“revista de la resistencia”.

El panfleto de Pifiera, por su parte, vuelve a los mismos asuntos: quiza por
eso lleva el subtitulo de “revista de la insistencia”, sin embargo, al contrario de
Auwurora, en sus paginas no se invita a formar parte de una propuesta alternativa a
la que se critica, sino se presenta una especie de pastiche hiperbélico de las
maneras y las concepciones sobre la cultura promulgadas por Ocampo. Por eso,
en este caso, el que habla a los lectores no es un Comité de Redacciéon como en
Aurora, sino una primera persona que declara sus ideas sobre la creacion literaria.
La revista se proclama como una especie de vitrola en la que el lector puede
escuchar la voz de su autor favorito y el resultado es una especie de pasquin que
en ese unico numero se dedica a la misma directora de la revista Sur. Las notas
remedan la voz de Ocampo y transforman hiperbdélicamente sus maneras y
algunas ideas por ella defendidas. Asi por ejemplo, en “Pasaje sobre las alturas”,
la supuesta voz de Ocampo afirma que su tema “es la altura”, que sin altura se
sofoca, que lo de abajo le repugna y que el sétano le “da mareos™.'® Propone que

se busquen “las cumbres del pensamiento” y que “olvidandonos de bajos apetitos

184«Un perro amarillo fofo y nuevo”, en zbid., p. 3.
185 “Pasaje sobre las alturas”, 1dtrola (Buenos Aires), nam. 1 (1947), p. 1.
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nos fortalezcamos més y més con las alturas de los altos™.'®® También reconoce

que “la altura sofoca al principio”, pero asegura que pronto ella adormece, que

“ya no eres mas tu, sino otro”, y al final hace un llamado:

Os ruego, seforas y sefiores: olvidaos de vosotros mismos y
anegaos en el dios del arte que mas placer os procure. Conservad las
instituciones, venerad a los maestros, descansaos en su infinita
sabidurfa. Hablad como ellos, vestid como ellos, jvestid como ellos!,
moved la cabeza como ellos y os aseguro que no perderéis un
milimetro de la preciosa altura. Sed altos, altos, cada vez mas altos.

Os prometo la altura eterna.'”’

Este tono continua a lo largo de las cuatro cuartillas. Cada nota se dedica a un
aspecto distinto: en una la [#rola confiesa cuales son sus amores: “La Francia
Inmortal con Paris, el Eterno”, Inglaterra de Shakespeare, de las Bronté [sic] y de
Lawrence, la revista S#”."* En otra se habla del “Sancta sanctorum poetariun’ y en
la siguiente se reproduce un supuesto fragmento de una conferencia del poeta
“Angel Velermoso”, “Poesfa verde y poesia roja” —que seguramente alude a
“Poesia de soledad y poesia de comunién” de Octavio Paz—; en la penultima
pagina aparece una “Defensa francesa” y se da noticia de la apariciéon de

' Mas adelante encontramos una “Seccién franco-inglesa” con los

Aurora.
poemas “Basic English” y “La France” y al final se menciona un buzén donde
aparecen como remitentes: un Falstaff de Mendoza, un Micromégas de

Neuquén, una Phédre de Casilda y un Sainte-Beuve de Villa Urquiza.'”

186 I e,

187 I dem.

188 I dom.

18 Ibid., pp. 2-3.
190 1bid., p. 4.
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En fin, los dos panfletos apuntan a la desacralizaciéon de la produccion
cultural y a la superaciéon de esa especie de alienacién que era la reverencia a la
alta cultura, sin embargo, a mi modo de ver, resulta mucho mas contundente el
pastiche de Ocampo hecho por itrola que la convocatoria a la resistencia de
Auwnrora. En la critica de estas publicaciones editadas por Gombrowicz y Pifiera
vemos aparecer las mismas preocupaciones que se perfilaban, un poco
intuitivamente, en Poeta, la primera revista que edita el segundo, donde el
editorial, “Terribilia Meditans”, apunta a condenar el sectarismo y la mistificacion
de la poesia por parte de los que junto al propio Pifera participaron en los

proyectos editoriales que lideraba Lezama.

En 1947, el autor de Cuentos frios desarrolla algunas de las ideas que anuncia
en aquel panfleto en “El pafs del arte”, ensayo redactado en Buenos Aires, pero
publicado en La Habana en el nimero 16 de Origenes. Ahi describe el desencanto
que sentfa al darse cuenta de la falta de autenticidad de lo que llamaba “el pais del
arte”. Ademas explica por qué entendia que era un problema el hecho de que el
arte en el siglo XX se hubiera convertido en objeto de culto. Pifiera comenta que
la creacion artistica, “mito vivificante que puede optar la forma de un poema, que
puede ser musica, puesta de sol, cuerpo, canto de pajaro, tela de pintor y tantas y
tantas cosas”, habfa ganado una “mixtificacion”,"! una segunda naturaleza que la
habia convertido en objeto de culto y habia adquirido un valor convencional. La
obra no era entonces valiosa por lo que ella pudiera decir sobre la experiencia
intima de un creador, lo que dijera un medio al que poco le importaba la obra en
si, sino que su valor dependia de fuerzas arbitrarias. Dominaba de este modo la

pose y la esterilidad. Entonces los artistas se habian dedicado, no a crear, sino a

adorar: “le hemos erigido palacios, creado su lengua propia, su telégrafo de

191 Virgilio Pifiera, “El pafs del arte”, Orjgenes (La Habana), nim. 17 (invierno 1947), p. 34.
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sefiales, y le hemos levantado capillas de las que somos los oficiantes”.'”* El
problema era que al volverse contempladores y adoradores, no ejercian su labor
creadora; dejaban de actuar para contemplar. Se volvian “habitantes del pais del
arte”, no exploraban su propio ser y experiencia, sino que buscaban ser otros a
través del arte, algo similar a lo que él mismo caricaturizaba en [ictrola. Por todo
esto, al final de este ensayo, el autor termina anunciando que toma distancia de
ese pafs del arte y anuncia: “eludiremos soberanamente esta engorrosa, estéril
residencia en el pais del arte”."” Como veremos es esta la consigna que mueve
una de las lineas de la politica editorial de Cicldn: la de cuestionar al escritor, al

poeta y al intelectual entregados al culto de si mismos.

Mientras Pinera se deleitaba con burlas causticas de personalidades y
maneras del mundo cultural de Buenos Aires e intentaba difundir su toma de
posicion frente al “pais del arte” en La Habana, en esta misma ciudad era
publicada su obra de teatro Electra Garrigd, que fue puesta en escena por
Francisco Morin en 1948, el mismo afio en que se embarca Pifiera hacia La
Habana no sin antes pasar por Nueva York. Una vez en la capital cubana,
comienza a participar activamente en el ambito cultural local y como de
costumbre, no tarda en producir polémica, esta vez a raiz de la recepcion poco
halagadora de su Electra por parte de la critica. Recepcion que Lezama comenta
en una de sus cartas a Jos¢ Rodriguez Feo: “Virgilio Pifiera estrené una obra
teatral: Electra Garrigd |...]. La critica, idiota y burguesa, le ha sido tremendamente
hostil, cosa que a él le habra agradado y hecho sofar en las protestas, chiflidos y

zanahorias lanzados a los romanticos, a los existencialistas y a todos los que

92 1hid., p. 35.
193 Ibid., p. 38.
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desean un pequefio y sabroso escandalito”.'”* Dos afios mas pasa Pifiera en La
Habana provocando a distintos sectores de la intelectualidad y en 1950 decide

volver a Buenos Aires como agregado cultural de la Embajada de Cuba.

En la segunda estancia de Pifiera en el sur del continente, que va de 1950 a
1952, ya no se encuentra con un circulo tan estimulante como el que tradujo la
novela Ferdydurke. Esta vez, su tiempo se divide entre un trabajo burocratico en la
embajada de Cuba, la escritura de ILa carne de René, de algunos relatos y la
traduccion de Gloria perenne: vida de la Duse y d' Annunzio de Bertita Harding, para
Hachette (1951). En estos afios la nica intervencién que logra hacer en el medio
portefio es la publicacién de la novela La carne (Editorial Siglo Veinte, 1952). La
falta de una comunidad de dialogo intelectual, la indiferencia con que es recibida
esta obra y las dificultades econémicas lo animan a volver de nuevo a La Habana,
donde entre tanto, Francisco Morin ha logrado estrenar su obra Jess y Cintio
Vitier ha publicado algunos de sus poemas en la antologia Cincuenta asios de poesia

ctbana 1902-1952 (Direccion cultural del Ministerio de Educacion, 1952).

Su llegada a La Habana coincide con la ruptura entre Rodriguez Feo y
Lezama, que provoca la division de Origenes. El primero lo busca para proponetle
que juntos editen una publicacién antiorigenista y le da la posibilidad a Pifiera de
poner sus preferencias estéticas y sus criterios en el centro: la desacralizacién de
la creacion artistica, la exploraciéon de la sexualidad como tema literario y la
inclinacion hacia la tradicion grotesca y absurda. Estas lineas se trazaron sobre un
plano en el que critico y creador-critico coindicieron: a partir de una posicion
antiorigenista y de la conviccion de que era justamente alrededor del ejercicio

critico que se creaba literatura y que se podia “despersonalizar” a los lectores.

194 Carta de noviembre 1° de 1948, en José Rodriguez Feo, Mi correspondencia con Legama Lima, 1a Habana,
Ediciones Unién, 1989, p.158.
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Es asi como en 1954 cuando Pifiera se encuentra con la polémica propiciada por
la recuperacion de la obra del Marqués de Sade —polémica que inmediatamente
llama su atencion— adquiere los trabajos que por esa fecha se volvieron a publicar
del famoso Marqués para traducirlos en el marco del nuevo proyecto con el que
comenzaba a trabajar. Un afio después, desde La Habana, Pifiera parte hacia
Buenos Aires, esta vez, como corresponsal y secretario de redaccion de la nueva

revista.

Ciclon puso a Pifera en una zona portefa distinta a las que habia recorrido
en sus dos estancias anteriores: paradéjicamente lo acercé a Sur. Ese nuevo lugar
estuvo determinado por la voluntad de Rodriguez Feo de profundizar las
relaciones que habfa abierto desde Estados Unidos alrededor del proyecto
origenista y de aprovechar cierta cercanfa de Pifiera con Sabato, que fue uno de
los criticos que defendi6 la traduccion de Ferdydurke, y con Borges, quien habia
publicado varios de sus cuentos en Anales de Buenos Aires. El director de Ciclin
ademas recurrié a una amistad epistolar que él mismo habia sostenido con José
Bianco, secretario de redacciéon de Sur, desde los primeros anos del origenismo y
que habia sido propiciada por Pedro Henriquez Urefia. Fue asi como, siguiendo
instrucciones de Rodriguez Feo, una de las primeras cosas que hizo Pifiera en
Buenos Aires fue acercarse al redactor de la prestigiosa Sur. Bianco era el punto
de encuentro de las dos grandes fuerzas que concentr6 la revista: por un lado
estaba Victoria Ocampo, por el otro el iconoclasta Borges. Estas dos fuerzas
estuvieron siempre en tension por no compartir los mismos paradigmas sobre el
quehacer intelectual y artistico. El centro lo constitufa la directora del proyecto,
del otro lado estaba el autor de E/_.A/kph. Gracias a Bianco la fuerza borgeana
llegé a ocupar lugares centrales en Sury, por consiguiente, en el campo literario

argentino. A partir del encuentro entre Pifiera y Bianco surgié una amistad que le
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permiti6 al primero publicar varios textos en Sur y acercarse a la fraccion
disidente, que la componian no sélo Borges y Bianco, sino también Bioy Casares,

Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock.

El itinerario negador de Virgilio Pifiera, en busca de originalidad y
novedad, fue el que defini6 el caracter de los proyectos editoriales en los que tuvo
un papel protagonico. Poeta, Aurora, 1Victrola y Ciclon se caracterizaron pot, como
lo afirmé Adriana Kanzepolsky para el caso de la primera y la dltima, ser fuerzas

de choque,'”

medios polémicos en los que se incitd a examinar cierta
artificialidad que transitaba en el campo literario y se arrastraron al centro
materiales que habifan circulado en los margenes. Todo esto para sorprender a los
lectores con textos y autores que no formaban parte del repertorio literario que

habia gozado de buena difusiéon en América Latina hasta los afios cincuenta.

El proyecto estético y de intervencion de Pinera fue acogido por
Rodriguez Feo para Ciclin porque en el momento de fundacion de esta revista,
este critico se sintié identificado con los gustos literarios y las lineas estéticas que
exploraba Pifiera desde hacia varios afios. La critica ha sefialado en repetidas
ocasiones que Ciclon signific6 un parteaguas en la carrera literaria de Virgilio
Pifiera. En efecto, la revista fue un medio ideal para difundir provocadoras
opiniones y heterodoxos gustos literarios, y también para dar a conocer una parte
importante de su obra.!” Pero, ¢qué hizo Pifiera por Cidin? Fl aporté un
proyecto estético que serfa el eje de la iniciativa editorial. Hizo de ella una

intervencion critica que interpelé a los lectores, poniendo en el centro su

195 Adriana Kanzepolsky, “Virgilio Pifiera: la generosa provocacion”, Hispamérica, afio XXV, num. 75 (1996), p.
138.

1% Thomas F Anderson en una biografia literaria publicada en 2006 afirma que “the magazine at once
represented for Pifiera a vehicle through which to express his provocative opinions, a place to publish his own
creative writing, and a spring board for exciting intellectual endevors”, en Thomas F. Anderson, Everything in
Its Place. 1ife and Works of Virgilio Piriera, Lewisburg, Bucknell, 20006, p. 81.
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propuesta estética y sus criterios de gusto y valor literario. Aquella estética y esos
criterios precedieron la factura de la revista, porque habian sido cimentados por
mas de dos décadas de exploraciéon de diversos recursos y ensayando distintas
formas de intervencion. De cierta forma, Pifiera usé la publicaciéon para hacer
mas efectiva su critica hacia ciertos comportamientos propios de los ambitos de
produccion literaria, asi como para sefialar la artificialidad de la moral burguesa —

principalmente, en lo referente al cuerpo y la sexualidad.
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El plano del mapa

You are describing a world and by describing it you are creating it

Carta del 6 de abril de 1945 de Wallace Stevens dirigida a José Rodriguez Feo

Ciclon suena a revuelta, a turbacién, a desorden. En la cubierta el sugerente titulo
va acompafiado de una ilustracién de Mariano Rodriguez que da la sensacion de
ser un rapido boceto a lapiz. La silueta es la de un gran viento que toma la forma
de un rostro humano, como la personificacion de un huracan, que desprende una
rafaga compuesta por trazos: flechas curvas apuntando a lo alto y hacia delante.
Abajo una saeta, de linea gruesa, con el vértice del angulo que apunta a la
derecha, sugiere cierto sentido de transito, de movimiento al futuro. Las letras y la
ilustracién aparecen impresas en tinta negra sobre un fondo de color luminoso: el
primer numero es amarillo; el segundo, rosado; el tercero, azul; el cuarto, verde; el
quinto, negro, con letras e ilustracion blancas, y en el sexto, blanco. Cicldn, anuncia
el subtitulo, es una “revista literaria”. Esto lo confirma el sumario que leemos en
la parte inferior de la misma cubierta. Como otras revistas de su tipo, Ciclin esta
compuesta por una seccion con articulos principales y otra miscelanea, con notas
de actualidad cultural, que lleva por titulo “Barémetro”. Entre esas dos secciones
se presenta una innovacioén: un rubro que en los primeros nimeros lleva por
titulo “Textos futuros”, mas tarde se llamara “Revaluaciones” y en un par de

entregas, “Teatro”."”” Hsa seccién, de titulos sugerentes, incluye en los primeros

WT«Textos futuros” aparecié en Ciddn, vol. 1, nim. 1 (enero 1955) y Cicdn, vol. 1, nim. 2 (marzo 1955);
posteriormente esa secciéon tomoé el titulo “Revaluaciones” y presenté lecturas novedosas de Oscar Wilde, Walt
Whitman, Emilio Ballagas, Macedonio Ferniandez y Rubén Martinez Villena. Esta seccién salié de manera
continua desde Ciclon, vol. 1, nim. 3 (marzo 1956) hasta Cicldn, vol. 2, nim. 1 (enero 1956) . “Teatro” presenta
las piezas del absurdo “Doénde esta la luz” de Ramoén Ferreira, en Ciclin, vol. 2, num. 2 (marzo 1950),
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numeros la traduccion de fragmentos de las 720 jornadas de Sodoma del Marqués de
Sade. En las siguientes, se convierte en “Revaluaciones” que someten a examen a
Oscar Wilde, Walt Whitman, Emilio Ballagas, Macedonio Fernandez y Rubén
Martinez Villena. “Teatro” presenta un par de piezas cercanas al absurdo de los

jovenes Niso Malaret y Anton Arrufat.

Las paginas interiores, cuyas margenes estrechas producen el efecto de
saturacion, guardan textos, por lo general no muy extensos, distribuidos en dos
columnas. Al final de cada colaboracién nos encontramos con vifietas que
reproducen al ciclon de la cubierta tomando las formas mas disparatadas.
Ademas, apreciamos que los editores juegan con la distribucién, de modo que,
por ejemplo, el lugar destinado a las dos tnicas notas editoriales que se imprimen
durante las doce entregas regulares —“Borrén y cuenta nueva” y “Cultura y
moral”— no es el de las primeras cuartillas de la revista, como se hace
tradicionalmente: estas notas aparecen entre poemas, y estin impresas en un
papel amarillo brillante. Sus cuartillas no tienen numeracioén. “Borrén y cuenta
nueva”, entre las paginas 22 y 23 del nimero 1 de 1955, corta la “Euridice” de
Edith Sitwell, en traduccién de Rodriguez Feo. “Cultura y moral” interrumpe
“Antigona” de Antén Arrufat entre las paginas 38 y 39 del nimero 6 del mismo

ano.

En este “desbarajuste” subyace la voluntad critica que compartian los
lideres de la empresa. Mas aun, la critica es propuesta como el motor de la
literatura, fue un elemento imprescindible de novelas, ensayos, poemas, textos en
prosa o piezas teatrales. Pero tal vez resulte mas facil entender el sentido de esta

critica que soport6 al proyecto editorial si reparamos en las ideas expuestas por

“Anuncia Freud a Marfa” de Niso Malaret, en Cicldn, vol. 2, num. 6 (noviembre 1956) y “El caso se investiga”
de Antén Arrufat, en Cicldn, vol. 3, num. 2 (abril-junio 1957).
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los propios Rodriguez Feo y Piflera, que es posible seguir en la seccién
“Barémetro”, en un par de notas de las dos primeras entregas de Ciclon. Se trata
de dos ensayos, uno breve, dedicado a La carne de René, novela de Virgilio Pifiera,
comentada por Rodriguez Feo, y el otro destinado a la exposicién de algunas
opiniones sobre las dinamicas de la institucion literaria en Cuba, cuyo autor es

Pinera.

La novela que presenta el director de la empresa habia sido publicada en
Buenos Aires en 1952 y es la primera obra narrativa de largo aliento que redacto
Pifiera. La tragicomica historia de René puede ser leida como una parodia de las
novelas de formaciéon que, tal como explica Jorge Brioso “convierte a la
anomalia, la patologia, la desviacion, en la norma, y a la normalidad en el suefio
nunca realizado”.'”™ Porque René quiere tener una vida normal, ser un
funcionario, tener una familia, pero no logra escapar de su destino como
integrante de esa especie de ejército del dolor que enajena los cuerpos y los
somete al masoquismo. El hecho de rendirse a que su cuerpo sea dominado por
una lucha absurda es producto de una frustracion, del reconocimiento de que es
imposible resistirse al poder. Su historia presenta un erotismo extravagante, tanto
en la Escuela del dolor y en la Sede de la Carne Acosada, como en los espacios
destinados al placer que propicia Dalia Pérez. Lo curioso es que René responde
con frialdad: tiene el poder de frustrar todos los intentos por los que distintas
instancias pretenden dominar su cuerpo. Asi sucede en una grotesca orgia que se
desarrolla con situaciones sumamente ridiculas. Los alumnos de la escuela del
dolor liderados por el director de la misma escuela, Marmolo, por el sacerdote,

Cochén, y por el destacado alumno, Roger, no consiguen “ablandar” el cuerpo de

198 Jotge Brioso, “La carne de René o el aprendizaje de lo literal”, Revista Iberoamericana (Pittsburgh), vol. LXXIII,

nam. 218 (enero-marzo 2007), p. 39.
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René a pesar de que inventan las mas extrafias estrategias:

Entonces Roger, derramando rios de calma y cataratas de seguridad,
Roger, eminencia de su curso, carne archisufriente, se dispuso a
hacer entrar en razones la carne refractaria de René. Sacé su lengua
y, tomando un dedo del pie de René, la aplicé una y otra vez a fin de
cerciorarse de la eficacia de su punta. Sin duda, sélo a un maestro de
tal arte se le hubiera ocurrido escoger esta parte del cuerpo. Roger
se asemejaba a esos caligrafos que pasan su pluma por los bordes
del papel. Solt6 el dedo y se traslad6 a la cara. Pasé una mano por
debajo de la cabeza de René y apoy6 la otra en su pecho. Entonces,
miré a Cochén. Este fue sefialando las lenguas que debfan secundar
la de Roger. Una por cada parte del cuerpo. [..]. Las lenguas
empezaron su trabajo. A causa de la resistencia, se las vefa avanzar
penosamente. Se detenfa, se trababan y rebotaban en la carne de
René. Las caras comenzaban a congestionarse y las espaldas se
perlaban con gruesas gotas de sudor. Los brazos, semejantes a
remos, dogaban desesperadamente en el vacio de esa carne

refractaria.'”’

Este extrafo erotismo, como el del Marqués de Sade, lleva al lector a distanciarse
de los personajes, le exige una mirada critica: satirica e irénica. Pifiera caricaturiza
asi los juegos de poder politico, las agrupaciones militantes e instituciones como
la escuela y la iglesia. El compromiso politico reclamado por las asociaciones
militantes en e Carne es ridiculizado poniendo a René como victima de una

lucha cuya causa es, a todas luces, vacua. Segun le explica el propio Ramén, su

199 Virgilio Pifiera, La carne de René, Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 72-73.
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padre: “lo que defendemos es la causa del chocolate. No tendria sentido que a
miles de leguas de distancia de la batalla por el chocolate nos dispusiéramos a
beberlo como unos desesperados”.*” T.a Escuela del dolotr, ademas, es una
parodia, justamente, las escuelas y de paso, de la educaciéon. No puede ser tomada
de otra forma una instituciéon en la que los alumnos son entrenados para que
actien como perros o ganado. La iglesia también se lleva lo suyo, en ese absurdo
universo en el que la figura rectora del catolicismo, el cristo, se profana. Esta
tigura emblematica es usada en esa curiosa Escuela del dolor para hacer dobles
que sirvan a los alumnos como reflejo de si mismos. Sélo que en el caso del
doble, en lugar del gesto de dolor caracteristico del Cristo, la figura que ha
tomado la forma del alumno, presenta una cara optimista: “inspirada en la de
Cristo, el escultor habfa introducido una modificaciéon capital: en vez de la
patética y angustiada faz de Jesus, la cara de René en yeso se ofrecia, no caida
sobre el pecho, sino erguida, y la boca mostraba la risa de una persona satisfecha.

Podtia afirmarse que acababa de ofr un chiste”.*"!

La nota de Rodriguez Feo que aparecié en el primer numero de Ciclin
alaba la novela por su caracter critico, exalta el hecho de que la obra abordada
ponga en tela de juicio distintos aspectos de la moral burguesa, y elogia su autor,
por chocar a sus lectores. El resefiista asegura que la novela no es una ficciéon, por
mas absurda que parezca, sino una alegorfa de la vida, y que por eso compele al
lector a tomar distancia de su propia realidad, para juzgar sus acciones. De eso
justamente se trata el desafio que plantea su lectura: “ahi estd el enigma a
descifrar. Muchos se preguntaran aténitos donde esta la relacion, el enlace con

nuestras vidas; pocos acertaran a ver que René, el personaje alegbrico, puede ser

200 Ibid., p. 23.
208 Ibid., p. 43.
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cualquiera de nosotros en el momento mas insospechado”.*” El escritor de
semejante obra —para Rodriguez Feo— es un moralista y no “un artista en busca
de notoriedad”, su maestria —argumenta— se puede percibir porque logra envolver
al lector “en un mundo imaginativo a través del estilo humoristico, de la
descripcion casi prosaica del mundo imaginado”.*” El director de la revista
destaca asimismo el efecto de choque de I carne: 1a manera como los hechos
configuran una ficcién que sacude al lector, quien al final comprende el caracter

desolado y precario de su propia condicién:

la ilusién de podernos aislar en otro mundo de bienaventuranza, de
salvacion mistica ha sido la gran mentira de todas las religiones que
esta Carne de René ha puesto en evidencia con una fuerza y un valor
casi heroicos. Por estas mismas razones esta novela tan audaz y
desconcertante sera leida y apreciada por aquellos pocos que han
tenido la temeridad de mirar el horror de nuestro existir carnoso en
la cara y no han titubeado en aceptar la pasién y el martirio de

nuestro destino humano.’*

Con esta defensa del autor como critico de la moral, Rodriguez Feo no sélo da
un espaldarazo a la propuesta estética y ética de su amigo, sino que hace suyo un
principio ya conocido del segundo para su aproximacién. Es asi como en esta
pequefa nota vemos una suerte de puesta en practica de la base de la poética de
Pifiera. Sucede que el autor de Cuentos frios, como argumenta en “El secreto de
Kafka”, ensayo publicado en los afios cuarenta en Origenes, defendia la idea segin

la cual el misterio de la literatura estaba en la articulacion de ldcidas invenciones

202 José Rodriguez Feo, “Una alegotia de la carne”, Ciclin, vol. 1, num. 1 (1955), p. 43.

208 T dem.
204 1o,
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que resultaran en efectos sugerentes. Toda obra —segin su opinién— debia
apuntar a transformar a los seres humanos para convertirlos en “personas
despersonalizadas™ a partir de “medios puramente literarios, es decir, mediante
enormes arquitecturas de imagenes”.*” Esto lo intenta La carne y es lo que exalta
Rodriguez Feo de ella. Lo mas interesante de su gesto es que manifiesta
tacitamente que existen entre director y secretario de redaccién una suerte

dialogo de criterios compartidos.

Este dialogo se hace todavia mas explicito con “Cuba y la literatura”,
ensayo que habia sido inicialmente una conferencia que Pifiera redacté para una
intervenciéon en la SADE de Buenos Aires. El texto no solo se incorpora al
segundo numero de Ciclin, en la seccion “Barémetro” también se lee en el
lanzamiento de la revista, “Sociedad de Conferencias de la revista Ciclin”, que
tuvo lugar el 27 de febrero de 1955 en el Lyceum de Lla Habana. Esto sugiere la
intencioén de usar ese ensayo como una suerte de programa en los marcos del
nuevo proyecto. Los postulados que plantea este texto sefialan la necesidad de

construir literatura alrededor, justamente, del ejercicio critico.

Pifiera comienza provocando a su lector y asegura que no existia ni una
literatura cubana ni una relacién entre Cuba y la institucion literaria. Enumera las
razones por las que segun su parecer esto era asi. En primer lugar denuncia que la
literatura de Cuba consistia en manuales escolares y no era una practica social en
la que hubiera cierta institucionalidad o profesionalizacion de la labor creativa.
Ademas —asegura— la asimetria del mundo de la alta cultura frustraba cualquier
intento del escritor cubano de legitimarse en redes letradas que veneraban vy
otorgaban un valor agregado a literaturas con tradiciones imperiales. Esto,

mientras en los contextos local y continental primaban los elogios mutuos y no

205 Virgilio Pifiera, “El secreto de Kafka”, Origenes, nimero 7 (1945), pp. 42-45.
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habia dialogo critico genuino dentro de esos mismos espacios donde la

produccion literatia llevaba el ritmo de “una discreta marcha tortugal”.*

Lo que
si existia —segun Pifiera— era un proceso de mitologizaciéon de la figura del
escritor, efigie que se alzaba por encima de las obras realmente significativas.?”
Ante todo esto, el ensayista formula la pregunta de si a pesar de la buena
formacién de los letrados latinoamericanos y de la tendencia al esteticismo, a
pesar también de las intervenciones que intentaron reaccionar al adormecimiento
de las generaciones anteriores —la vanguardia—, no era posible experimentar “una
desagradable sorpresa al comprobar que masticamos el vacio absoluto”.””® Un
8 q
vacio que no habfan podido llenar los —que ¢l llama— grupos de “escritores
: 1 L . .
enciclopédicos” que cerraron la comunicaciéon complicando el lenguaje, en lugar
de abritlo; lo que habia generado un publico cada vez mas exiguo, “de pocas
>
personas, no muchas mas que las que componen el ‘enfonrage’ del escritor”.
Ademas —recalca— “no hay comunicacién alguna, ya que la unica posible, es
y > ¥ >
decir, la critica, no existe”.”” Toda la argumentacién conduce a proclamar que
b b
para cambiar ese ritmo lento de produccion literaria y para llenar lo que percibe
como un vacio en Cuba y en toda Latinoamérica, debe implementarse una vida
literaria que se articule alrededor de la critica. El intento de propiciar esto a partir
de la polémica es lo que atraviesa el centro de la propuesta de Culin. Sobre esto

se erige su tono irreverente.

Tres problemas cimientan la cruzada por la critica de Pifiera: la idea del

26 Virgilio Pifiera, “Cuba y la literatura”, Ciclin, vol. 1, nam. 2 (1955), p. 52.

207 Segtin leemos en el mismo ensayo, el mito para Pifiera porque una obra o un escritor detenta cierto“misterio”:
“todo escritor, en un momento dado de su trayectoria, se convierte en un misterio. [...], ninguno escapa a esta
misteriosidad. Sélo que el escritor genial se hace misterio a través de su obra y el escritor malo lo afecta en su
propia persona. Entonces vemos un ser convertido en misterio ambulante [...]. Pero esa mitologizacion se
justificarfa si ese escritor le hiciera la contrapartida con el verdadero misterio de su obra”, en zbid., p. 53.

208 Ihid., p. 54.

29 Ibid., p. 55.
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vacio cultural, la refutaciéon de la busqueda de novedad vanguardista y el asunto
de la legitimacién. La nocién del “vacio” era una certeza compartida por la
mayoria de la intelectualidad latinoamericana, dentro o fuera de la isla, durante el
siglo xx.*'” TLa necesidad de llenatlo respaldé casi todos los proyectos
modernizadores que precedieron a Ciclin, como Origenes, Sur, Repertorio Americano,
e incluso, nos remite al programa orteguiano de Revista de Occidente. Seguramente a
ellos hace referencia Pifiera cuando habla del fracaso de los escritores
enciclopédicos, que confiaban en la eficacia de la erudiciéon por si misma, siendo
que el problema, implicaba también un asunto de dialogo y construccién de una
cultura literaria con efectos plausibles en la comunidad.”’' Esto nos remite al
siguiente asunto: la legitimacion, la legalizaciéon de los discursos dentro de las
reglas del arte —para ponerlo en palabras de Pierre Bourdieu. El fracaso de los
que intentaron luchar contra el “adormecimiento” de las generaciones anteriores
—entiende Pifiera—, se da por una busqueda de novedad que no llega a tener
efectos mas profundos que la pura ornamentacién, pues no se consiguié una
correspondencia con la indagacién interior ni un cuestionamiento de la estructura
de la vida social —problema que llamo, en otro ensayo, “tantalismo”.?'* Pifiera
ademas nos habla de la necesidad de superar la falta de difusion de los discursos
literarios, pero al tiempo, en su llamado, subyace el deseo de sobreponer su

propia posicién marginal. Para superar el aislamiento de las letras en las

210 Bn la isla ya Lezama lo habfa puesto en términos de la insularidad que buscaba encontrar lazos con rafces
continentales: segufa la ruta del hispanismo y el catolicismo. Asi por lo menos lo plante6 finalizando la década
del treinta en su Cologuio con Juan Ramon Jiménez, en José Lezama Lima, Obras Completas, vol. 2, México, Aguilar,
1997, pp. 6-35.

2UEste vacio cultural resulta por lo menos curioso en Cuba que, como el mismo Pifiera lo recoge en La isla en peso,
ha sido un lugar de encuentro de las mas diversas tradiciones. Antonio Benitez Rojo desde una perspectiva
mas reciente parece refutar estas creencias con su concepto de “caos”, segun el cual el Caribe condensa las
dindmicas del mundo, por eso lo caracteristico en ese espacio es que “dentro del des-orden que bulle junto a lo
que ya sabemos de la naturaleza es posible observar estados o dindmicas que se repiten globalmente”, en
Antonio Benitez Rojo, La isia gue se repite, Hanover, Ediciones del Norte, 1996, p. iii.

212 Virgilio Pifiera, “Nota sobre la literatura argentina de hoy”, Origenes, nim. 13 (1947), pp. 40-45.
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sociedades latinoamericanas y para que los intentos de novedad den frutos, el

autor de Cuentos frios plantea como solucion la critica.

Las caracteristicas que hemos analizado en estos primeros textos —el
aparente desorden que se presentan en la materialidad del objeto-revista, la
compleja nocidon sobre la literatura que se construye gracias a la critica y la
defensa del creador-critico— constituyen el perfil de la emperesa editorial,
manifiestan una toma de posicion y determinan los principios basicos de
seleccion de los textos y colaboradores. Recurriendo a la metafora de la revista
como mapa, se podria afirmar que ellos determinan el plano, la base sobre la que
se trazan las lineas fuertes de su mapa cultural. La plataforma donde se dibujan
las lineas fuertes de su apuesta: el anti-origenismo, la puesta en duda de cierta
nociéon del escritor, la sexualidad como tema literario y la voluntad de difundir

obras que se nutren, como las de Pifiera, de elementos absurdos y grotescos.

Finalmente, Ciclon se imprimi6 en La Habana, pero los editores tenian
interés en difundir y legitimar la publicacién no sélo en esa ciudad, sino entre
varias redes de intelectuales de Latinoamérica. El trazo del mapa cultural que
Rodriguez Feo y Pifiera delinearon en Ciclin fue posible gracias a activos
movimientos cuya direcciéon se pueden inferir en la carta del 25 de febrero de

1955 que Virgilio Pifiera envié a José Rodriguez Feo:

La revista como te dije la dejamos en Lima en la libreria
Internacional. Te mando la tarjeta para que todos los meses tu
mandes en consignacion diez numeros, que es lo que alli se puede
vender [...]. El ejemplar que ti mandabas al intelectual de Santiago si
lo pusimos en correos. Aca en Buenos Aires ya lo tiene en mano

Miguel A. Asturias [...]. Guillermo de Torre, la revista Imago mundi, el

-110-



sefior Andia [Sic., es posible que se refiera a Enrique de Gandia],
Elba de Loizaga y las Peyrou. Lo dejaré en Sur cuando Bianco
vuelva de vacaciones. Buenos Aires Literaria [Andrés Ramon Vazquez|
ya no sale mas, pero se la voy a dar a su exdirector. Las demas las
enviaré por correo.””
Aquellos movimientos promovidos a proposito de Ciclin llevaban la ruta de La
Habana a Buenos Aires, buscaban una distribuciéon a lo largo del continente
apuntando al polo cultural del sur. Por eso en la revista la mayoria de las

colaboraciones extranjeras fueron de autores argentinos.

213 Carta del 22 de febrero de 1955, en Roberto Pérez Ledn, Tiempo de Ciclon, La Habana, Ediciones Unién, La
Habana, 1995, p. 164.
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Antiorigenismo

...conociendo su estilo bufon sélo podemos pensar en la ironia de las palabras

José Rodriguez Feo, “Un surtidor de poesfa”

La revista editada por José Rodriguez Feo y Virgilio Pifiera fue un agente que
influy6 en la innovacién de la cultura letrada que se dio a mediados de siglo xx en
América Latina. Segin la teoria defendida por Even-Zohar, la innovaciéon se
presenta cuando por medio del cambio se logra ocupar un lugar destacado en un
sistema heterogéneo y jerdrquico,”* y por eso se trata de una estrategia que no
apunta a la perpetuacion de referentes inmediatos, descifrables o familiares, sino a
alterar un modelo legitimo con elementos extrafios o que pueden resultar
intimidantes para determinado publico en cierta coyuntura. En el caso del campo
de fuerzas en el que intervino Ciclsn —el del sistema de redes letradas
continentales de mediados de siglo— el modelo de cultura literaria que ocupaba
un lugar central era el origenismo, que por extension nos remite a una genealogia

de revistas con impetus modernizadores entre las que podemos mencionar Sur,

2147 3 teorfa de los polisistemas entiende las “obras canénicas” como las que dan la pauta para “aquellas normas y
obras literarias (esto es, tanto modelos como textos) que en los circulos dominantes de una cultura se aceptan
como legitimas y cuyos productos mds sobresalientes son preservados por la comunidad para que formen
parte de la herencia histérica de ésta”. Las “obras no-canénicas” son, segun Even-Zohar, “textos que esos
circulos rechazan como ilegitimos y cuyos productos a la larga la comunidad olvida”. Ademas, segin este
enfoque analitico, los fenémenos culturales se producen entre multiples sistemas que estan jerarquizados en
distintos estratos que estan en continua disputa por la canonizaciéon. Esas disputas se producen entre estratos
que ponen en juego fuerzas heterogéneas y que tienen movimientos de emergencia y de descenso: “lo que
constituye el estado sincronico (dinamico) del sistema —ha sugerido Tynianov— es la lucha entre varios estratos.
Lo que constituye el cambio en el eje diacrénico es la victoria de un estrato sobre el otro. En este movimiento
opuestamente centrifugo y centripeto, los fenémenos son arrastrados del centro a la periferia, mientras en
sentido contrario, ciertos fenémenos pueden abrirse paso hasta el centro y ocuparlo”, en Itamar Even-Zohar,
Polisistemas de la cultura, pp. 9-18.

-113-



Contemporaneos y Revista de Occidente™ Desde la década de los treinta y hasta
mediados de la de los cincuenta, dicho modelo constituyé un polo de referencia
importante de las discusiones intelectuales y contribuyé a cimentar paradigmas

literarios que comenzaron a ser revaluados a mediados de siglo.

En el dltimo periodo en que Rodriguez Feo trabajé junto a Lezama —que
va de 1950 a 1953—, las diferencias entre ellos llegaron a ser ciertamente
insostenibles. Para ese entonces, Rodriguez Feo no solamente habia transitado
por sectores de la intelectualidad con los que Lezama y el grupo de poetas
cercanos a Origenes simpatizaban poco, sino que hubo un desplazamiento en sus
gustos literarios: su ardiente interés por el modernismo anglosajon fue
apagandose, seguramente al vincularse cada vez mas a las lineas de pensamiento
defendidas por criticos como Levin, Blackmur y Lionel Trilling. También
disminuy6 su interés por las poéticas con preocupaciones identitarias que
congregaban a los demas origenistas. Comenzé a seguir con entusiasmo a autores
como Marcel Schwob, Pedro Salinas, Macedonio Fernandez y Borges, que
exploraban el juego formal y el humor. Autores que emergian dentro de los
circuitos de actualidad con la recuperacién y actualizacion de muchos gestos de
vanguardia que se dio después de la Segunda Guerra Mundial.*'® Por esos afios,
ademas, viajes largos por Estados Unidos y Europa lo alejaron de los avatares
editoriales de Origenes. Su tensa relaciéon con Lezama se sostuvo hasta un
enfrentamiento en 1953, cuyo detonante fue la publicacion de un texto de Juan
Ramoén Jiménez en contra de Vicente Aleixandre que no fue autorizado por
Rodriguez Feo. Ante la imposibilidad de una conciliacion, cada director de

Origenes decidi6 editar su propia version de la revista y cada cual imprimié su

215 Para una explicacién mas amplia de la categorfa de revistas modernizantes véase la introduccién.
216 Sobre las estéticas y las tematicas que llegaron a ser predominantes en los cincuenta, véanse los capitulos 5 y 6.
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respectivo numero 35 y 36" TLos volimenes de ILezama incluyen
mayoritariamente autores cubanos cercanos al director, los de Rodriguez Feo
privilegian escritores de otros paises de América Latina y Espafa, junto a algunos
nombres de jovenes cubanos y un par de traducciones.””® Sin embargo, las cosas
no se quedaron asi y Lezama reacciond con una demanda que al final le permitio
detentar la propiedad de la revista. Rodriguez Feo entonces opté por editar una
publicaciéon con un perfil distinto al de Origenes, y para eso dio prioridad a sus
nuevas preferencias estéticas que lo llevaron a Virgilio Pifiera, quien hacia varios

afios habia dado una “patada de elefante” al origenismo.

La obra de Pifiera fue ideada en dialogo con un canon y una tradicién que
no despertaron el interés de la mayoria de la intelectualidad latinoamericana, sino
ya entrados los afos cincuenta. Hasta ese entonces, como anuncié Nancy
Calomarde, Pifera participé de los debates estéticos e ideologicos “de manera
esquiva y anomala”.*"” De ahi que, explica la misma critica, su apuesta creativa
hiciera “emerger la ausencia de cualquier centro”.”” En el campo cubano
poetizando una experiencia insular bizarra y grotesca que contrastaba con la idea
del poeta como gufa espiritual de la nacién —predominante entre los origenistas—;
mientras que en el ambito argentino, Pifiera transitaba los margenes de la escena

cultural dominada por el proyecto Sur.

Al recurrir a Pifiera para que fuera corresponsal y secretario de redaccion

21" Bn las revistas editadas por Lezama vemos textos de los poetas que habitualmente publicaban en Origenes como
Fina Garcfa Marruz, Eliseo Diego, Angel Gaztelu, Cintio Vitier y algunos escritores jovenes que se habfan
acercado a Origenes en los ultimos afios, como Gaston Baquero, Roberto Fernandez Retamar y Lorenzo Garcia
Vega, véase Origenes, Lezama Lima, dir., nims. 35 y 36 (1954).

218 B las revistas editadas por Rodriguez Feo hay mds narrativa que poesfa. Autores como Guillermo Cabrera
Infante y Alejo Carpentier comparten el espacio con y se incluyen traducciones de textos de Thomas Merton
y W. H. Auden, véase Origenes, Rodriguez Feo, dir., nims. 35y 36 (1954).

219 Nancy Calomarde, E/ didlogo oblicno. “Origenes” y “Sur”: fragmentos de nna escena de lectura latinoamericana (1944-
1956), Cérdoba, Alcioén Editora, 2010, pp. 251-252.

220 [ dern.
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de Ciclon, José Rodriguez Feo lo hizo protagonista y con esto arrastré al centro de
su proyecto una apuesta estética que hasta el momento habia transitado las orillas
de los ambitos letrados de LLa Habana y Buenos Aires. Al tiempo trabaj6é por un
relevo generacional y comenzo6 a convocar a jévenes cubanos que, como Anton
Arrufat, Calvert Casey y Guillermo Cabrera Infante, comenzaban a publicar los

primeros trabajos. Arrufat recuerda asi la primera reunion:

No conocfa personalmente a Rodriguez Feo. Era nada mas que un
nombre, ya un poco mitico, como todo el que concernia a Origenes.
Tuve delante de pronto a un hombre todavia joven [..]. Para mi
sorpresa, no estabamos solos. Aquella noche de diciembre de 1954,
se hallaba reunido parte del equipo de lo que seria Ciclin, cuyo
primer nimero aparecié en enero de 1955: Cabrera Infante, Roberto
Branly, Luis Lastra, Luis Marré... Virgilio Pifiera no estaba esa

noche.?”!

Ademas, Arrufat sefiala que desde el comienzo se hizo claro que si colaboraban
con Ciclén —que pagaba sus colaboraciones—, no podrian hacerlo en Origenes —que

no las pagaba.222

Fue asi como la propuesta de Cicdn comenzé a congregar a sus
colaboradores para intervenir en el espacio cultural de la Cuba de 1955, donde se
difundfan diversos proyectos editoriales entre los que circulaban los textos de
autores ya consagrados, como Jorge Mafach, Lezama, Fernando Ortiz, Nicolas
Guillén o Carpentier, con los de escritores mas jovenes. A la izquierda estaban

Hoy domingo, suplemento de Hoy, periddico del Partido Socialista (1953-

221 Véase este testimonio de Antén Arrufat en Roberto Pérez Ledn, Tiempo de “Ciclon”, La Habana, Ediciones
Unidn, 1995, p. 93.

222 Aunque es preciso anotar que el detalle econémico fue omitido por Arrufat.
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1958/1959-1965); Mella (1944-) semanario de la Juventud Socialista Popular y
Nuestro Tiempo (1951/1954-1960), revista y sociedad cultural que agrup6 a
intelectuales socialistas —cont6é con colaboraciones frecuentes de Juan Blanco,
José Ardévol, Mirta Aguirre, José Antonio Portuondo, Nicolas Guillén, Pablo
Armando Fernandez, Amelia Peliez, René Portocarrero, entre otros. También se
imprimia la revista de variedades Carteles (1919-1970), cuya seccién cultural en los
cincuenta llegd a ser dirigida por Guillermo Cabrera Infante. Ademas se
distribuian 6rganos de gran tradicién, como el semanario ilustrado Bobemia (1908-
), de tendencia liberal que tuvo continuidad después de la Revolucion, asi como el
Diario  de la  Marina (1899-1960), posteriormente proscrito por su

conservadurismo.

Borrén y cuenta nueva

A los lectores entre los que se distribufan todos aquellos medios se dirige

“Borréon y cuenta nueva”, primer editorial de Ciclin, que comienza con la frase

“Lector, he aqui a Ciclon, la nueva revista. Con ella, borramos a Origenes de un
> 223

golpe”,*” y que termina admitiendo que esta posicion en contra, aunque se

distancia de su antecesora, nace dentro de la genealogia origenista:

para que fuese una necesidad borrar de un plumazo a un Origenes
anémico, primero tuvo que existir un Origenes sanguineo, una fuerza
arrolladora, con un proposito a cumplir y que cumplié en efecto,
como el que Cilon se propone ahora. Es preciso tener muy a la vista
que en su momento, Origenes constituyé una meta frente a la inercia

de Espuela de Plata; que Lezama, director de Espuela de Plata, se puso

223 Sin firma, “Borrén y cuenta nueva”, Ciddn, vol. 1, nim. 1 (1955), entre pp. 22 y 23.
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de acuerdo con Lezama, codirector de Origenes, para terminar de una
vez por todas con una situacion andémala. Qué menos pretender
pues que Ciclon, no echando en saco roto las lecciones de la historia,
haga lo mismo con Origenes, borrandola de un golpe y revigorizando

asi el arbol prometedor de nuestra literatura.”

En los marcos de esta declaracion de anti-origenismo que abre y cierra el texto, se
describen los antecedentes de fundacion de la revista, esto es, la disputa entre
Rodriguez Feo y Lezama por el derecho a editar Origenes. Se asegura que a pesar
de ser las dos Origenes de cierta forma una misma revista, en la versiéon de
Rodriguez Feo estaba el germen de Ciclin, pues en ella se recogian textos que
salfan de las preferencias del poeta. Lo anterior es una suerte de preambulo para
la sentencia principal del programa que declara que la empresa origenista ya
mostraba la inercia propia de toda revista que “ha recorrido la trayectoria que se
trazara” y que Cicldn nacia para renovarla.”” Ademis, “Borrén y cuenta nueva” no
es un editorial que habla por un grupo ya conformado, sino que los llamados a
participar son convocados a manera de discipulos-guerreros, pues los editores
aseguran no querer “conformar a los jovenes a nuestra imagen y semejanza, sino
provocatrlos, espolearlos, hacerlos distintos a nosotros, nuevos guerreros que al
dejarnos tendidos en el campo del honor hardn nuestra gloria duradera”.”® De
esta forma se propone un desplazamiento que deja atras algunas lineas del
proyecto origenista en aras de innovar referentes literarios de su misma tradicion,
es decir, dentro del sector especifico para el que la literatura era el centro de un
proyecto editorial. Apelar a los jovenes era una iniciativa que Rodriguez Feo

manifest6 a Lezama desde finales del cincuenta, pero la provocaciéon como

24 1 dorn.
225 Tdem.
226 Tdem.
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estrategia para intervenir publicamente era el eje del proyecto estético y poético
de Pifiera, con el que simpatiz6 Rodriguez Feo en la medida en que dicha

provocacion apuntara a incentivar la critica.

Otros estudios han abordado el problema de la disidencia de Rodriguez
Feo y Pifiera del grupo liderado por Lezama y la posiciéon que delimita el texto
“Borrén y cuenta nueva”. Adriana Kanzepolsky, por ejemplo, al reparar en las
razones que habfan animado a aquellos dos personajes a editar el proyecto
editorial de Ciclon, plantea que el anti-origenismo —tal y como se manifiesta en
“Borréon y cuenta nueva’— significaba no un cambio radical sino una “torsion”
del proyecto cultural antecesor gracias a la cual se profundizaron algunas lineas
de su politica editorial —como las relaciones con circulos letrados de Buenos
Aires—*" al tiempo que se colocan otros asuntos en el centro: el de la sexualidad
y el tono humoristico del absurdo y el grotesco, que dotan a la nueva publicacion
de un tono distinto al de Origenes.”*® Para Carmen Ruiz Barrionuevo, por su parte,
el tono beligerante del editorial habla menos del “deseo de hacer desaparecer a
Origenes”, y mas de que la propuesta era una suerte de “rama desgajada” de los

origenistas.229

Si tenemos en cuenta el campo de fuerzas de la Cuba de los afos
cincuenta, entendemos por qué se hacia explicito que el proyecto era una “rama
desgajada” del origenismo. Sucede que para los lideres de Ciclon era vital
manifestar que estaban lejos de Bobewia y del Diario de la Marina, asi como

también de la revista socialista Nuestro Tiempo, y sobre todo que la suya era una

221 Origenes habia publicado colaboraciones de Maria Rosa Lida, Macedonio Fernandez, Enrique Anderson Imbert,
Juan Rodolfo Wilcock, Witold Gombrowicz, Graziella Peyrou, Adolfo de Obieta, esos colaboradores fueron —
con excepcién de Lida y Anderson Imbert— contactos de Pifiera en Buenos Aies.

228 Adriana Kanzepolsky, “Las razones de la literatura”, Critica, vol. XXXI, nam. 134 (2009), pp. 143-151.

229 Carmen Ruiz Bartionuevo, “Cidin, los disidentes de Origenes”, América. Cabiers du criccal. Polemiques et manifestes en
Amiérique latine, xixe -xxe. Siécles, nam. 21 (1998), pp. 66-67.
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publicacion independiente de los desprestigiados 6rganos culturales del gobierno
de Batista. Esto se ve mas claramente si reparamos en “Cultura y moral”, el
segundo texto programatico que sali6 en Czlon. Ahi Rodriguez Feo denuncia la
segregacion del artista cubano, la falta de apoyo de las instituciones oficiales y la
inoperancia de los programas culturales promovidos por el gobierno. Esa falta de
apoyo para la labor creativa era, segun el director de Ciclin, la que hacia que los
escritores y artistas plasticos se refugiaran en su obra, mientras las politicas
culturales se destinaban a responder las exigencias del clientelismo o de la
corrupcién. Esto lo hacfa un estado sin credibilidad y que, segun el critico, no se
asesoraba de intelectuales ampliamente reconocidos para llevar a cabo programas
congruentes.” A los escritores y artistas no les quedaba otro remedio —
sentencia— que seguir haciendo cultura en grupos minoritarios, al margen de
otras instituciones sociales, pues “el dia en que el artista tenga que vivir segiin una
'moral oficial' y ajustar su creacién a los dictados de una 'cultura oficial'
» 231

pereceran el arte y la cultura”.” Sectores sociales que necesitan ser

independientes para ejercer la critica en el sentido en que lo proponia el proyecto.

Es asi como en el segundo editorial vemos una insistencia en la genealogia
del origenismo, en el sentido en que, en Cuba, era ese el sector que con mas
ahinco defendia la especificidad de la literatura y la creacion artistica, asi como la
dignidad del oficio literario. Aca Rodriguez Feo repite, en otras palabras, lo que
una vez Lezama habia manifestado en un editorial de Espuela de plata, donde

opuso una labor creativa escrupulosa y reflexiva a la corrupciéon y la

20 B director, “’Cultura y moral”, Ciclon, vol.1, nim. 6 (noviembre 1955), entre pp. 38 y 39. Al denunciar esto
seguramente el director de la revista estd pensando una llamada que recibi6é de parte de un funcionario del
estado después de la publicacién del primer nimero de la revista en la que se le advertia no publicara textos
tan escandalosos como Las 720 jornadas de Sodoma del Marqués de Sade. Este hecho que fue denunciado en el
nimero 1 de 1955 de la Revista Mexicana de Literatura.

B Tdem.
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desintegracion que imperaba en otros sectores sociales.”” Se empefia asi en la
misma posicion en la que también coincide el “Terribilia Meditans”, en el pasaje en
que Pifiera proclama que la literatura deberia decir la dltima palabra: “lo que no
puedo aceptar” —enfatiza, reprobando las filiaciones religiosas de los origenistas y
su tendencia a aplaudirse mutuamente con el unico criterio de los lazos de
amistad— “de una y otra parte, es cierto deus ex machina, muy inteligente, de mucho
efecto, y muy falso también. Superar este deus serfa para la literatura, que al fin
dira la dltima palabra, de mayor beneficio que la amistad o el catolicismo

expresamente declarados”.”

Si como demostré Rafael Rojas la Revolucion de 1959 en el ambito
cubano estuvo precedida por una serie de revueltas intelectuales en las se dieron
cita las narrativas de tres nacionalismos —el republicano, el comunista y el
catélico—,?* y este Ultimo —con Origenes como eje— es la tendencia que defendio
con mayor ahinco la independencia de la literatura, Cicldn, al sostener esa misma
independencia, se ubica de su lado. Lo tnico es que la revista surge en el
momento en que se presenta una fragmentaciéon de los acuerdos éticos de
civilidad intelectual en el ambito cubano que propicia una atmoésfera adecuada
para el auge de actitudes nihilistas —en términos politicos y civicos—, que como

explica Rojas confluyé en un “desentendimiento personal de lo publico”.*”

En marcos continentales, la defensa del oficio literario en Cic/dn habla de

282 José Lezama Lima, “Razén que sea”, Espuela de Plata, nam. 1 (1939), p. 1.

233 Virgilio Pifiera, “Terribilia Meditans”, recogido en Virgilio Pifiera, Poesia y critica, México, Conaculta, p. 171.

23 Tran tres narrativas que determinaron el tipo de intervenciones culturales entre 1920 y 1959, que coincidieron
en tratar de dar respuesta al sentimiento de frustracién republicana y a la necesidad de dar forma a un mito de
la cubania con compensaciones simbolicas y que hicieron un pacto de civilidad republicano en el que primo el
respeto mutuo. Las disputas y polémicas se dieron en las publicaciones periddicas literarias y culturales, desde
Revista de Avance hasta Ciclon, y de petfiles tan distintos como Diario de la Marina y Nuestro Tiempo, asi como la
republicana Bobemia y las catdlicas predecesoras de Origenes, Espuela de Plata y Verbum, véase Rafael Rojas,
Tumbas sin sosiego, pp. 92-143.

235 Ibid., p. 145.
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una posicion al lado de otras propuestas como la revista colombiana Mito y la
mexicana Revista Mexicana de 1iferatura, ambas comenzaron a editarse, como
Ciclon, en 1955. Se trata de proyectos de perfiles distintos, que coinciden en que el
centro de su apuesta cultural es la produccién literaria y artistica. Mito, en su
primer numero, planteé que surgia por la necesidad de “poner las palabras en
situacion” integrando discursos literarios al lado de otro tipo de textos, pero
siempre colocando al artista y al intelectual en el centro.”® RMI. marcé su
posicion, con Camus a la cabeza, proclamando la defensa de la autonomia de la
creacién artistica y recogiendo en sus paginas criticas al marxismo.?” Contorno,
como Nuestro Tiempo, asi como propuestas ligadas con movimientos de
vanguardia como Letra y Linea de Aldo Pellegrini, se ubicaron en otros espacios

del campo cultural.

Los movimientos para hacer efectiva la torsion del origenismo —para usar
el término de Kanzepolsky— en aras de buscar la novedad dentro de una tradicion
de defensa de la literatura y el trabajo creativo como eje de toda politica cultural,
fueron liderados por Rodriguez Feo y tuvieron dos sentidos. En primer lugar,
recurri6é al ya para la fecha reconocido iconoclasta, critico y creador Pifiera, lo
hizo secretario de redaccién y corresponsal, y con esto proporciond un espacio
para que su propuesta estética y poética de “patada de elefante” ocupara un lugar
central en un medio que tuvo una distribucién importante. El segundo
movimiento de Rodriguez Feo consistié en difundir sus nuevas preferencias
literarias, como las colecciones de poesia italiana que comenzé a seleccionar
cuando editaba Origenes —que no llegé a publicar alli—, y las obras de algunos

jovenes cubanos que en ese entonces comenzaban a sacar a la luz sus trabajos

26 Bn Mito, afio 1, nam. 1 (1955), pp. 1-2.
27 Ivan Pérez, Autonomia, universalismo y renovacion: primera época de la RML (1955-1957), México, El Colegio de
México, Tesis doctoral, 2008, pp. 109-154.
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como Calvert Casey y otros que —como Nivaria Tejera, Fayad Jamis o Guillermo
Cabrera Infante— habian escrito algunas cosas para Origenes pero no eran cercanos
a Lezama.*® Es asi como en manos de Rodriguez Feo estuvo seleccionar una
coleccion de poesia y prosa distinta a la difundida por el origenismo, asi como
atraer jovenes que con el tiempo constituyeron un sector diferenciado dentro de

la vida cultural de los anos cincuenta en Cuba.

El envergadura del papel de Pifiera en el nuevo proyecto aparece desde
“Borrén y cuenta nueva”, pues como sefialé Thomas F Anderson, a pesar de que
Rodriguez Feo reclamo en repetidas ocasiones la autorfa del texto, los términos
militares, la ironfa, el humor caustico y la abundancia de preguntas retoricas, asi
como el llamado a vencer a los maestros, nos llevan a pensar que Pifiera participo
en su composicién.”” Sus colaboraciones, ademas, ocuparon siempre las paginas
centrales de la revista y tres de lineas fuertes de la politica editorial de Cicldn son
extensiones de las preferencias de Pifera: el tono irreverente, una manera de
tomar posicion en un sentido negativo que apeldé constantemente a suscitar
polémica y a propiciar la mirada critica; la tematica de la sexualidad y la

incorporacién de sectores que exploraron la tradicién absurda y grotesca.

Contra los poetas

Otro ensayo que —como “Cuba y la literatura”— habia sido una conferencia

dictada en Buenos Aires,**

y que en Ciclin toma contornos programaticos es
“Contra los poetas” de Witold Gombrowicz. Se trata de un manifiesto cuyo

punto central es mostrar irreverencia frente a la figura del poeta e irse en contra

28 Como vimos en el primer capitulo esta idea la plantea a Lezama al comienzo de los afios cincuenta.
2% Thomas F. Anderson, Everything in Its Place, New Jersey, Rosemont Publishing and Printing Corp., 20006, p. 69.
240 Fn el espacio cultural conocido como Fray Mocho.
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de los circulos que se formaban alrededor suyo. De paso, Gombrowicz arremete
contra proyectos de que habian ignorado su trabajo en la capital argentina y en
América Latina, con Sur en el centro. El autor polaco ya habia hecho publica su
posicion en el pasquin Awrora y en la novela Ferdydurke. Esta Gltima, una suerte de
poética que celebra la inmadurez como condicion para la escritura creativa y que,
por lo tanto, es una refutacién del poeta como figura ejemplificante.
Gombrowicz también habia manifestado sus polémicas ideas en Ku/tura —revista
editada en Paris por escritores polacos exiliados— que publicé fragmentos de su

Diario donde se desarrollan argumentos similares.

“Contra los poetas” comienza con una excusa irénica por la “falta de
delicadeza” al meterse con uno de los pocos cultos que aun perduraban: el culto
al poeta, pues —se afirma— era “quiza la unica divinidad ante la cual nos
posternamos con gran pompa”** Al estatuto incitante del titulo y a esta
“disculpa”, siguen declaraciones que van subiendo el tono de la provocacion. Se
pregunta Gombrowicz por qué no gustaba de la poesia pura y sugiere que acaso
sea por las mismas razones por las que no le gusta el azucar puro. Asegura que
aquel que desde fuera de los circulos poéticos se acerca a “nuestra misa estética”
facilmente nota su artificialidad y “puede percibir que este reino de la madurez
aparente es, justamente, el mas inmundo escorial de la clase culta en donde se
pavonean buff, mistificaciéon, snobismo, mentira y estupidez”.*** De hecho, es la
“misa estética” y no la poesia la que es enjuiciada en este ensayo, de la misma
forma que se condena el alejamiento del lenguaje poético de las experiencias de
vida concreta y no su sofisticacion. El destinatario de los dardos es la figura del

poeta como objeto de culto que se movia en un restringido circulo sustentado en

241 Witold Gombrowicz, “Contra los poetas”, Ciclin, vol. 1, nam. 2 (1955), p. 9.
22 Ihid., p. 10.
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el elitismo y en el eurocentrismo, en América Latina —segin el ensayista—
sinonimo de pariscentrismo*® Ademis se censura la actitud de los poetas ante la
poesia, pues se afirma que ellos se habfan vuelto sus esclavos: “Se podria definir
al poeta” —proclama Gombrowicz— “como un ser que no puede expresarse a si
mismo porque tiene que expresar el Verso”.** El humanismo religioso que
sustentaba el culto al poeta, también es sefialado, al afirmar que colocaba “al
hombre de rodillas ante la obra cultural de la humanidad” obligando a la
adoracion de, por ejemplo, “la Msica, la Poesia, el Estado o la Divinidad”.** A
este sentido del humanismo se opone una segunda acepciéon que parte del
hombre y lo reivindicaba como ser independiente, como un creador. El ensayo
concluye aclarando que ni los poetas que ambicionaban expresarse a s{ mismos,
ni sus oponentes, los que ansiaban escribir para el pueblo —y estaban convencidos
de que sus “rebuscados crucigramas sirven de alimento espiritual a los

humildes”— *°

se salvaban de la vacuidad y el sinsentido del culto al poeta
porque: “para ellos todo acontece en forma sencilla: ¢/ cantor canta y el oyente,
encantado, oye. Es evidente que, si fuesen capaces de reconocer estas verdades y
deducir todas las consecuencias, cambiaria radicalmente su actitud frente al

Canto” 247

Gombrowicz dirigi6 esta critica al mundo cultural de Buenos Aires donde
—con Pifiera y otros amigos— intentaba intervenir desde los afios cuarenta. Allf se
encontré con el consolidado culto al escritor alimentado por Victoria Ocampo en
Sur. El texto, se puede apreciar, dialoga con las criticas que desde Awrora 'y

Victrola los mismos Gombrowicz y Pifiera habian hecho a las dinamicas del

243 Curiosa acusacion viniendo justamente de alguien que siempre buscé el visto bueno de Patfs.
24 Idem.

25 Thid., 1.

248 Ipid., p. 15.

247 Idem.
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campo cultural que giraba alrededor de misma Ocampo. Sin embargo Sur, desde
los aflos cuarenta, era evidente que habia un segmento disidente del centro de la
publicaciéon en el que brillanban las figuras de Victoria Ocampo y Eduardo
Mallea. Ese segmento en el que estaban el secretario de redaccién, Bioy Casares,
Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock, con Borges en el centro, coincide con
Gombrowicz en sus impugnaciones a aquella figura poética que condena su
ensayo. Un ejemplo de esto, es el juego planteado con el autor apécrifo Honorio
Bustos Domecq, creado por Borges y Bioy, que se burla de los propios Mallea y
Ocampo dentro del mismo proyecto Sur.** Estas afinidades las comparte
también Pifiera que mientras funge como secretario de redaccién y corresponsal

de Ciclin en Buenos Aires, entabla una cercana amistad con ellos.

“Contra los poetas” se desplaza de Buenos Aires a L.a Habana y al ocupar
las paginas de Ciclin aparece domesticado, ya no es un texto que hable por si solo:
habla en funcién del proyecto. Es por eso que se debe leer en los marcos de la
disputa que llevé a la fundacion de la revista. En la isla, cualquier lector podtia,
desde el mismo titulo, relacionar aquel “poetas” con el grupo que en ese
momento editaba Origenes —Lezama Lima, Cintio Vitier, Angel Gaztelu, Fina
Garcia Marruz, Eliseo Diego, entre otros. Y mas concretamente, podia leer el
ensayo de Gombrowicz como una critica al “ceremonialismo” y a los rituales de
espaldarazos mutuos de los origenistas; espaldarazos que, por lo demas, ya habia
criticado el propio Pifiera en “Terribilia Meditans”. Veamos cémo podtia
interpretarse ese mismo texto contra el origenismo a partir de algunos puntos

que allf se anuncian.

Gombrowicz argumenta que un poeta que se inclina ante si mismo y ante

48T 1a revista se publicaron Honorio Bustos Domecq, “Las doce figuras del mundo”, Sur, nim. 88 (1942) y “Las
noches de Goliadkin”, Sur, nim. 90 (1942). Bajo el sello de la editorial Sur se imprimié Seis problemas para don
Isidro Parodi (1942).
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sus iguales en ejercicio de autolegitimacion se aleja de la abundancia y la riqueza
de la realidad. La vida entonces se convierte en experimentacion con los tropos y
as{ se termina cayendo en el absurdo porque la metafora se desboca sin freno y
“el idioma se vuelve ritual”.**” Ese ritualismo del lenguaje que, parte del culto a la
metafora, segiin esta nota, se extiende a la veneracion del vate y a la critica, pues

ésta se vuelve tautologica:

Y nada mas ridiculo en verdad que esas resefias, notas y aforismos,
ensayos que aparecen en cierta prensa sobre la poesia. He aqui un
palabrerio bombastico dotado de tal ingenuidad e infantilismo que
resulta dificil comprender como puede escaparse a gente de cierto
nivel literario toda la ridiculez de semejante publicidad. Hasta hoy
no se han enterado esos estilistas que no es dable escribir sobre la
poesia en tono poético y sus revistitas estallan de esas poetizantes
elucubraciones. Igual comicidad acompana a los recitales, concursos,

manifiestos, peto callemos... Ya basta.”

El lector de Ciclon, que se supone el mismo de Origenes, al leer estas palabras
seguramente recordé opiniones que solian dar los origenistas a propoésito de su
propia labor poética, asi como las continuas alabanzas que hacfan a Lezama, lider
del proyecto editorial y del grupo. Los ejemplos abundan. Bastenos citar unos
pocos en los que se puede ver algo de ese ritualismo que Pifiera y Gombrowicz
criticaban. En una nota que Lezama escribié a propoésito de la antologia Dieg
poetas cubanos de Cintio Vitier, no sélo alaba una colecciéon que incluye textos de
su autoria, sino que auto-promociona el propio proyecto editorial de Origenes y 1a

serie de revistas que desde Espuela de Plata él mismo habia publicado. El tono de

249 \. Gombrowicz, op. cit., p. 12.
20 Thid, p. 13.
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las alabanzas se puede apreciar en este pequeno fragmento: “al cumplimentar
Cintio Vitier la antologia Dieg poetas cubanos, podria subrayarse como logro y
sorpresa de esa poesia no tan soélo el dominio de las posibilidades del propio
lenguaje al adquirir agudeza poética, sino un intento de universalizaciéon en los
extremos planteamientos de sus temas y actitudes”.” Otro ejemplo del
ritualismo que caracterizaba la critica origenista lo apreciamos en la nota de
Cintio Vitier a proposito de La calzada de Jesis del monte (1949) de Eliseo Diego,
donde a lo largo de tres parrafos, el critico se ocupa de ubicar la obra como parte
del trabajo poético del grupo, haciéndo énfasis en que se trataba de una
manifestaciéon mas del “primer gran oasis” —la poesia de su grupo de amigos— en
la “rapida historia” de la creacioén literaria cubana. Vitier ademas alaba cierta
jerarquia “aristocratica” que se percibe en el trabajo de Diego y subraya el
tratamiento de la memoria, exalta “lo arquitectural catélico”, y al final sentencia
que se trata de una obra que es como “luz” que adquiria “un relieve excepcional”,
donde el lector encontraba “la homogénea densidad de un fruto al que no ha
faltado una gota de rocio”.** Es mis, afios después del cierre de Origenes en
rememoraciones nostalgicas, el culto de los origenistas hacia LLezama Lima tomo
dimensiones insospechadas. Una opinién de Angel Gaztelu presenta al autor de
Paradiso como, “el mas alto y atrevido intento de llevar la poesfa a su
desligamiento y regién sustantiva y absoluta en virtud y gracia de esa deidad de la

metafora”.>

En ese contexto donde prima la dinamica de los elogios mutuos, las

sentencias de Gombrowicz, como la que subraya que “no sélo los poetas

251 José Lezama Lima, “Sefiales. Alrededores de una antologia”, Origenes, num. 31 de 1952, p.65. La antologia fue

publicada por Ediciones Origenes en 1948.

252 Cintio Vitier, “Notas. E# la calzada de Jesiis del Monte”,Origenes, nim. 21, primavera de 1949, pp. 53.-59.

B3Este testimonio fue citado por Julio Ortega, en José Lezama Lima, E/ reino de la imagen, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1981, p. 514.
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escriben para los poetas sino que también se elogian mutuamente entre si y
mutuamente se rinden honores”,>* toman una resonancia particular. Los dardos
que Ciclon lanzd a Origenes con la importacion del texto de Gombrowicz se
dirigieron entonces a sus maneras, a su ceremonialismo y, de paso, a esa especie
de culto que los poetas “conductores del mensaje central de Origenes” —como los
denominé Vitier— profesaban por la figura de Lezama Lima.” A lo largo de la
vida de Ciulon el tono de las burlas al origenismo se mantiene en otras lecturas
criticas que examinaron algunas de sus obras. Asi, por ejemplo, en una nota de
Rodriguez Feo —en el sexto numero de la revista— a proposito de Gradual de
Laureles (1955) de Angel Gaztelu no solo asegura que es un libro de “rimas
taciles” y que “siempre creimos que el Padre Gaztelu las recitaba como consuelo
en sus mediodfas de tedio, o, para divertimento de los devotos [..]. Pero la
pretension y la vanidad no cejan en sus audacias”.** Afirma, de igual modo, que
el prologuista no puede haber alabado el libro con seriedad alguna, sino con
ironfa: “si no hubiéramos tratado durante muchos afios al sefior Lezama Lima
nos sorprenderia, seriamente, su prologo laudatorio. Pero conociendo bien su

espiritu burlén, sé6lo podemos pensar en la ironfa de esas palabras”.*’

24\, Gombrowicz, “Contra los poetas”, p. 13.

255 Cintio Vitier, “La aventura de Origenes”, en José Lezama Lima, Fascinacion de la memoria, Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 1993, p. 309.

José Rodriguez Feo, “Un surtidor de poesia”, “Barémetro”, Ciclén, vol.1, num. 6 (1956), p. 72.

7 Idem.

256
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El escritor en cuestion

The major men—

That is different. They are characters beyond
Reality, composed thereof. They are

The fictive man created out of men.

They are men but artificial men. They are
Nothing in which it is not possible

To believe, more than the casual hero, more
Than Tartuffe as myth, the most Moliére,
The easy projection long probibited.
Wallace Stevens, “Paisant Chronicle”

Sabemos que Rodriguez Feo mostré curiosidad y reflexioné sobre la idea de los
poetas como major men defendida por Wallace Stevens; también vimos que si por
un lado aquel cuestionaba a Stevens, por el otro festejaba en sus notas criticas —
como las dedicadas a Papeles de recienvenido y a La logana andaluza— el juego con el
anonimato en Macedonio Fernandez y el recurso de otorgar un caracter
fantastico al autor, poniéndolo en medio de los mundos de ficcién. Sabemos
también que Pinera —en “El pais del arte”, “Cuba y la literatura” o en
intervenciones como la de [utrola— habia condenado wuna nocién
institucionalizada del escritor que se alzaba por encima del resto de la sociedad.
Al tiempo, él mismo defendia a un tipo particular de escritor-critico, cuya funcion
principal era desnaturalizar la creencia en ciertos valores y mostrar por medio de
su obra los mecanismos de violencia del poder, asi como condenar pilares de la
moral burguesa e instituciones como la iglesia, la familia y el Estado. Vimos
asimismo la forma como ambos coincidieron en otorgar un papel preponderante
al escritor como critico y en defender la critica como una de los objetivos

principales de toda literatura.
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Pues bien, Rodriguez Feo y Pifiera eran letrados que no se ajustaban a la
nocion del autor u hombre de letras a modo de intelectual en el sentido de figura
heroica, magistral y ejemplar, la que si encarnaron significativos personajes como
José Enrique Rodd o José Ortega y Gasset. Se trata de la nocién que Catrlos
Altamirano aplica a aquellos “escritores o artistas, creadores o difusores, eruditos,
expertos o idedlogos” con “conciencia” de su papel determinante como
intérpretes “de la naciéon o voz de su pueblo, tareas acordes con la definiciéon de
los intelectuales como grupo ético”.”® No. Rodriguez Feo no se ajustaba a ese
tipo de hombre de letras, él era un critico con formaciéon académica que no
estaba interesado en ser intérprete de la nacién. Tampoco apuntaba a esto
Virgilio Pifiera, un creador, critico y provocador que se esforzaba por mostrarse

no como un ejemplo social, sino mas bien como una suerte de antihéroe.

En Ciclon, Rodriguez Feo y Pifiera pusieron en un lugar central sus
respectivas posiciones irreverentes respecto de una figura del escritor con la que
ninguno de los dos simpatizaba: la del modelo heroico que es parte de una élite
que defiende la cultura. Ellos desplazaron de Buenos Aires a La Habana textos
como “Cuba y la literatura” del propio Pifiera y “Contra los poetas” de Witold
Gombrowicz para domesticarlos en funciéon de una burla al origenismo y por
extension a un modelo cultural de revistas modernizantes.”” Pero esos textos no
se publicaron de manera aislada, pues formaron parte de toda una linea de la
politica editorial de la revista que se encargé de desacralizar aquella figura heroica

asociada a la funcién de otorgar orden y sustento simbolico a las comunidades

258 Carlos Altamirano, Historia de los intelectuales en América Latina I1. Los avatares de la 'cindad letrada en el siglo xx,
Buenos Aires, Katz, 2008, p. 9.

29 Los términos de domesticacion y desplazamiento los uso en el sentido que se relaciona con la seleccion
editorial que tiene en cuenta el modo como se dota de cierto significado a los textos por medio de distintas
estrategias editoriales, teniendo en cuenta el juego de fuerzas que tiene lugar en el el ambito para el que se
importan los textos, en Patricia Willson, “Introduccion”, La constelacion del sur, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004,

pp. 13-15.
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nacionales. Para entender la envergadura del cuestionamiento a esa figura del
escritor y el sentido de la propuesta alternativa de Ciclin, para estudiar mas
adelante sus implicaciones, debemos comenzar por el término central del
problema, esto es, cual era o de qué se trataba la “figura del escritor” que los

editores de Cicldn quisieron cuestionar.

Partamos con Michel Foucault del concepto de “la funcién autor”. En
nuestra cultura, el escritor o el intelectual designa no sélo una persona biografica,
sino que su nombre habla de como debe ser recibido un discurso. El nombre de
un autor, como asegura Foucault, “corre, en cierto modo, en el limite de los
textos, los recorta, sigue sus aristas, manifiesta su modo de ser o, al menos, lo
caracteriza. Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto del discurso y se
refiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en el interior
de una cultura”.*” Para mediados de siglo XX, en Latinoamérica, al lado del
estatuto diferencial de la letra como simbolo de clase y dominacién, estaba
solidamente arraigada la funcién autor asociada a una misién que Santiago Castro
Gomez calific6 de mesianica. El autor, el intelectual, el poeta, en fin, el hombre
de letras era entendido, en la mayorfa de los casos, como una suerte de iluminado
que guiaba a su comunidad, tenfa la responsabilidad de indagar en la identidad y
construir el sustento simbolico, su espiritu, pues las élites intelectuales se
pensaban a s{ mismas como el “verdadero motor de la historia”.*"' Por eso, para
retomar el caso de los ensayistas analizado por Beatriz Colombi, aunque es
posible identificar tres tipos: el polemista, el profeta y el maestro, fue este ultimo

“la representacién més constante en este repertorio”.**

260 Michel Foucault, “sQué es un autor?”, trad. de Corina Yturbe, Littoral (Paris), nim. 9 (junio 1983), p. 60.

261 Santiago Castro Goémez, Critica de la razon latinoamericana, Barcelona, Puvill Libros, 1998, p. 102.

262 Beatriz Colombi, “Representaciones del ensayista”, The Colorado Review of Hispanic Studies, vol. 5 (Fall 2007) pp.
27-28.
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Esto se deriva quiza del propio Goethe. Es una nocién que se nutre de los
letrados y patriotas decimonénicos y también de la nocion de intelligentsia*> Pero
la consolidacién como figura publica de ese personaje, con las funciones que se le
atribuyeron a lo largo del siglo XX, se desprende del auge de los grupos de
hombres de letras que vivieron el cambio de centuria del XIX al XX. Como sefiala
Jean Franco, refiriéndose a los men of letters, ese letrado finisecular de cara al
nuevo milenio sustentaba su labor en un humanismo con el que pretendfa colmar
“un vacio en el corazéon del capitalismo que habia sacrificado el
perfeccionamiento humano para transformar al trabajador”;*** pero ademis, el
portador de ese conocimiento humanista, el hombre culto o poeta, se entendié
como una suerte de héroe que se alzaba sobre las masas para divulgar la palabra
del libro. Son de esa época los modernistas latinoamericanos, los conocidos
como men of letters, los intelectuales franceses que protagonizaron el conocido
caso Dreyfius —con Emile Zola a la cabeza— y la generacién espafiola del 98.%°
Todos ellos, como bien lo subraya Franco, tenfan algo en comun: se trataba de
grupos de pensadores “cuyo pulpito era el libro impreso”.**® Fueron también
hombres de letras figuras tan significativas como José Enrique Rodo, Ortega y
Gasset, Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes. Para estos, como para la
influyente promotora cultural Victoria Ocampo, su misién estaba sustentada en
un humanismo, en la mayoria de los casos elitista, que buscaba responder a lo que
percibian como un vacio cultural de sus naciones y también a la crisis de valores

del mundo occidental. El heroismo en el caso de los latinoamericanos tuvo

connotaciones particulares por el lugar histérico de la escritura como signo de

263 Carlos Altamirano, Intelectuales, Bogota, Norma, 2000, p. 29.

264Jean Franco, “El humanismo de Pedro Hentiquez Urefia”, en Pedro Henriquez Urefla, Ensayos, México, FCE,

Coleccion archivos, 1998, p. 812.
%5 Véase C. Altamirano, Intelectuales, pp. 17-31.
266 Ibid., p. 813.
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dominio y también porque al ser las élites letradas las mismas que detentaban el
poder econémico y politico, su misiéon era la de dar forma a los proyectos
nacionales: “para las generaciones de intelectuales latinoamericanos, el libro se
ofrecia también como el remedio de los males sociales. Como a diferencia de
Europa era relativamente escaso, el intelectual se convertia en transmisor y
reproductor de ideas: en otras palabras en 'maestro’, calificativo que tenia resabios
de heroismo”.*” Su misién, ya lo dijo Castro-Gémez, se sustentaba en un
“mesianismo salvacionista”: ellos crefan detentar ciertas “verdades” y entendian
que debian divulgarlas a las masas que las desconocian, era su forma de actuar
politico.*® A este heroismo correspondié un estilo de tono grave que tal como
subraya Gonzalez Echevarrfa atraviesa a cierta “tradiciéon ensayistica” que dio
forma a la voz de un “maestro”.” De ahi también se desprendié una exagerada
valoraciéon tanto del poeta como de la expresion escrita que representaba la

belleza por excelencia: la poesta.

Aquellos hombres de letras de finales de siglo XIX y principios del xx, con
el transcurso del tiempo, se sintieron amenazados por los movimientos sociales
de clases trabajadoras que protagonizaron lo que Ortega y Gasset llamo “la
rebelién de las masas”. Por eso su mision se transformo; ellos ya no debian llevar
la cultura a las masas; en cambio, debian salvaguardarla, velar por ella, protegerla
y crear circulos de letrados que la perpetuaran. De modo que el heroismo se
encaminé hacia un nuevo objetivo: formar grupos de élite instruida, pequefias
ciudades letradas. Esto es justamente lo que mueve, por ejemplo, a Victoria
Ocampo a fundar la revista S#r. Ocampo estaba convencida de que era imperioso

formar una ¢élite que debia llevar la estafeta del espiritu de su nacion y del mundo.

27 Ibid., p. 814.
288, Castro-Goémez, Critica, p. 95
%9 Roberto Gonzalez Echevartfa, La vog, de los maestros, Madrid, Editorial Verbum, 2001, p. 38.
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Esto lo declara la propia Ocampo en textos como “la misién del intelectual ante
la comunidad mundial”, donde se lee que el objetivo de sus empresas culturales
tue la formacion intelectual, es decir estaba dirigida a los que podian leer pero no
sabfan leer.”” Tal como lo explico Nora Pasternac, el punto fundamental
defendido en los marcos del influyente proyecto S#r —uno de cuyos numeros

1—?"" era la exaltacién del mismo:

especiales se dedico a la defensa del intelectua
(19 : z . .

como custodio de los mas altos valores morales y culturales universales, junto a
la conviccién de que se trata de un estrato independiente que no cae dentro del
esquema de clases de la sociedad, pues su ejercicio esta regido por la educacion y

la cultura y no por su pertenencia a alguna capa social”.?”

Un cometido similar que implicé la conformacién de un grupo poético,
fue el que algunos afios mas tarde comprometié a los poetas Lezama Lima y
Cintio Vitier con proyectos como Espuela de Plata y Origenes, revistas que
surgieron a partir de la convicciéon de que el fin de la labor creativa era dar
soporte a lo cubano, inventar una teleologia poética insular, o por lo menos, idear
para Cuba un espiritu cuya sustancia era poética. Se traté de una especie de
panteismo-poético que tenfa como ejecutor al vate. De ahi se desprenden
exaltaciones como aquella imagen que Lezama imaginé era un bardo para el
Egipto antiguo, en su ensayo “Las imagenes posibles™: se trataba de un creador
que “no tenia que ejercitarse, pues lo mismo el mozo de cuerda que el traficante
en maderas para la barca de Amon-Ra, cuando morfa el monarca todos lo

anunciaban con igual plafiido: se hundid, decfan, en la linea del horizonte. La

210Véase Sur, nim. 246 (1957), p. 58.
21 Sur, nm. 164-165 (1948).

212Nora Pasternac, “Sut” una revista en la tormenta. Los afios de formacion 1931-1944, Buenos Aires, Paradiso, 2002, pp.
51-52.
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tumba natural de un rey era la linea del horizonte”.*”

La gran aceptacion de la que gozo la idea del poeta o intelectual como
maestro y eje espiritual de su comunidad, defendida por proyectos como los de
Sur y Origenes, condicion6 que ese héroe humanista se consolidara durante los
afios treinta y cuarenta como una suerte de paradigma de la labor intelectual. Pero
para mediados de siglo, en plena Guerra Fria, con la efervescencia de multiples
movimientos sociales, la politizacién y con el asomo de nuevos grupos de
lectores y escritores, esa figura y su mision comenzaron a ser evaluadas. Vimos en
la introducciéon como criticos como Anderson Imbert se refirieron al fenémeno
en su tiempo de un modo peyorativo. El escepticismo rondaba por ciertos

sectores y es por eso que surgieron criticas como la de Gombrowicz a los poetas.

Dentro de las distintas posiciones que se encontraron en la coyuntura de
mediados de la década del cincuenta, la de José Rodriguez Feo y Virgilio Pifiera
tuvo sus notas especificas. Ellos no se erigieron defensores del paradigma con el
que se habfan formado, sino que asumieron una posicion irreverente frente a este
tipo de escritor, poeta o intelectual heroico con una mision mesianica. Para eso
abrieron las paginas de su revista a distintas criticas al modelo que goz6 de gran
aceptacion hasta el comienzo de la década de los cincuenta. Esta linea fuerte del
mapa del mundo cultural de Ciclin, que recurrié a gestos contestatarios y busco
provocar controversia, estuvo acompanada de una propuesta alternativa de
escritor: se plante6 una deformacion del paradigma defendido por la mayoria de
los que como ellos mismos habian participado en proyectos tan influyentes como
Sury Origenes. Asi junto a conspicuos intelectuales de la talla de la propia Victoria
Ocampo, José Ferrater Mora, Octavio Paz o de poetas reconocidos como Luis

Cernuda o Vicente Aleixandre, encontramos en las paginas de esta publicaciéon a

273 José Lezama Lima, “Las imagenes posibles”, Origenes, nam. 17 (1947), p. 9.
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Guillermo Cabrera Infante y a prosistas que se caracterizan por su perfil
irreverente, asi como otros que podemos llamar —con Reinaldo Laddaga—*"*
“raros”: el propio Pifiera, Gombrowicz o Juan Rodolfo Wilcock. Los
intelectuales, en el sentido de hombre de letras, y los escritores irreverentes

aparecieron juntos, pero no ocuparon el mismo espacio en la distribucién general

de Ciclon.

Contra Ortega

Gracias a la gran difusiéon de que gozaron proyectos editoriales como Revista de
Occidente (1923-1930) y la coleccion “Biblioteca de Ideas del Siglo XX de Espasa
Calpe, para mediados del siglo pasado Ortega y Gasset se habia convertido en un
modelo de politica cultural. No exagera Sergio Ugalde al advertir que “en la
Hispanoamérica de los afios veinte y treinta, el poeta, el cuentista, el artista que
por ese tiempo descubria el vanguardismo, el estudioso de la filosofia, el
cientifico; todos encontraron algo en las ediciones de Ortega”.””> Més aun, los
letrados latinoamericanos de principios de siglo XX compartieron con el filésofo
lo que con Rafael Rojas podemos definir como “un sentimiento de frustracion
histérica” que les produjo “un mal de archivo” —del que se derivaba algo de lo

que denuncia Pifiera en “Cuba y la literatura”;*”® un mal que los hizo asumir

214 B critico agrupa a Virgilio Pifiera, Juan Rodolfo Wilcock y Felisberto Hernandez bajo el argumento de que
entre ellos se pueden hallar semejanzas de familiaridad, en el sentido de Ludwig Wittgenstein, y la semejanza
mas relevante es que han sido tradicionalmente leidos y clasificados bajo la categoria de “raros”, por lo que de
hecho suelen ser personajes prescindibles en los compendios canénicos. Una definiciéon mas pormenorizada
del término “raro” la cito mas adelante, por lo pronto véase Reinaldo Laddaga, “Introduccion”, Literaturas
indjgentes y placeres bajos, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2000, pp. 9-20.

275 Sergio Ugalde, La biblioteca en la isia. Una lectura de 1a expresion americana, de José Lezama Lima, Madrid, Colibti,
2011, p. 24.

276 Rafael Rojas, siguiendo a Jacques Derrida en Mal de archive. Una impresion freudiana, lo define como “una
sensacion de ausencia de acervo que, en muchas ocasiones, es provocada por la incapacidad de la élites para
organizar la tradicion que realmente poseen”. Rojas ademas afirma que, “las nuevas naciones americanas tal
vez sean los mejores ejemplos de culturas que se fundan sobre la restitucién de mitos antiguos, como México
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vivian un vacio cultural que debia ser llenado partiendo del autoanalisis y la
identificaciéon de lo mitico-esencial-nacional en el camino del humanismo y del
culturalismo. Era tan paradigmatica la figura intelectual de Ortega que la forma
como se diera cuenta de su obra a raiz de su muerte, que ocurrié en octubre de
1955, tenfa un peso simbélico importante en los ambitos letrados, delimitaba una

toma de posicion local y continental.

Desde el ensayo Meditaciones del Quijote (1914), una tentativa por explicar
qué era la esencia de lo hispanico, sobre todo en relacion con el mundo
germanico, Ortega diseié su nocién de Cultura, palabra con la que hacia
referencia exclusivamente al arte, la filosofia y el conocimiento occidentales.
Segun la opinién de Ortega, esa Cultura —con mayuscula— era la que daba
sustento espiritual a todas las esferas de la vida social: la encargada de “pulimento
y ordenacién”.*”" Lo cultural tenfa una relacién intima con la vida en la medida en
que estaba determinada por la propia circunstancia, con toda la complejidad que
ello implica, pero no todos los pueblos posefan la Cultura: los hispanicos, mas
impulsados hacia lo sensorial, estaban mas lejos de la reflexion que los pueblos
germanicos. Por eso para el filésofo el trabajo del intelectual, del hispanico, debia
comenzar por comprender la propia circunstancia para identificar las formas
como se podria disefiar un programa para sortear las falencias y vacios, para

llevar la estafeta de la cultura justamente a la propia circunstancia.

Segun el diagnéstico que se presenta en ese ensayo, algo de lo vital

hispanico habia frustrado el proceso civilizatorio en el mundo que hablaba

y Perd, o sobre la invencién de mitos modernos, como Argentina y Estados Unidos. [...] Pero ni siquiera
aquellas naciones, como México y Perd, donde [...] se construyeron sobre mitos precolombinos, traducidos al
lenguaje romantico de intelectuales y politicos criollos, pudieron librarse de esa melancolia, de ese malestar de
una cultura que siente la falta de un bosque originario, de un archivo para su tradicién”, en, Tumbas sin sosiego.
Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano, pp. 53-56.

217 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. 1deas sobre la novela (1921), Madrid, Editorial Gredos, 2012, p. 87.
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espafiol, por eso los paises germanos habia entrado en la modernidad y Espafia y
sus ex-colonias no. Para resolver esto habia que importar y poner en circulaciéon
dentro de ese mundo de lengua espafiola el pensamiento filosofico de la otra
Europa que sirviera para completar, y al final, enderezara el rumbo. De ahi la
importancia de la traduccién para las politicas editoriales de los afios veinte y
treinta llevadas a cabo en los proyectos editoriales dirigidos por Ortega, cuya
seleccion contod entre sus figuras mas destacadas con Oswald Spengler, Friedrich
Schlegel y Georg Simmel, todos entrarfan a formar parte de las bibliotecas de las
¢lites letradas hispanicas en los dos lados del Atlantico. Ese impulso actualizador
tomo propositos mas elitistas en el periodo de entreguerras, cuando el filésofo
comenzoé a analizar los fenémenos de masificacion cultural que acompafiaron las
sucesivas crisis sociales y econdémicas. Entonces Ortega centrd sus estrategias
para actuar en un mundo que percibié en caos, de modo que, al tiempo que se
alejaba de la participacion directa en la politica, impulsaba empresas editoriales
que pretendian dar herramientas a las élites letradas para la organizaciéon de la
cultura de dicho mundo. Asi lo manifiesta la editorial de Revista Occidente donde
leemos que ella ofreceria “un panorama de la vida europea y americana —se titula
Revista de Occidente pues pide la colaboracion de todos los hombres de Occidente
unidos contra el «cosmopolitismo obrero, bancario, del Hotel Ritz y del sleping

6'617"” 278

Las ideas y las politicas editoriales de Ortega se sostuvieron en su elitismo
y en actitudes desdefiosas hacia los intelectuales latinoamericanos. El argumento
sobre el caracter infantil de éstos y la condicion incompleta del continente

americano. Ademas, con eco hegeliano, lleg6 a asegurar que los pueblos

278 Citado por Evelyn Lopez Campillo, La revista de occidente y la formacion de minorias (1923-1936), p. 62.
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colonizados no tenfan historia ni tampoco espiritu: el espititu era de Europa.””
Con el pasar de los afios, sus opiniones llegaron a ser intransigentes y se
afirmaron en el elitismo. Entonces disené panoramas apocalipticos que
proclamaban el fin de ciertas expresiones herederas del romanticismo en La
deshumanizacion del arte (1925), e hizo analisis sesgados de los procesos de

masificacion cultural y de sus efectos, como se puede apreciar en los ultimos

capitulos de La rebelion de las masas (1929).

Unos meses antes de su muerte —el 18 de octubre de 1955— en la
conferencia final para el curso que usualmente dictaba en el Instituto de
Humanidades de Madrid, Ortega reiteré todos esos supuestos. La idea era
exponer algunas de las teorfas de Arnold Toynbee alrededor de la tesis del sentido
ciclico de la historia y el caracter filial de las civilizaciones que se habia dado por
los continuos desplazamientos de los pueblos. Sin embargo, el comentario a la
obra de este historiador se torna en una critica que lo descalifica por completo,
por poner en duda los pilares de Occidente.” Segun Ortega, se debia encontrar
algo firme ante la inseguridad de la vida y muchas teorias de mediados de siglo
XX, no unicamente las de Toynbee, sino también el existencialismo y los gestos de
descolonizacién, ya que no fijaban verdades sino desestabilizaban. Las verdades,
para ¢él, partfan de la nociéon hegeliana del sentido unico de la historia y su
espititu, de la misma forma que de la religion catdlica.®™ Su perspectiva
apocaliptica, que vefa en la diversificacién una suerte de caida habia de producir
prevenciones entre sus lectores y fuertes criticas que comenzaron en los afos

cuarenta y se hicieron mas generales después de su muerte, a prop6sito de la cual

219 Véase José Ortega y Gasset, “Pampa... Promesas”, en E/ espectador, José Luis Molinuevo, prol., Madrid,
Editorial EDAF, 1998, pp. 631-657.

José Ortega y Gasset, “Ultima leccion: Toynbee”, Mito, num. 5, vol. I, Bogota, diciembre de 1955-enero de
1956, pp. 323-328.

280
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hubo pronunciamientos que recorrieron el continente y no todos ellos fueron de
alabanza. La mayoria de las opiniones coincidia en reconocer su labor como
editor y traductor, pero al tiempo, es sorprendente la frecuencia con que su figura
se asoci6 a cierta falsedad y simulacion.” Por todo esto, su muerte fue una

excusa para plantear una posicion frente al deber ser de la cultura.

En Ciclon la critica a Ortega y Gasset aparece en por una colaboracion de
Jorge Luis Borges que llevo por titulo “Nota de un mal lector”. Gracias al modo
como se presenta en la revista y al prestigio del autor, la colaboracion surte el
efecto de desautorizar la figura intelectual del filésofo, su estilo y, de paso,
sembrar la duda sobre su modelo de politica cultural. Este ultimo era un respaldo
simbolico no sélo de Origenes, sino de muchos otros proyectos editoriales
latinoamericanos de los que pueden ser ejemplos significativos Contempordneos
(México 1928-1931), 71927 Revista de Avance (La Habana 1927-1930) y Su#r (Buenos
Aires 1930-1970). Las cartas de Virgilio Pifiera que precedieron y acompafiaron la
colaboracién de Borges revelan la voluntad de hacerla hablar y producir polémica
en nombre de los editores de Cicldn. Segun ellas fue en diciembre de 1955 que se
comenzo a planear el numero de “homenaje” y se decidié hacerlo contando con

las colaboraciones de Buenos Aires:

Ya tenemos a Borges asegurado. Hablé con ¢l en la Biblioteca
Nacional. Le pedi algo sobre Ortega para Ciclin y enseguida me dijo
que estaba encantado con la idea pues ¢l queria escribir algo sobre

Ortega. Entonces me dijo que si Cicldn no pondria reparos a que

281 Todas esas criticas que comenzaron en los afios cuarenta, se profundizaron en la segunda mitad del siglo xx en
trabajos como, por ejemplo, el ensayo de Rafael Gutiérrez Girardot, “Ortega y Gasset o el arte de la
simulacion magestuosa”, en Provocaciones, Bogota, Ariel, 1997. Ademas, a las criticas y alabanzas de sectores
catolicos y liberales, se sumaron algunas opiniones de simpatizantes de la izquierda que condenaron
principalmente el elitismo de este fildsofo, como en el libro de Patricio Canto E/ caso Ortega y Gasset publicado
en 1958 en Buenos Aires. Véase: Tzvi Medin, “Contra Ortega y sobre Ortega: La polémica de los cuarenta y
los cincuenta”, en Ortega y Gasset en el cultura hispanoamericana, México, FCE, 1994.
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fuera un trabajo un poco en contra de Ortega. Yo le dije que Culony
tu estarfan encantados con tal impacto |...]. Tendremos también los
de Victoria [Ocampo] y Guillermo de Torre, pues como te he dicho,
esos trabajos seran leidos en La SADE pasado mafiana en un
homenaje a Ortega [...]. De manera que yo creo que se puede hacer

el nimero-homenaje.”®

A pesar de que en esa misma misiva se anuncia que la colaboracién de Borges
serfa entregada el primero de diciembre del mismo afio, es solo en febrero del
siguiente cuando Pifiera consigue enviarla. Mientras tanto sus misivas a La
Habana tienen como uno de sus asuntos principales las estrategias para presionar
a Borges, pues justo en esos meses llegaron los efectos del cambio de gobierno:
el fin del que se conoce como el primer peronismo. Como afirmé el mismo
Pifera: “la gente aca [en Buenos Aires] con el cambio de gobierno, se ha visto, de
la noche a la mafiana, cargada de honores y dinero. Borges, ademas de la
Biblioteca [Nacional], tiene la citedra”.®® El corresponsal de Cicdn cuenta que
aunque presiona incluso a la madre del reconocido escritor, no lograba su
cometido.®® De modo que Rodriguez Feo retrasa la impresion del nimero en
espera del texto. Pifiera se entusiasmo con la idea del ataque y en ese enero,
escribi6 cinco veces a Rodriguez Feo informando sobre su gestién. Cuando por
fin recibi6 el texto de Borges, concluy6 que habia valido la pena la espera pues en
realidad “serfa un impacto” entre los “incondicionales de Ortega”.”® El texto era
corto, apenas una cuartilla, pero segtin su parecer era justamente la brevedad del

mismo una gran ventaja: “el lector se asombrarda mucho mas con esas pocas

282 Carta de noviembre 23 de 1955, recogida en, Roberto Pérez Leon, Tiempo de Ciclon, p. 172.

283 Carta de diciembre 14 de 1955, en Vitgilio Pifiera, Virgilio Piriera de vuelta y vnelta, La Habana, Union, 2011, p.
134.

284 Carta de enero 9 de 1956, en Ibid,, p. 137.

285 Carta de febrero de 1956, en Ibid., p. 139.
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lineas que con todo un denso ensayo. En uno de muchas paginas tiene tiempo
para calmar su furia, pero dos paginas cortan la respiracion a cualquier fervoroso
de Ortega”.*®® Cabe sefialar que ademas Pifiera no se contentd con persuadir al
director para que retrasara el numero en espera del ataque de Borges, sino que
también sugiri6 que se publicara el texto al final de las otras colaboraciones, pues

asi causaria mas conmocion.

Con el paso del tiempo, el asunto se volvid algo personal; Pifiera querfa
minar a una de las figuras admiradas por gran parte de la intelectualidad
latinoamericana, entre la que habfa muchos habaneros. A José Rodriguez Feo, en
plena querella con Lezama Lima, no debié molestatle la idea y al editar la revista
sigui6 las instrucciones de Pifiera. La estrategia editorial se manifiesta en la
distribucion de la revista: “Nota de un mal lector” cierra un conjunto de articulos
que parecen honrar al filésofo, pero al leer esta especie de dossier nos damos
cuenta que su sentido esta cruzado por una caustica ambigliedad. El indice
anuncia “Duelo en Espafa”, el editorial que es siguido por cuatro articulos que
dan cuenta de la obra del autor de La rebelion de las masas: ”La filosofia de Ortega
y Gasset” de Marfa Zambrano, “Ortega y el concepto de razén vital” de José
Ferrater Mora, “Ortega y su experiencia americana” de Guillermo de Torre y “La
singularidad estilistica de Ortega y Gasset” de Juan Marichal; al final, estd la

“Nota de un mal lector” de Borges.

Pero lo que parece inaugurar el homenaje, “Duelo en Espafia”, no hace
referencia a la muerte reciente del distinguido intelectual. En lugar de esto, el
“Duelo” denuncia el cierre de las revistas Insula e Indice por parte del régimen
tranquista. Después esta el articulo de Maria Zambrano que hace un recorrido

cronolégico por las ideas y obras del filésofo y defiende su originalidad. A

286 T desn.
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continuacioén, José Ferrater Mora se detiene en distintos aspectos del concepto de
razon vital, habla de sus limites y las dicotomias que deja irresueltas como las que
tienen que ver con el método y la realidad, o el problema que surge al poner
dicha ragon vital a conciliar con el historicismo, al que el mismo Ortega se afiliaba.
Dos articulos anteceden al cierre que hace “Nota de un mal lector”; éstos fueron
escritos por Guillermo de Torre y Juan Marichal y comentan aspectos
sobresalientes del autor de Meditaciones del Quijote mezclados con algunas
experiencias que influyeron en sus particulares analisis culturales y su estilo de
escritura. El primero se centra en la visita de Ortega a la Argentina a comienzos
de siglo y en sus ideas sobre América Latina; el segundo va a la formacion inicial,
las elecciones ideoldgicas y éticas. Pero todo el homenaje culmina con una duda

sobre el efectivo valor de esa admirada figura.*”

En “Nota de un mal lector”, Borges asegura que es posible agradecer a
Ortega y Gasset el haber abierto las perspectivas y dialogos culturales, pero
también declara que nunca pudo acercarse a su obra porque habia sido “fabricada
en frio” y opina que hubiera sido mejor que él se dedicara a sus reflexiones

tedricas y no entrara en terrenos literarios:

Ortega, hombre de lecturas abstractas y de disciplina dialéctica, se
dejaba embelesar por los artificios mas triviales de la literatura que
evidentemente conocia poco, y los prodigaba en su obra. Hay
mentes que proceden por imagenes (Chesterton, Hugo) y otras por
via silogistica y logica (Spinoza, Bradley). Ortega no se resign6 a no
salir de esta segunda categoria, y algo —modestia o vanidad o afan de
aventura— lo movidé a exornar sus razones con inconvincentes y

superficiales metaforas. En Unamuno no incomoda el mal gusto,

287 Véase Cidon, vol. 2, nam. 1 (1956), pp. 3-28.
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porque esta justificado y como arrebatado por la pasion; el de
Ortega, como el de Baltasar Gracian, es menos tolerable, porque ha

sido fabricado en frio.?®

Borges apunta a desautorizar los intentos de Ortega de actuar en lo que ¢l mismo
considera la base de toda cultura, la literatura. De paso su critica reduce el valor
de las iniciativas editoriales materializadas en los proyectos emprendidos por el
tilésofo. Esta critica, cruzada por la ironfa, culmina con la confesion de que es
posible que no sean la obra del autor de La rebelion de las masas y su pésimo estilo
los factores que influyeron en que Borges no se pudiera acercar a ella, sino que
todo se deba a la incapacidad de quien lo habfa leido. El problema, sugiere
Borges, era probablemente el “mal lector” que habia intentado acercarse a los

escritos del filosofo.

Es entonces que la nota “Duelo en Espana” y el ensayo de Borges
constituyen una especie de marco que encierra a los articulos dedicados a elogiar
o a analizar la obra de Ortega, hacen que estas colaboraciones pierdan seriedad o
elocuencia. En suma, con la estrategia editorial del manejo conveniente de la
distribucion se hace que el aparente homenaje se torne en una burla.
Seguramente, como afirmé Pifiera, con esto se “corté la respiraciéon” de los
“fervorosos” Ortega y Gasset en La Habana, pues alli como en el resto de
América Latina, el modelo cultural orteguiano, por lo menos hasta los afos
previos a la Revolucién del 59, gozé de buena acogida. Aquellos fervorosos no
eran muy lejanos de Pifiera: iban de Lezama Lima, Cintio Vitier y el hermano de
Virgilio, Humberto Pifiera Llera, al ya consagrado Alejo Carpentier. De hecho,
unos meses antes de que saliera ese numero 5 de 1956 de Cicldn, Carpentier habia

detallado en su columna “Letra y solfa”, del diario E/ Nacional/ de Caracas, la

288 Jotge Luis Borges, “Nota de un mal lector” en, 14id., p. 28.
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vigencia y el valor de la labor de Ortega, de la que se habian beneficiado él

mismo y sus colegas:

La influencia de Ortega y Gasset en el pensamiento, las
orientaciones artisticas y literarias, de los hombres de mi generacion,
fue inmensa. Nos hizo razonar, nos planteé problemas, nos hizo
discutir. Y en cuanto al animadot: tomese una coleccion de I.a
Revista de Occidente [sic]. Sigue siendo la mejor revista literaria y
tilosofica en lengua espafiola que haya existido. ¢Y en cuanto a la
biblioteca? Aun nos atenemos a ella cuando necesitamos de ciertos
textos que presentd a los lectores de nuestro idioma, sentando

normas de edicién que siguen en pie por inmejorables.”

Lezama, por su parte, deploré las duras criticas al filésofo que aparecian con
motivo de su muerte. En una carta de ese diciembre dirigida a su amiga Maria
Zambrano, este poeta afirmaba que no compartia que se tratara de esa forma a
quien era un maestro, no tanto por su filosoffa, sino por su labor cultural

centrada en la formacidon de una élite:

He preferido dejar pasar el tiempo, pues me molestaba
terriblemente que aquél que habia representado en la historia de
Espafia la reapariciéon del espiritu de fineza y que habia dominado
con regia audacia una poderosa extension del conocimiento pudiera
ser tratado con tan descampada frialdad |[...]. Ese hecho brutal con el
hombre que habia ensefiado en nuestro idioma en los ultimos

cincuenta afios era de una terrible indignidad, pues se le devolvia al

289 Edicion del 20 de octubre de 1955 en la p. 1. Este texto junto a la nota de Borges en Ciclin es reproducido por
Roberto Gonzalez Echevarria en “Borges, Carpentier y Ortega: Notas sobre dos textos olvidados”, Quinto
centenario (Madrid), nam. 8 (1985), pp. 1926-1934.
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espiritu de fineza groseria al por mayor; y al hombre que habia
intervenido en todos los problemas de la polémica contemporanea
con un real vigor, una pobreza sucia y una mengua era lo que se le

daba el dia de su muerte.?”

En 1956, unos meses después de que viera la luz el numero de Culin donde
apareci6 el dossier dedicado a Ortega, Lezama publicé su homenaje, “La muerte
de Ortega y Gasset”, en el dltimo numero de su reconocida Origenes. Con él
respondia a quienes, como Virgilio Pifiera, Rodriguez Feo y Jorge Luis Borges,
“se contentaban y aprovechaban de esa frustraciéon” y que “miraban siempre con
recelo maligno ese esplendor, ese triunfo de la inteligencia, ese sefiorio mostrado
por Ortega para combatir las enfermedades de su tiempo”. ' A ellos se dirige
este escrito que sefiala que era injusto que a “Ortega el americano” le hubiera
tocado sufrir “la maligna incomprensién que se complacié en escarnecerlo”.?”
Igualmente, Lezama rescata la importancia de su trabajo cultural que apuntaba a
“superar” la “frustracion del hombre dentro de la 6rbita hispana”, asi como su
idea de formar élites que dirigieran el rumbo espiritual de las comunidades de esa
6rbita, pues segiin su opinion, al definir el “destino que le quedaba realizar a los
mejores”, el filésofo no apelaba a una “aristocracia sin raices”, sino a “la
elaboracién y cuidado de los biblicos 'vasos de eleccion”.”” Lezama, que
compartia las politicas de Ortega y su modo de dar respuesta al vacio cultural,
concluy6 su texto equilibrando la muerte del filésofo con el cierre de su revista:

“a su espiritu de grandeza, a la sobriedad de su muerte, el homenaje, un

290
291

José Lezama Lima, Cartas a Eloisa y otra correspondencia, Madrid, Verbum, 1998, p. 294.

José Lezama Lima, “Nota de la direccion. La muerte de José Ortega y Gasset”, Origenes, nam. 40 (1956), p. 76.
22 Thid., p. 77.

293 Idem.
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angustioso detenernos en la marcha, de los que trabajamos en Origenes” >

No era exagerado hacer confluir el cierre de la revista con la muerte de
Ortega y Gasset, pues en realidad una linea importante de la politica llevada a
cabo en Origenes, a través de Lezama Lima y Cintio Vitier, se encontré con rutas
trazadas por aquél. Desde muy temprano, los dos poetas, que coincidieron en la
certeza de que debian dar “pulimento” y “ordenaciéon” al ambito cubano
percibido como degradado, leyeron los autores que Ortega promovio. En
particular, se sintieron atraidos por las corrientes de pensadores idealistas y
culturalistas que supieron mezclar con otras preocupaciones y fuentes para dar
forma a sus nociones particulares sobre la labor cultural, como aquella segin la
cual la poesia era fuente de conocimiento y de un tipo particular de memoria que
se oponia al ritmo progresivo de la historia. Desde el primer numero de la revista
en el programa “Origenes”, ya Lezama hace guifios al filésofo y a las rutas del
pensamiento que gracias a su trabajo editorial llegaron a Cuba. Se refiere a la idea
de que la vida y la cultura estaban intimamente ligadas y a que su trabajo poético

buscaria dar forma a su circunstancia insular:

Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la vida por
encima de la cultura, o los valores de la cultura privados de oxigeno
vital, es ridiculamente nociva [sic]|...], que siendo ambas, vida y
cultura, una sola y misma cosa, no hay por qué separarlas y hablar
de ridiculas primacias. Un filélogo [Karl Vossler] ha observado que
Don Quijote y 1.a Dorotea son consecuencia de vivir la literatura y
literaturizar la vida [...]. Cualquiera que sea la actitud que se adopte
para valorar el fenémeno artistico, sabemos hoy que nos

encontramos ante la dilatada vastedad de un mundo cuantitativo

294 Ibid., p. 78.
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sucesivo, donde las revoluciones y la lepra, las mas herméticas
formas de clausura y las mas dionisiacas descargas populares,
ofrecen una violenta riqueza sucesiva que es necesario reducir en la

dolorosa reduccion del yo a la nada y de ésta a un nacimiento.*”

Como se puede apreciar, Lezama dialogaba con algunas nociones de Ortega
sobre la relacion intima entre vida y cultura y como ¢l vefa la necesidad de
ordenar un mundo en caos por medio de la cultura —en su caso, la poesia. Lo
hace recurriendo al fildlogo idealista Karl Vossler, un autor que circulé en
espafol en las versiones editadas por Ortega. Cintio Vitier, por su parte, se
sentirfa atraido por el esencialismo orteguiano y por la idea de que las verdades
que constituian la cultura legitima nacian en el Mediterraneo. En Meditaciones del
Quijote, Ortega propuso que como durante muchos siglos, “la historia del
mundo” habfa estado “circunscrita a la cuenca de este mar interior”, la cultura, o
la que ¢l definié como “la onda de especifica cultura” empezaba justo alli, pues a
partir de Roma se habia transmitido, “bajo la divina vibracién del sol en mediodia
a lo largo de la faja costera”.”® En una intervencion de Cintio Vitier de 19438,
donde presenta su antologia Dieg poetas cubanos, define una ruta parecida y la
opone a la fuerte influencia cultural que llegaba de Estados Unidos y que

permeaba la cotidianidad insular:

no podia ser olvidado sin caer en la triste ingenuidad americana de
negar el papel todavia rector de la cuenca del Mediterraneo en los
rumbos del espiritu. Y decimos todavia porque un nuevo espiritu
[Estados Unidos], si as{ puede llamarse, amenaza con helar nuestras

mejores esencias (aquellas que por el contrario Europa nos ayuda a

2% 1 0s Editores, “Origenes”, nam. 1 (1944), p. 7.
2% 1 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote., p. 28
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partear y definir), desde la nacién mis poderosa del hemisferio.””

Es presumible que el interés de Cintio Vitier en oponerse al intervencionismo de
Estados Unidos lo haya llevado a afirmar sus filiaciones con el centro del
Mediterraneo haciendo eco de los mapas culturales trazados por Ortega. Sin
embargo, esta idea no lleva consigo la nociéon de independencia cultural o de
irreverencia que vemos en otros escritores latinoamericanos como Pedro
Henriquez Urefia, Alfonso Reyes o Borges. De modo que podemos estar de
acuerdo con Adriana Kanzepolsky quien sefiala que en esta conferencia, Vitier

est4 reconociendo “el lugar periférico que la cultura americana ocupa”.*”®

Al irse contra Ortega, Rodriguez Feo y Pifiera se burlaron de las fuertes
filiaciones con su proyecto cultural e incomodaron a sus “fervorosos”,
cortandoles “la respiracion”. Ademas, en lo que dependia de Pifiera, este era otro
acto mas de su estrategia de intervencion en el campo cubano erigida como
opositor a Lezama Lima, como antihéroe. Se trataba de manifestar una vez mas
su posicion en contra y su desacuerdo con la nocién de la poesia lezamiana que
procuraba la indagacién en la fuente del nacimiento y que apuntaba a construir

una profecia insular.?’

Ahora bien, Ciclon fue una revista que miraba a Buenos Aires y La Habana;
ella actuaba directamente en aquella isla de el Caribe e indirectamente en el sur
del continente. Los dos campos culturales estaban muy presentes en sus

intervenciones. El caso del nimero dedicado a Ortega es un buen ejemplo de

297 Cintio Vitier, “El Pen Club y los Diez poetas cubanos”, Origenes nm. 19 (1948), p. 41.

298 Adriana Kanzepolsky, Un dibujo del mundo. Extranjeros en “Origenes”, Rosario, Beatriz Viterbo, 2003, p. 34.

299 Bstas distintas nociones de la labor cultural que se centraban en la poesfa y la funcién del poeta son
desarrollas por Duanel Diaz quien lee poemas como “La isla en peso” y “La gran puta” (1948) como
cuestionamientos estéticos y éticos a las nociones defendidas por Lezama en el sentido del poeta como profeta
y de Vitier en su idea de la poesia como forma de expresion de la memoria, véase, Los lmites del Origenismo, pp.

31-32.
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ello. En la carta a la que Pifiera adjunta la “Nota de un mal lector”, una de las
(13 M 2 . M (19 e I

ventajas” que enumera para publicar semejante ataque es que, el “trabajito saldra
primero que el de Sur, que aparece en marzo (atn no escrito)”.”” Pifiera estaba
muy entusiasmado con las opiniones de Borges y le encantaba hacer de mediador
para que vieran la luz; por eso se encargd de difundir algo de la dichosa “Nota”
entre sus amigos portefios antes de que apareciera publicada en Ciclon. Esto se

puede deducir de una misiva a Rodriguez Feo en la que le cuenta:

Muy reservadamente te diré que ha causado sensacion entre la gente
amiga de Borges su salida antiorteguiana. [...]. Bianco me dijo: 'y con
esto para Ciclin, ¢qué va a decir ahora en Swr' No podra
desmentirse, tendra que seguir negando a Ortega y ya sabes lo
orteguiana que es Victoria [Ocampo]. Yo estoy divertidisimo con
esta excitacion y que el nombre de Cicon corra de boca en boca. Es
preciso que mandes mas de cincuenta nimeros con este homenaje.
La gente lo espera como pan caliente [..]. Tan pronto esté, |[..],
mandame cuatro ejemplares por aviéon: uno para Borges, uno para
Guillermo de Torre y uno para Sury otro para mi. Asi anticipo la

bomba por aca.™!

En Sur el homenaje a Ortega salié en el nimero 241 de julio-agosto de 1956 vy,
como el de Lezama, éste tuvo un tono nostalgico y ceremonial que contrasta con
el de la revista de Rodriguez Feo y Virgilio Pifiera. Refiriéndose a las
concepciones editoriales de Victoria Ocampo, Borges dijo en una ocasion que

ella en su revista habia tenido como objeto recoger no articulos, sino tratados, y

300 Carta de febrero de 1956 recogida en Roberto Pérez Ledn, Tiempo de “Ciclon”, p. 176.
%01 Carta de febrero 6 de 1956, en Ibid., p. 178.
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que eso no se ajustaba a las expectativas de un lector de revistas.”” Pues bien, ese
numero es un buen ejemplo de la intenciéon de hacer de Sur mas que una
publicacion periddica de divulgacidon, un volumen especializado. Con sus 220
cuartillas, ese numero da cuenta de varias facetas del polémico personaje:

3

“Ortega en la filosofia”, “El ensayista, el soci6logo” y “El hombre”.”” Entre los
colaboradores vemos tres articulos de los autores que habfan aparecido en Cicldn:
“De la filosoffa a la 'filosoffa” por José Ferrater Mora, “Unidad y sistema en la
filosofia de Ortega y Gasset” por Maria Zambrano y “Las ideas estéticas de
Ortega” por Guillermo de Torre. Esta vez, los ensayos de estos autores sf forman
un conjunto de homenaje en todo el sentido de la palabra y junto a los demas,
contribuyen a profundizar en asuntos relacionados con reflexiones filoséficas,
analisis culturales y, por ultimo, dan testimonio de la vida del fil6sofo. La
introduccién corrié por cuenta de Fernando Vela, quien estuvo, por varios afios,
encargado del trabajo editorial de Revista de Occidente. El cierre, “Mi deuda con
Ortega”, es un ensayo de la directora de la revista, Victoria Ocampo.

El testimonio de Fernando Vela mezcla argumentaciones filosoficas y
experiencias de vida que el autor compartié con el filésofo. Sus alusiones a

anécdotas de la cotidianidad terminan afirmando que Ortega habia sufrido una

suerte de acorralamiento:

Ortega, creédme, al mirar en derredor y contemplar la situacion del

mundo se murié -se muri6 é. No se puede vivir exigiendo

302 Jean de Milleret, Entrevistas con Jorge Luis Borges, Caracas, Monte Avila, 1971, p. 49.

Entre esas colaboraciones cabe mencionar: “El futuro de Ortega”, por Julian Marfas; “Ortega y el ausentismo
filoséfico espafiol”, por Francisco Romero; “Ortega como circunstancia”, por Juan Adolfo Vazquez;
“Teologfa y mistica en la obra de Ortega y Gasset, por Armando Asti Vera; “Ortega, critico literario”, por
Ricardo Gullén; “Respuesta a Ortega. La novela no escrita”, por Rosa Chacel; “En defensa de un muerto
profanado”, por Luis Araquistdin; “José Ortega y Gasset”, por Jean Cassou; “Ortega y el tema de nuestro
tiempo”, por German Arciniegas; “Encuentro con Ortega”, por Catl ]. Burckhardt; entre otros, en Suz, ndim.
241 (1956).

303
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esperanzadamente la mayor altura a la existencia para, al cabo de los
afios, encontrarse con que el mundo se ha ido tornando cada vez
mas estupido y brutal. Este es el riesgo de ideas tan elevadas: que
cuando no se realizan matan al volver hacia su propio autor; le

matan porque entonces se convierten en rayos fulminantes.”

Cerrando todo el conjunto, como ya lo mencioné, esta la nota de Victoria
Ocampo, una suerte de agradecimiento a las ensefianzas que recibié de quien
fuera uno de sus mejores amigos. Semejante homenaje es muestra del fuerte
vinculo que Victoria Ocampo habia trazado entre su publicacién y el filésofo.
Aunque esta revista s6lo publico uno de sus textos,” Ortega aparecia
mencionado con cierta regularidad, principalmente como personaje de los
testimonios o notas conmemorativas y programaticas de Ocampo.” Esto ocurre
desde el primer nimero, en la “Carta a Waldo Frank”, editorial del volumen
inaugural que narra las aventuras que preceden la fundacién del proyecto segun
su directora. Ortega, en la saga disefiada por Ocampo, constituye una suerte de

padrino del proyecto, pues es quien define el nombre: “asi, Ortega no vacil6 y,

entre los nombres enumerados, sintié enseguida una preferencia: Sur me gritaba

desde Madrid”.>"

3% Fernando Vela, “Evocacién de Ortega”, Sur, nim. 241 (1956), p. 7.

305 Ortega y Gasset, “José Don Auta”, Sur, nim. 23 (19306). Para Victoria Ocampo el filésofo fue un maestro y

respaldo en el mundo intelectual desde los afios veinte cuando él prologé y publicé su primer ensayo “De
Francesca a Beatriz” (1924) en Revista de Occidente. Ademas de las menciones citadas en este apartado, Ocampo
esctibi6 las siguientes notas y articulos dedicados él: “Contestacion a un epilogo de Ortega y Gasset”, Sur,
nam. 2 (1931); “José Ortega y Gasset”, Sur, num. 60 (1939); “Algunas cartas de Ortega”, Sur, nim. 296
(1965). Otros articulos que hacen referencia a Ortega y Gasset o a su obra en Sur fueron: Francisco Romero,
“Presencia de Ortega”, Sur, nim. 23 (1936); “ “Documentos: 'Ortega y Gasset y la censura franquista”, Sur,
ndam. 237 (1955); Guillermo de Torre, “Aspectos de Ortega y Gasset”, Sur, num. 271 (1961); Guillermo Diaz,
“¢Quién manda en el mundo?”, Sur, num. 268 (1959).

En el aniversario de 1970, por ejemplo, cuando se anuncia que en adelante la revista bimensual se convertirfa
en volumenes de reediciones y memorias, Ocampo menciona a Ortega en la nota de despedida “Después de
40 afios”, para subrayar el eliismo de la empresa y denunciar la imposibilidad de seguitla sacando, en Victoria
Ocampo, “Después de 40 afios”, Sur, nim. 325, julio-agosto de 1970.

Victoria Ocampo, “Carta a Waldo Frank”, Sur, nim. 1 (1931), p. 14.

306
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Es asi como Ortega resultaba indispensable, constituyéndose en simbolo
de un modo de entender la cultura. El gesto de Cuwlin de tomar partido por
perspectivas alejadas del modelo orteguiano, como la de Borges, en desacuerdo
con la directora de Sur, con Lezama, Vitier y con voces de autoridad como la de
Carpentier, puede ser leido como una extensiéon del programa de Pifiera en sus
intervenciones en Buenos Aires y La Habana. Lo importante para Pifera y
Rodriguez Feo no era profundizar en una critica de las obras y las ideas de, por
ejemplo, Ortega y Gasset, como lo hicieron Patricio Canto o Rafael Gutiérrez
Girardot en revisiones posteriores de su obra, sino desvirtuar asuntos ligados a su
figura intelectual. Porque si en Cuba el efecto de la critica a Ortega apuntd a
cuestionar a los origenistas y sus formas de autolegitimacién, en Buenos Aires la
misma puede ser entendida como una prolongacion de los modos como Pifiera —
desde una posiciéon ambigua— minaba y parodiaba el elitismo y sectarismo de la
empresa Sur. Fue asf como dinamitar a una figura intelectual a la que se asociaba
tanto Ortega como Victoria Ocampo y los poetas origenistas, y proponer un

modelo de escritor distinto se convirtié en una linea fuerte de la publicacion.

Estrategias editoriales

Al tiempo que parodiaron a los poetas y a Ortega, figuras de gran aceptacion,
Rodriguez Feo y Virgilio Pifiera dieron cabida a ensayos y notas criticas donde se
defendia otro tipo de escritor. También abrieron la revista a jovenes narradores y
poetas que comenzaban a publicar o a autores que eran practicamente
desconocidos entre sus lectores. Pero ademas seleccionaron determinados textos

o suprimieron otros, dependiendo de ciertas preferencias e intereses.

Si damos una mirada a los numeros en los que aparecen “Contra los
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poetas” y “Nota de un mal lector” podemos ver como por medio de la estrategia
editorial del juego con la distribucién se logré organizar el conjunto de textos de
modo tal que se dio predominancia a un modelo de escritor que se alejaba de la
tigura intelectual de la que era simbolo Ortega y los poetas origenistas. En la
quinta entrega de 1955 encontramos que el ensayo de Gombrowicz —un texto
que condena la sacralizaciéon de los poetas y su sectarismo— esta después de una
cronica de Victoria Ocampo, “Una visita a Clouds Hill”; en la que la directora de
Sur da rienda suelta a su admiracion cast religiosa por los escritores. Ahi Ocampo
nos cuenta que en honor su amigo T. E. Lawrence, quien habfa muerto en 1938,
emprendi6 una peregrinacion hacia una cabana donde este se solfa refugiar con la
compafifa lecturas de grandes escritores. Lo que motivé la travesia de Ocampo
fue la veneracién, compartida con Lawrence, por los escritores. Se trataba, segin
sus propias palabras, de “ese respeto, si se quiere desmedido, esa idolatria que
derivan del intenso goce que produce leerlos”,® solo que en su caso quiso
extender la idolatria al propio Lawrence. La aventura termina con la desilusién de
Ocampo, que no pudo encontrar en la cabafia del reconocido personaje un
ambito mistico que le permitiera sentir al menos momentaneamente el espiritu de
su amigo en su espacio acostumbrado para la lectura literaria. El articulo de
Gombrowicz, por estar ubicado después del de Ocampo, puede ser interpretado
como una burla precisamente a su servilismo hacia los escritores —léase

intelectuales.

Pero hay mas, en ese mismo numero también encontramos la “Renovacion
de la conciencia social”, ensayo en el que José Luis Romero, aproposito de la
coyuntura de efervescencia social, cuestiona a sus colegas letrados e insiste en lo

desacertado que resultaba descalificar los procesos de democratizacion de la letra

308 Victoria Ocampo, “Una visita a Clouds Hill”, Cicldn, vol. 1, nim. 5 (1955), p. 3.
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y en que era arbitrario sefialar otros sectores sociales y verlos como amenazantes:
“cabe preguntarse qué derecho asiste a los grupos de élite y a cada uno de sus
miembros en particular para erigirse en depositarios exclusivos de ciertos valores
y negar a otros —clasificados por accidente como hombres-masa— el derecho a
alcanzarlos”.”” Ta critica al elitismo y a los modos de autolegitimacion social de
las fracciones letradas de Romero es acompafiada también de una propuesta de
ver en los escritores figuras menos heroicas. En la secciéon “Revaluaciones”
leemos una aproximaciéon de Virgilio Pifiera a Emilio Ballagas —quien habia
muerto hacfa poco—, que se enfoca en el conflicto moral de su homosexualidad, y
refuta la imagen de Ballagas como hombre modelo que algunos sectores del

campo intelectual cubano intentaban construir.’’

Para completar ese nimero de Ciclin donde Gombrowicz critica los
ceremoniales poéticos y Pifera defiende a un Ballagas en conflicto con sus
propias tendencias sexuales, “Barémetro” —la seccién miscelanea— muestra una
defensa a Borges que rebate los argumentos que aseguraban que se trataba de un
estilista cuya obra carecia de profundidad. Segun el critico, quienes los
promulgaban “parecen olvidar que fondo y forma son dificilmente escindibles,
que la excelencia del decir es en alguna medida excelencia de lo dicho”.’"" Es asi
como en el mismo ndmero 5 del primer afio de la revista, mientras se descalifica
un modelo de poeta, se defiende un perfil de escritor alternativo que esta en la

linea del irreverente Borges y del Ballagas que se acerca al antihéroe romantico.

309 José Luis Romero, “En torno a los caracteres del mundo actual. La renovacion de la conciencia social”, Ciclon,
vol. 1, nim. 5 (1955), p. 21.

310 En particular Pifiera reprueba el poeta que dibuja Cintio Vitier en la introduccion a la edicién péstuma de las
obras completas de Ballagas, véase Emilio Ballagas, Obra poética, La Habana, Letras Cubanas, 1955. Sobre esta

“Revaluacion” volveré mas adelante cuando trate el tema de la sexualidad en la revista.

31 Salvador Matia Lozada, “Borges y sus detractores”, Ciclon, vol. 1, num. 5 (1955), p. 58. Los argumentos de

Lozada pueden ser leidos como una refutacién de lo que el propio Pifiera observé sobre Borges como
tantalico en el ensayo “Nota sobre la literatura argentina de hoy” al que me refiero en un apartado anterior.
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Algo similar sucede con el conjunto del que forma parte “Nota de un mal
lector”. Como vimos, ese pequefio ensayo aparece cerrando una especie de dosszer
dedicado a Ortega. Pero esto no es lo tnico que compone el numero: incluye
algunas “Especulaciones” de Alfred Jarry, cuyo tono contrasta con ensayos que
hacen honor a la desapariciéon del filésofo y en cambio podtian ser tomados
como un eco de la irreverencia borgeana. Unas paginas después, la seccion
“Revaluaciones” rescata una de las figuras que defendfan un tipo de intelectual
contra el que el propio Ortega se manifesté: Rubén Martinez Villena, quien
milité cerca de lo que Ortega llamé en tono peyorativo “el cosmopolitismo
obrero”. El autor de esta revaluacion, José Antonio Portuondo, rescata el interés
del activista por la creacion literaria y hace un recorrido a su obra poética

siguiendo sus motivos y recursos estilisticos.

El lector de ese quinto nimero de 1955 y del primero de 1956 también
puede apreciar cémo las criticas, desde distintos flancos y en boca de varios
autores, se saben acompanar de pequefias colecciones de poetas casi
desconocidos en su medio y de jévenes que apenas comenzaban a entrenarse en
la escritura literaria. El volumen inaugurado por la crénica de Ocampo vy la critica
de Gombrowicz, exhibe una muestra de poesia italiana con textos de Giuseppe
Ungaretti, Salvatore Quasimodo y Eugenio Montale, que son presentados como
una gran novedad. Los poemas recurren a un lenguaje sencillo y recrean escenas
de la cotidianidad o experiencias de sus autores en los espacios donde habitaban.
En el conjunto resulta significativo que se escojan textos que, como “Siroco” y
“Baja marea” de Eugenio Montale, pueden llegar a sugerir una analogia que alude
al propio nombre de la revista, Cicldn, aunque se trate de vientos y mareas de

otras regiones.’’” De igual forma, el mismo nimero que contiene el texto de

312 Esta muestra de poesia italiana consta de seis poemas: “Difuntos en la montafia” y “No griteis mas” de
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Gombrowicz, los cuestionamientos de José Luis Romero y la lectura de Pifiera
sobre la obra de Ballagas, en las notas introductorias a estos poemas se subraya
que Ungaretti habia abierto para la poesia italiana otros rumbos distintos al
“énfasis dannunziano y la retorica simbolista”, devolviéndole “a la palabra su
primordial funcién expresiva de decir sencillamente cuanto el hombre piensa,
siente y desea”.”” Ademids, se enfatiza en que los poemas traducidos de
Quasimodo muestran su “preferencia hacia la poesia humana que no excluye lo
cotidiano ni sus problemas”. De Montale, asimismo, se rescata el hecho de que
en Paisaje poblado —volumen del que se escogen los poemas que forman parte del
numero— el autor transforme la “aridez’” caracteristica de sus primeras obras “por
una avalancha de nostalgias, recuerdos, anhelos, vocaciones, que destacan la

importancia del factor psicolégico en esta nueva fase de su poesia”.’'*

En el primer nimero de 1956, donde aparece el supuesto homenaje a
Ortega y Gasset, se presenta un sector de poetas espafioles seguramente
desconocidos en el medio cubano de los cincuenta, pues no eran los célebres
Juan Ramoén Jiménez, Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, entre otros
colaboradores frecuentes de revistas latinoamericanas. Se trata de Blas de Otero,
José Hierro, Rafael Morales y José Luis Cano,”” quienes por esos afios vivian en
la Espafia franquista, en carceles o en el exilio, pero dentro de Europa, y quienes
transitaban rumbos poéticos como los del existencialismo y las exploraciones

psicoldgicas; rumbos distintos a los de Aleixandre y sus companeros. Después de

Giuseppe Ungaretti; “La dama recostada entre las flores” y “En la roca de Bergamo alta, de Salvatore
Quasimodo; asi como “Siroco” y “Baja marea” de Eugenio Montale, Cic/dn, vol. 1, num. 5 (1955), pp. 25-29.

313 Ricardo Molina, trad. y notas, “Tres poetas italianos”, Ciclin, vol. 1, nim. 5 (1955), p. 25.

314 Ibid., p. 28.

315 Esta muestra de poesfa espafiola fue anunciada en la portada, pero no lleva titulo y tampoco se incluyen notas
de presentacién de los autores en las paginas interiores como sucedié con la muestra de poesia italiana.
Ademas ellos fueron agrupados en el indice bajo el subro “Poemas”, lo que manifiesta menos interés por
parte de los editores en destacar la publicacion de estos poetas. La muestra la conforman: “En el principio”
de Blas Otero, “Recuerdo” de Jose Hierro, “La gran avenida” de Rafael Morales y “Oda a un poeta
adolescente” de José Luis Cano, véase Ciclin, vol. 2, num. 1 (1956), pp. 29-32.
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ellos, encontramos la dosis de humor e ironfa de las tres “Especulaciones” de
Alfred Jarry, escritor rescatado por la escuela patafisica que, como veremos,

comenzaba a traducirse en Buenos Aires por esos afios.

Si los articulos principales comienzan con el homenaje ambiguo a Ortega,
introducen poemas de autores probablemente desconocidos en Latinoamérica, y
terminan con las cronicas de Alfred Jarry; la secciéon miscelanea presenta dos
publicaciones recientes que, desde la tradicion catélica, denuncian el desamparo
del hombre de mediados de siglo XX. Julio Rodriguez Luis, en su resefia al libro

b
de Marfa Zambrano, elogia la coherencia del ensayo y su originalidad, pero opina
» . . .
que aunque “la tarea excepcional que es sumergirse, hoy, en el estudio del
sentimiento religioso ha quedado bien recompensada en la obra”, pretender
revivir esa nocién de divinidad en el siglo xx, es demasiado ingenuo, porque no
corresponde ni a la vida ni a la cosmovision del hombre contemporaneo. El
. . . < . . 29 316
idealismo que cruzaba esta obra —sostiene— “no es ya un pensamiento vigente”.
A esto agrega que son poco convincentes las intenciones de universalidad de la
autora y recuerda al lector: “téngase presente que el hombre aludido es uno
mismo, el occidental”.”’” De la misma forma, Severo Sarduy presenta un libro
< LN : :
que recorre de manera, “muy cuantitativa”, para su gusto, las ideas asociadas al

infierno en distintas obras, mitologfas y religiones. El reprueba que el mismo

termine con una “imposicién dogmatica”, pues segun el comentarista, es:

verdaderamente lamentable que en la mayoria de las cuestiones
planteadas, las soluciones ofrecidas, sean inocuas, o nos abandonen
frente a problemas dificiles. Motivo para que, no podamos hacer

otra cosa, después de admirar la trama infernal (que en realidad no

316 Ibid., p. 31.
317 Ibid, pp. 53-54.
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s¢ de donde, ni cémo se conoce) que saborear nuestro
acostumbrado desamparo, que por querer evadir, resulta

seguramente por castigo, la Unica posesion cierta que nos dejan.’"

Aquel primer namero de 1956 se cierra poniendo en primer plano la sexualidad
en una critica de Calvert Casey al uso de la pornografia como estrategia de
mercado. Esa tematica y la estética grotesca y absurda de la patafisica constituyen
los dos bastiones con los que la revista irrumpié en el medio habanero con
novedad estética. Mas adelante veremos los autores que transitaron por los
recursos absurdos y grotescos, as{ como también la tematica de sexualidad como

tema literario.

Otras facetas de las estrategias editoriales ciclonianas determinaron las
elecciones y las censuras de los editores. Al examinar los indices de la publicacion se
observa que se dio prioridad a sectores que vefan con irreverencia las nociones
asociadas a la cultura letrada, sobre todo a la mitificaciéon del escritor y del
intelectual. Habia asimismo un interés en llevar a las paginas de la revista a escritores
prestigiosos que fueran de interés para los sectores letrados latinoamericanos y su
mirada se fij6 en el circulo de Sur. Sabemos que Pifiera se acercé a la redaccion de
esta revista y alli trabé amistad con su secretario de redaccion, José Bianco. Desde
entonces Pifiera y Ciclin oscilaron entre buscar intercambios con el consolidado
proyecto de Ocampo y escritores cercanos a €l, e intervenir con su acostumbrada
irreverencia en el campo portefio, continuando asi la labor de sefialar lo que los
editores del proyecto habanero entendian como absurdos asociados a la
institucionalidad de la cultura y la literatura. Un ejemplo de esa oscilacién es el
hecho de que Pifiera aconsejara a Rodriguez Feo no publicar “Contra los poetas” de

Witold Gombrowicz junto a “Infierno I: 32” de Jorge Luis Borges, para no ofender

318 Severo Sarduy, “Sobre el infierno”, Ciclén, vol. 2, nim. 1 (1956), pp. 54-56.
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a algunos colaboradores de S#r.31% Rodriguez Feo estuvo de acuerdo en cuidar los
contactos cultivados en Buenos Aires: el poema sale en Ciclon, vol.1, nim. 3, mayo
de 1955 y el ensayo, dos nimeros después. Pero un hecho atn mas significativo es
que corresponsal y editor hayan decidido no publicar dos capitulos del Diario
argentino de Gombrowicz, pues opinaron, podian ganar la enemistad de reconocidos

escritores de Buenos Aires que ya eran colaboradores de su revista:

ILa censura de Witoldo me ha causado enormes trastornos; me ha
dejado trastornado sin mas. [...] Sin embargo tu opinién era la mia. Lo
que dice el polonés nos hubiera causado estragos en la linea de defensa
delantera y el flanco portefio hubiese peligrado enormemente. Te
envio las paginas de Witoldo propongo sean expulsados para asi no

ofender al circulo celeste de S#7.320

Ante esto cabe preguntarse por qué Rodriguez Feo y Pifiera se cuidaron de no
herir la susceptibilidad de Borges, pero no tuvieron problema en burlar el amor al
intelectual de Victoria Ocampo, al colocar justo después de su cronica, la critica a
la idolatria de Gombrowicz. Sospecho que esto no es gratuito, creo que habla de
cumplir con la busqueda de prestigio, sin sacrificar las lineas fuertes de la
empresa. Esto determiné que no todos los colaboradores de Sur gozaran de
lugares privilegiados en la publicacién: fue Gnicamente el sector cercano a Borges,
sector que contribuyé a engrosar las contribuciones de tendencia absurda y

grotesca, otra de las lineas fuertes del proyecto.

319 «“Hablame del articulo de Gombrowicz, no creo que sea conveniente publicarlo con el poema de Borges, para
evitar malentendidos. Puedes incluirlo en el nimero 4; ahora bien, si te parece, publicalo. Después de todo
serfa un bombazo”. En carta fechada el 6 de abril de 1955, en Roberto Pérez Ledn, Tiempo de “Ciclon”, p. 169.

320 Carta de Rodriguez Feo de marzo de 1956, en 1bid., p. 179.
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Un modelo alternativo

La revista abri6 sus paginas para distintas criticas a una figura del poeta que
defendia el origenismo asi como del intelectual heroico que representaba Ortega,
pero no se traté6 de una simple condena o negaciéon. Rodriguez Feo y Pifiera
intentaron hacer que otros perfiles de escritores, que habian circulado hasta ese
momento los margenes de los circuitos literarios latinoamericanos, ocuparan un
lugar central en las paginas donde dibujaron el mundo cultural de Cicon. Por eso
la critica a un modelo intelectual la supieron acompafiar de argumentaciones en
las que se ponderé otro tipo de creador que es posible llamar “raro” y por eso,
también, colaboraciones o pequenas colecciones de este tipo de escritores o

poetas “raros” fueron incluidas en espacios destacados.

La mayoria de las discusiones criticas aparecieron en una seccion especial
que llevé por titulo “Revaluaciones”. Alli encontramos un ensayo sobre
Macedonio Fernandez y lecturas criticas poco convencionales, como la de Pifiera
sobre Ballagas. También fueron “Revaluaciones” la opinién del novelista Robert
Merle —en la version al espanol de Rodriguez Feo— sobre los avatares del
controvertido De profundis, escrito confesional que Oscar Wilde dirigié a su
amante Alfred Douglas,” y una lectura de Leslie Fiedler en la que el polémico
critico —en esos afios integrante de la comunidad de académicos joévenes de
Harvard, donde Rodriguez Feo seguramente tuvo noticias de él— hace una lectura
que desenmascara la imagen del poeta Whitman, o lo que Fiedler llama su

“eidolon”, su fantasma, su “quimera”.’*

2! Robert Merle, “Oscar Wilde en prision”, trad. José Rodriguez Feo, Ciclon, vol.1, nim. 3 (1955), pp. 36-48. Se
trata de un fragmento del libro de Metle Oscar Wilde ou la destinée de 'homosexuel publicado por Gallimard
en ese mismo afios. De profundis es una extensa y escandalosa carta que Wilde redacta en 1897 desde la carcel
de Reading dirigida a Alfred Douglas, quien era su amante en ese momento.

322 Leslie Fiedler, “Walt Whitman”, trad. Beatriz Vieta, Ciclén, vol. 1, nam. 4 (1955), pp. 46-54. El texto fue
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Estos articulos presentan a los escritores como hombres con errores, que
se debatian entre intereses y prejuicios. No se trata de héroes, figuras ejemplares
de moral intachable, no se trata tampoco de maestros, sino de seres excéntricos o
atormentados por sus dogmatismos y contradicciones. La elocuente defensa de
Macedonio Fernandez, por Luis Alberto Sanchez, es ademas una especie de
apologia a un tipo de autor —que segun se anuncia— “no frecuentaba los circulos
literarios; hufa de la muchedumbre; guardaba silencios hurafios; soltaba frases
cargadas de contrasentido; le gustaba que le tuvieran por extravagante”.’”
Fiedler, por su parte, desenmascara el fantasma creado por el propio Walt
Whitman. Un fantasma que —argumenta el critico— desencadena opuestas
interpretaciones e inspira las mas contradictorias luchas, desde el Whitman
emancipador sexual hasta el profeta populista. Este critico recuerda las posturas
del Whitman biografico que para el siglo XX resultaban moralmente reprochables
y asegura que su efigie fue planeada y creada a partir de modelos ya gastados de
grandes hombres de letras, en juego con un nacionalismo algo burdo: “los
motivos de su mojiganga eran tan literarios y convencionales, y que la imagen del
poeta que ¢l se propuso a si mismo es tal potpourri de Rousseau, Goethe, Georg
Sand, Carlyle, Emerson y Dios sabe qué otros, vulgarizados y completados con
frenologia y retérica de 4 de julio”.”* No obstante, el critico subraya que su
maestria estuvo en burlarse de todos sus lectores recurriendo a la ambigtiedad del

humot:

el humorismo de Whitman es un aspecto del poeta que pocas veces

publicado inicialmente en Enconnter New York), (January 1955), pp. 11-15 en la seccidén “Men and Ideas”.
Esa revista habifa sido fundada por Stephen Spender e Irving Kristol e inicialmente se asoci6 a un sector de la
izquierda anti-estalinista, después fue una de las publicaciones que subvenciond la Cia y que reclamé la
“neutralidad” en el marco de La Guerra Fria.

323 1 nis Alberto Sanchez, “Macedonio Fernandez”, Cicldn, vol. 1, num. 6 ( 1956), p. 66.

24 L. Fieldler., “Walt Whitman”, p. 48.
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se alude, porque hace tiempo ha sido perdido de vista bajo las
composiciones de aquellos que han escudrifiado el poema [Leaves of
Grass| en busca de un  “verdadero hombre heroico”, o los que
confiadamente han considerado sus dimensiones como una garantia
de las intenciones épicas del autor. El impulso lirico dilatado a
proporciones épicas produce ya ironfa consciente, ya un absurdo no
deliberado. Hay mucho de ambas cosas en Whitman. Lo segundo ha
sido sefialado por todos menos por sus mas fervientes apologistas.

Lo primero ha sido observado benévolamente, sélo por Constance

Rourke.?®

El Macedonio, el Wilde, el Ballagas y el Whitman de Cicldn cumplian con lo que
Pifiera habia proclamado era la funcién de un artista en su ensayo dedicado a
Kafka: la de dar fe. Bien fuera desde su nunca totalmente aceptada tendencia
sexual, en el caso de Wilde o Ballagas, o desde una voluntad de formar una
mascara alrededor de si mismo, como lo hizo Whitman, o incluso, desde el
proposito de desvanecer su figura de autor, de apuntar al anonimato como
Macedonio Fernandez; todos cumplian con la condicién de provocar en sus
lectores el distanciamiento critico, la sonrisa irénica. Mas aun, el grupo de los
ensayos de las “Revaluaciones” parece reiterar que es la condicion del ser
contrariado por sus propios errores y absurdos la que hace posible producir
obras de gran valor literario en la medida en que incomodan a los lectores. Estas
ideas también aparecen en la presentacion de Pifiera del Marqués de Sade, que

trataré en el apartado dedicado al Sade de Cielgn.”*

% Ibid., p. 49.

326 Virgilio Pifiera, “Textos futuros. Las 120 jornadas de sodoma”, Ciclon, vol. 1, nam. 1 (1955), p. 35. Sobre esto

volveré en el siguiente apartado.
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Ahora bien, al lado de poetas o prosistas poco conocidos, junto a criticos
que defendian argumentos heterodoxos, en el mapa cultural que dibujan las
paginas de Cicldn también encontramos autores “raros”, en el sentido usado por
Reinaldo Laddaga. Este critico argumenta que figuras como Pifiera, Felisberto
Hernandez y Juan Rodolfo Wilcock resultan raros no Gnicamente por una falta de
reconocimiento, pues ninguno de ellos se ajustaba a “las legiones de escritores
m4s o menos convencionales que la regién ha dado y sigue dando a luz”,*" sino
también porque, como sus personajes, eran individuos anodinos dominados por

impulsos. Asimismo, las historias que esos escritores creaban eran raras, pues

usualmente se precipitaban al sinsentido:

o textos concentrados en criaturas que, como lo hacen con
frecuencia los personajes de Juan Rodolfo Wilcock, descubren, por
accidente o investigacion, la simple ausencia de ley en el fondo de
todos los ordenamientos, la precipitacion permanente de todo en la
entropia, la falta de comunidad o lo aberrante de las comunidades, y
hacen de ese descubrimiento una ocasién de euforia. Raros son, en
efecto, los escritos que, como los escritores, se consagran, como a
su pasion dominante, a narrar los hechos de mundos anarquicos,
disociados, que no dan lugar a comunidades fundadas en naturaleza,
mundos de singularidades sin comunidad, poblados por seres
tragiles, nebulosos, laxos, que hacen de esos atributos ocasiones de

un placer. 328

La coleccion de raros de Cicldn comienza por Pifiera y sus postulados sobre el

deber ser del escritor, cuenta con algunos poetas que aun hoy han sido muy poco

TR, Laddaga, Literaturas indigentes y placeres bajos, p. 10-11.

%8 Ibid., pp. 19-20.
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traducidos al espafnol como Edith Sitwell, que han gozado de poco
reconocimiento como el ya mencionado Juan Rodolfo Wilcock, o con jévenes
que, como Guillermo Cabrera Infante y Nivaria Tejera, apenas comenzaban a
publicar sus primeros textos. La mayoria de ellos, con pocas excepciones, fueron
escritores que no protagonizaron los cambios que siguieron al giro en la
identidad del intelectual comprometido, que dominé el panorama cultural desde
1960. Atmosfera en la que como afirmé Claudia Gilman resultaba imperioso
vincular la militancia politica y la cultural, porque era necesario tomar una
posicion respecto de la cultura, tanto como frente al poder o los poderes en
tension en los marcos de una Guerra Fria que habia convertido a Cuba en uno de

sus ejes.””

Finalmente, la coleccién descrita no sélo muestra el movimiento de poner
en el centro de Cicldn nociones asociadas al escritor de los margenes, también deja
ver estéticas y temas que cruzan la politica editorial que sustentd al proyecto y
que se alejan de los programas culturales que compartieron Ortega y Gasset y el
origenismo. Igualmente nos revelan maniobras editoriales que determinaron las
selecciones y la organizacion de los numeros; todo para dotar a la revista de un

caracter polémico, tal vez su principal estrategia de intervencion.

%% Claudia Gilman, Entre la plumay el fusil, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, pp. 15-16.
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La sexualidad como materia literaria

Lo francamente pornogrdfico es infinitamente mas saludable, de mucho mds valor y en algunos casos basta aconsejable

Calvert Casey, “Nota sobre pornografia”

El escepticismo que se agitd en el ambiente de los anos cincuenta hizo que, junto
a la emergencia de las estéticas del absurdo y el grotesco, en la literatura salieran a
tflote preguntas a proposito de los prejuicios y tabues relacionados con la
sexualidad. La publicacién y el escandalo causado por la novela Lo/itza (1955) de
Vladimir Nabokov, el eco que llegaron a tener los resultados del estudio conocido

O asi como las

como Informe Kinsey entre distintos sectores intelectuales,”
discusiones que desaté la reedicion de las obras de un autor proscrito como el
Marqués de Sade, son muestras significativas de esa tendencia.” Porque la
coyuntura de mediados de siglo xx se constituy6 en el caldo de cultivo ideal para
que tomara un nuevo giro el proceso por el que el sexo y el cuerpo se
constituyeron al tiempo en tabu y fetiche de los discursos de la sociedad
occidental. Esto, entendiendo la transformacion del discurso social a partir de los
términos de Marc Angenot, quien muy acertadamente afirmé que para analizar

los sacer —tetiches como la Patria y la Ciencia, o los tabties como el sexo, la locura

y las perversiones— es necesario partir de que ellos se producen dentro de ese

330 E] resultado de este estudio se publico en los volumenes: Comportamiento sexual del hontbre(1948) y Comportamiento
sexnal de la mujer (1953). Lionel Trilling hizo un interesante analisis critico de este informe en “The Kinsey
Report”, publicado inicialmente en Partisan Review (New York, April 1948) y recogido en el volumen The
Liberal Imagination, New York, The Viking Press, 1950. Una de las primeras traducciones al espafiol de este
informe se difundié en América Latina en la revista Mito (Bogota), num. 3 (1955) y nim. 7 (1950).

31 30lo en los afios cincuenta fue posible la difusion legal en grandes tiradas de los textos de y sobre Sade. Entro
los ensayos sobre el polémico autor estan Le Marqguis de Sade de Maurice Heine (Paris, Gallimard, 1950) y Fauz-i/
britler Sade?de Simone de Beauvoir (Parfs, Gallimard, 1953).
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mismo discurso y no son representaciones.”” Debe haber un acuerdo anterior
que preceda a todo debate para que este sea posible. De dicho acuerdo, explicito

o implicito, depende que determinada tematica “exista” y forme parte de lo

decible.

Como demostré Michel Foucault, el control de la sexualidad desde el siglo
XVII se hizo por medio de discursos cientificos y confesionales. Se cre6 con el
paso del tiempo un prolifico acervo de descripciones y detalles sobre el cuerpo y
el sexo. Lo que salfa de esos discursos estrictamente regularizados fue proscrito y
sus autores enviados al manicomio o a la hoguera.” La literatura se constituy6 en
uno de esos discursos por los que circularon las experiencias de individuos
excéntricos. Aunque, claro, no se trataba de la literatura oficial. Las obras que
exploraban esos asuntos, hasta los afios cincuenta del siglo pasado, con contadas
excepciones, no llegaron a ocupar un lugar central, muchas de ellas sufrieron la
censura y circularon en el mercado negro o en redes marginales. No obstante, la
sexualidad se convirtirfa en una suerte de novedad provocadora. En determinado
momento fue una de las fuentes a las que mas se recurrié para la creacion
artistica.” Eventualmente se populatiz6 hasta el punto que hoy el mercado —o
incluso alguna critica— esperan, y hasta exigen, al entretenimiento, a la literatura y

al arte una porciéon importante de cuerpos y de sexo.

Pedro Henriquez Urena solia recordar a sus amigos que ‘“cada generacion
q g0s q g

establece, un poco al azar, su tabla de valores, agregando unos nombres y

332 Marc Angenot, E/ discurso social, trad. de Catlos Altamirano, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010, p. 42.

333 Michel Foucault, Historia de la sexnalidad.1. La voluntad de saber, Ulises Guifiazu, trad., México, Siglo XXI, 1998,
pp- 29-30.

334 Para Angenot los fetiches y los tabues asf como las tematicas que componen las visiones de mundo, junto a la
doxa y la gnoseologia, conforman la hegemonia discursiva, esto es “el conjunto de repertorios y reglas y la
tipologia de los estatus” que hacen que ciertos temas prevalezcan o gocen de mas legitimidad que otros, en

ibid., p. 30.
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borrando otros, no sin escandalo y vituperio”.”” El interés por ciertas tematicas o
topicos cambia con el tiempo, también varfan la forma de leer y los canones. La
importancia que tomé la sexualidad para la literatura y las artes en general es un
buen ejemplo de ello: el tema se volvié uno de los predilectos en espacios
destacados de discusion intelectual. En América Latina nunca antes habia
circulado el asunto con la intensidad que se dio entre los circuitos letrados a
partir de los aflos cincuenta y a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Cicldn,
por constituirse en uno de los primeros medios de circulaciéon continental, que
hizo de la sexualidad una linea fuerte de su politica editorial, ha llegado a ser

valorada como pionera en ese terreno.”

Que los productores de literatura en Latinoamérica pusieran la mirada en
el cuerpo e interrogaran la sexualidad desde sus obras y su critica dependié de
factores que exceden los exclusivamente literarios. Porque en los terrenos de la
sexualidad esta en juego lo que con Anibal Quijano, podemos llamar, la
“intersubjetividad”, esto es, la identidad no solo del individuo sino colectiva;’ lo
que nos conduce irremediablemente a las relaciones de poder. Un poder que —
como acertadamente sefiala Quijano— “articula formas de existencia social
dispersas y diversas en una totalidad unica, una sociedad”.””® El ejercicio del
poder, que tiende a la homogeneizacién, de la sociedad occidental, ha apuntado a
controlar las intersubjetividades a partir de mecanismos de violencia en manos,
principalmente, de la institucion de la iglesia y la familia. La conmocion causada

por distintos movimientos sociales de mediados de siglo hizo que emergieran

335 Jorge Luis Borges, “Prélogo”, en Pedro Henriquez Urefia, Obra Critica, Emma Speratti, ed., México, FCE,

1960, p. IX.

336 Véase José Quiroga, “Homosexualidades en el trépico de la revolucién”, en Daniel Balderston y Donna Guy,
comps., Sexo y sexualidades en América latina, Buenos Aires, Paidés, 1998, p. 210.

337 Anibal Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, en Edgardo Lander, comp., La
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, Clacso, 1993, p. 215.

338 Ibid., p. 226.
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discursos que ponfan en tela de juicio distintas instancias de poder, entre ellas las
que controlaban y reglamentaban justamente la subjetividad. Estas inquietudes
llevaron a Pifiera a componer, en obras como Electra Garrigs (1947) v La Carne de
René (1952), satiras contra la familia o a la iglesia, y lo animaron a hacer de la

sexualidad una de las lineas fuertes del proyecto editorial de Ciclon.

El sexo, el cuerpo y la relaciones erdticas aparecen en Cicldn como tema
central de relatos cortos en los que el protagonista puede ser una desdichada
prostituta o un inseguro adolescente con inquietudes sexuales.” También los
encontramos en historias de amor entre seres huidizos o entre personajes
oniticos.”* En el “Barémetro”, notas contundentes plantean una posicién critica
sobre asuntos trelacionados con ese tema de actualidad.”' Pero eso no es todo: en
la revista es posible leer aproximaciones mas profundas a la sexualidad en
relacién con la literatura en las secciones especiales que se llamaron ‘“Textos

Futuros” y “Revaluaciones”.

Los textos futuros de Sade

Lucien Frebvre demostré que Rabelais era un incrédulo critico, dentro de lo que
cabia ser un incrédulo critico en el mundo renacentista. Entre otras cosas, de eso
dependi6 su impresionante exploracion grotesca del cuerpo.’* Asi mismo lo fue

Sade, un libertino y hombre de letras que, con un cinismo pocas veces visto,

339 Véanse de Guillermo Cabrera Infante, “Josefina Atiende a los sefiores”, Ciclon, vol. 1, nim. 3 (1955), pp. 31-33;
y de José Bianco, “El colegio”, Ciclén, vol. 1, nim. 6 (1955), pp. 3-9. [fragmento de la novela Sombras suele vestir
(Buenos Aires, Emecé, 1944)]

340 Véanse de Luis Marré, “Sala de suefios”, Cicdn, vol. 1., nim. 2 (1955), pp. 19-20; y de Serrano Poncela,
“Habitaciéon para hombre solo”, Ciclén, vol. 1, nim. 5 (1955), pp. 30-35.

341 véase Calvert Casey, “Nota sobre pornografia”, Ciclén, vol. 2, nam. 1 (1956), pp. 57-59.

342véanse Lucien Febvre, E/ problema de la incredulidad en el siglo xvi. La religion de Rabelais, José Almoina, trad.,
México, Union Tipografica Hispanoamericana, 1959; Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais, Madtid, Alianza Editorial, 2003.
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abordé también al cuerpo para desplegar una critica feroz contra el poder vertical
reinante en la Francia pre- y posrevolucionaria. El hecho de que después de la
segunda Guerra Mundial y a lo largo de la Guerra Fria se hubiera discutido su
tigura y su obra, como en ninguna otra época precedente en los ultimos
docientos afos, tiene que ver con el objetivo de sus criticas: el poder sobre el
cuerpo. Sucede que Sade en sus obras atacod directamente las instituciones que
controlan la vida social: el rol masculino y femenino, la iglesia y la familia. Ellas
tueron el blanco de numerosas criticas de los intelectuales a partir de mediados
de siglo. Es por eso que en un periodo de aproximadamente treinta afos se
multiplicaron los Sade, existi6 el surrealista, el marxista, el existencialista y hasta

343

un Sade posmoderno.”™ Otro mas, es el que se mostré en Cicdn donde se

publicaron en dos entregas algunos fragmentos Las 120 jornadas de Sodoma.

Es posible que esos fragmentos de esta extensa y escandalosa obra se
hayan traducido de la version de Maurice Heine que circulé desde 1931.>* Acaso
esa fue la que leyé tempranamente Pifiera, con que la entré en dialogo en su
novela La carne de René y en otras de sus obras de finales de los afios cuarenta y
principio de los cincuenta. Cuando pens6 en Sade para Ciclin, su idea era que
Humberto Rodriguez Tomeu tradujera todas Las 720 faenas, y que se sacara un
volumen completo bajo el sello editorial que se suponia serfa creado para
acompanar la revista. Es por eso que en la carta —enviada desde Buenos Aires—
que acompafia el fragmento que aparecié en el segundo ndmero de la
publicacion, le recomienda a Rodriguez Feo que incluya la siguiente nota: “con
estos fragmentos damos fin a nuestra publicacion de Las 720 jornadas. La revista

publicara en breve la edicién integra de esta obra en una cuidada traduccion al

343John Phillips, The Marguis de Sade. A Very Short Introduction, New York, Oxford University Press, 2005, p. 118.
34 Desde el volumen Matquis de Sade, Historiettes, contes et fablianx, Patis, S. Kra., 1957, Maurice Heine fue
preparando y publicando ediciones modernas de las obras de Sade.
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espafiol”.”” No es posible establecer por qué, pero en este caso, a pesar de que si
se publicaron la totalidad de los extensos y provocativos fragmentos enviados por
Pifiera, el director de la revista no publicé esta nota. Tal vez en sus planes nunca
estuvo sacar un sello editorial Ciclon, a pesar de la insistencia de Pifiera en que asi

lo hiciera.

Las 120 jornadas de Sodoma es una de la obras de Sade mas polémicas, junto
con las sagas de Justine y Julliet. Es una suerte de montaje de tintes teatrales que
relata las “hazafias” de cuatro libertinos. Ellos se encierran en un castillo, con un
grupo grande de jovenes, sus propias hijas-esposas, cuatro viejas que cuentan
historias y varios ayudantes para el servicio doméstico, para ser protagonistas de
una suerte de pesadilla sexual de cuatro meses. De las mas de 400 paginas que
componen el volumen, para Ciclon se escogen fragmentos con los que el lector
puede formarse una idea clara del talante del mundo de ficciéon inventado por
Sade; y mas que escenas donde se recreen detalles de relaciones sexuales,
encontramos apartados con una carga importante de humor negro e ironfa y un
par de alegatos donde se argumenta sobre la naturaleza vil del hombre y la
inexistencia de Dios. En la primera entrega de Cicldn leemos la presentacion de
los libertinos protagonistas y una breve descripcién de las condiciones de su
entorno, donde se les permitia explotar a una gran cantidad de miserables para
satisfacer sus placeres. También encontramos el discurso de uno de aquellos
libertinos, el duque de Blangis, donde se hace una exhortacién de ateismo y se
aclara que en el castillo no hay Dios que castigue los excesos. En la segunda
entrega de Ciclon leemos: un fragmento en el que se presenta el escenario, el

castillo de Silling, donde tendran lugar las curiosas orgfas; el reglamento que

345 Carta de febrero 22 de 1955, en Vitgilio Pifiera, 17rgilio Pijiera de vuelta y vuelta, La Habana, Ediciones Union,
2011, p. 101.
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regira las rutinas y los comportamientos de los actores de semejante escenario y
una parte del discurso de una de la viejas que participan, contando un par de
anécdotas de sus experiencias como prostituta. Esos trozos del mundo de Sade
los hallamos en los dos primeros numeros de Cicldn en una secciéon especial que
se llamé nada mas y nada menos que “Textos Futuros”, entre la parte destinada a
los articulos principales y las notas sobre actualidad cultural agrupadas en el

“Barometro”.

En esta muestra de la prosa de Sade que se elige para Cicldn sobresale la
acartonada crueldad de los protagonistas, acompanada de un extrafio erotismo, lo
que hace que las situaciones narradas tomen los tintes de una caricatura. El acto
sexual, los cuerpos desnudos o las caricias no son los que parecen llevar al éxtasis
a estos libertinos, sino las situaciones en las que humillan a los miserables con sus
riquezas, amenazandolos con la ley, con el asesinato y produciendo en ellos
panico. Las situaciones limite estan ademas cortadas por la voz del propio autor-
narrador que plantea hipotesis sobre el comportamiento moral de los personajes
y advierte al lector del caracter artificial de ese mundo construido
metédicamente. Es asi como Sade-narrador evita que nos identifiquemos
totalmente con la historia, invitindonos a analizar lo que alli se presenta,

colocandonos en el lugar de un espectador que juzga:

volvamos ahora sobre nuestros pasos y pintemos al lector, lo mejor
que podamos, cada uno de nuestros cuatro personajes en particular,
no embellecidos, no de [sic.] manera de seducir y cautivar, sino con
los mismos pinceles de la naturaleza, la que a pesar de todo su
desorden, es, a menudo harto sublime, hasta cuando produce lo mas
depravado. Pues, atrevamonos a decirlo al pasar, si el crimen carece

de ese género de delicadeza que hallamos en la virtud, no es mas
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sublime no tiene casi siempre un caracter de grandeza y de
sublimidad que vence y vencera siempre a los atractivos monétonos
y afeminados de la virtud? No nos habléis de la utilidad de la una y
del otro, porque ¢acaso nos corresponde a nosotros escrutar las
leyes de la naturaleza y decidir por qué ella, a la que el vicio es tan
necesario como la virtud, no nos inspira en partes iguales la

inclinaciéon a una u otro en razén de sus necesidades respectivas??*

Con una insolencia similar a la de este narrador, los personajes de Sade discuten
sobre, por ejemplo, la inexistencia de un Dios. Asi sucede en el “Discurso del
duque de Blangis”, donde se hace explicita la voluntad de profanar al cristiano y
de erigir al libertino como aquel que imparte la justicia y las leyes. Thomas E
Anderson con agudeza subrayé que haber escogido justamente este pasaje
responde al disgusto de Pifiera por el catolicismo y al afan de ofender al
profesado por los origenistas; en contra del cual ya se habia manifestado en las
disputas de los afios cuarenta.’”” En el contexto del desencuentro entre Lezama y
Rodriguez Feo, que desembocé en la fundacion de Cicldn, la inclusion de la cruel
diatriba de Blangis pudo deberse al propésito de irritar ain mas al primero y a
sus amigos poetas. Sobre todo teniendo en cuenta, que en el conjunto de la
publicacién, unas paginas antes de la seccion “Textos futuros”, encontramos la
nota “Borrén y cuenta nueva” que presenta el proyecto como resultado del
conflicto entre los ex-directores de Origenes y declara que con la nueva revista se

quiere borrar al anterior.

Por lo demas, en nuestra lectura de los textos de Sade en Cucldn, en el paso

del francés al espanol, de las polémicas en Francia a los circulos de lectores

36D, F A. de Sade, “Las 120 jornadas de Sodoma”, Ciclon, vol. 1, nam. 1 (1955), p. 39.
347 Thomas F. Anderson, Everything in Its Place, New Jersey, Bucknell University Press, 20006, pp. 71-72.
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latinoamericanos, influyeron las opiniones de Pifiera. En su nota introductoria da
pautas de lectura muy claras: el autor de Electra Garrigd advierte que el texto
presentado es muy sugestivo y que ha logrado suscitar las mas variadas
interpretaciones. Ademas, alaba lo desmesurado en el mundo de Sade y el humor
negro, que invita al lector a interpretar la obra tomando distancia de su propia
moral, que él mismo denomina, “una moral al uso”.**® El valor de Sade radica,
segun esta nota, en que mediante el discurso literario se da forma a una reflexion
valiosa y a un conocimiento fundamental sobre la naturaleza humana: la obra
logra “proyectar luz sobre la oscura conducta sexual del hombre”.’* En tltimas,
anuncia Piflera que esos fragmentos seleccionados para Cicldn conforman una
obra de arte a la que le pronostica el reconocimiento por parte de los canones
literarios en un futuro no muy lejano. De ahi que no vacile al asegurar que como
cree al lector inteligente, lo asume capaz de entender que, “si debe leerse un
escritor como Kafka que expresa, a través del terror, el absurdo de la vida
humana, también esta en el deber de informarse sobre un escritor llamado Sade
que expresa, por medio del terror, la oscura vida sexual del hombre”.™ Sabemos
que Pifiera consideraba que la obra del autor checo constitufa una pauta de lo que
debia ser la obra de arte, y por eso, al poner en el mismo nivel a Sade, lo que esta
haciendo es disponiendo su propio canon. Es asi como se nos invita a leer los
tragmentos traducidos desde la distancia critica y a hacer una interpretacién que
supere los hechos literales, repare en la desmesura y apunte lo caricaturesco,
elementos todos que hacen que las obras de Sade superen la pornografia y

esbocen una aguda critica de las costumbres.

Este Sade de Ciclén es construido en dialogo con las polémicas que suscitd

348 Virgilio Pifiera, “Las 120 jornadas de Sodoma”, Ciclén, vol. 1, nam. 1 (1955), p. 35.
349 I dewm.
350 I dewn.
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la publicacién en grandes tirajes de sus obras en el medio intelectual parisino de
los afios cuarenta y cincuenta. Los contemporaneos de Pifiera que
protagonizaron esos debates defendieron o reprobaron a un Sade que
ambiguamente se debatia entre héroe y villano: del personaje capaz de identificar
en la ética y la moral occidental creencias reprobables, que degeneraron en el
fascismo y el nazismo —Camus y Queneau—,' al noble excéntrico, que desde el
discurso del poder dio forma a una obra cuyo elemento central era el despotismo
—Beauvoir—>* o bien, al inventor de una filosofia y una ética anti-catélica basada
en la sexualidad como un juego opresor/oprimido —Klossowski y Bataille.””
Todo esto forma parte de las lecturas de Pifiera que sustentan al Sade que
encontramos en las paginas de Ciclon: un moralista, critico de la sexualidad, que
no es el personaje biografico, sino el artifice de una obra literaria ejemplar que

apunta a, como lo busca Pifiera en sus propios textos, cuestionar al lector en

términos éticos y morales.

A despecho de los puristas, en la Latinoamérica en los afios cincuenta se
difundié este Sade distinto del de los criticos franceses. Fue un simbolo de
provocacion y por eso no se reparé demasiado en el curioso personaje biografico
y tampoco patrece haber sido prioridad la traduccion de sus obras:** Sade fue

“usado” como agente de escandalo. Se traté de una figura subversiva, util para

L En Albert Camus, E/ hombre rebelde, trad. de Josep Escué, Madrid, Alianza Editorial, 2003. [L homume révolté, Paxis,
Gallimard, 1951] y Raymond Queneau, Batons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 1950.

%2 En Simone Beauvoir, ;Hay que quemar a Sade?, trad. de Francisco Sampedro, Madrid, Visor, 2000. [Faut-il briiler
Sade?, Paris, Gallimard, 1953].

33 En Pierre Klossowski, Sade mi prdjimo, trad. de Antonia Barreda, Madrid, Arena Libros, 2005. [Sade: mon

prochain, Paris, Du Seuil, 1947| y Georges Bataille, La /lteratura y el mal, trad. de José Vila Selma, Madrid,

Taurus, 1959. [La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957].

Jotge Gaitan Duran fue el otro escritor latinoamericano que se preocup6 por difundir la obra del Marqués de

Sade en América Latina en la década del cincuenta. Por lo demis, los catdlogos muestran la primera edicion

completa de Las 120 jornadas de Sodoma fue publicada en 1960 (trad. de Rafael Soria, México, Beal, 1960); la

traduccion del volumen Obras con introduccion de Apollinaire, que salié en Paris en 1909, vio la luz en los

afios setenta (sin crédito al traductor, Buenos Aires, Corregidor, 1973).
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proponer criticas a distintas estancias de poder en una coyuntura agitada. Era un
personaje cuya sola menciéon servia para poner a la sexualidad y a la moral
catdlica como temas de discusion abierta y publica desde empresas de
intervencion cultural. Este fue el “uso” que se le dio en las que son quizas las dos
primeras ediciones de sus obras hechas en paises latinoamericanos y que se
realizaron casi simultaneamente en Bogota y en La Habana. Porque mientras en
Bogota Jorge Gaitan Duran, editor de Mito (1955-1962), decidia incluir su
traduccion del Dizdlogo de un sacerdote y un moribundo en las primeras paginas de esta
publicacién. En el Caribe, Pifiera y Rodriguez Feo acordaban traducir fragmentos
de Las 120 jornadas de Sodoma para la seccion “Textos Futuros” de Ciclin. Y
aunque no se traté del mismo Sade, las dos ediciones coincidieron en la intencion
de provocar a los lectores y podemos decir que tuvieron éxito: las revistas fueron
censuradas. Lo curioso es que el hecho no se denuncié en La Habana, Buenos
Aires o Bogota, sino en una publicacién mexicana contemporanea de Mzt y de
Ciclon: la Revista Mexicana de Literatura, en cuyo primer numero leemos que los
directores de Mito fueron multados y advertidos de no volver a publicar al
escandaloso Sade. Igualmente, se denuncia que un funcionario del gobierno de
Batista llamé a Rodriguez Feo y le advirtié que no sacara en su revista semejantes
textos.” En México, comenta el ctitico Ivan Pérez, alrededor de esta revista y de
la editorial Obregén hubo intensiones de imprimir una selecciéon de textos de
polémico marqués hecha por Gaitan Duran; sin embargo, esto nunca se llevo a

cabo.*®

Pero aquella advertencia del gobierno cubano no amedrenté ni a

Rodriguez Feo ni a Pifiera. Es mas, poco tiempo después del intento de censura

35 Bn “Talén de Aquiles”, Revista Mexicana de Literatura (México), nam. 1 (1955), p. 91.
36 Véase Tvan Pérez, Autonomia, universalismo y renovacion: la primera época de la “Revista Mexicana de Literatura”
(1955-1957), México, El Colegio de México, 2008, p. 122. [Tesis doctoral]
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reportado por la publicacién mexicana, no contento con haber publicado en las
dos primeras entregas de Ciclon los fragmentos de Sade, Pifiera le pregunta al
director del proyecto si continuaria “Textos futuros” y le ofrece buscar algo
“fuerte no vertido al espafiol” para dar continuidad a la seccién.”” La censura no
parecia producir en los lideres del proyecto sino entusiasmo. Las paginas de Ciclon
cada numero presentan de una u otra manera algun tipo de provocacion. Aunque
sus editores efectivamente suspendieron la seccidon especial “Textos futuros”,
s6lo lo hicieron para reemplazarla por “Revaluaciones”, donde se presentaron
aproximaciones poco convencionales de autores que formaban parte del canon
literario, y entre ellas se puso en circulacion critica que trataba abiertamente la
homosexualidad como factor fundamental para valorar estéticamente a ciertas

obras o a sus autores.

Sexualidad y critica

Si. Es posible percibir un giro en la escala de valores que produjo cambios
en los criterios estéticos y estos a su vez fomentaron nuevos intereses; entre ellos,
el que mas tiene que ver con la critica a la moral es el de la sexualidad como
materia literaria. En particular, con la homosexualidad, entendida como una
problematica susceptible de ser tratada desde la critica, que podria aportar nuevos
elementos de interpretacion. Hasta los afios cincuenta, lo mas comun era
encontrar que la critica sistematicamente ignorara o neutralizara —como bien lo
denunci6 Pifiera— las obras literarias o los autores en los que la homosexualidad
era cardinal. Otros investigadores han sefialado, por ejemplo, que la forma en que

Ruben Dario presenta a Verlaine, figura tutelar del modernismo, revela la

357 Carta de Pifiera a Rodriguez Feo abril 11 de 1955, en Virgilio Pifiera, Vrgilio Piriera de vuelta y vuelta, La Habana,
Ediciones Unién, 2011, p. 115.
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intencion de expurgar el movimiento “de los inquietantes signos de desviacion
sexual que se vinculaban con la llamada escuela decadente”.”® Rodo, por su
parte, hizo lo propio al referir el idilio homoerético de Hilas y Hércules: en su
glosa dej6 por fuera el deseo que cruzaba la relacién entre estos personajes.”
Borges seguirfa los pasos de sus maestros modernistas en su nota “Sobre Oscar
Wilde”, donde asegura que con mencionar su nombre se evoca: “un dandy que
fuera también un poeta”; “la imagen de un caballero dedicado al pobre propédsito
de asombrar con corbatas y con metaforas”; “la nociéon de arte como un juego
selecto y secreto”; y hasta “el fatigado crepusculo del siglo XIX y esa opresiva
pompa de inverniculo o baile de mascaras”.’® Incluso evoca “la santidad fisica y
moral” de Chesterton, para por comparacion sustentar que Wilde guardo, “pese a
los habitos del mal y de la desdicha, una invulnerable inocencia” que transmite

1

magistralmente a su obra: esto es lo més cerca que llega de mencionar su

homosexualidad.

Contra esa tendencia de la critica latinoamericana se erige la seccién
“Revaluaciones”, que en su primera entrega, del tercer nimero de 1955 incluye
un fragmento del ensayo, Oscar Wilde ou la destinée de I'homosexnel (Paris, Gallimard,
1955) de Robert Merle, en traducciéon de José Rodriguez Feo. Del volumen
publicado en francés por Merle se tradujo el apartado que analiza la indolente De
profundis (1897), que llevo por titulo “Oscar Wilde en prision”. En De profunds,
Wilde da rienda suelta a su narcisismo y habla abiertamente de la no poco

escandalosa relacion que sostuvo con Alfred Duglas. Como asegura Merle, De

38 Oscar Montero, “Modernismo y homofobia. Datio y Rodé”, en Daniel Balderston y Donna Guy, comps., Sexo
y Sexualidades en América latina, Buenos Aires, Paidos, 1998, p. 164.

359 Montero asegura que el tema de la homosexualidad en Grecia solo se discutié abiertamente hasta 1978 en el

trabajo de K. J. Dover, Greek Homosexuality, Cambridge, Harvard University Press, en Ibid., pp. 167-168.

Jorge Luis Borges, “Sobre Oscar Wilde”, en Otras Inguisiciones (1952), recogido en Obras completas 1923-1972,

Buenos Aires, Eméce, 1974, p. 691.

3L Ibid., p. 693.
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profundis es una extensa y compleja carta y es también “apologia plena de amor y
de piedad de si mismo, rencorosa acusacion contra Douglas, balance de una
existencia, intento de conversién religiosa”.”® Cada uno de estos aspectos
muestra una cara poco laudatoria del alabado escritor y es a partir de ella que el
reconocido critico analiza el actuar aparentemente contradictorio de Wilde y
valora su obra. En primer lugar, Merle indaga las razones por las cuales pudo
haber hecho publica una confesion que confirmaba las acusaciones que lo
llevaron a la carcel y con la que buscaba perjudicar a Douglas. Subraya el cinismo
que llevé a Wilde a semejante acto y compara esta pareja con otras famosas
como la de Verlaine y Rimbaud o la de Cocteau y Sachs. Sobre la conversion
religiosa de Wilde, Merle opina que fue llevado a ella por una doble moral de
muchos intelectuales homosexuales que con esto crefan “curar’” de cierta forma
su “enfermedad” o alejarse del “vicio”. Se trataba de una extrafia necesidad de
comprometerse con una religion que de hecho los excluia, pues esa doctrina
consideraba que sus preferencias sexuales constitufan aberraciones. El autor, a
partir del analisis del caso de Wilde, llega a la conclusion de que la rigida doctrina
moral cristiana que rige el comportamiento sexual en Occidente deja fuera al
homosexual y lo pone en una posicién incomoda y conflictiva que a su vez ha

llevado a muchos escritores a producir literatura de gran profundidad.

Este ensayo resulté de mucho interés para los lectores portefios, no solo
por el prestigio de Merle para la época —y porque la traduccion fue autorizada por
el propio autor—, sino porque se traté de un libro sobre el que cay6 la censura y
no fue posible traducir en su totalidad.’® Al parecer estar entre La Habana y

Buenos Aires, les daba una ventaja a los de Cicldn, que pudieron difundir sus

362 Robert Metle, “Oscar Wilde en prisién”, trad. de José Rodriguez Feo, Ciclin, vol. 1, nam. 3 (1955), pp. 36
363 Pifiera comenta que los de Sur no pudieron traducir el libro porque fue censurado en su correspondencia, véase
la carta de mayo 7 de 1955, en Virgilio Piriera de vuelta y vuelta, p. 120.
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preferencias en las paginas de una revista que no era de aqui ni de alla. Un interés
similar debi6 producir el examen a la obra y la figura de Emilio Ballagas hecho
por Virgilio Pifiera, que apareci6 en las “Revaluaciones” de la quinta entrega de
Ciclon. Este texto volvia al tema vedado de la homosexualidad en relaciéon con los
intelectuales. En esta aproximacion critica, Pifiera entra en dialogo explicito con
Metle, en el texto publicado en la misma revista unos cuantos nimeros atras, al
defender la idea de que “la obra de este poeta [Ballagas| no era otra cosa que 'un

> 364

largo y reiterado De profundis”.

El ensayo denuncia el hecho de que “no bien muerto Ballagas”, las
evocaciones que se hacfan de él comenzaron una labor de “enfriamiento” en aras
de dar forma a un personaje “fabuloso”.”” En particular, se refuta la
construcciéon de un Ballagas mistificado que fue defendido por Cintio Vitier en el
prologo a una edicion de sus obras completas y que evade totalmente la
homosexualidad, rasgo fundamental, segin Pifiera, para entender su obra.”® Es a
Vitier a quien interpela al afirmar: “no veo en razén de qué sacrosantas leyes
tengo yo que hablar paginas y paginas de un Ballagas que ya no seria Ballagas
sino su envilecida mistificacion. No veo por qué tenga yo que envilecerme y
prostituir mi pluma ocultando mds y mas en sus trazos la verdadera personalidad
de este poeta”. A la imagen de figura ejemplar, se opone con esto la de un
poeta atormentado, en conflicto y en constante lucha interna con sus propios

valores. Mas aun, en esta aproximacion al poeta cubano, se indaga en las causas

de su tormento, que no es otra que una moral cristiana que le impedia “dormir el

384 Ibid., p. 49.

365 Virgilo Pifiera, “Revaluaciones. Ballagas en persona”, Cicldn, vol. 1, nam. 5 (1955), p. 41.
366 Emilio Ballagas, Obra poética, Cintio Vitier, prol., La Habana, Ucar Garcia, 1955.

367V, Pifiera, “Revaluaciones. Ballagas en persona”, p. 42.
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suefio del justo en tanto pecador’®

y esta lucha constituye la calve de
interpretacion de su obra. Desde esta premisa Pifiera discute poemas escritos a lo
largo de la vida de Ballagas y el recorrido lo lleva por un camino de culpa que
s6lo encuentra alivio en los dltimos afios, cuando finalmente es reconocida y
asumida la homosexualidad. Es asi como “Ballagas en persona” sustenta que su

obra surgi6 de una tension interior, de una lucha consigo mismo, causada por su

moral cristiana que lo llevaba a no asumir su homosexualidad, a combatirla.

Las lecturas criticas de Merle y Pifiera en el conjunto de la revista entran en
didlogo con la otra linea fuerte de su politica editorial: la critica a la figura
tradicional del poeta o del escritor como hombre ejemplar. Como vimos, en
Ciclon se recogieron manifestaciones de cambios ideolégicos que comenzaban
por refutar la imagen tradicional del escritor o del poeta como hombre ejemplar.
A partir de la homosexualidad, el escritor se vuelve susceptible de ser valorado
como un hombre con conflictos internos, con lo que queda en entredicho la idea
de que es un modelo social con autoridad moral para guiar el espiritu de su
comunidad. Es asi como, por ejemplo, Leslie Fiedler en el articulo dedicado a
Whitman —al que me referf extensamente en el cuarto capitulo— nos recuerda
que: “no es en ultima instancia en los poemas sino en una imagen de Whitman en
lo que se apoya su leyenda como emancipador sexual: una imagen que el mismo
patrocing, la del defensor del cuerpo contra el alma, un liberador del cristianismo
con su antitesis de carne y espiritu”.’ Ac4, como sucede una y otra vez, la
indagacién en la sexualidad lleva consigo una critica a la doctrina de control ético
y moral de la sociedad, el cristianismo. Es justamente el conflicto moral propio

de la dualidad cristiana, el que sale a flote cuando se repara en los asuntos que

368 Idem.
3697 eslie Fiedler, “Revaluaciones. Walt Whitman”, trad. de Beattiz de Vieta, Cicln, vol. 1, nam. 4 (1955), p. 50.
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tienen que ver con la sexualidad, que arrastran a su vez los valores morales e
inmorales de las relaciones humanas como, en el caso de Sade lo es la crueldad y
en el de Wilde, la vanidad. De cualquier forma, el paradigma que parece sostener
el modo como se afrontaba el asunto de la sexualidad en relacién con la critica
era que los comportamientos sexuales de los escritores, por mas excéntricos o
escandalosos, eran asuntos que se podian pasar por alto, pues el valor estético de
las obras era el patrén que daba la pauta para evaluar la integridad moral del

artista.

Pornografia, Freud y conocimiento

Ahora bien, si efectivamente ocurtié una variacion en la forma como la critica
discutia sobre sexualidad, esto no solo se veria reflejado en el tratamiento de
ciertas preferencias sexuales de los escritores, sino también en el modo como se
abordaban otros temas. Es posible discutir algunas especificidades de esas
transformaciones revisando las nociones asociadas a la “pornografia” y la
“obscenidad”, asi como a la manera como se valoro a la literatura en relacién con
estas y otras formas del discurso social. Partamos de dos evocaciones de
Pornography and Obscenity de D. H. Lawrence: una aparecié en la Sur de los afos

treinta y la otra en Cicldn en la segunda mitad de la década del cincuenta.

Pornography and Obscenity es un ensayo, inicialmente editado como folleto,
que vio la luz en 1929, después de la censura a la que habian sido sometidas las
obras Lady Chatterley's Lover y Panstes. Como gran parte de la obra de Lawrence, en
su tiempo, el texto causé un gran revuelo, fue un éxito en ventas y se difundi6 en
un sector amplio de intelectuales de América y Europa. En dicho folleto

Lawrence se declaraba contra la pornografia y la obscenidad, pues para él, eran
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discursos que explotaban el morbo puritano, al que, en su opinidn, recurria la
literatura rosa y las insinuaciones sexuales presentes en muchas de las novelas
decimononicas, entre las que contaba las novelas de respetado Tolstoi. Para
Lawrence tanto la pornografia como la obscenidad eran execrables, envilecian el

misterio sexual y lo hermoso que habia en él: el amor y la procreacion.”

En 1932, el sexto numero de la revista Sxr abre con una evocacién de
Lawrence firmada por Victoria Ocampo, aparentemente redactada con motivo de
la muerte del autor inglés en 1930. En sintesis, este ensayo constituye una
vehemente defensa de su integridad moral. El argumento central es que, como
todos los que eran segun el juicio de la directora de Swur grandes escritores, el
autor de Lady Chatterley's Lover estaba por encima del bien y del mal. Mas atn, era
una suerte de martir que en su obra habia afrontado el gran drama moral del
cristianismo: la lucha entre el espiritu y el cuerpo; lo habfa hecho para liberarnos
por medio de su propio sacrificio, de su muerte social. Es asi como ve en
Lawrence una figura similar a la de Cristo.””! Paralelamente, a lo largo de su
justificacion, Ocampo es enfatica en afirmar que la obra de Lawrence no debia
someterse a discusion alguna: gustaba o no gustaba.’® De esta forma, conjuga
dos puntos de vista aparentemente contradictorios. Por lado, dialoga con la critica
al puritanismo hecha por los mismos puritanos —desde Whitman hasta el propio
Lawrence. Por el otro, se acerca a las apreciaciones de Borges sobre Wilde y de
Dario en torno a Verlaine, quienes evadieron los conflictos morales de los

escritores como si ellos no hubieran sido factores que afectaran sus obras.

A Ocampo le interesaba demostrar la rectitud de Lawrence. Sustentar que

310 D. H. Lawtence, Pornography and Obscenity, en Late Essays and Articles, James T. Boulton, Ed., Cambridge,
Cambridge University Press, 2004, pp. 233-253.

371 Estas ideas sobte la sexualidad de Victoria Ocampo respaldan también sus reflexiones sobre el amor en el
ensayo De Francesca a Beatriz, Madrid, Revista de Occidente, 1924.

372 Victotia Ocampo, “El hombre que murié (David Herbert Lawrence)”, Sur, nim. 6 (1932), p. 7.
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sus preocupaciones eran las de un hombre sensible para quien, segun sus propias
palabras, “nada de lo humano le fue extrafio”.”” Para eso recurre al folleto
Pornography and Obscenity, y subraya el hecho de que ahi se defienda la franqueza a
la hora de hablar sobre el cuerpo, pero se condene a la pornografia, la obscenidad

y, en general, a la “devaluacion” del acto sexual:

en un folleto que publicd poco antes de su muerte con el titulo de
Pornography and Obscenity, Lawrence establece netamente su credo con
relaciéon a la cuestion sexual. Declara que solamente la simple
franqueza puede restituirle el rango que debe ocupar, porque la
simple franqueza es lo contrario de la obscenidad y de la
pornografia, as{ también como del puritanismo —otra plaga de la
humanidad. No obstante, nos pone en guardia contra el peligro que
puede originarse en esta nueva actitud de franqueza si ella excede los
limites; es decir, contra la depreciacion del profundo misterio sexual

que domina siempre cualquier explicacién en tal materia.>™

Ocampo, como Lawrence, estimaba que existian dos formas de abordar lo sexual
y que la de la pornograffa y la obscenidad era repugnante. Aunque Lawrence y
Ocampo eran criticos del puritanismo, su percepcion sobre lo sexual relacionado
con un “misterio” muestra que no tomaron distancia de las creencias cristianas y
la certeza de que existe un conflicto constante entre el cuerpo y el espiritu, que
imposibilita hablar abiertamente del “misterio” sexual. Un “misterio” que nos
lleva a pensar en lo irracional e instintivo. Segin Ocampo, precisamente, por
tratar de resolver el drama con franqueza, por medio de la literatura y sin

perturbar el “misterio”, fue que Lawrence terminé condenado por la sociedad.

373 Ibid., p. 13.
374 Ibid., pp. 14-15.
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En Ciclon encontramos otra interpretacion del mismo texto de Lawrence
que, al contrario de la de Ocampo, toma distancia de sus opiniones sobre lo
pornografico y lo obsceno. Se trata de una nota que aparece en el “Baréometro”
del primer numero de 1956, firmada por Calvert Casey. Alli se recurre a
Pornography and Obscenity para refutar los argumentos que ahi se esbozan. Casey,
nos recuerda que si bien Lawrence “acusaba a la pornografia de querer insultar lo
sexual, de ensuciatlo, de reducir el acto sexual al nivel de lo trivial y lo
desagradable, de unir al impulso sexual (creacion) el impulso excretor (disolucion
o “decreacién”), separados en el individuo sano”;’” él mismo crefa que lo
“francamente” pornografico era “infinitamente mas saludable, de mucho mas
valor y en algunos casos hasta aconsejable”.’® Es mas, para él, “la experiencia
pornografica pura, desprovista de todo afeite y de toda limitacion impuesta
directa o indirectamente por los prejuicios, puede ser supremamente hermosa,
conducir a la serenidad o a la exaltacién”.”” De esta forma, el critico se aleja de
Lawrence para defender a Jean Genet y su Le miracle de la rose (Gallimard, 1951)
que —afirma— constituye un ejemplo elocuente del empleo de la pornografia y la
obscenidad en una obra de gran belleza. El elemento que hace que lo
pornografico y la obscenidad tomen tintes sérdidos es el prejuicio que espanta la
inocencia —que vemos vigente tanto en Lawrence como en Ocampo. Si lograra
dejarse de lado, concluye el critico, la obscenidad y la pornografia conducirfan a
una experiencia estética que “se revelarfa como otra manifestacion tremenda de

lo universal, hasta llegar a confundirse con el misterio”.”™

Se puede apreciar que en este caso se llama a ver la pornografia de una

375 C. Casey, “Nota sobre pornografia”, p. 57.
378 Ibid., p. 58.

317 Ibid., p. 59.

378 Idem.
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forma menos peyorativa, aun cuando los términos de la discusién no sean
radicalmente distintos de los empleados por Ocampo en defensa de Lawrence —
aca también hay “misterio” y “belleza”. El asunto se asume de una forma distinta
en el sentido en se abre la posibilidad de que el mal moral y el sexo el proscrito
puedan ser explorados para generar arte. Se vuelve la mirada hacia ellos para
indagar en el individuo, para ayudar a revelar algo que esconde lo “misterioso” de

la naturaleza humana.

La legitimacion del uso de ciertos discursos asociados a la sexualidad y que
constitufan una suerte de tabu para las obras artisticas es la idea que justifica la
revision de la obra tan abiertamente obscena como la de Sade. Esto también hace
que sea posible leefla como un producto valioso y aproximarse a ella desde
parametros estéticos. As{ pues, la manera de entender lo proscrito defendida por
Casey coincide con Pifiera en la nota de presentaciéon de Sade, donde se nos
anuncia que Las 720 jornadas y sus demas escritos constitufan una fuente
ineludible para entender: “el complejo mecanismo del sexo, dejando muy atrés la
pura ganga de la pornografia”.’” En didlogo con Pifiera y mas cerca de Sade que
de Borges o de Darlio, el joven Casey vuelve al punto que se reitera en Cicldn en
distintas colaboraciones: la literatura es belleza, pero es también un medio de
conocimiento del ser humano; no es solo expresion: tiene el poder de cuestionar

la moral.

Esta tesis acerca de la literatura defendida en las paginas de Culin y las
consecuencias de ella para el tratamiento del controvertido tema de la sexualidad
son los factores que seguramente motivaron otros intentos de censura. El mismo
afio en que sali6 la nota de Casey, en la radio habanera se difundié una editorial

que exigia —segun comenta Rodriguez Feo en su correspondencia— que

379V, Pifiera, “Textos Futuros. Las 120  jornadas de Sodoma’, p. 35.
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“clausuraran Ciclén” por tratarse de una revista “inmoral” y “pornografica”.® En
respuesta lo que idearon sus editores, para colmo, fue profundizar en la nocion
de la literatura como conocimiento, apoyandose en una autoridad cientifica que

transité muy cerca del arte, la literatura y el sexo: Sigmund Freud.™!

St algo logrod el autor de Mas alld del principio del placer fue abrir el camino
para que la ciencia hablara abiertamente de los asuntos proscritos, como los
instintos sexuales, la obscenidad y la pornografia. Desde el discurso cientifico,
hizo analisis y dio explicaciones sobre las distintas actitudes del hombre como ser
social. Lo curioso es que su método fue la exploracion de si mismo y una de sus
fuentes principales era la literatura. De ahi que en Freud se encuentren métodos y
discursos que habfan transitado rutas paralelas y que eran aparentemente
opuestos: el de la ciencia y el de la creacion artistica —en el sentido romantico. De
ahi también que sea posible leer a Freud en tanto sus relaciones literarias. Es esto
lo que resulta interesante para los promotores de Ciclsn y lo que los anima a
hacerlo protagonista de su proyecto editorial, conmemorando su natalicio con el

unico numero monografico que editaron.

Esta entrega —la sexta de 1956— la inaugura el propio Freud, con un texto
litico que reflexiona sobre lo efimero y la sensacion de ausencia.” A este lo sigue
el ensayo “Freud y la literatura” de Lionel Trilling, una revision los vinculos y las
influencias de la literatura hacia Freud —sobre todo la tradicion romantica y la
literatura confesional— y los aportes de la obra freudiana a la literatura. Trilling
aclara que no se trata de una relaciéon directa de influencia de ida y vuelta en

términos de critica o de analisis psicologico de los artistas: ni las interpretaciones

380 Carta de Rodriguez Feo a Virgilio Pifiera de abril de 1956, en Ibid., p. 156.

381 Breud apatece por primer vez en Ciclén en Lionel Trilling, “Arte y neurosis”, trad. de José Rodriguez Feo, Ciclon,
vol. 2, num. 5 (1956), pp. 20-32.

382 Sigmund Freud, “Fugacidad”, en 1bid, p. 3.
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treudianas nos aportan lecturas agudas, ni es posible contribuir al trabajo creativo
por medio del psicoanalisis. Mas bien se trata de encuentros oblicuos,
interpretaciones tergiversadas que hacen que exista, segun Trilling, “una legion”
de “escritores mis o menos freudianos”.” Es por eso que el mayor aporte de
Freud —opina el critico— es haber otorgado un lugar relevante a la poesia “como
pionera y como un método de pensamiento”.”* De su articulo es posible inferir
que si la poesia es conocimiento, por medio de ella podemos intentar entender al
ser humano. De ahi que la belleza tenga que ver con el principio del placer y que
ambos —el placer y la belleza— no siempre conduzcan a lo armoénico, también

lleven consigo el dolor y la muerte.

Ese vinculo de Freud con la literatura, que comienza mostrando a un
Freud ensayista y revisando sus filiaciones literarias, continia con dos textos
laudatorios de su figura intelectual: una alabanza poética de W. H. Auden®® y una
rapida referencia a la vida de Freud que enfatiza en su interés por indagar en si
mismo.”® También se discute el “antifreudismo” de Adler, Jung y Stekel, por un
lado, y Horney, Stack, Sullivan y Thomson, por el otro; no obstante, se destaca
que lo que hacen todos estos criticos de Freud es continuar la labor inaugurada
por su maestro; la de borrar “los limites entre normalidad y anormalidad”.”®” De
la misma forma, unas paginas después, encontramos a Maurice Blanchot
destacando el legado de Freud en el pensamiento del siglo XX, por su capacidad
para exaltar la potestad liberadora del lenguaje por medio de la comunicacién

humana: “jQué poder atribuido a la mas sencilla relaciéon: un hombre que habla y

3831 jonel Trilling, “Freud y la literatura”, en zbid., p. 9.

384 Ibid., p. 16.

35W. H. Auden, “En memoria de Sigmund Freud”, trad. de José Rodriguez Feo, en ibid., pp. 20-22.

386Manes Sperber, “Miseria de la psicologfa”, trad. de P. de la Paz (seudénimo de Rodriguez Feo), en ibid., pp. 23-
33.

387 Enrique Collado Portal, “Freud a los cien afios”, en 7bid., p. 37.

-191-



otro que escuchal Y he aqui que no solamente se curan los espiritus, sino también
los cuerpos”.® Blanchot en traduccion de Rodtiguez Tomeu, destaca en
particular el legado de Freud en el trabajo de Jacques Lacan y con esto pone en
primer plano una linea del pensamiento contemporaneo en la que la literatura, la
interpretacion y la ciencia se cruzan. Vale la pena recordar que Blanchot, junto
con Bataille y el propio Lacan, rescatando el pensamiento no sélo de Freud sino
también de Sade, fundaron las bases de una linea critica que se vincula a la idea
de posmodernidad, que eventualmente conquistd espacios importantes en la
academia y la vida ptblica.”® Esa misma linea en el proyecto de Cicdn se vincula
con las propuestas criticas y a la poética pifieriana, y es el propio autor de La carne
quien cierra esta especie de dossier critico con una breve reflexiéon en la que
califica a Freud de artista. Porque si en la nota introductoria a Sade, él conmina a
leer a Kafka, pues “expresa, a través del terror, el absurdo de la vida humana”, y a
Sade, dado que también mediante del terror mostraba la “oscura vida sexual del

hombre”;”™ no puede quedar por fuera Freud quien constitufa, segin su parecer:

“Un gran artista en tanto intérprete de la oscura vida psiquica del hombre”.””!
Mas aun, en esta nota encontramos la propuesta de leer sus obras como si se

tratara de literatura:

a medida que vamos leyendo la interpretacion freudiana de este o
aquel suefio, al mismo tiempo que Freud nos descubre el

mecanismo de la vida onirica va desplegando ante nuestra vista otro

388 Maurice Blanchot, “Freud”, trad. de Humberto Rodriguez Tomeu, en zbid, p. 39

%89 Tanto Blanchot como Bataille se contrituyeron en autores que podrian entrar en nuestra categorfa de “raros”.
Ademas no solo reflexionaron sobre otros autores también raros, como Sade, sino que discutieron sobre la
sexualidad en la literatura y trabajaron al cuerpo y al erotismo en sus propias obras criticas y literarias. Bataille
llegé incluso a publicar relatos que circularon en el mercado pornografico. Véanse, por ejemplo, los trabajos:
Maurice Balnchot, Lautréamont et Sade, Patis, Les Editions de Minuit, 1949 y Georges Bataille, La /ttérature et le
mal: Emily Bronte, Bandelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka, Genet, Patis, Gallimard, 1957.

30V, Pifiera, “Textos Futuros. Las 120 jornadas de Sodoma”, p. 35.

%1 Virgilio Pifiera, “Freud y Freud”, en Cidlon, vol. 2, nam. 6 (1956), p. 48
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sueflo, esto es, la interpretacion del suefio por ¢él estudiado, y dicha
interpretacion por el hecho de haber sido presentada como suefo
exige a su vez ser interpretada. Aqui como sucede en el arte, la

estatua es més acabada y compleja que el modelo.”?

Para este dossier critico que cierra el entusiasta texto de Pifiera, Rodriguez Feo
traduce la mayoria de los articulos que seguramente habia leido en las revistas
neoyorkinas que frecuentaba como The Kenyon Review. Encounter o Partisan Review.
Después se agrupa una pequefia colecciéon de poemas y una obra de teatro que ya
no hacen referencia directa a la obra de Freud y su figura, sino que aluden a ella
literariamente, como si los editores quisieran mostrar una revision de la obra del
reconocido cientifico y también hacer patente su poder para estimular la
imaginacion de los jovenes colaboradores de Cicldn —entre quienes estaban Luis

393

Marré, Severo Sarduy y Niso Malaret.

Freud como creador de una obra artistica constituye un sustento mas de la
tesis segun la cual la literatura es basicamente conocimiento y por medio de ella
se debe explorar al hombre en todas sus dimensiones, incluida la de la sexualidad.
Esa tesis es la que conduce a revisar a partir de la literatura y la critica no solo al
individuo, sino a las relaciones que él entabla, asi como a los mecanismos de
poder que las rigen. Bajo esta manera de entender lo literario es que Pifiera erige
un canon en el que Kafka, Sade y Freud comparten los lugares ilustres. Ademas,
aquella tesis constituye el motor de dos intelectuales abiertamente homosexuales,
Rodriguez Feo y Pifiera, para poner en circulaciéon obras y critica que mostraba de

un modo particular a la sexualidad en relacién con la literatura. Y es justamente

392
Lden.

398 T2 coleccién de poemas consta de: “Aventuras sin sol” de Luis Marré, “Fabulas” de Severo Sarduy,
“Liberaciones” de Dolores Loret de Mola, y “Pared de sufrimientos” de Luis Cruz Espineta; la obra de teatro
es “Anuncia Freud a Marfa” de Niso Malaret, en Ciclén, vol. 2, nim. 6 (19506), pp. 50-69.
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esa forma tan particular de poner juntas las dos instancias de la literatura y la
sexualidad la que influye para que el proyecto de Ciclin se convierta con el paso

del tiempo en una referencia obligada de algunos ilustres lectores futuros.
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Las estéticas del absurdo y el grotesco

Déjame empezar esta carta con una "rabelaisada’.

Carta de Febrero 6, 1955 de V. Pifiera dirigida a J. Rodriguez Feo

Es asi como lo desproporcionado, la ironfa y el humor negro, esos recursos
formales a los que apelan las ficciones de Sade, los encontramos frecuentemente
en otras colaboraciones de Ciclin. Aparecen en relatos u obras de teatro, entre los
articulos principales o en las secciones especiales y también leemos notas criticas
en las que se alaban esos mismos recursos. Los textos que los exploran con
frecuencia nos muestran personajes insipidos, tramas disonantes o conflictos que
nunca se resuelven.” En ellos notamos cierta complacencia con la deformidad,
lo abigarrado, la crueldad, la exageracion desnaturalizada y los ambitos alienados.
El objetivo de estos textos parece ser suscitar inquietud, producir un efecto que
es mezcla de comicidad y disgusto, angustia y butla irénica, en fin, una sensacion

de ambigiiedad que desconcierta.

Esta sensacion la experimentamos con la novela La carne de René donde,
como seflala Rodriguez Feo, la “realidad alucinante” es al tiempo “una pesadilla
sin fin”.”” Wolfgang Kayser se refitié a ese mismo efecto cuando describi6 las
impresiones que le habia causado la lectura de un relato de Gottfried Keller: “al

comienzo” —afirma— “nos habiamos reido de los arenques, los lapices, las

394 John Clark, The Modern Satiric Grotesque and its traditions, Kentucky, The University Press of Kentucky, 1991, pp.

27-90.

395JOSé Rodriquez Feo, “Una alegorfa de la carne”, Ciclin, vol. 1, nim. 1 (1955), p. 43.
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estrellas fugaces, pero poco a poco la risa se ha convertido en una acongojada
sonrisa, hasta que la atmésfera se ha vuelto cada vez mas tensa y la sonrisa se ha
esfumado por completo. Nos hemos quedado perplejos, no sabemos sobre todo
como debemos comprender los fracasos”.™ Hse efecto que sorprende y
desorienta, es el que caracteriza las estéticas que se alimentan del grotesco y el
absurdo. Por sus senderos, transitamos el universo de la ambigtiedad que muchas

veces se encamina hacia la satira.

El absurdo no alcanza a ser una categoria filoséfica o estética; sin
embargo, es una nocién que aparece en distintas tendencias del pensamiento
occidental, ha estado relacionada con la critica y la ironfa, de la misma forma que
con el escepticismo, el nihilismo y hasta con la decadencia. Ciertas corrientes de
pensamiento critico han recurrido a esta nocién para explicar algo del estado de
ruptura con los lazos metafisicos de la moral cristiano-burguesa.””” Al absurdo
también han apelado aquellos que mostraron una postura critica hacia los
principios éticos y la hipocresia del mundo capitalista y que, como Jonathan Swift
en sus satiras, buscaron que los lectores nos sintiéramos cuestionados vy
buscaramos —como afirma Ana Rosa Domenella— “descalificar el significado
manifiesto o explicito y descubrir los significados implicitos o latentes”.””® De
esta forma el absurdo ha sido empleado para cuestionar y para dar forma a la

critica que siempre requiere de un distanciamiento de lo literal, lo cotidiano y

396 Wolfgang Kayser se refiere al grotesco como una categoria estética que intenta deslindar de la satira, la ironia,
lo cémico y el absurdo. Sin embargo, no logra concretar esa especificidad grotesca sin recurrir a alguna de
estas categorias. Lo que si hace es trazar una especie de tradicién grotesca y también un recorrido por las
distintas acepciones del término, revisando obras plasticas y literarias desde el siglo XV hasta el xx, teniendo en
cuenta principalmente las producidas en Alemania y en menor medida en Italia, en Lo grotesco. Su realizacion en
la literatura y pintura, Juan Andrés Garcfa Roman, trad., Madrid, Machado libros, 2004, p. 21.

397 Neil Cornwell, The Absurd in Literature, Manchester, Manchester University Press, 2006, pp. 2-32.

398 Ana Rosa Domenella, “Entre canibalismos y magnicidios. Reflexiones en torno al concepto de ironia literaria”,

en Hernan Silva et al, De la ironia a lo grotesco en algunos textos literarios bispanoamericanos, México, UAM, 1992, p.
92.
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aparentemente obvio.

El grotesco, que hoy es posible emplearlo como categoria estética,
encierra toda una tradicién pues tal como aseguré Kayser, sus “lineas atraviesan a
Shakespeare, Grimmelshausen y la Commedia dell'arte, pasan por Sterne y Jean Paul
y contintian su camino hasta desembocar en el mismo James Joyce”.””” Con la
categoria del grotesco calificamos lo inarmoénico, aquello que nos resulta al
tiempo cémico y espeluznante. Las obras grotescas apelan a la exageracion, a lo
extravagante o al humor negro. Ellas presentan atmosferas anodinas, personajes
anémalos de actitudes irracionales. En sus mundos hallamos escenas
escatologicas y, con frecuencia, como lo mostré Bajtin en su estudio sobre
Rabelais y como lo podemos apreciar en Sade, somos testigos de regodeos con lo
corporal.®” Ademis el vocablo tiene que ver con lo bizarro, la parodia, lo cémico,
o con aquello que con Cortizar podemos llamar, lo ludico.*" Pero de todas las
nociones asociadas a la categoria estética del grotesco, la que ha transitado de

manera mas cercana, hasta casi confundirse con ella, es la del absurdo.

Sostiene Philip Thomson que el absurdo, como el grotesco, se usa para
: : P e - 402

caracterizar algo que es simplemente ridiculo, muy excéntrico o inaceptable.”™ De
la misma forma que el grotesco, el absurdo se vincula a lo bizarro, la parodia, la
satira, la ironfa, lo comico-ladico. Es por eso que los trabajos criticos dedicados a
uno u otro términos —o incluso a alguna de estas nociones asociada a ambos—
disefian genealogias con nombres similares y terminan declarando que los
recursos absurdos han sido ampliamente explorados por el grotesco, de la misma

forma que las obras del absurdo continuamente se nutren de técnicas grotescas.

399 Wolfgang Kayser, Lo grotesco, p. 258.

490 Mijail Bajtin, La cultura populat en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Rabelais (1987), trad. Julio Forcat
y César Conroy, Madrid, Alianza Editorial, 2003, pp. 273-331

401 Philip Thomson, The Grotesque, Methuen & co., Norfolk, 1972, pp. 32-56.

92 Ibid., p. 30.
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Igualmente, se suele encontrar en trabajos sobre la ironfa, la satira o el humor que
ellos se nutren de procedimientos absurdos y grotescos. Autores como Frangois
Rabelais, Miguel de Cervantes, Jonathan Swift, Laurence Sterne, Wilhelm Busch,
Edward Lear, Alfred Jarry y el propio Pifiera, nombres ya candnicos de la
tradicion del grotesco, son asimismo elocuentes exploradores del absurdo;
maestros de la satira, la ironfa y el humor negro. La relaciéon ha sido tan cercana
que Kayser no dudé en subrayar que “el artista grotesco no puede ni debe
procurar un sentido a sus creaciones, porque tampoco le estd permitido
desviarnos del absurdo”.*” David Leyva sostiene que la exploracion de la
interioridad —esto es, en el individuo y su propia experiencia en un mundo que es

muchas veces irracional—, conduce a los artistas grotescos a recurrir al absurdo.**

Los acervos del grotesco y el absurdo constituyen una de las fuentes
principales de las que bebié una serie de movimientos artisticos desde el
romanticismo decimonoénico hasta las vanguardias del siglo xx. Aunque todos
transitaron espacios mas bien marginales de la escena cultural, de hecho, sus
efectos llegan al arte y la literatura de hoy. La historiadora de arte Frances
Connelly plantea que el romanticismo marca la entrada del grotesco en las
corrientes dominantes de la expresion del arte moderno. Desde entonces, afirma
Connelly, aquel conjunto de recursos y técnicas se convirtié en una de las fuentes
visitadas por creadores avidos de alternativas originales de expresion, por los que
querfan suscitar experiencias inéditas en sus espectadores o por quienes
desafiaron los criterios clasicistas de belleza y sus pretensiones de universalidad.*”

Otros criticos como Thompson, Kayser y Leyva han coincidido con Connelly en

403NV, Kayset, Lo grotesco, p. 312.

404 David Leyva, Virgilio Piriera o la libertad de lo grotesco, 1.a Habana, Letras cubanas, 2010, p. 220.

405 Frances Connely, “Introduction”, en Frances Connelly, ed., Modern Art and Grotesque, Kansas City, Cambridge
University Press, 2003, p. 1.
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destacar el hecho de que las estéticas grotescas y absurdas fueron ganando cada
vez mas protagonismo durante el siglo xx. Principalmente en coyunturas en las
que distintos reparos a los valores tradicionales tuvieron mayor eco, como
sucedi6 desde el fin de la Segunda Guerra Mundial y durante los primeros quince
afios de la Guerra Fria. Una época en la que la desesperanza y el nihilismo

imperaron.

En la década del cincuenta, Virgilio Pifiera, quien desde hacia mas de diez
afios habfa comenzado a dar forma a una propuesta poética echando mano de
distintos recursos absurdos y grotescos, encontré en Cildn un espacio propicio
para la difusién de sus preferencias. La recepcion fue favorable porque la revista
circul6 en un ambito donde, después de dos Guerras Mundiales y en el marco de
la Guerra Fria, volvian a tener relevancia los gestos vanguardistas y hubo posturas
criticas frente a los 6rdenes y las condiciones de vida derivadas del proyecto
civilizatorio de la modernidad.*® En este contexto no resulta extrafio que un
critico tan atento a la actualidad cultural como Rodriguez Feo se hubiera
interesado por algunos de los autores que exploraban los recursos absurdos y

grotescos como lo era el propio Pifiera.

En 1952, antes de acercarse a Pifiera, Rodriguez Feo ya expresaba su
preferencia por las estéticas del absurdo y el grotesco, sobre todo le interesaban
obras donde prevalece el humor. Esto se infiere de su correspondencia con
Stevens en la que leemos una defensa a es zmaginaires de Marcel Schwob. Como
vimos, allf le explica al poeta que comparando los testimonios autobiograficos de

André Gide con las “biograffas” absurdas de Schwob, habia llegado a la

4% Walter Mignolo afirma que esto influyé en pensadores de distintos sectores en los afios cincuenta se
encontraran en una tendencia de pensamiento decolonizador. El sostiene que “a falta de un término mejor
'América Latina' sigui6 utilizandose no solo como una entidad definida por académicos europeos sino como el
reflejo de una toma de conciencia critica de decolonizacion”, en La idea de América Latina, trad. de Silvia
Jawerbaum y Julieta Barba, Barcelona, Editorial Gedisa, 2007, p. 68.
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conclusion de que en realidad preferia la pura ornamentacién de este a la pura
sinceridad de Gide.*” A las obras de autores caros al propio Schwob como Alfred
Jarry se fue acercando conforme se alejaba de Stevens y de Lezama. Pero la
decisién de otorgar un lugar destacado en su propio proyecto editorial a esta
tendencia estética, con énfasis en la ornamentacién mas que en testimonio o los
llamados realismo y naturalismo, se da a raiz de la disputa con el autor de Paradiso.
De ahi que sea posible afirmar que la apuesta por la linea estética del absurdo y el

grotesco que se escogié para Ciclon fue un asunto de posicion.

En la correspondencia que intercambiaron el director del proyecto y el
secretario de redaccién y corresponsal, podemos encontrar muestras del interés
que compartieron por las obras de recursos grotescos y absurdos con énfasis en
“la pura ornamentaciéon”. En una carta del 6 de febrero de 1955, Pifiera le cuenta
a Rodriguez Feo “una 'rabelaisada” que sucedi6 en el barco que lo transportaba

hacia Buenos Aires;*®

mientras que en otras cartas de ese mismo aflo,
corresponsal y editor hablan sobre la imperiosa necesidad de suscribirse a los
Cuadernos de Patafisica” Estos guifios se extendieron a las paginas de la revista,
donde ficciones en las que eran predominantes los recursos absurdos y grotescos,

contribuyeron a dar forma a una Ciclin irreverente e iconoclasta.

Un mundo grotesco y absurdo

Mencioné mas arriba que en los afios cuarenta y cincuenta del siglo pasado, los

términos “grotesco” y “absurdo” se popularizaron gracias a distintas discusiones

407 Véase la carta de febrero 25 de 1952, en Beverly Coyle & Alan Filreis, Secretaries of the Mooon. The 1etters of
Wallace Stevens & José Rodriguez Feo, Durham, Duke University Press, 19806, p. 194.

498 Carta de febrero 6 de 1955, en Virgilio Pifiera, Virgilio Pisiera de vuelta y vnelta. Correspondencia 1932-1978, Ta
Habana, Ediciones Unién, 2011, p. 99.

409 véase por ejemplo la carta de noviembre 27 de 1955, en Ibid., p. 131.
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y propuestas estéticas que retomaron tanto los gestos de las vanguardias de
principios de siglo, como la obra de Arthur Schopenhauer, Soren Kierkegaard y
de otros filésofos que habian reflexionado sobre el grotesco y el absurdo. En ese
entonces, estas nociones y otros términos cercanos sirvieron de base para
distintas propuestas estéticas y filosoficas que cuestionaron no solo la ética y la
moral burguesas sino instituciones como la ciencia, o la materia misma del
conocimiento: el lenguaje. Es asf como en 1942, Albert Camus publica su famoso
ensayo sobre el absurdo, E/ mito de Sisifo, donde lo define como el pecado sin
Dios y asegura que el hombre absurdo es aquel que no realiza ninguna tentativa
de trascendencia, el que no tiene un destino, sino una inquietud de saber.”” En
1948, Virgilio Pifiera estrena en La Habana la obra Electra Garrigd, donde vemos,
queno existe la venganza o la culpa, no llegan Erinias que castiguen los crimenes
de Electra. Ese mismo afio se funda la Escuela Patafisica en Paris, propuesta
estética cuyo objetivo es parodiar y ridiculizar la légica, la razén en las que se
fundamenta el conocimiento cientifico. En 1952, Borges edita Otras inquisiciones y
también se imprime la primera ediciéon del Confabulario de Juan José Arreola. Por
esos aflos, cada vez gozaban de mayor popularidad propuestas como la del grupo
que se llamé la “generacion vencida” o Beat generation: entre 1952 y 1956 se
imprimieron en Estados Unidos las primeras ediciones de Naked Lunch, How! y
On the Road. De igual forma, se reeditaron y tradujeron las ficciones de Jarry,
Kafka y Sade, al tiempo que circulaban ensayos y articulos que hicieron que la

obra de estos autores se convirtiera en un tema de actualidad.*!!

Hasta mediados del siglo XX, las creaciones que caben dentro de las

10 Albert Camus, E/ mito de Sisifo, trad. de Tuis Echavarri, Madrid, Alianza Editorial, 1985, pp. 20-33.

1 En 1957 la editorial Minoturo publicé en Buenos Aires la que es tal vez la primera traduccion al espafiol de
Ubi Rey de Alfred Jarry. Ademas por esos afios también circularon: “Kafka: a Revaluation” de Hannah
Arendt (en inglés en Partisan Review, vol. X1, nam. 4 (1944)), y Faut-il briller Sade? de Simone de Beauvoir (Pats,
Gallimard, 1955).
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categorias del grotesco y el absurdo circularon —con pocas excepciones— en
sectores mas bien marginales; sin embargo, en aquella coyuntura, conforme
surgian mas y mas propuestas que exploraban estos recursos, se reeditaban y
traducfan textos de autores de esas lineas que no habfan gozado de mucha
popularidad, como Sade o Jarry. Fue entonces cuando los escritores
latinoamericanos comenzaron a ser protagonistas del proceso que John Clark
llam6 de “acidificacion” de la literatura. Entre otras cosas, este implico que las
obras utopicas se convirtieran en anti-utépicas —como las de Borges o las de
Pifiera— y que los eclementos escatolégicos aumentaran considerablemente
sumergiendo al lector cada vez con mias frecuencia en el retrete.*” Resulta
significativo que ya en 1957 el nimero de esas obras creadas fuera inabarcable. Ya
en su estudio sobre el grotesco, Kayser advierte que la cantidad era abrumadora,
y eso que para hacer esta declaracién solo tuvo en cuenta el segmento de poesia
del siglo XX al que se refiere Hugo Friedrich en La estructura de la lirica moderna

(1956):

Incluso si admitimos que no toda la lirica del siglo xx es “moderna”
ni pretende serlo, aun asi sigue siendo cierto que el concepto de
grotesco puede ser aplicado a amplisimos sectores del mundo de la
lirica contemporanea. Lo cierto es que el caudal es tan inmenso que
rompe todos los diques, y eso es mas sorprendente si cabe por
cuanto nos referimos a un género que hasta el momento se habia

mostrado muy poco receptivo al fenémeno de lo grotesco*?

412 John Clark ademads sefiala que, estos artistas, “appear eager to rush in where angel fear to tread. Similarly,

modern writings startle readers by confronting them with the unsavory subject of cannibalism, as in works by
Twain, Bierce, Waugh, Mailer, Burgess, Bellow, Hawkes, and Donleavy; such writes hint knowingly that man,
for all his 'humane' posturings and asseverations, secretly is prone (pethaps enthusiastically) to indulge quite
savagely in consuming delectable human flesh”, en The Modern Satiric Grotesque and its traditions, p. 2.

M3\, Kayser, E/ grotesco, p. 266.
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Sin duda, aun cuando en la mayoria de los casos no se se tratara de obras que
para la primera mitad del siglo pasado gozaran de gran reconocimiento en
espacios de legitimaciéon cultural, la coleccion era inmensa. Ante semejante
caudal, cabe preguntase cual fue la seleccién de Ciclon. La respuesta comienza en
las preferencias de Rodriguez Feo por la narrativa de tinte ficcional y desemboca
en la figura de Pinera. Si bien las obras del autor de Cuentos frios no conforman
toda la muestra de esta tendencia estética que circul en la revista, sus criterios y
su trabajo como corresponsal en Buenos Aires si fueron fundamentales para
dicha seleccion. Por él llegaron a sus paginas no solo algunas invenciones
fantasticas de Borges y sus amigos, sino también textos de Witold Gombrowicz y

Julio Cortazar, asi como traducciones de algunos fragmentos patafisicos.

Patricia Willson asegura que para entender los criterios editoriales que
determinan las estrategias de innovacion es necesario tener en cuenta: tanto el
estado de fuerzas de los lugares que se convierten en ejes de la novedad, como las
condiciones de recepcion.”'* Pues bien, el eje principal de novedad para Cicldn era
la actualidad cultural de Buenos Aires. Sucede que en esta ciudad en la década del
cincuenta comenzaron a tener relevancia, como en ningun otro polo cultural
latinoamericano, las propuestas estéticas del absurdo y el grotesco. El caso de la
obra de Borges constituye un ejemplo significativo. Borges fue, junto a
Macedonio Fernandez, uno de los autores que exploraron desde las primeras
décadas del siglo xx la satira absurda y los recursos grotescos.*” Hasta los afios

cincuenta sus escritos solo habfan circulado dispersos entre los lectores de

414 Patricia Willson, La constelacion del Sur, pp. 13-15.

415 Afirma John Clatk que la desacralizacion de la figura del autor, el juego con la trama y los finales disonantes
son estratagemas recurrentes del grotesco satirico de la modernidad. Ellas son justamente algunas de las
estrategias mas exploradas por Borges en sus relatos y ambiguos ensayos. Para corroborar esto vasta recordar
la paradoja y el sarcasmo que sugiere sélo uno de sus titulos, el de Historia universal de la infamia, véase The
Modern Satiric Grotesque and its traditions, Kentucky, The University Press Kentucky, 1991 p. 36-90.
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revistas culturales y en antologias de escasas tiradas. José Luis de Diego,
revisando los catalogos de las editoriales Losada, Sudamericana y Espasa-Calpe,
anteriores a la década del cincuenta, comprueba que Borges “no solo no aparece
en ninguno de los catilogos, sino que a menudo publica, junto con Bioy, sus
libros 'apécrifos' en editoriales 'apdcrifas', como Oportet y Haereses —ediciones
de autor que esconden sus nombres en el sofisticado sello de una editorial

inventada—, al menos hasta convertirse, hacfa 1953, en un 'autor de Emecé"”.*1

Es probable que entre la década del treinta y los dltimos afios de la década
del cuarenta para la mayoria de los lectores y escritores de literatura en Argentina
resultara poco atractiva la obra de Borges, de la misma forma que las invenciones
de Pifiera, Gombrowicz y Macedonio Fernandez; o al menos con pocas
excepciones, y fueron sélo iniciativas escénicas intermitentes o efimeras
publicaciones de gestos vanguardistas.'” En general, gustaba otro tipo de
literatura que correspondia a modelos de intelectualidad mas cercanos a Ortega y
Gasset o Eduardo Mallea, que a aquellos esquivos personajes. As{ por ejemplo,
comenta Rodriguez Feo que su maestro Pedro Henriquez Urefia, le advirtié por
los afos cuarenta sobre el peligro que representaba una literatura como la de

Borges. No solo por su acérrima anglofilia, sino también por el escepticismo que

416José Luis de Diego, Editores y politicas editoriales en Argentina, México, FCE, 20006, p. 108.

417 En Buenos Aires hubo movimientos como el de “Teatros independientes” —red de pequefios teatros— liderado
por Leonidas Barletta que se fund6 en 1930 con poca acogida. Fue sélo hasta los aflos cincuenta cuando,
como asegura Nora Parola, “se transformé en un movimiento coherente e influyente”, véase su tesis doctoral,
Elementos del grotesco y el absurdo en el teatro argentino 1960-1980, Austin, Universidad de Texas, 1989, p. 73. Por
otro lado, comenta Silvia Lastou que los primeros ecos de explicitas filiaciones surrealistas se manifestaron en
Argentina en publicaciones como Qué Lanzada, revista editada por Aldo Pellegrini que cont6 con dos nimeros
editados entre 1928 y 1930. Sin embargo hasta finales de la década del cuarenta, con lo que llama Armando
Minguzzi, “el segundo momento del surrealismo argentino” del que particip6 la revista Ciclo (1948-1948), en
manos del mismo Pellegrini junto a Enrique Pichén-Riviere y Elias Piterbarg, cuando las estéticas que desde el
surrealismo dialogan con recursos absurdos y grotescos llegan a un publico mds amplio, asf como a proponer
un didlogo mas productivo entre las artes. Véanse: Silvia Loustau, “El surrealismo en Argentina”, en Lezras

:/ /letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/loustau silvia/surrealismo en la argentina.htm;

Armando Minguzzi, “Los didlogos estéticos del segundo momento del surrealismo argentino”, en E/

surrealismo y sus derivas

http://www.uam.es/provectosinv/surreal/ ciclo-estudio.html, consuldados el 15 de julio de 2014.
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la movia. Segtin recuerda este critico, Henriquez Urefia aseguraba que a Borges
“nada de lo humano” le atrafa y que para que una novela o un drama le
interesaran era necesario que fueran “fantasticos”, “historias de locos” o “puzzies

1” 418

del tipo policia Tampoco otros sectores intelectuales del continente
demostraron entusiasmo por su obra; los poetas del centro del origenismo, por
ejemplo, se interesaron muy poco por el Borges de las ficciones y los juegos
formales. En particular, Cintio Vitier no mostré simpatia alguna por sus prosas
tantasticas e irreverentes en una resefia en la que, en cambio, alababa uno que
otro ejercicio poético.*”” Ni siquiera personalidades cercanas a Borges, y con
poder como productores culturales, como lo eran Victoria Ocampo y Mallea,
parecian convencidos de las exploraciones irreverentes del descreido autor de E/
Aleph. Como mostré Nora Pasternac, sélo a partir de la segunda mitad de la
década del cuarenta y principios de los cincuenta, Borges llegd a ocupar lugares
protagonicos dentro de la revista Sur, no obstante habia sido colaborador desde

su fundacién en 1931.%°

Pero las cosas cambiaron. Finalizando la década del cuarenta se vio el
resurgimiento en los lugares centrales de circulacion cultural de las estéticas del
absurdo y el grotesco junto a la emergencia de nuevos embates del surrealismo
entre redes de artistas y escritores de América y Europa. Esto se dio al tiempo
que Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre difundian por todo el mundo la
doctrina existencialista. En 1948 se fund6 en Paris la Escuela 'Patafisica y en
1957, Aldo Pellegrini y Juan Esteban Fassio abrieron una sede de ella en Buenos

Aires. Desde los ultimos afios de la década del cuarenta pequefias publicaciones

418José Rodriguez Feo, “Prélogo”, en Pedro Henriquez Urefia, Ensayos, La Habana, Casa de las Américas, 1973, p.

XXII.
419 Cintio Vitier, “En torno a la poesia de Jorge Luis Borges”, Origenes, nim. 6 (1945), pp. 33-42.
420 Nora Pasternac, “Sut”: una revista en la tormenta. Los ajios de Jormacion (1931-1944), Buenos Aires, Paradiso, 2002,

p. 233.
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volvieron a poner en circulaciéon textos de experimentacion formal o de
movimientos de vanguardia de principios de siglo. Esto coincidié con la
publicacion de Addn Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal, de Bestiario (1951)
de Julio Cortazar y de Laos traidores (1956) de Silvina Ocampo y Juan Rodolfo
Wilcock. Es también cuando se edita la obra de Borges en grandes tirajes,

convirtiéndose con esto, como sefialé6 De Diego, en escritor Emecé.

Los lectores de la obra de Borges de los afios cincuenta y comienzos de los
sesenta estaban interesados no solo en su obra, sino en todo un tipo de literatura
en el que conflufan varios segmentos del campo cultural portefio. Habfa una
fraccion “disidente” de Su#r con una apuesta por la literatura fantastica contra el
realismo, promovida por el mismo Borges y sus amigos José Bianco, Bioy
Casares, Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock. También se suman antiguos
martinfierristas de los afios cincuenta como Marechal, asi como el grupo cercano
a Pifiera y Gombrowicz que habia colaborado con Ferdydurke (1947) y narradores
experimentales como Julio Cortazar. Finalmente, estaba la franja de escritores y
artistas que Beatriz Sarlo ubica dentro de uno de los pliegues de la derecha
intelectual, caracterizindolo como “las vanguardias 'jévenes”, que gravitaron
alrededor de las revistas A partir de cero y Letra y Linea.”' Esta es la atmosfera que
rode6 a Pifiera mientras fue corresponsal de Ciclon. Este es el probable puiblico
entre el que se distribuy6 la publicacién y también la fuente de donde salieron
varias de las colaboraciones del absurdo, y el grotesco que aparecieron en sus

paginas y, que empezaron, por el propio Borges.

421 Beatriz Sarlo, “Los ojos de Contorno”, en Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, pp. 46-
56.
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De la esfera Borges

Ademas de la nota sobre Ortega y Gasset, Borges publicé en Ciclin una parabola
en la expone la tesis sobre la literatura y la vida, que sostiene que las dos
comparten un mismo nivel ficcional, por ser susceptibles de ser invenciones.
Conjetura de la que se deriva la idea de un creador que esta disperso en todos y
que, por lo tanto, ha dejado de ser una certeza de algo infinito: se ha convertido
en un abismo de creadores, creados por otros, lo que, en udltimas, diluye los
limites entre el que imagina y el imaginado. De ahi se deriva su idea sobre el
poeta, segin la cual, su destino es su propia obra; por eso, en varias de sus
parabolas, los inventores de historias comparten con sus personajes una
existencia ficticia.*”* En el caso de “Infierno I, 32”, que aparece en la tercera
entrega de Ciclon, Borges toma al Dante y le da un caracter tan irreal como el de
uno de los seres evocados en la Divina Comedia. De manera que tanto la existencia
de una bestia, como la vida del poeta tienen sentido en la medida en que
contribuyen a dar forma a un poema. Ademas, ninguna de las dos criaturas tiene
la posibilidad de entender esto porque, —afirma el narrador e inventor de las dos
criaturas—, “la maquina del mundo es harto compleja” para la simplicidad de

ambos.*??

Esta paribola, como otras redactadas por los mismos afos,*
constituye un ejemplo ilustre del modo como Borges recurre a métodos que
como mostrd John Clark son usados tradicionalmente por los satiristas grotescos

para chocar a sus lectores:* la parodia de distintas formas estandatizadas por la

422 Jorge Luis Borges desarrolla esta idea en “Paradiso XXI, 108”, que fue publicada unos meses antes en Sur,

nam. 231 (1954), recogida en E/ Hacerdor (1960), citado de Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé,
1974, p. 800.
423 Jorge Luis Borges, “Infierno, 1, 327, Ciclin, vol. 1, nam. 3 (1955), p. 3.
424 Como “Parabola de Cervantes y de el Quijote”, Sur, nim. 233 (1955), recogida en E/ hacedor (1960), en Obras
Completas 1923-1972, p. 799.
J. Clatk analiza algunas de las estrategias continuamente usadas en la que llama satira grotesca y para ello parte
de la premisa de que si bien los satiricos siempre han apuntado a parodiar las formas tradicionales y los
estandares populates de los géneros —el romance, la apologia, la novela de formacion, la confesion, el policial—

425
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norma literaria, en este caso con una parabola que es al tiempo un relato breve y
un ensayo; también degradando la figura del autor, poniéndolo en la misma

condicion de sus invenciones.

También llegaron a Lla Habana, en Cicldn, otras colaboraciones de tintes
grotescos o absurdos que provenian del circulo de radiacion de Borges. Son las
de Juan Rodolfo Wilcock, Adolfo Bioy Casares, y Silvina Ocampo. Cuentos que
presentan atmosferas donde reina el misterio o, en todo caso, donde nos topamos
con algo inexplicable o enigmatico. En el segundo nimero de 1956, aparecié “La
noche de Aix”, relato en el que nos topamos con un insolito comportamiento del
protagonista, quien inexplicablemente, no obstante contaba con un cuarto en
una pension, pasa una noche nevada en medio de una especie de delirio, en un
descampado. Tres numeros después volvemos a experimentar cierta confusion
con un cuento de Adolfo Bioy Casares que narra la historia de la joven habitante
de una ltgubre y vieja casona.*® Esta nifia que en principio se presenta como una
huérfana inocente, revela la extrafa capacidad de transitar de la vida a la muerte e
interviene en el deceso de su nodriza. Asimismo, en el pendltimo nimero regular,
leemos “El verdugo invisible”, satira de una crueldad espeluznante en la que algo
inexplicable se esconde detras la sangrienta y dramatica muerte de un emperador,
que muere azotado ante sus subditos, en un dia de festival de primavera, cuando

se complacia en exhibir los gritos de supuestos traidores que habfan sido

y el grotesco también ha contribuido a ello, es la satira grotesca la que va un paso mas alld: “hoping to startle
its readership by boldly shattering broadly accepted decorum and even elementary formal usage. Furthermore,
it tends to wreak this havoc and perform this mayhem gith some glee and a great deal of insidiousness”.
Ademas este critico afirma que no contentos con socavar los iconos aceptados de heroicidad o las figuras
ejemplares —como lo hicieron por ejemplo, Borges y Bioy Casares en obras como los cuentos Siete problemas
para don Isidro Parodi de Honorio Bustos Domecq —, el satitico estd siempre alerta para desprestigiar a los
autores, en The Modern Satiric Grotesque and its traditions, pp. 27-102.
426 Adolfo Bioy Casares, “De cada lado”, Cidién, vol. 2, nam. 5 (1956), pp. 8-17.
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torturados.*”’

Los relatos hasta aca resefiados comparten cierto tono sarcastico y un
clima frio y abyecto, similar al de las ficciones de Pifiera. También, tienen en
comun con los del autor de La carne de René un modo de referir hechos ominosos
desenfadado e inocente, como si se tratara de cuentos infantiles.*® Las
coincidencias no son casualidad. Mas alld del obvio escepticismo y el espiritu
critico que esta en la base de las estéticas de uno y de los otros, los absurdos y
grotescos de Pifiera como las concepciones sobre literatura fantastica de Borges y
sus amigos le otorgan un poder tan grande a la forma literaria que abren la
posibilidad de que esos mundos fantasticos, como el de “Tl6n”; influyan en la
realidad factica. De ahi la importancia que todos le daban al efecto, a las formas, a

las tramas perfectas, a la construccion de la sorpresa o el terror. ™

Mas atn, Pifiera se habfa interesado por las propuestas ficcionales y anti-
realistas del circulo de defensores del fantastico por los afios cuarenta, de ahi se
desprende el mapa que presenta en su ensayo “Nota sobre la literatura argentina
de hoy”,” pero serid en los cincuenta cuando, junto a Humberto Rodriguez
Tomeu, dicho didlogo estético se amplie al ambito del juego de canasta en casa de
los Bioy o de las cenas en la de Bianco, y se enriquezca con las resefias en las que
hay guifos de ida y vuelta. No es gratuito que en la misma Sz Ernesto Schoo
haya elogiado los Cuentos frios (Losada, 1956) por tratarse, segin su opinion, de

“ejercicios de virtuosismo”.*! Tampoco, que Pifiera comente en una de sus

427 Silvina Ocampo, “El verdugo invisible”, Ciclén, vol. 3, nim. 1 (1957), pp. 6-7.

428 Tos relatos de Ocampo y Wilcock fueron recogidos en la antologia Ios #raidores (Buenos Aires, Editorial
Losange, 1956).

429 Algo de esto se discute también en el segundo capitulo. Sobre las bases del género que Borges define, véase
Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, “Prologo”, Antologia de la literatura fantdstica, Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 1977, pp. 7-22.

430 Virgilio Pifiera, “Nota sobre literatura argentina de hoy”, Origenes, nam. 13 (1947), pp. 40-45.

4! Ernesto Shod, “Cuentos frios (Losada, Buenos Aires, 19506), Sur, num. 245 (1957), pp. 110.
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resefias para Sur que “todo género literario tiene sus deus ex maching”, y que cada
género “tiene su 'efecto’ peculiar”,*” y que parta de criterios similares en una
alabanza a la imaginacion de Silvina Ocampo.*” Es mas, una de las empresas que
quedaron truncadas con la suspensién de Cicldn fue una compilacion de cuento
moderno que seguia los pasos de la famosa Cuentos breves y extraordinarios (Losada,
1955), coordinada por los Bioy y Borges. Pifiera y Rodriguez Feo contactaron a
Alvaro Rodriguez, ya habitual traductor de Ciclin, para la empresa, que seria, en
opinién de Piflera, “un tomo magnifico, incluyendo desde cuentistas cubanos
hasta franceses, ingleses, alemanes, italianos, etc.”’, que saldria “bajo el sello y el
signo de Cicldn” y estaba proyectada para venderse “como pan caliente” entre el
mismo publico que habia comprado asiduamente la de Borges y Bioy, que ya iba
por la segunda impresion.”* El proyecto nunca vio la luz, pero si lo hubiera
hecho, hubiera dado eco a una tendencia estética de caminos paralelos a la de

Borges, ampliando el canon que habian recogido los proyectos antecesores

editados por éste y sus amigos.

Los ludicos y el humor negro

Lo inexplicable y misterioso de estos cuentos se encuentra intercalado en
las paginas de la revista con otros que recurren también a recursos absurdos y
grotescos, pero para crear atmosferas mas festivas. Es el caso de la coleccion de
siete mini-ficciones de Julio Cortazar que aparece en el tercer nimero del
segundo afio. Es una muestra, que cuenta con “Costumbres de los famas”,

“Viajes”, “conservacion de los recuerdos”, “Relojes”, “El canto de los

432 Vitgilio Pifiera, “Giselda Zani: Por vinculos sutiles (Emecé, Buenos Aires, 1958)”, Sur, nam. 253 (1958), pp. 95-97.
433 Virgilio Pifiera, “Silvina Ocampo y su perro magico (no sélo el perro es magico), en bid., pp. 108-109.
434 Carta dirigida a Rodriguez Feo del 26 de marzo de 1956, en V. Pifiera, 17rgilio Pifiera de vuelta y vuelta, p. 151.
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cronopios”, “La foto sali6 movida” y “Los exploradores”, de lo que son las hoy
célebres Historias de cronopios y de famas, caricaturas de la personalidad en

> Con un tono similar cuenta el relato de Witold

situaciones  risibles.*
Gombrowicz “El banquete”, donde se traza la parodia de una unién por
conveniencia en la que un soberano termina degollando a su prometida, mientras
los ministros y el séquito se convierten en una suerte de mimos que al tiempo
censuran e imitan los actos irracionales de su vulgar rey. Cortazar y Gombrowicz
coinciden en explorar en sus obras las posibilidades del humor negro y absurdo y

en este sentido, en la coleccién de la revista sus relatos dialogan con el tono de

algunas traducciones de autores 'patafisicos.

En los tiempos de Ciclon, el segmento del campo portefio del que
formaron parte tanto Borges y sus amigos, como Gombrowicz y Cortazar era el
mismo para el que la 'patafisica se constitufa en una novedad muy interesante. En
la misiva del 16 de noviembre de 1955, Pifiera comenta a Rodriguez Feo que para
su circulo de conocidos en Buenos Aires resultaba atractivo que Cicldn publicara
las traducciones de autores vinculados a la Escuela '"Patafisica junto a la de otros

distinguidos intelectuales franceses:

Bianco me pregunt6 sorprendido si nosotros estabamos autorizados
para publicar esos magnificos textos franceses, y yo lo puse en su
lugar. Le contesté elegantemente que Queneau era amigo tuyo a
través de Carpentier, que el texto de Merle habfa sido autorizado
por el propio Merle, mas los derechos del libro, etc. Que lo [sic.]
Torma habia sido autorizado por el director de los Cuadernos de

Patafisica. Murena [...] me pregunto6 si la revista se vendia en Buenos

435 Julio Cortazar, “Historias de cronopios y de famas”, Ciclon, vol. 2, num. 3 (1956), pp. 12-14.
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Aires [...].7°

En efecto, en Ciclon, ademas del fragmento de la aproximacién de Robert Merle al
Wilde homosexual, hallamos algunas obras de 'patafisicos parisinos autorizadas
por ellos mismos. Estas traducciones, que fueron hechas por Alvaro Rodriguez,
viajaron de Buenos Aires a La Habana y una vez impresas en Ciclon, volvieron a
Buenos Aires. Pifiera habia realizado un viaje a Francia antes de trasladarse a esta
ciudad en su tercera estancia, cuando fue corresponsal de la revista. También
Rodriguez Feo, en los ultimos anos como director de Origenes habia pasado por
Paris. No es posible establecer si fue por medio de las iniciativas de Buenos Aires
que los dos se interesaron por los "patafisicos o anteriormente ya habian entrado
en contacto con ellos, pues esto coincidié con la acogida de la que gozd el
movimiento entre muchos portefios y el interés de jovenes cubanos en las
mismas estéticas del humor grotesco y absurdo. Lo que si es posible sefalar es
que en su estancia en el sur, en la segunda mitad de la década del cincuenta,
Pifera se encontr6 con que estaban en circulacion muchas obras de estéticas
afines a la suya y esas estéticas no solo fueron las de Borges o Gombrowicz, con
quienes se habia relacionado anteriormente, sino también las que provenian de
lineas de vanguardia surrealista que volvian a emerger en la versiéon del Colegio de

"Patafisica.

La "Patafisica es, como explica Christian Ferrer “una reaccién bufonesca
contra la doctrina del progreso” que “deforma la horma social que nos deforma
a nosotros mismos”.®" El movimiento retomé la criticas y parodias al
cientificismo y al positivismo que Alfred Jarry propuso en sus obras,

principalmente, en las postumas Gestas y opiniones del doctor Faustroll, patafisico

436 Carta de noviembre 16 de 1955, V. Pifiera, Iirgilio Pisiera de vuelta y vuelta, p. 125.
37 Christian Ferrer, “'Patafisica y conocimiento”, Artefacto (Buenos Aires), nim. 3 (1999), citado de
http://www.revista-artefacto.com.ar/revista/nota/?p=>57, consultado el 12 de septiembre de 2014.
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(1911). Estas ensefianzas fueron la base filoséfica del Colegio de 'Patafisica,
pastiche de las sociedades cientificas, que nacié en Paris finalizando los afios
cuarenta y que extendié sus sedes a otras ciudades como Santiago, Londres y
Buenos Aires. Se crearon ademas los Cuadernos de 'Patafisica —a los que Rodriguez
Feo y Pifiera buscaron suscribirse— y en ellos se divulgaban las ocurrencias,
invenciones y parodias que, desde Jarry, constituyeron la base de un Colegio

basado en el “principio de incertidumbre”.*®

El recorte 'patafisico de Ciclin estuvo compuesto por fragmentos de
Raymond Queneau, Julien Torma y Alfred Jarry; es probable que se trate de las
primeras traducciones al espanol de la obra de estos autores. Los textos son
justamente bufonadas, notas irreverentes o satiricas. Al abrir el cuarto numero de
1955, por ejemplo, nos encontramos con una reflexion de Raymond Queneau
donde se hace un paralelo entre el vago y, lo que segun el propio autor, es “el tipo
humano llamado filésofo”.*” Se muestra alli, citando célebres figuras de la
tradiciéon occidental, como los dos —el filésofo y el vago— comparten bastantes
similitudes. Dos entregas después encontramos fragmentos de los Euforismos de
Julien Torma donde se reflexiona sobre temas trascendentales como el amor, la
politica y el conocimiento. La intensiéon corrosiva y el escepticismo de estos
postulados podemos apreciarlos en su pesimista idea del cambio social que
Torma resume en esta frase: “aquellos que mandan mandan, aquellos que
obedecen obedecen y el poder es absoluto. Esperad solamente que triunfen
nuestros revolucionatios: veréis su policia”.**’ Esta misma intencién corrosiva la
encontramos en los fragmentos de Jarry, publicados al cierre del numero

dedicado a Ortega y Gasset, donde se recogen tres de sus Especulaciones. Segun

438 Enrique Baj, [Q#é ¢s la patafisica?, Buenos Aires, Pepitas de Calabaza, 1994, p. 10.
439 Raymond Queneau, “Filésofos y vagos”, Ciclgn, vol. 1, nim. 4 (1955), p. 3.
440 Julien Torma, “Euforismos”, trad. de Alvaro Rodriguez, Ciclén, vol. 1, nim. 6 (1955), p. 34.
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leemos en la nota que aclara la procedencia de las mismas, se trataba de cronicas
sobre actualidad parisina publicadas entre 1901 y 1903. En ellas se ridiculiza la
policia, se aprovecha el escandaloso caso de un necréfilo y profanador de tumbas
para sefialar la superficialidad de algunos coédigos morales de la sociedad
burguesa, de la misma forma que se formula una satira a partir de la frecuencia

con que solian aparecer cadiveres an6nimos en el Sena.*!

Los absurdos y grotescos de Pifiera

Mientras la revista se imprimi6é de manera regular, en ella se publicaron varios de

>

los grotescos mas provocadores de Pifiera: “El gran Baro”, “El mufieco” y Los
siervos; asi como una seleccion de cuentos absurdos brevisimos en la que
hallamos: “Grafomanifa”, “Una desnudez salvadora”, “Natacion”, “Un parto
insospechado” y “La montafia”.*** Al lado aparecen textos que dialogan con su
estética firmados por Antén Arrufat, Niso Malaret, Julio Rodriguez Luis, Nivaria
Tejera, Luis Lastra, Severo Sarduy o el critico Rine Leal, jévenes cubanos que se
comenzaron a agrupar alrededor de Ciclin y que en el momento de suspension de

la revista se perfilaban como una escuela creativa.

M

En “El gran Baro”, “El mufieco” y Los siervos, como en La carne de René,
hay ironfa, satira y humor negro, asi como situaciones lamentables, narradas con
singular frialdad. De la misma forma que ocurre al aproximarnos a la novela,
durante la lectura de los grotescos que ocuparon las paginas de Cicldn, nos

debatimos entre la sensaciéon de ridiculo y la de estar participando de una

aventura siniestra. Se trata de tragicomedias en las que es posible inferir satiras-

441 Alfred Jarry, “Especulaciones”, Ciclon, vol. 2, nam. 1 (1956), pp. 33-37.

42 “F] Gran Baro” y “BEl mufieco” fueron recogidos en la antologfa Cuentos Frios (Losada, 1956), que fue
subvencionada por José Rodriguez Feo. Las minificciones “Grafonamifa”, “Una desnudez salvadora”,
“Natacién” y “La montafia”, en la coleccion en E/ gue vino a salvarme (Sudamericana, 1970).
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alegbricas que cuestionan la naturaleza de determinados comportamientos
sociales y resultan sumamente provocadoras. En “El gran Baro”, una trama sobre
un funcionario que de la noche a la mafiana se convierte en payaso —en principio
algo ridicula— expone una critica implacable al modo como una sociedad
homogénea rechaza la diferencia y, de paso, descalifica a la diplomacia y presenta
un pastiche de la religion catdlica.* También en “El mufieco” por medio de
hechos aparentemente incongruentes se esboza una critica, aunque en este caso
el objeto en cuestion es la figura puablica del presidente.** Pero con Los siervos
Pifiera va un poco mas alla. Esta pieza teatral —como los comentarios irénicos de
Torma— lleva el planteamiento filosofico del eterno retorno a los procesos
revolucionarios, para argumentar que los sometidos, una vez acceden al poder,
comienzan a reproducir las mismas jerarquias e injusticias que habfan provocado
la Revolucion. Aquella nocién del eterno retorno aplicada a la dinamica de los
movimientos sociales es expuesta por medio de un juego tautolégico durante un

interrogatorio al que es sometido el héroe de la historia:

Orloff. —Nikita Smirnov, se le acusa de haberse levantado contra el
Estado. (Pausa) sPor qué se levanta?

Nikita. —Para caer.

Orloff. —:Por qué quiere caer?

Nikita. —Para levantarme.

Orloff. —iPor qué quiere levantarse?

Nikita. —Para caer.

Orloff. —Se le acusa de haber escrito un manifiesto contra la

seguridad del Estado. (Pausa) sPor qué lo escribi6?

3 Virgilio Pifiera, “El gran Baro”, Ciclin, vol. 1, nam. 1 (1955), pp. 4-8.
444 Virgilio Pifiera, “El mufieco”, Cicin, vol. 2, nim. 2 (1956), pp. 9-30.
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Nikita. —Para manifestarme.

Orloff. — ¢Por qué se manifest6d?
Nikita. —Para caer.

Orloff. —¢Por qué quiere caer?
Nikita. —Para levantarme.

Orloff. —¢Por qué quiere levantarse?

Nikita. —Para caer.*?

Es mas, con este tipo de diadlogos que resultan una suerte de tabarras, Pifiera
parodia no solo a los regimenes comunistas: al tiempo es posible ver en ¢l una
suerte de remedo burlén del teatro de tesis que, desde los afios cuarenta Jean Paul
Sartre promovia por todo el mundo para dar a conocer su propuesta filoséfica y

sus filiaciones politicas.**

Y es justo ese humor corrosivo de Pifiera, que se
manifiesta a lo largo de toda su obra, el que logra tal fuerza que le dej6 al propio
autor no pocos sin sabores. Sin ir mas lejos, la obra teatral Los siervos comparte
con “El mufieco” el lamentable privilegio de resultar demasiado chocante para el

medio cubano después de la Revolucion, por eso ambas fueron censuradas y solo

se volvieron a editar en antologias de finales de siglo.

En las tres obras mencionadas —“El gran Baro”, “El mufieco” y Los
siervos— se apela a situaciones risibles, imagenes escatologicas o a actos que se
salen del sentido comun para caricaturizar hechos sobrecogedores. De modo que,
por ejemplo, en ILos siervos en un momento en que Stepachenko busca
infructuosamente un azote para castigar a Nikita, es él mismo quien le sugiere se
le castigue con una patada en el trasero. Ademas, ante la idea de semejante

correccion este no muestra dolor o amargura, al contrario, manifiesta una actitud

5 Virgilio Pifiera, Los siervos, Ciclon, vol.1, nam. 6 (1955), p. 27
446 T as obras del teatro existencialista tuvieron gran populatidad en su tiempo. Es posible que Pifiera haya tenido
en cuenta Nekrassov de Sartre publicada en el mismo 1955.
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de placer masoquista. Como se puede constatar en siguiente fragmento, la
sugerencia de Nikita y la réplica de Stepachenko se conjugan para darle a la

escena una obvia connotacion sexual:

Nikita. —Puedes darme una patada en el trasero. Es un magnifico
aperitivo para tu pie y para mi trasero. Entre la patada y el vergajazo
hay diferencia de grado, pero no de substancia.

Stepachenko. —Cuando seamos miles de sefiores poderosos, tu y tus
siervos hermanos, cerrareis la boca y abriréis el trasero. (Le da una

patada ).447

Mas aun, en los relatos y en la obra de teatro que leemos en Ciclin nos
encontramos con que los personajes, como el protagonista del cuento de
Wilcock, actian de un modo muy extrafio en momentos decisivos. Sucede asi en
“El mufieco”, durante la conversacién en la que el inventor trata de convencer al
presidente de aceptar su ayuda y le explica que su estrategia no recurre a un doble

ni una copia, sino una “analogfa”:

— Vuelvo a repetir al sefior presidente que no han entrado en mis
calculos otro presidente ni doble alguno. Mis invenciones son mas
funcionales, cémo decir, mas morfolégicas. Operaré con el sefior

presidente a base de analogfas.

—Analogfas?... —dijo él, abriendo en punta brazos, piernas y boca

como una estrella de mar.**®

Resulta dificil imaginar alguna autoridad, de la talla de un presidente, tomando

semejante pose en medio de una conversacion en la que se trata un problema

447 V. Pifiera, Los siervos, p. 20.
448 V. Pifiera, “El mufieco”, p. 24
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muy serio: nada mas y nada menos que la posibilidad de ser suplantado en su
cargo de poder. Antes bien, el colmo del disparate lo encontramos cuando la
nocion del eterno retorno, al rededor de la que se desarrolla la accién de Los
siervos, es llevada a la trivialidad grotesca en la escena que cierra la obra. Uno de
los miembros del partido, después de haber ordenado que se cortara la cabeza de
Nikita y cuando ya se ha anunciado la revolucién de 25.000 seguidores del

condenado, le comenta a sus camaradas:

Orloff (a Fiodor y a Kirianin). —El nikitismo esta en marcha.

Fiodor.  Kirianin (a coro). —Pero, ¢por qué tiene que marchar?
Paralicémoslo.

Orloff. —Esta en marcha. (Pausa) Vamos a almorzar, después a cenar

... después a almorzar, después a cenar . . . Es el eterno retorno.*”

De esta manera queda el lector con una sensaciéon de ambigiiedad, de haber
participado de una historia no resuelta en la que lo tragico —la muerte del héroe—
se equipara a las rutinas cotidianas. Sensacion que volvemos a experimentar
cuando leemos las minificciones que ocupan las primeras paginas del pendltimo

numero regular de Ciclon.

“Grafomania” y “Una desnudez salvadora” presentan acusados que no son
castigados. En el primero se condena a los escritores por escribir demasiado, pero
ellos pueden seguir escribiendo. En la segunda, un convicto se salva porque el
verdugo no encuentra una arma para asesinarlo. Los tres cuentos restantes de
esta seleccion, “Natacion”, “Un parto insospechado” y “La montafia”, dan
cuenta de empresas imposibles o impracticables. En el primero, un hombre nos

enumera todas las ventajas de haber aprendido a nadar en seco. En el segundo, la

449 V. Pifiera, Los siervos, p. 29
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unica solucién posible a un extrafio mal, que consiste en tener la cabeza atrapada
entre los pies, resulta ser un nuevo nacimiento y es por eso que la madre del
enfermo, que cuenta con setenta afios, lo acoge una vez mas en su vientre y
espera pacientemente el parto. En “La montafia”, un hombre ocupa sus dias en
comer las bases de una montafia, que cuenta no sélo con vegetacion y tierra, sino
también con animales y hasta con personas. En estas cinco minificciones no
parece imperar sensatez alguna, quedamos de nuevo vagando en el ambito de la
ambigiiedad. No entendemos porqué los escritores son acusados, pero no
castigados. Tampoco se nos explica la razéon por la que en “una desnudez
salvadora”, el enemigo que entra a la celda del prisionero desnudo no lo mata con
sus propias manos. De la misma forma, nos resultan un completo misterio las
ridiculas e inoperantes empresas de nadar en seco, volver a nacer o intentar
comerse una montafia. No obstante, lo que si se puede inferir de semejantes

absurdos son cierta frustracion y un equivoco sentimiento de marginalidad.

En la distribuciéon general de cada nimero de Cicldn, las colaboraciones de
Pifiera siempre ocupan un lugar destacado: aparecen entre las primeras paginas.
Ademas, en el “Barémetro”, encontramos sendas resefias sobre las obras que
vieron la luz en esos afios: en el primer numero de 1955, la de Rodriguez Feo
sobre La carne de René (1952), arriba citada, y en la primera entrega de 1957, una
extensa nota de Niso Malaret sobre Cuentos Frios (Losada, 1956).*" Como en la
del director de la revista, en la de Malaret las alabanzas abundan. En particular, se
destaca el hecho de que los relatos que componen la antologia muestren que: “Lo
imaginario puede expetimentarse mas intensamente que lo factible”.*! Malaret

elogia con gran entusiasmo la estética pifieriana y anuncia que su obra constituye

#0 1.2 edicion de Cruentos frios (Losada 1956) fue pagada por José Rodriguez Feo y forman parte de esta antologfa
los relatos de Pifiera publicados también en Ciclén que mencioné artiba.
1 Niso Malaret, “Cuentos frios”, Ciclén, vol. 3, nam. 1 (1957), p. 64.

-219-



el nacimiento de una nueva escuela: “su estilo, a veces jocoso y otras veces
tragico, pero siempre claro y légico, quiza prohije una nueva escuela que no se
llame ni irrealismo, ni realismo, ni existencialismo, ni surrealismo, sino
'acrealismo', ya que la pausada y precisa geometria de sus piruetas mentales
ocasionan el mismo placer y vértigco, mezcla de admiraciéon y terror, que los

calculados giros de un consumado artista del trapecio”.**

Esta escuela “aerealista” que anuncia el joven critico se sostiene en dos
grandes pilares: una exploracién muy original de técnicas absurdas y grotescas, y
un canon cuyas figuras centrales son Kafka y Sade. Sobre el primero, la critica ha
seflalado que los relatos de Pifiera constituyen el cuento del absurdo por
excelencia y que, como todo absurdo, el suyo parte de experiencias vitales del
autor, pues fue creado para expresar su perplejidad ante la incongruencia de su
mundo.* No es gratuita la mofa a la diplomacia que se hace aparece en “El gran
Baro”: Pifiera trabajo en el consulado de Cuba en Argentina durante sus estancias
en Buenos Aires. De igual modo, en “El mufieco”, la referencia a la figura del
presidente tiene que ver con la manera como su autor vefa la politica populista
ejercida por Juan Domingo Perén durante sus dos primeros gobiernos, entre
1946 y 1955, periodos en los que vivié largas temporadas en Buenos Aires. De la
misma forma, los actos sin sentido, como el de nadar en seco o el intento de
comerse una montana de mil metros, pueden ser interpretados como metaforas
de la frustracién que sentfa este escritor frente a la falta de reconocimiento y

apoyo de su labor creativa.

En lo que tiene que ver con la tradiciéon en la que se inscriben sus

absurdos y grotescos, las tramas desconcertantes y los personajes anodinos nos

2 Ibid., p. 65.
43 Read Gilgen, “Pifiera and the Short Story of the Absurd”, Hispania (Cincinnati), vol. 63, nim. 2 (1980), p. 348.
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recuerdan otras obras de ficcidon, como aquella en la que un médico es despojado
de sus ropas mientras se dispone a atender a un joven que tiene una
impresionante herida en el costado, de “Un médico rural”, u otras aventuras
como el extrano “Paseo en la montana”, los dos relatos de Franz Kafka. Y es
justamente a partir de estos personajes anodinos que encontramos en los
universos inventados por el checo y del nivel de incomunicacién que toma el
lenguaje en dialogos y reflexiones de los personajes —o de la voz poética— ,donde
comienza el didlogo de Pifiera con la estética kafkiana. Aunque el asunto no se
queda solo en el nivel de algunos elementos de estilo. Pifiera, como Kafka,
articula sus historias al rededor de una reflexién profunda sobre los efectos del
poder —sexual, politico y econémico—; de los mecanismos de enajenaciéon de los
individuos en distintos ambitos de la vida social; de una nocion del artista como
aquel que debe senalar y condenar esa alienacion. En particular, su idea sobre la
funciéon del creador la lleva a algunos de sus personajes. Es el caso del Nikita de
Los siervos, del payaso de “El gran Baro” y del inventor de “El mufieco” que
constituyen alegorias, si cabe la palabra, de la idea segtn la cual quien se dedica al
trabajo creativo tiene el poder de transformar a sus semejantes por medio de las
obras. Intuicién ya planteada en el ensayo “El secreto de Kafka”, donde Pifiera
anuncié que el artista tenfa una funcién moralizante de dar fe al mundo; papel
que, contando con el resto de su obra y con sus opiniones sobre Sade, debe ser
entendido en negativo, en un sentido critico, que busca ilustrar por medio de una
suerte de catarsis.®™ Y esta concepcion sobre la funcion del artista-critico de las

instancias de poder es la que le permite poner a Kafka y a Sade en dialogo.

Victor Fowler afirma que en la estética de Pifiera la reflexién sobre el

poder cruza varios ambitos de la subjetividad, de ahi se desprende su interés por

454 Virgilio Pifiera, “El secreto de Kafka”, Origenes, nim. 16 (1945), pp. 42-45.
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dialogar con otros autores que también indagaron en el poder: Kafka y Sade.*”

Para Fowler el asunto central, en lo que tiene que ver con Kafka, no sélo implica
el poder, también la culpa. Con todo, es posible que el tipo de enajenaciéon que
Pifiera recrea no pase tanto por la culpa sino por la frustraciéon y de esto
dependan sus didlogos con Kafka y Sade. Este sentimiento tiene relacion mas
directa con sus experiencias de vida como escritor marginal, perseguido por la
pobreza y seflalado por su homosexualidad. De ahi también sus motivos
predilectos: el hambre, los politicos, el sinsentido de los ritos catdlicos y la
sexualidad. Porque en Pifiera se conjuga esa nocién del artista como critico del
poder y sus continuos desengafios. Por eso, si Kafka trabaja la culpa en relacion
con el asunto de la ley, Pifiera, recurriendo a una erética que nos recuerda a Sade,
expresa la frustraciéon de los individuos dominados. Si al autor de Las 720 jornadas
le obsesionaba el ejercicio del poder sobre los cuerpos, Pifiera repara en el asunto

de los mismos cuerpos, pero desde el absurdo kafkiano.

El rebafio ciclonico

Lo anterior constituye la base no so6lo de la estética de Pifiera, sino también
de la escuela que se comienza a formar alrededor de la revista, a la que se refiere
Malaret en su nota sobre Cuentos frivs. BEste y otros escritores jovenes
contemporaneos donaron el grueso de las colaboraciones de autores cubanos que

llegaron a Ciclon. Sus textos los encontramos acompafiando las invenciones de

*%5 Victor Fowler afirma que “lo mismo que en la mirada del traumético checo los personajes de Virgilio Pifiera
arrastran una difusa culpa por la que seran castigados y cuando la culpa es tan inubicable que ninguna actitud
de vida del hombre es bastante para justificatla, entonces el hecho mismo de existir es la razén por la que los
personajes de Pifiera se entregan con tal docilidad a sus extrafios destinos (y aqui el absurdo de sus situaciones
revelarfa el sentido de una tesis sobre el mundo y su origen y la condicién humana).”, en Victor Fowler,
“Cuerpo, poder, escritura: variaciones a Pifiera”, en Rita Molinero, ed.,Virgilio Piriera. La memoria del cuerpo,
Madrid, Editorial Plaza Mayor, 2002, p. 202.
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humor absurdo de Gombrowicz, la satira cruel de Silvina Ocampo, la ironfa de
Borges y Bioy Casares o los comentarios sardonicos de algin 'patafisico. Es asi
como la “Antigona” de Arrufat la leemos después de Los siervos de Pifiera y de los

“Euforismos” de Julien Torma;**

los poemas en prosa “Fotografia”,
“Portarretratos” y “La primera lecciéon de francés”, breves absurdos de Luis
Lastra, estan en el mismo numero en que se incluyé “El Banquete” de
Gombrowicz;*" la pieza grotesca “Anuncia Matfa a Freud” de Malaret, ocupa la
seccion especial, “Teatro”, del nimero dedicado a Freud; mismo en el que
hallamos algunos juegos oniricos e irracionales como las “Aventuras sin sol” de
Luis Marre y el fragmento “Fabulas” de Severo Sarduy.*®

Entre ese sector de escritores que Rodriguez Feo alguna vez llamé “rebafio
ciclénico”,™ encontramos una predileccion por relatos breves o reflexiones
poéticas que presentan pesadillas absurdas y situaciones grotescas. Ejemplos
ilustres de este tipo de textos son los de Arrufat y algunas de las minificciones de
Luis Lastra. Asi por ejemplo, en la “Vidriera”, del primero, un empleado, después
de veinte afios de realizar el mismo trabajo rutinario de limpiar el escaparate de
un almacén, se encuentra atraido por ese espacio hasta el punto de querer
permanecer alli. Después de un tiempo, el deseo de salir se vuelve imperioso,
pero se encuentra mortalmente atrapado, condenado a morir de inanicion, en la
reducida vidriera donde el aire se ha tornado exiguo.*® Otro tanto se puede

apreciar en “Las cabezas”, “Mi vecino” y “La pantera”, de Luis Lastra, tres

relatos brevisimos, a cual mas absurdo. En el primero, en una repisa, varias

46 Bn Ciclin, vol. 1, nim. 6 (1955), pp. 37-45.

T Bn Ciclén, vol. 2, nim. 4 (1956), pp. 40-42.

48 Bn Ciclin, vol. 2, nim. 6 (1956), pp. 50-69.

459 Asf se refiere a ellos en una misiva de diciembre de 1955 dirigida a Pifiera, en V. Pifiera, 17rgilio Pistera de Vuelta
v Viuelta, La Habana, Ediciones Unién, 2011, p. 132.

460K ste relato aparece junto a “Fantoche” en Ciclon, vol. 3, nam. 1, 1957, pp. 41-43.
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cabezas sostienen diariamente tertulias divertidas con el narrador, le hacen
compania y juegan con ¢l. Hasta el dia en que llega una cabeza de marmol y logra
enamorarlo. En el segundo, desde edificios muy altos dos vecinos tiene una
extrafia interaccién que consiste en pasar el uno al departamento del otro por
medio de una cuerda templada. En el dltimo, el narrador nos cuenta que todas las
tardes visita rutinariamente una pantera que se encuentra en el jardin municipal y
la contempla por horas. Pero llega el dia en que se escabulle dentro de su jaula y
cala el pecho del animal con un cuchillo; la pantera al tiempo entierra sus garras

en el cuello de su admiradot.

Pero estos escritores no solo aportan prosas y poemas de esta tendencia
estética. Las firmas de Ramoén Ferreira, Malaret y Arrufat se exhiben al final de
piezas absurdas —imitaciones no muy felices de las de Pifiera—, que aparecieron
esporadicamente dentro de las secciones especiales, “Teatro”, ubicadas en el
mismo espacio que alguna vez habian ocupado los “Textos futuros” y las
“Revaluaciones”.*! Ademas, frecuentemente, ellos y otros de sus colegas
publican notas en “Barémetro”. Estas en ocasiones alaban piezas de teatro del
absurdo y sus puestas en escena, como las del critico Rine Leal,** y otras veces,
comentan obras de los mismos ciclonianos o de su maestro —es el caso de la
resefia de Malaret sobre Cuentos frios. Ademas los mismos nombres respaldan
otras criticas en las que se alababan experimentos formales que transitan las
lineas estéticas mas fuertes en Cicin —la tematica de la sexualidad y los

63

experimentos formales del absurdo y el grotesco—* al tiempo que se

41 En la seccién “Teatro” vieron la luz: Ramén Ferreira, “Donde esta la luz”, Cicén, vol. 2, nam. 2 (1956), pp. ;
Niso Malaret, “anuncia Freud a Matia”, Ciclon, vol. 2, num. 6 (1956); Anton Arrufat, “El caso se investiga”,
Ciclon, vol. 3, nam. 2 (1957).

462 Rine Leal, “Teatro 19557, en “Barémetro”, Cidlén, vol. 1, nam. 5 (1955), pp. 61-64; “Dos farsas del absurdo”,
vol. 3, num. 2 (1957), pp. 65-67.

463 Del tipo de la defensa a Borges: Salvador Lozada, “Borges y sus detractores”, en “Barémetro”, Cicldn, vol. 1,
ndm. 5 (1955), pp. 58-60 o la resefia de Pifiera sobre la cinta Carmen de Otto Preminger que estd en
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descalifican la literatura testimonial y realista o la poesia del origenismo.**

Es asi como la seleccion de obras que apela a recursos absurdos y
grotescos —mayoritariamente ficciones o piezas de teatro— iban del absurdo
ladico de Gombrowicz y Cortazar a la irreverencia de Borges o a la crueldad de
Ocampo y Pifiera. De ahi se dirigia al lector hacia el humor corrosivo de los
juegos 'patafisicos o a suefios oniricos de los jévenes Arrufat o Lastra. Al lado,
habian notas criticas que respaldaban la tendencia estética que primaba en la
revista. El conjunto apunt6 a producir una sensacion de desenfado, una risa
sarcastica producto del distanciamiento critico de la moral, que Pinera defini6
como la “moral al uso”. Si tenemos en cuenta justamente lo que él postul6 en su
poética, que el artista debfa dotar de fe al mundo, podemos concluir que esta
variada colecciéon por él dirigida, no tuvo como objetivo ultimo expresar un
nihilismo sin mas, sino mas bien, era movida por el deseo de conjurar lo
inexplicable y brutal de la existencia: querfa sefalarlo para producir una suerte de
catarsis y un cambio en los lectores.* Su apuesta como esctitor y como editor
era por figurar una defensa de la subjetividad o las subjetividades, una resistencia

al poder —para ponerlo en los términos de Foucault y Quijano.

En este sentido los grotescos y absurdos escogidos para Ciclin apelan a un
mecanismo similar al que vefa Freud en los suefios, segun el cual —subraya Lionel
Trilling en las misma paginas de la revista—: “el suefio representa un esfuerzo por
reconstruir una situacion desagradable de manera que el fracaso en afrontarla
puede ser supremo; en estos sueflos no existe una intencion oscura de evasion,

sino un querer afrontar la situacion para a través de un nuevo esfuerzo llegar a

464 Véanse por ejemplo Antén Arrufat, “En el alero del existencialismo”, Cicldn, vol. 1, nam. 3, (1955) y

465 Segun Wolfgang Kayser el interés por conjurar el terror, lo abismal, es lo que mueve a toda obra que quepa
dentro de la categoria estética del grotesco en todas las épocas: “la realizacién de lo grotesco supone el intento
de conjurar y exorcizar las fuerzas demoniacas de nuestro mundo”, W. Kayser, Lo grozesco, p. 315.
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controlarla”.*® Es por eso que en esa seleccién de prosas y piezas satiricas e
irénicas encontramos crueldad, ironfa, escepticismo, pero no victimizacién o
dramatismo. En Ciclon impera el humor, que no es necesariamente el de una
carcajada, sino que también deja ver cierta amargura. Se perfila asf una puesta en
duda de distintos poderes que ordenan el mundo, se hace patente su
irracionalidad y el caracter arbitrario de ciertos valores morales. Se pone en
cuestion la ética y, con Sade a la cabeza, la ostensible hipocresfa que movia —y atn

lo hace— el ritmo de ciudades latinoamericanas como La Habana y Buenos Aires.

Los escritores absurdos y grotescos, los preferidos en el conjunto de Ciclon,
por lo tanto, no podian ser seres ejemplares que difundieran las doctrinas del
mundo capitalista liberal/cristiano y sus supuestos ideales de perfeccion moral,
como Ortega y Gasset; tampoco voceros del “espiritu”, del tipo de Victoria
Ocampo: estos no podrian constituirse en los criticos de las grietas de ese mismo
sistema. El escritor ideal al que apuntaba Ciclon era el del margen, aquel que con
Ladagga llamamos, “raro”. Un creador que se acerca a la idea de Borges en
“Paradiso XXI, 108”, donde se plantea la posibilidad de un dios “despedazado” y
“disperso”, del que se ha perdido el rostro.*” Se trata de la pérdida de vigencia de
la conviccion de que existe un poder absoluto y del surgimiento de la idea segin
la cual cada hombre es, en realidad, un creador. Esta es la que también le permite
a Borges sostener que el Dante y sus bestias comparten el mismo destino. Todo
esto tiene que ver con lo que Marcel Schwob llamé “el sentimiento de lo
individual”, y también, con una nocién particular sobre el absurdo de la vida y la
literatura del absurdo —que no esta muy lejos de la de E/ mito de Sisifo. También

deriva en la certeza de que —como afirma Read Gilgen— la realidad individual es

486 Lionel Trilling, “Freud y la literatura”, Cicln, vol. 2, nim. 6 (1956), p. 18.
4677, L. B., “Paradiso XXXI, 108", p. 800
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generalmente abstracta, por eso frecuentemente resulta mas efectivo denunciar
dicha realidad a partir del punto de vista del absurdo y de recursos afines, que por

medio de la denuncia social o del testimonio.*®

488 Tdem.
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1957/1959

Para 1957 estaba bien definido el perfil de la revista y su tono sardénico, tono
alimentado por copiosas colaboraciones que apelaban al absurdo y el grotesco, y
por autores “raros”. Para corroborarlo basta con hojear la seccion de articulos
principales de uno de los nimeros editados ese afo, el primero, que abre con las
cinco minificciones de Piflera, “Grafomania”, “Una desnudez salvadora™,
“Natacion, “Un pacto insospechado” y “La montana”. Estas comparten el
volumen con el cuento “El verdugo invisible” de Silvina Ocampo, con extrafas
aventuras de tramas kafkianas —““Mi amigo Osia” y “Mumson”— y otras mas que
cuentan con personajes anodinos —“Héctor” y “La venganza”.*” En la misma
entrega, Antéon Arrufat y Luis Lastra dialogan con el absurdo de Pifiera desde sus
propios relatos breves —“La vidriera” y “Fantoche”, del primero, y “Las cabezas”,
“Mi vecino” y “La pantera”, del segundo. Unas paginas después, somos testigos
de un espectacular sacrificio: el de “Curiango”;*”" muestra de que el anarquista
brasileno Afonso Schmidt jugaba en sus historias con una fria crueldad similar a
la que leimos en el relato de Silvina Ocampo y que vuelve a aparecer en esa

entrega de Ciclon en una avinagrada metafora de la locura y la discriminacion

social de Carlos Arcididcono.*”!

En el ultimo afio de ediciéon regular, entre los primeros meses de 1956 y
1957, a la revista no le faltaron colaboraciones. En abril de 1956 Rodriguez Feo le

refiere a Pifiera haber recibido el ensayo “Unamuno y la idea de la ficcion™ del

469 Ambrosio Fornet, “Mi amigo Osia”; Leslie Fajardo, “Mumson”; Cesas Lopez, “Héctor”; Victor Agostoni, “La
venganza”, Ciclon, vol. 3, nam. 1 (1957).

470 Afonso Schmidt, “Curiago”, Ibid., pp.

471 Carlos Arcididcono, “La gallina ciega”, Ibid., pp.
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reconocido Ferrater Mora, afiadiendo: “Ciclon triunfa més cada dia que pasa”.*”

En agosto de 1956, el secretario de redaccidon le cuenta al director que recibio
carta del atin més prestigioso Czeslaw Milosz ofreciendo textos para Ciclén.*” En
el dltimo numero regular —cuyo indice contaba con “Repaso nocturno” de
Octavio Paz, una traduccion de las “Herodias” de Stéphan Mallarmé y el ensayo

“Muerte en Espafia” de Aquilino Duque—*"*

se anuncian un gran namero de
colaboraciones que saldrfan en las siguientes entregas y que seguramente
Rodriguez Feo ya tenia en sus manos. Entre ellas estaban: “Canto llano” de Jean
Cocteau; “La luz” de Ricardo Molinari; “Cartomancia y poesia” de Jaime Rest y
“Crisis de la novela o novela de la crisis” de Ernesto Sabato. ¢Por qué esta
acogida? Una razon se puede atribuir al hecho de que Cuwlin pagara las
colaboraciones y a que Rodriguez Feo no solo habia donado dinero para la obra
de Pifiera, sino que también habia ayudado a otros escritores, entre quienes se

encontraba Wilcock. Pero serfa demasiado simplista reducir a esto el éxito del

proyecto.

Sucede que por lo regular la emergencia de las estéticas del absurdo y el
grotesco se relaciona con cierto escepticismo que circula en la sociedad. La
apuesta de Ciclon tuvo acogida entre varios sectores de las redes de lectores y
escritores de literatura porque en ese momento, imperaba una sensacién de
desencanto. Rafael Rojas asegura que la revista editada entre Rodriguez Feo y
Pinera condensaba “la retirada de lo politico” que se vivié en el campo intelectual
cubano en los afios previos a la Revoluciéon de 1959. El critico también sostiene
que en la revista se perfilé una “revuelta moral contra el provincianismo literario

y la mojigateria catdlica de las élites burguesas”, y que esto contrasta con su

472 Carta de abril 24 de 1956, en V. Pifiera, Viirgilio Piriera de vuelta y vuelta, p. 160.
473 Carta a Rodriguez Feo de agosto 1o. de 1956, en V. Pifera, 17rgilio Pisiera de vuelta y vuelta, p. 162.
414 Ciglon, vol. 3, nam. 2 (1957).
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“desidia o frivolidad ante los problemas politicos nacionales”.*” FEra la
manifestaciéon de un nihilismo civico y un compromiso literario, que partia de la
certeza del poder de intervencion social de la literatura. Convicciéon compartida
por los directores, por los jovenes colaboradores de la revista y por buena parte
de sus colegas, de las mas diversas filiaciones politicas, que gravitaban en otras
publicaciones como Nuestro Tiempo, Bobemia y Diario de la Marina. Ademas, si entre
los intelectuales en Cuba predominaba el nihilismo civico, en Argentina, las
circunstancias de inestabilidad también hacian que hubiera un ambito propicio
para despertar suspicacias y criticas. Mas aun, era toda América Latina la que se
tambaleaba inestable, ante la polarizacién ideologica propia de la Guerra Fria y la
militarizacion de todo el continente —con los embates de populismos,
nacionalismos, comunismos y socialismos—; también con las agresivas
manifestaciones de conflictos de sociedades con profundas diferencias internas,
que sentian los efectos de una nueva ola de agresivo intervencionismo
estadounidense, inaugurado por la invasion a Guatemala en 1952. Todo esto
beneficié a la publicacion y para 1957 contaba con un nada despreciable grupo
de lectores, que no solo se limitaba a L.a Habana. De hecho en ese entonces ya
los colaboradores de Cicldn comenzaban a aparecer en otras revistas que gozaban
de mayor difusion como Les Temps Modernes y Sur —esta dltima, con Bianco a la
cabeza habfa comenzado a poner en sus paginas centrales las estéticas del

absurdo y el grotesco, asi como la temitica de la sexualidad.*’

475 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 151.

478 T o5 Temos Modernes recogi6 los cuentos “La viande”, “L'insomnie” e “Historie de Boiteux™ bajo el apelativo de
“Groyesques”, trad. de Felix Gattegno, en Les Temps Modernes (Paris), nam. 10 (1957), pp. 619-623. En la
revista de Victoria Ocampo véanse: de Virgilio Pifiera, “El enemigo”, Sur, nam. 236 (1955), pp. 52-57; “La
carne”, “La caida” “El infierno”, Sur, num. 242 (1956), pp. 17-22; “La gran escalera del palacio legislativo”,
Sur, nam. 251 (1958), pp. 25-27; también véase de Luis Marré, “Los 0jos...; las imagenes”, nam. 242 (1950),
pp. 45-46; de Humberto Rodriguez Tomeu, “El bondadoso ministro”, Sur, num. 243 (1956), pp. 62-65, y de
José Rodriguez Feo, “Walt Whitman y la literatura”, Sur, nam. 239 (1956), pp. 13-24. Ademas Borges y Bioy
incluyeron el relato “En el insomnio” en Cuentos breves y extraordinarios (1955).

-231-



El panorama era prometedor cuando Rodriguez Feo decidié que ya no
editarfa mas la publicacion. Con el segundo nimero de 1957 se suspende Ciclon.
¢Qué paso? Al parecer conflictos familiares generaron un desfalco en las finanzas
del conocido mecenas que, segin reporta Pifiera a Arrufat, tuvo que renunciar a
su revista y deshacerse de su coleccion de obras plasticas.*’” Lo que vino después
fue un desgaste de la amistad de Pifiera y Rodriguez Feo, Pifiera comenzé a gozar
de cierto reconocimiento y se vio envuelto en el ajetreo del montaje de tres de
sus obras en La Habana entre finales de 1957 y comienzos de 1958. Este
reconocimiento le sirvié para ser invitado como colaborador frecuentemente en
el tradicional semanario de variedades Carreles, dirigido por Cabrera Infante,
aunque su tono corrosivo: resulté demasiado fuerte para los editores de la
publicacién. En 1958 Pifiera viajé de nuevo a Buenos Aires, intentaba publicar
allf la que, suponemos, era la primera version de su novela Pequerias maniobras. De
todas las estancias, esta fue quizas la mas amarga por la pobreza en la que vivio:
sin ser corresponsal de Cildn y sin haber conseguido un puesto en el Consulado,
sus ingresos se limitaron a los obtenidos por hacer algunas resefias para Sur u
otras publicaciones de Buenos Aires. La situacion era tan precaria que no podia
ni siquiera regresar a Cuba y asi padeci6 cerca de un afio, hasta que Rodriguez
Feo volvi6 a auxiliarlo a pesar de que era claro que la amistad se habfa enfriado:
este frecuentaba otros circulos en La Habana que lo habfan alejado los
colaboradores de la revista. Aparentemente invirti6 el dinero que destinaba a esta
en un bar. Algunos meses antes de su partida a Buenos Aires, Pifiera opinaba en
una de sus misivas que su amigo se habia tornado “cada dia mas vulgar y zafio.

Ahora casi todas las palabras mis o menos cultas que dice las pronuncia mal”;*®

477 Carta de septiembre de 1957, en V. Pifiera, 177rgilio Pisiera de vuelta y vuelta, p. 177.
478 Carta dirigida a Humberto Rodtiguez Tomeu de diciembre 21 de 1957, en Ibid., p. 180.
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también llegd a asegurar: “ya no piensa [...], ya no lee”.*” Sin embargo, el autor de
La carne de René no perdia la esperanza y una vez en Buenos Aires, calmados los
animos por la distancia, en una de sus cartas a “Pepe”, le recuerda la importancia
que habfa adquirido la revista. Exagerando un poco, le hace la siguiente

insinuacion, seguramente, para animarlo a que volviera a editarla:

ayer estuve cenando con Ghiano y Omar del Carlo. Hablamos
mucho de ti y de Culin. [...]. Es asombroso como vuelan las
noticias. Aca todo el mundo lo sabe. Puedo asegurarte que entre la
gente de letras de aca ha sido una verdadera consternacion la
desaparicion de Culdn. Ellos la consideraban la mejor revista de

América incluidas las argentinas. ;Qué te parece?*™

En fin, a pesar de sus intentos, el ex-secretario de redaccién no consigue
convencer a su mecenas. Lo que si logra es su auxilio para el viaje de regreso a
Cuba. Cuando en septiembre de 1958, gracias a su amigo, Pifiera vuelve a La
Habana, se encuentra con otra agitada temporada de montajes de sus obras vy, al

final del afio, con la Revolucién.

Es posible que el entusiasmo que gener6 el triunfo de los revolucionarios,
la sacudida que causé en todas las instituciones y los reclamos de los activos
participantes en el movimiento insurgente, que ahora asumian el poder, hayan
sido los factores que animaron a Rodriguez Feo a editar un nimero de Ciclon en
1959. También, que esos mismos sucesos lo llevaran a declarar en la nota de
presentacion que ante el dramatismo de la lucha del dltimo periodo, la revista

habia sido suspendida, pues constitufa una falta de respeto seguir haciendo

479 Carta dirigida a Humberto Rodtiguez Tomeu de enero 20 de 1958, en Ibid., p. 182.
%80 Carta dirigida a José Rodriguez Feo de mayo 23 de 1958, en Ibid., p. 193.
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“simple literatura”.**' Es viable que haya una intencién de justificarse detras de
semejante declaracion y que esta lo haya conducido a no asumir su antigua apatia
ante la lucha politica y, en cambio, a culpabilizar a quienes habian colaborado en
algun organo cultural del régimen de Batista, en lugar de emprender iniciativas
independientes como la que él mismo habia dirigido. Seguramente esos mismos
motivos lo llevaron a inaugurar esa ultima entrega con un testimonio, que es
también una crénica de guerra y un ejemplo elocuente del modo como se
comienza a dar forma al mito de los revolucionarios y a la figura heroica de Fidel
Castro —los primeros son presentados como “luces y valores eternos de la
patria”; mientras el segundo, “extremadamente educado” y de una “simpatia
natural”, es llamado “gigante de las montafias”.*** También existe la posibilidad
de que los mismos méviles hubieran estado detras de que esa entrega cierre con
un cuento anénimo, que parezca mas bien un chiste popular sobre la brutalidad

de los agentes de Batista.*?

Pero eso no es todo lo que inclufa el dltimo numero de Cicldn. También lo
integran otras colaboraciones que, como la de Piflera, matizan el perfil
apologético propio del clima revolucionario. El texto “Inundaciéon”, este
testimonia cémo se vivid la Revolucién en La Habana y en sus ambitos
intelectuales. Da cuenta del entusiasmo que despertd la huida de Batista y su
sorpresa al constatar que se encontraba en una atmosfera en la que hasta sus
vecinos se habifan involucrado de forma clandestina con el movimiento de
insurreccion —y quizas con esto se refiera al propio Rodriguez Feo. También,
ir6nicamente, Pifiera da testimonio de la nueva situacién en la que se encontraban

los escritores, artistas e intelectuales. Era una “inundacion” paralela a la del

481
482

José Rodriguez Feo, “La neutralidad de los escritores”, Cicldn, vol. 4, num. 1 (1959), p. 1.
Jorge Menéndez, “Relato de la Sierra”, en zbid., p. 8.
483 Anénimo, “Un hallazgo de Ventura”, en zbid., pp. 69-71.
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triunfo revolucionario: la de los creadores con obra y los burdcratas culturales,
sin obra. Unos y otros recorrian los ministerios para ser tenidos en cuenta en los
mas diversos cargos, desde la diplomacia hasta la prensa. Si le creemos a Pifiera, y
confiamos en su correspondencia, no serfa descabellado afirmar que tenia lugar
una lucha abierta por lograr un espacio en las nuevas instituciones culturales y es
posible que una estrategia dentro de esa lucha haya sido la propia ediciéon de este
curioso ultimo numero cicloniano. Es en medio de ella que toma sentido la
denuncia y advertencia de Pifiera en esa “Inundaciéon”, donde denuncia el hecho
significativo de que en un encuentro en “defensa de la cultura”, se habia
sentenciado que: “Ser escritor y nada mds que escritor, es la negaciéon de todo
crédito, y que los empefiados en serlo tendran la mas amarga de las muertes: la
muerte civil”.** A este, Pifiera responde reivindicando la importancia de su
oficio: “El buen escritor es, por lo menos, tan eficaz para la Revoluciéon como el

soldado, el obrero o el campesino. Sépase, pues, de una vez por todas”.*®’

Las demas colaboraciones del nimero tienen un tono desenfadado, en
ocasiones de humor irénico o un tanto sombrio, similar al que estaba
acostumbrado el lector de la revista. Es asi como en ese numero de marcos
apologéticos leemos una crénica grotesca de Calvert Casey que dibuja un paseo
de madrugada por el ambiente agobiante del barrio habanero San Isidro. Segun el
cronista ese sector que guardaba la huella de la condicion miserable de los miles
de esclavos chinos y africanos que ahi desembarcaron y donde, por eso, reinaba
un hedor sofocante.® Ademas, se incluye una coleccién de poemas de Severo

487

Sarduy, Nivaria Tejera, Roberto Branly, Rolando Escardé y Ramén de Miniet;

484 Vitgilio Pifiera, “Inundacién”, en zbid., p. 14

485 Idem.

486 Calvert Cassey, “En San Isidro”, en ibid., pp. 15-17.

487 Encontramos: “Sonetos” de Severo Sarduy, “Poemas” de Nivaria Tejera, “La balada del exquisito” de Roberto
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as{ como con algunos cuentos fantasticos, grotescos y absurdos de Luis Marré y
Manuel Martinez.*® También dos ensayos ad hoc para el momento: una pequefia
reflexiéon de un joven artista sobre la originalidad del arte en tiempos de
revolucion;® asi como una reflexion sobre la condiciéon humana y la validez de la
concepcion de la humanidad occidental.®”” Pero ademas, no podia faltar en el
ultimo nuamero de Culin la nota antiorigenista —en esta ocasion a cargo de

Raimundo Fernindez Bonilla.*!

Si tenemos en cuenta las dltimas entregas que Rodriguez Feo y Pinera
habian editado hacia casi dos afos, es posible identificar cambios trascendentales
que van de 1957 a 1959. En primer lugar, la revista de 1959 cuenta unicamente
con escritores cubanos y no incluye ninguna traduccion; lo que es muestra de un
desplazamiento de los referentes de novedad: en esa coyuntura todos tenfan los
ojos puestos en Cuba. Ademas, entre las firmas habituales encontramos las de
algunos jévenes como Pedro Oraa, Frank Rivera y Roberto Branly, que no habian
colaborado en los numeros anteriores y transitaban otros sectores alejados del
“rebafio ciclonico”. Pero lo que mas llama la atencién es que, en conjunto, a
pesar del testimonio de Pifiera y de algunos textos de antiguos colaboradores
como Severo Sarduy y Nivaria Tejera, esta Ciclin ya no era la revista que habia
recogido todo el animo critico y el nihilismo civico del ambito intelectual cubano

de los afios cincuenta debido a las nuevas tomas de posicién de sus principales

Branly, “Aclaracién” y “Poemas” de Rolando Escardé, “Andrajos y descenso” de Ramén de Miniet, en ébid, pp.
20-25.

488 T uis Marré, “El dorado”, en ibid., pp. 18-19; Manuel Diaz Martinez, “Insubordinacién” y “Un hecho
histérico”, en ibid., pp. 29-32.

489 Pedro Orad, “Expresion y revolucion”, en ibid., pp. 33-35.

490 Manuel Durén, “Montaigne y los animales”, en zbid., pp. 41-46.

91 Esta es una réplica a un articulo de Salvador Bueno en defensa de Cintio Vitier publicado el domingo 22 de
febrero y 8 de marzo de 1959 en el Magazine Dominical del diario E/ Mundo. Raimundo Fernandez refuta en este
extenso ensayo los argumentos de Vitier en Lo cubano en la poesia y descalifica las opiniones de Salvador Bueno
sobre su ctitica a Vitier, en 7bid, pp. 51-68.
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animadores. Servia para que ellos exhibieran sus cartas en el nuevo juego de
radicalizacién politica que se dio en el campo intelectual latinoamericano. Los dos
apoyaron con entusiasmo el movimiento Revolucionario, pero no se ubicaron de
la misma forma respecto del nuevo orden y esto ya se advertia en esta Ciclon.
Rodriguez Feo dej6 su labor como mecenas cultural y como critico, entregd su
fortuna a la causa revolucionaria y se introdujo ¢l mismo en la piramide
burocratica de la Cuba de los afios sesenta y setenta. Virgilio Pifiera, que
agudamente habia advertido la “Inundaciéon” burocratica sobre los ambitos de la
alta cultura, pronto verfa que su apuesta por una literatura critica serfa arrasada
por aquella misma inundacién. Obras como “El mufieco” y Los siervos serian
censuradas y su autor sufrirfa el destino amargo, por ¢l mismo pronosticado, de la

“muerte civil”.
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Epilogo: un lugar en la tradicion

en este cajon de sastre que es la literatura contemporanea
Manuel Duran, “Montaigne y los animales”

Con la Revolucion cubana se precipitod ese proceso de radicalizaciéon politica que
habia inaugurado la invasion a Guatemala. Latinoamérica —como asegura Jean
Franco— se convirtié6 en un campo de batalla donde rondaba en el ambiente la
certeza de que “los proyectos estéticos y politicos de cualquier tipo entonces
parecian posibles: las utopias estéticas del modernismo y la avant-garde historica, la
nocién de arte puro y la literatura pura, el teatro participativo, la liberacion del
capitalismo”; todo rodeado de actividades encubiertas impulsadas por las grandes
potencias “para influir en el corazén y la mente de los latinoamericanos”.*? En
este campo de batalla se dio el proceso de recepcion de Ciclin. Un bien que desde
1959 dejé de ser producido para responder a una coyuntura y entré a formar
parte de la memoria cultural. En ese contexto se dio también la disolucién del
grupo, de lazos mas bien débiles, que se llegd a congregar durante los afios de
ediciéon de Ciclin. Hubo dos periodos que dotaron de distintos significados a la

revista: la época de los sesenta/setenta y los afios ochenta/noventa.

De Ciclon a Revolucion

El diario Revolucion, ligado al Movimiento 26 de julio, fue fundado en 1958 por

Carlos Franqui para difundir las novedades insurgentes. Por esto, una vez dicho

492Jean Franco, Decadencia y caida de la cindad letrada, trad. de Hector Silva Miguez, Barcelona, Debate, 2003, pp. 10-

11.
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movimiento llegd al poder, fue uno de los medios con mas difusiéon y gozé del
apoyo de algunas figuras notables del nuevo orden. Como sostuvo Guillermo
Cabrera Infante, en los primeros afios de la década de los sesenta fue el primer
periodico “y el unico”, “en tener acceso a lo mas recondito del poder en el
Gobierno y en la vida politica cubana”.*? En sus paginas imperaba un gran
entusiasmo que también dominaba en casi todos los circulos letrados de
Latinoamérica después de la llegada a La Habana de los revolucionarios
provenientes de la Sierra Maestra. Sus paginas estan llenas de voces vehementes
que se vieron protagonizando uno de los fenémenos de cambio social de mayor
repercusion en el mundo del siglo XX. Cuba se convirtié en el centro de una
tendencia hacia la izquierda y el simbolo de que el mundo podia ser distinto,
protagonista de un proceso liberador, en el que los intelectuales, como aseguré
Claudia Gilman, cumplian una funcién, “ya fuera como sus voceros o como

parte inseparable de la propia energia revolucionaria”.**

Pronto, junto al periédico, comienza a circular el semanario cultural Lunes
de Revolucion, que fue dirigido por Cabrera Infante y Pablo Armando Fernandez.
De él vieron la luz 131 entregas entre marzo de 1959 y noviembre de 1961, con
tiradas que llegaron a 200.000 ejemplares. Sus colaboradores mas frecuentes
provenian de Ciclon, de Carteles (1933-1960) —publicaciéon de variedades de amplia
circulacion— y de Nuestro Tiempo (1951/1954-1959) —sociedad y revista que
agrup6 a varios intelectuales y musicos de tendencia socialista. Por eso, como
asegur6 Cabrera Infante, Lunes mandaba “mucha fuerza —y no solamente

literaria”.*”® De ahi también que como ya lo sefial6 William Luis, en Luzes hubiera

498 Guillermo Cabrera Infante, “Mordidas del Caiman Barbudo”, en Mea Cuba, Barcelona, Plaza y Janes, 1992, p.
77.

494 Claudia Gilman, Enzre /a Pplumay el fusil, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p. 37.

49 G. Cabrera Infante, “Mordidas del caiman barbudo”, p. 77.
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cabida para textos literarios y politicos.”® A raiz del mayor peso que tuvo la
literatura y la creacién artistica, por encima incluso de la militancia politica, la

publicacion fue clausurada.

Aquel peso de la literatura y la creaciéon artistica como ambitos auténomos
y la cruzada por una revolucion del arte, paralela a la de otros procesos sociales,
eran asuntos que tenfan como animador principal a Virgilio Pifiera. Sucede que
tueron justamente Revolucion y Lunes los medios que lo acogieron en la Cuba de
1959 a 1961. Y es a estos medios que llevo toda su apuesta creativa, la que habia
sido central en Ciclin, esta vez aunada a su nuevo y fervoroso soporte al proceso
revolucionario. Antes de la fundacién de Lunes, en las paginas de Revolucion Pifiera
ya argumentaba sobre del deber del escritor en la coyuntura de 1959, en una
columna que solia firmar con el seudénimo de “El escriba”. En la edicién del 10
de diciembre del mismo afio, por ejemplo, leemos que si bien es cierto que habia
imperado el escepticismo de los intelectuales durante el gobierno de Batista, ante
la Revolucién era necesario dejar de lado la apatia politica: “hay que dejar las
miserias a un lado y encarar la Revolucién tal como quiere que la encaremos”.*”’
Es importante recordar que la Revoluciéon encandil6é a Pifera, hasta el punto de
que ¢l mismo lleg6 a retractarse de la burla al comunismo y a Sartre que habia

hecho en L.os siervos. Esta autorefutacion tomo la forma de una conversacion con

el filésofo en “Dialogo imaginario”, colaboracion que apareci6 en Launes.*™®

Con la fundaciéon de este suplemento, Pifiera se convirtié en una figura
central. El propio Cabrera Infante da fe de su protagonismo: “Virgilio”
comenta en Mea Cuba— “que habia sido un paria en su pafs, hombre pobrisimo,

casi al borde de la indigencia se convirti6 en nuestra figura paterna favorita: el

498 \William Luis, Lanes de Revolucion, Madrid, Verbum, 2003, p. 20.
497 E] escriba, “Aviso a los esctitores”, Revolucion, 10 de diciembre de 1959, p. 2.
498 Virgilio Pifiera, “Dialogo imaginario”, Lunes de Revolucion, 21 de marzo de 1960, pp. 38-39
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escritor de la casa”.*” Fue asi como por medio de Pifiera, Ciclon paséd a Launes: el
tono iconoclasta, una posicidon antiorigenista, y varios amigos ciclonianos
interesados en la sexualidad como tema literario y amantes de la satira, del
absurdo y del grotesco. Entre ellos estaban Antén Arrufat, Severo Sarduy, Calvert
Casey, Luis Lastra, Luis Marré y Rine Leal. Ademas, en manos del autor de L«
carne de René estuvo la seccion “A partir de cero”, que aparece desde el nimero 62
del 6 de junio de 1960, dedicada a dar a conocer a escritores jovenes. Fue ahi
seguramente cuando Pifiera se convirti6 en modelo para muchos escritores
noveles que, como Reinaldo Arenas, seguirfan explorando en sus obras las rutas

estéticas defendidas por el autor de La carne de René.™™

En Revolucion y en Lunes también se publicaron “didlogos” de Rodriguez
Feo y Pifiera. Este no perdié oportunidad para exhortar al primero a que volviera
a la labor cultural y juntos editaran de nuevo Ciclin pues, segin él, era necesario
un organo independiente que congregara a los jovenes escritores en el contexto

revolucionario.>”!

Rodriguez Feo, por su parte, publicé una critica elogiosa a la
obra de Pifiera, en la que subraya el caracter novedoso de su obra en la tradicion
literaria cubana.”” No obstante, Rodriguez Feo ya no fue un devoto promotor
cultural y escribié cada vez mas esporadicamente notas de critica literaria. En
adelante solo publicé un par de antologias de sus ensayos, la mayoria compuestos

por los afos de Origenes y Ciclon, ademas de algunas compilaciones como aquella

en la que reunid textos de su maestro Pedro Henriquez Urefia.””

Cuando contaba con 24 afios, hacia 1945, Rodriguez Feo se describi6 a si

mismo como una persona intelectualmente madura, pero emocionalmente

499 G. Cabrera Infante, “Las motdidas del caiman barbudo”, p. 78.

S0 En 1961 Arrufat y Fausto Maso publican la antologfa Nuevos cuentistas cubanos y Pifiera es uno de los asesores.
%91 Bl escriba, “Exhortacion a Rodriguez Feo”, Revoluciin, 9 de septiembre de 1959, p. 2.

SOZJOSé Rodriguez feo, “Hablando de Pifiera”, Lunes de Revolucion, 10 de febrero de 1960, p. 4.

503 Véase sus obras citadas en la Bibliografia general.
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infantil que, como un niflo, sentia cierta inclinaciéon hacia las cosas simples como
las flores, los juguetes y la risa, todo esto tefiido de una liviana melancolia, por
eso a pesar de no ser poeta le interesaba la poesia.”™ En contraste, en Antes que
anochezea Reynaldo Arenas lo recuerda como un personaje “mediocre y
envilecido” que después de haber entregado los bienes de su familia a la
Revolucion se convirtié “en un informante de la Seguridad del Estado, en un
policia de la cultura”.”” Opiniones tan fuertes son matizadas por este polémico
autor al reconocer que no siempre fue asi, que en su juventud el critico habia sido
un mecenas de revistas literarias que, a pesar de algunas vanidades, se habia
caracterizado por su empeflo en intervenir en la formacién de lectores y
escritores en Cuba. Afirma ademas que fue generoso con sus amigos y que a
Virgilio Pifiera le llegé a subvencionar la publicaciéon de Cuentos Frios (Buenos
Aires, Losada, 1956). Se ha visto a lo largo de este trabajo cémo hasta la
Revolucién cubana, este personaje “siniestro” que se reconocia infantil y que
estaba muy interesado en la poesia moderna, al tiempo que adelantaba su
formacién académica, hacfa de critico, traductor y agente cultural. Sus
desplazamientos y relaciones fueron importantes para el reconocimiento y la
difusién continental que llegaron a tener los proyectos culturales que emprendio:
Origenes, dirigida junto a Lezama entre 1944 y 1954, y Ciclon, 1955 y 1959, asi

como del que gozaron varios escritores que se reunieron en ellos.

El ex-director de Ciclin fue el primero en separarse del rebafio que él
mismo habia reunido. Los demas pronto se vieron también disgregados por un
gobierno que los dispersé en distintas instituciones culturales, en la diplomacia v,

con el tiempo, algunos salieron de isla para no volver. En un momento en el que

%% Carta de julio de 1945 dirigida a Wallace Stevens, en Beverly Coyle y Alan Filreis, eds., Secretaries of the Moon. The
Letters of Wallace Stevens & José Rodrignez Feo, Durham, Duke University Press, 19806, p. 63.
505 Reinaldo Arenas, Antes que anochezea, México, Tusquets, 1992, p. 107.
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mas que apoyo del intelectual muchos funcionarios y dirigentes esperaron
militancia y discursos apologéticos, las buenas relaciones entre el sector de
intelectuales cercano a Pifiera y algunos dirigentes cubanos no duraron mucho.
En junio de 1961, se censur6 el documental PM., que contaba con el apoyo del
diario Rewvolucion, y se convocaron tres sesiones en las que el nuevo gobierno
expondria sus posiciones a los intelectuales. Alli Fidel Castro pronuncié la
famosa maxima “con la revolucién, todo; contra la revoluciéon, nada” y Pifiera
manifesté a los dirigentes cubanos que tenfa un gran temor por lo que pudiera
pasar en adelante.” El cierre de Lanes y la dispersion de los congregados en el
proyecto se da finalizando ese mismo 1961. Los jovenes ciclonianos pasaron a
desempefiar labores en Casa de las Américas o en el servicio diplomatico. Con el
tiempo, Pinera, Rodriguez Feo y Lezama ocuparon, cada uno por su lado, una
enigmatica y extrafia marginalidad en la vida cultural de la Cuba de los afios
setenta. Muchos de los jovenes, como Cabrera Infante y Calvert Casey, se
exiliaron. Lo que sigui6 fue una disputa entre los dirigentes de la Cuba
revolucionaria y los que habifan gravitado Lunes, con furiosas criticas al régimen,
como las que Cabrera Infante recogié en Mea Cuba y varios lamentables

episodios, entre los que esta el suicidio de Calvert Casey.

De acuerdo con el analisis de Liliana Martinez en Los hijos de Saturno, a los
términos de aquel discurso de Castro, el problema radicé en que casi ninguno de
los dedicados a las labores del arte y la literatura o incluso a la academia, habian
participado de manera activa o como lideres de la movilizacién social que
precedio a 1959. Con la Revoluciéon se hizo evidente que era necesario datle
forma una cultura también revolucionaria, pero no era claro quienes liderarfan su

creacion y cémo lo harfan. Las disputas de las distintas fuerzas se dieron

506 F] incidente es recreado por Cabrera Infante en “Las mordidas del caiman barbudo”, en Mea Cuba, pp. 82-86.

-244-



alrededor de la distincion entre los artistas e intelectuales “revolucionarios” y los
que no lo eran que se dividieron en “mercenarios” y “honestos”.”"” Los primeros
y los dltimos no representaron un problema porque unos se acogerian a las
politicas culturales para el pueblo y los otros sencillamente se debian expulsar del
pafs, pues eran sinénimo de “contrarevolucién”. Pero los segundos, los
“honestos” no tenian un lugar en el nuevo proyecto politico: el compromiso con

la labor creativa y la movilizacién politica entraron en choque.

Por esto no era infundado el temor que Pifiera declar6 en las reuniones en
las que los altos mandos del gobierno advirtieron a los intelectuales cubanos
sobre su nueva situaciéon en el orden revolucionario: conforme avanzaban los
aflos sesenta y entraban los setenta, sufrié la persecucion por sus preferencias
sexuales y la censura de sus obras.”® Tampoco la declaracién segin la cual no
sabfa muy bien el motivo de su temor puede ser tomada en sentido literal. Era
bastante improbable que él, que como se puede apreciar en toda su obra, era un
agudo critico de las distintas formas por las que se despliega el poder, no dejara
de ver en las advertencias de los lideres del gobierno cubano una amenaza directa
a su espiritu y a su estética iconoclasta y no percibiera que lo que se avecinaba era

aquello que habia advertido en el tltimo nimero de Cicldn: su muerte civil.>”?

A pesar de que, con el advenimiento de la Revolucion, Pifiera experimento

un cambio de posicion que, en palabras de Duanel Diaz, fue de rebelde a

507 I iliana Martinez, Los bijos de Saturno. Intelectuales y revolucion, México, Flacso-Porrua, 2000, p. 38.

%98 Cuenta Daniel Balderston que fue en 20 eentos cortos cubanos (Instituto del libro, 1969) cuando aparece por
ultima vez —hasta el 2002— un cuento de Pifiera en una antologfa publicada en Cuba. Véase “Pifiera y
cuestiones del canon, 1953-1990”, en Rita Molinero, V7rgilio Piriera. La memoria del cuerpo, San Juan, Editorial
Plaza Mayor, 2002, pp. 466.

%99 Esta “muerte civil” de Pifiera fue denunciada por muchos de sus amigos y discfpulos. Tal vez el mas vehemente
haya sido Reinaldo Arenas. Véanse: “La isla en peso con todas sus cucarachas”, en Rita Molinero, ed., 17rgilio
Pijiera. La memoria del cuerpo, San Juan, Editorial Plaza Mayor, 2002, pp. 29-48 y Awntes que anochezea, México,
Tusquets, 2013.
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revolucionaria,”"”

él era, por encima de todo, un defensor de la dignidad de su
oficio, un homosexual —es decir, tenia una marca social-, un creador de anti-
héroes, un critico del poder sobre el cuerpo y la sexualidad. Su estampa y su
poética no tuvieron cabida dentro de las dicotomias de “la pluma y el fusil” —para

' Mas aun, en el mundo de

ponerlo en términos de Claudia Gilman.”
radicalizacién ideolégica de la Guerra Fria —con el proceso vertiginoso de
militarizaciéon de América Latina, con la legitimacién de la violencia como via de
lucha de los oprimidos contra los opresores, o viceversa, y en medio de la

amenaza atbmica— no era posible que existieran disposiciones apropiadas para la

difusion exitosa de una literatura critica, satirica y grotesca.

Los sesenta y setenta, como argumenta Diaz, fueron afos en los que la
lucha entre los intelectuales se centré en los supuestos de formalismo, evasion,
hermetismo y apoliticismo.”"® Dentro de estos paradigmas la marginacion de
Pifiera y de Lezama, asi como de sus proyectos Origenes y Ciclon, fue inminente.
Ante el hecho sefialado por la misma Gilman de que “la pertenencia a la
izquierda se convirti6 en elemento crucial de legitimidad de la practica

intelectual” "

el estar al margen, el estar en Cuba pero excluido de la vida publica
hizo que Pifiera, junto a Lezama, cayera en un relativo olvido, solo paliado por
escenas de tertulias clandestinas. Es asi como durante esa época que Gilman
caracteriza como de los sesenta/setenta, la memoria de las revistas Ordgenes y

Ciclon qued6 bien guardada en el fondo de la “caja de bienes” de la tradicion

510 14 postura de Pifiera en esa coyuntura significo, segin explica Duanel Diaz, no sumisiéon del arte a la
Revolucién, sinouna completa identificacion con los fines de la cruzada, Véase, Limites del origenismo, p. 201.

51 Al respecto Gilman afirma que “también hubo casos de escritores que no ocuparon la posicion intelectual,
aunque parezca objetable: es el caso de Garcia Marquez, a lo largo de la época, aunque mucho mas claramente
el de Bioy Casares, Manuel Puig o Lezama Lima, para dar algunos ejemplos muy diversos de escritores que se
mostraron reticentes a convertirse en intelectuales [a la lista se podria agregar a Pifiera]”, en Entre la pluma y el
Susil, p. 58.

SL2D. Diaz, Los limites del origenismo, p. 217.

S13.C. Gilman, Entre la pluma y el fusil, p. 58.
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literaria para sélo volver a emerger con las revaluaciones al grupo origenista que

comienzan en los afos ochenta, cuando ya habian muerto Lezama (1976) y

Pifiera (1979).

Tiempo de Ciclon

A mediados de la década de los noventa, bajo el sello de la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba ve la luz el volumen Tiempo de Ciclon editado por
Roberto Pérez Ledn. Se trata de una antologfa de testimonios y cartas de
Rodriguez Feo, de Pifiera y de algunos lectores y colaboradores del proyecto, que
iba acompanada de un indice. En este trabajo llama la atencién la carga
testimonial, pues no solo se recogen opiniones de Rodriguez Feo, Pifiera, Antén
Arrufat, Luis Marré, Severo Sarduy, entre otros, sino que en los capitulos iniciales
—“Razones para una memoria”, “La memoria de los Origenes” y “Una memoria
imprescindible”— leemos extensos fragmentos de cartas y rememoraciones de

quienes de una forma u otra contribuyeron a Czlin.

Aquellos tres capitulos, que son tal vez la primera aproximacion critica a la
empresa editorial, estan dedicados a delinear la genealogia origenista de la que se
desprendié Ciclon, para asi ubicar el proyecto dentro de la tradicion de
publicaciones culturales de minorfas que circularon en la Cuba del periodo pre-
revolucionario. Ademas, valiéndose de las tres notas editoriales, “Borréon y cuenta
nueva”, “Cultura y moral” y “La neutralidad de los escritores”, Pérez Ledn
enfatiza en una suerte de recorrido ideologico que llevé a Rodriguez Feo y a
Pifiera del origenismo al compromiso revolucionario. A lo largo de esta

presentacion resulta curioso que su autor asegure que Cildn “no tuvo motivo
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cultural especifico”,”* aunque en otro pasaje sefiale que “fue un paso de

orientacion”; y que “como testimonio de cultura, se amplia en su caracter de
fundamento de otros fendémenos literarios”.”” No deja de ser significativo,
ademas, que al cierre se mencionen las obras “anticomunistas” de Pifiera que
fueron censuradas —la resena a Pensamiento cautivo, “El mufieco” y Los siervos—,

resaltado el hecho de que el propio autor lleg6 a renegar de una de ellas.

Tiempo de Ciclon es resultado de una tendencia revisionista que fijé su
mirada primero en Lezama y su obra. Esta comenzoé en los ochenta, cuando los
letrados paulatinamente tomaron cierta distancia de los criterios obtusos que
llegaron a dominar el medio cultural latinoamericano durante los afos setenta.
Fue entonces cuando criticos como Fernandez Retamar y José Prats Sariol
comenzaron a dar forma a un Lezama que, segin ellos, propici6 a su alrededor
un 4mbito adecuado para el impetu revolucionatio de los cincuenta.”’® En los
noventa el interés en Lezama se extiende a los poetas llamados origenistas, lo que
hace ineludible la mencién de los proscritos del grupo. De esta dura década, en la
que Cuba se sumergi6 en la crisis conocida como “El periodo especial”, son los
numeros de la Revista Unidn que dedican homenajes y secciones no solo a Lezama
y a Origenes, sino también a Pinera, Rodriguez Feo e incluso llega hasta figuras

representativas del rebafio ciclénico como Casey.”"” El retorno de ellos a espacios

514 Roberto Pérez Leon, Tiempo de Ciclon, La Habana, Ediciones Unién, 1995, p. 48.

515 Ibid., p. 48.

%16 Tos trabajos criticos que se incluyen en la edicién de Paradiso coordinada por Cintio Vitier (Edicién Archivos
de la Unesco, 1984) son ejemplos elocuentes de este Lezama construido por un sector de criticos cubanos
que no solo incluye a Retamar y Prats Sariol, sino también a Abel Prieto. Duanel Diaz asegura que el quiebre
de los rigidos argumentos contra toda la literatura que no fuera programatica o realista-testimonial se percibe
en el Primer Coloquio de Literatura Cubana que tiene lugar en 1981. Para mas sobre esta recuperacion de
Lezama véase D. Diaz, Los lmites del origenismo, pp. 223-235. Para una critica a las posiciones politicas de Vitier,
Retamar y toros intelectuales cubanos después de la Revolucion véase Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego, pp. 215-
356.

1" Bl homenaje a Pifiera aparece en Revista Unidn, nam. 10 (1990). En el nimero 12 (1991) de la misma leemos los
primeros fragmentos del manuscrito, hasta el momento inédito, de Oppiano Licario; en el nimero 13 (1991), un
articulo de Rodriguez Feo sobre los avatares de su amistad con Wallace Stevens y la entrega 16 (1993) presenta
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centrales de discusiones literarias hizo que Ciclin en ocasiones surgiera del fondo

de la memoria cultural.’'®

También forman parte de la recuperacion de la obra y la figura de Lezama,
las defensas de Origenes hechas por Cintio Vitier, primero, y Fina Garcia Marruz,
después,”” asi como la estupenda edicién facsimilar de esta revista que vio la luz
en 1992 (México/Madrid, Turner/Equilibrista), y que contrasta con la modesta
antologia de testimonios sobre Ciclon, reunida por Pérez Ledn. Esta disparidad es
ejemplo elocuente del lugar que casi siempre ocuparon Rodriguez Feo y Pifiera
en las recuperaciones de Lezama y su legado. A esta, responde Rodriguez Feo en
una conferencia de 1990.°* En ella el exdirector de los proyectos Origenes y Ciclén,
aunque subraya la buena acogida que tuvieron las dos revistas entre las redes
letradas que atravesaban el continente, no enfatiza ni el valor de su trabajo como
critico ni la importancia de la propuesta de Cicldn, menos aun la figura central de
Pifiera. En cambio, se dedica a destacar su papel mediador, haciendo especial
énfasis en el universalismo origenista y en las colaboraciones, de autores como
Stevens, Eliot o Auden, que por medio suyo aparecieron en la publicacion que
edité6 junto a Lezama. La distancia que llegd a tomar de Virgilio Pifera la
manifiesta en ese mismo 1990. Se trata de un testimonio que sorprende por la

frialdad de quien fuera amigo cercano y mecenas de Pifiera, frialdad que es

un pequefio homenaje a Calvert Casey. Fuera de Cuba, cabe citar el homenaje a Pifiera que hace la Revistas
Biblioteca México en su nimero .
%18 Bn “Cuarenta afios de Cicldn”, Revista Unidn, nim. 25 (octubre-diciembre 1996).
%19 Esta imagen de Lezama, la idea sobre la memoria poética contra la historia sucesiva y un catolicismo que se
encuentra con la revolucién sostienen la mitologfa del origenismo que estos dos autores figuraron. Véanse
Cintio Vitier, “La aventura de Origenes”, en José Lezama Lima, Fascinacion de la memoria, La Habana, Letras
Cubanas, 1993, y Fina Garcia Marruz, Familia de “Origenes”, La Habana, Ediciones Unién, 1997. Esta version
del origenismo también aparece los primeros trabajos criticos dedicados a la revista realizados por Jesus
Barquet: E/ grupo Origenes y la eticidad cubana: recuento de un proceso, Nueva Otleans, Tulane University, 1990, y
Consagracion de La Habana. Las peculiaridades del grupo Origenes en el proceso cultural cubano, Miami, University of
Miami, 1992.
José Rodriguez Feo, “Las revistas Origenes'y Ciclon”, en Ameérica, Cahiers du criccal. Le discours cnlturel dans les revues
latinoaméricaines de 1940 4 1970 (Paris), nim. 9-10 (1990), pp. 41-45.

520
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posible apreciar desde el primer parrafo: “no me propongo escribir aqui la
biograffa de una figura tan controvertida y enigmatica como la de Virgilio Pifiera,
porque los datos a mi alcance son insuficientes para acometer semejante tarea.
Sélo me voy a referir a los afios en que lo traté con cierta asiduidad, intercalando
algunas noticias sobre otras épocas de su vida que estimo pueden convenir para

comprender mejor su obra”.>?!

Por lo demas, es importante advertir que el origenismo no es el unico
camino por el que, de cuando en cuando, surgieron curiosos que repararon en el
“efimero” proyecto editorial de Rodriguez Feo y Pinera. Paralelamente a la
exhumacion de la tradicion origenista, en los ochenta comienzan a aparecer los
sintomas de una nueva etapa de eclosiéon de la tematica de la sexualidad como
asunto literario, y de las estéticas que coqueteaban con el absurdo y el grotesco,
asuntos que habian dejado de resultar especialmente atractivos en el ambito
polarizado de los setenta. Las obras de Reinaldo Arenas —discipulo de Pifiera—
son ejemplos elocuentes de esta especie de vuelta de tuerca de un proceso que
mostro los primeros sintomas en los cincuenta. Piénsese, por ejemplo, en Ofra veg
e/ mar (1982), concupiscente ficcion que, asimismo, es una satira de humor
corrosivo, en la que es posible advertir guifios al Sade de Piflera. Y mientras
Arenas —junto a otros escritores como Pedro Juan Gutiérrez— ganaba un
mercado nada despreciable, la critica no se quedaba atras. Un ejemplo cubano es
el trabajo de Victor Fowler, Rupturas y homenajes —premio ensayo de la UNEAC en
1996—, que hace una lectura de la tradicion literaria cubana a partir del erotismo.
En ella encontramos otra alusion, esta vez siguiendo los pasos de Casey, al legado

del proyecto Ciclon. Fowler parte de la hipotesis segun la cual, en las paginas de la

521 Recogido en José Rodriguez Feo, “Virgilio Pifiera, cuentista”, Testimonio, Hispamérica (Maryland), afio XIX,
nam. 56-57 (1990), p. 107.
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publicacién se comienza a proponer una mirada particular al cuerpo que —
argumenta— aspira a “verlo todo, sin detenerse en la implicaciéon que ello pueda

tener para los sustentos de determinada moral”.”*

Tanto en las revisiones al origenismo como en las reflexiones de los
interesados en estéticas afines a las que circularon en Cicldn, la tendencia
predominante ha sido localizar a Rodriguez Feo y Pinera en lugares marginales,
mostrandolos como figuras menores, prescindibles o, en el mejor de los casos,
interesantes solo en la medida en que contribuyeron en acercamientos a Lezama
— 0 2 Gombrowicz en el caso de Pifiera.”” Rodriguez Feo apenas recientemente
ha comenzado a resultar interesante para la historia cultural latinoamericana y a
ser mencionado en las paginas electronicas de difusion cultural como En caribe y
Cuba Literaria>** 1a obra de Pifiera desde hace quince afios comenzé su transito a
convertirse en representativa de la tradicion literaria. Finalizando el milenio,
Pifiera gana protagonismo como personaje en las creaciones de Arenas y se
constituye en objeto de reflexion de escritores que se formaron siguiéndolo o
que,™ por lo menos, transitaron rutas estéticas similares a las que él exploré. Es
asi, como mientras Arenas crea al Pifiera de E/ color del verano (1991) y de Antes que
anochezea (1992); Antén Arrufat hace lo propio en su ensayo testimonial [7rgilio

Pisiera entre él y yo (2002). Cabrera Infante —como también lo hace Arenas— publica

%22 Victor Fowler, “El siglo XIX de Casey y el proyecto de Cicdn”, en Rupturas y homenajes, 1.a Habana, ediciones
Unidn, 1998, p. 147.

523 Hay, no obstante, algunas excepciones a esta regla que hicieron de Pifiera una figura de referencia, aunque
marginal. Estas aparecen fuera de Cuba y entre ellas vale la pena mencionar la antologia de sus cuentos E/ que
vino a salvarme (Sudamericana, 1970), prologada por José Bianco. También, los articulos: “La anatomia: mundo
fantastico de Virgilio Pifiera” de Martha Morello-Frosh, Hispamérica, afio VIII, nams. 23-24 (1979), y “Pifiera
and The Short Story of the Absurd”, de Read Gilgen, Hispania (Chicago), (mayo 1980), pp. 348-347. pp. 19-
37.

24Veanse http://wwwencaribe.org/es/article /jose-rodriguez-feo/1331, consultada en enero de 2013 y
http://www.cubaliteratia.cu/articulo.phpridarticulo=12433&idseccion=>55, consultada en enero de 2011.

525 Liderada por Reinaldo Arenas y otros jovenes cubanos que salieron de la isla, la revista Marie/ (Nueva York),
sali6 entre abril de 1983 y abril de 1985. Pifiera fue una de las figuras tutelares del grupo. Esto lo vemos, por
ejemplo, en el num. 2 (verano 1986).
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varios textos satiricos en los que reivindica —claro, desde su estilo grotesco— la
efigie de Pifiera en la tradicion literaria cubana al lado de Nicolas Guillén, Alejo

Carpentier y José Lezama Lima.”*

Aungque en los dos ultimos afios de la década de los ochenta y durante los
noventa se ve como Pifiera progresivamente va despertando cada vez mayor
interés en la critica,”® quizas el evento mas significativo que marca el momento
en que este escritor se consagra en el canon, por via de la academia, esté marcado
por la publicacion de Virgilio Pisiera. La memoria del cuerpo (2002), excelente
antologfa critica coordinada por Rita Molinero.”® Alli se recogen articulos que
habian circulado dispersos en distintos medios desde finales de los ochenta —
como los citados de Espinosa Dominguez y Santi. Ademas leemos la denuncia de
Daniel Balderston a propésito de la ausencia de los relatos del autor de Cuentos
frios en las antologfas continentales del siglo XX. Balderston subraya que si bien
Rine Leal se habia referido a Pifiera como un “ausente de los escenarios”,
también se podria decir que fue “el gran ausente de las antologias de cuento, de
aquellas publicadas tanto fuera como dentro de Cuba”.”” A partir de esta
compilacién de trabajos criticos de Molinero, comienza el proceso legitimacion
de la obra de Pinera dentro del canon, que con el tiempo deriva en algunas
menciones del proyecto editorial en el que mas influy6, que fue Culin. Es asi, con
el pasar de los afios, como ha dado resultado el conjuro de Severo Sarduy en

aquel poema que vio la luz por primera vez en el homenaje a Ciclon de la Revista

526 Guillermo Cabrera Infante habla de Pifiera en varios de los textos que recoge en Mea Cuba, Madrid, Alfaguara,
1992.

527 Por ejemplo, la tesis doctoral de Carmen Torres Robles, Estrategias humoristicas en la cuentistica de 17irgilio Pisiera,
Nueva York, The State University of New Jersey, 1988. También, los articulos: “El poder magico de los
bifes” de Catrlos Espinosa Dominguez, publicado por primera vez en Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid),
nim. 471 (septiembre 1989), y “El fantasma de Virgilio Pifiera” de Enrico Mario Santi, Vuelta (México), vol.
18, nam. 208 (1994), pp. 58-63.

528 Rita Molinero, Viirgilio Piriera. La Memoria del cuerpo, San Juan, Editorial Plaza Mayor, 2002.

529 Daniel Balderston, “Pifiera y cuestiones del canon”, pp. 469-470.
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Unidn y que, junto a una nota de Reinaldo Arenas, también cierra la antologia de

Molinero.”*

Esta cartografia

En los afios recientes, el interés por Ciclon ha aparecido en algunas obras criticas.
Se ha retomado para examinar el valor del origenismo en la tradicion literaria
cubana —Duanel Diaz. Se han hecho revisiones de la historia intelectual en
relaciéon con la politica en la isla, que repararon en el efecto y el lugar del
proyecto en la Cuba prerevolucionaria —Rafael Rojas. De la misma forma, gracias
la multiplicaciéon casi exponencial de los estudios sobre revistas literarias, han
aparecido algunos articulos dedicados a ella que tienen una perspectiva menos
restringida al ambito nacional —Adriana Kanzepolsky. En esta cartografia cultural
he entrado en dialogo con estos trabajos criticos, poniendo el foco en las paginas
de la revista y en los desplazamientos —fisicos e ideologicos— de sus principales
animadores. Asi ha sido posible profundizar y aportar nuevos elementos a las
discusiones previas sobre Ciclin. Como trabajo académico, esta lectura critica de
la revista entra actuar dentro de la historia, las fuerzas y las tensiones que se crean
alrededor de los acervos de los bienes simbdlicos, pues como anuncié Harry
Levin — por los mismos afios en que Rodriguez Feo y Virgilio Pifiera editaban
Ciclon— el trabajo de los humanistas es justamente dar actualidad al pasado para

que actte en el futuro.”

El encuentro de los editores de la revista Cicldn un afio antes de que saliera

530 «Pido la canonizacién de Virgilio Pifiera”, que aparecié por primera vez en “40 afios de Ciclon”, Revista Unidn,
nim. 25 (octubre-diciembre 1996), junto a “Adiés a Virgilio” de Reinaldo Arenas, cierra la compilacién de
Molinero, en Virgilio Piriera. La memoria del cuerpo, pp. 485-489.

3L Ahf afirma: “their job is strategic link in that chain of transmission whereby the past is brought into the
present and whence the present is relayed to the future”, en Harry Levin, “New Frontiers in The Humanities”,
en Context of Criticism, Cambridge, Harvard University Press, 1957, p. 11.
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su primer numero en 1955, se dio por posiciones y paradigmas que aquellos
personajes compartieron en la coyuntura de mediados de siglo XX. Por un lado,
estaba su anti-origenismo, pues como vimos, los dos habian formado parte del
grupo liderado por Lezama que gravité alrededor de la revista Origenes (La
Habana 1944-1956), pero por diversas razones no solo se alejaron de este poeta,
sino que entraron a rivalizar con sus concepciones sobre la labor cultural. Por
otro, el critico y el escritor compartieron hasta 1955 cierta marginalidad de la
escena publica cubana ocasionada por sus continuos desplazamientos y sus rinas
con distintos intelectuales e instituciones culturales de su pafs. Esos mismos
desplazamientos determinaron que sus criterios de gusto y valor literario no se
limitaran a los didlogos con los grupos letrados que intervenian en los espacios
centrales para la difusién cultural en La Habana. Finalmente, para 1955 los dos
coincidieron con ver en Buenos Aires un polo cultural que se convirtié6 en la
fuente principal de dialogo e intercambio para la nueva revista, porque decidieron
aprovechar las relaciones que habian tejido —Rodriguez Feo, de caracter epistolar,
y Virgilio Pifiera, por su trabajo alrededor de Ferdydurke y otras intervenciones en

sus estancias en Buenos Aires.

Tener una idea del modo como estos dos personajes transitaron y se
formaron en un medio cultural complejo, dentro del cual fueron agentes
interdependientes, ha sido cardinal para entender en qué consistié su impulso
innovador cuando se propusieron intervenir en el ambito literario fundando una
revista y también para aproximarse al modo como esta propuesta participd en un
momento bisagra, de 1955 a 1959. Afirma Edwin Gentzer que sélo es posible
hacerse una idea de como un elemento especifico funciona en una tradicién, y
cémo cualquier elemento de innovacién actia en un texto o contexto en el orden

de facto de la institucion literaria, si se parte de la premisa segin la cual se
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reconoce que los productores de cultura, las estructuras y las relaciones se dan
siempre de forma dialéctica entre distintos sistemas.” Esto es justo lo que se

pretendio hacer en este trabajo.

Parti de que mi estudio era una suerte de cartograffa, asumiendo —con
Celina Manzoni y Stevens— que las revistas tienen un caracter abierto y que por
eso pueden ser abordadas como si se tratara de mapas del mundo trazados por
sus editores. Ademas pensé —con Even Zohar y Willson— que justamente por
tratarse de una especie de mapa —lo que implica un proceso de seleccion y
edicion que da sentido a un conjunto de textos— era posible pensar en Ciclon
como un objeto cultural en el que confluyen experiencias del pasado y hechos de
su presente. Era imprescindible tener en cuenta que mi lectura critica era parte de
un proceso de recepcion de ese objeto-revista que habia dotado al proyecto de
distintos lugares de la memoria cultural. Esta forma en que abordé el proyecto
editorial de Ciclon, que conjuga herramientas criticas desarrolladas por estudiosos
de las revistas y también teorias sobre seleccion editorial, provenientes de
investigadores dedicados a la traduccion, constituye el aporte mas importante en

términos metodologicos de este trabajo.

Mi aproximacion, la primera de largo aliento dedicada a Cicldn, coloca a la
revista en un espacio distinto al que habfa ocupado en la caja de bienes de la
tradicion: le da un lugar menos marginal en los canones de la academia, al lado de

Origenes, de Sur y de otras revistas ampliamente trabajadas. En ella hago un

%32 Bdwin Gentzler parafrasea a Yuri Tynjanov al afirmar: “To understand better the relationship of the innovative
formal element to the specific text and to the existing literary order, Tynjanov introduced the concept of
'system’. Elements, he argued, do not exist in isolation, but always in an interrelationship with other elements
of the system. For Tynjanov, the entire literary and extraliterary wortld could be devided into multiple
structural systems. Literary traditions composed different systems, literary genres formed systems, a literary
work itself was also a unique system, and the entire social order comprised another system, all of which were
interrelated, 'diallectically’ interacting with each other, and conditioning how any specific formal element could
function”, en “Polisystem Theory and Translation Studies”, Contemporary Translation Theories, London and New
York, Routledge, 1993, p. 112.
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esfuerzo por entender procesos, no restringiéndolos a ciertas coyunturas y
tampoco a contextos nacionales. En mi acercamiento a Pifiera y a Rodriguez Feo,
asf como en el analisis de las cuatro lineas fuertes de la politica editorial de la
revista, di cuenta de una Ciddn en movimiento, producto y agente de
desplazamientos fisicos, de flujos de textos y de transitos ideolégicos. Es asi
como muestro la importancia que tuvieron los corredores que se abrieron entre
los polos de Buenos Aires y LLa Habana para la difusién continental de la tematica
de la sexualidad como tema literario o de las estéticas del absurdo y el grotesco.
Sobre las tultimas es importante seflalar, que a pesar de que circularon casi
siempre por medio de movimientos de vanguardia, el caso de los escritores
ciclénicos muestra que no siempre el gusto por determinadas estéticas llevo a los
autores a participar directamente en distintos movimientos como el surrealismo.
Esta forma de entender los flujos de ciertas estéticas literarias que va mas alla de
los movimientos deja abiertas preguntas tacitas sobre el modo como se han

clasificado los fendmenos literarios.

Lo que inicialmente me llevé a reparar en las revistas literarias como
objeto de estudio fue la necesidad de entender cémo se legitimaron criterios de
valor literario y algunos canones asociados a la idea de literatura latinoamericana.
Las revistas constituyen los medios por excelencia para responder a mi inquietud
porque son escuelas, espacios de mediaciéon entre los circulos locales e
internacionales que forman lectores y escritores, y contribuyen a la construccion
de una tradicién literaria. Esto las hace objetos idéneos para indagar el modo
como se construy6 nuestra idea de “lo literario”. Mi trabajo sobre Ciclon se derivo
de una investigacion sobre los procesos de afianzamiento de las paradigmaticas
antecesoras Sur y Origenes. Por la revision de este proceso llegué a Ciclon y la

coyuntura de mediados de siglo, cuando se puede percibir una inflexiéon en los
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criterios de gusto y valor literario predominantes. Con Ciclon, ahora, he llegado a
reparar en procesos que se dieron a partir de los afios sesenta y que setia
interesante ampliar en otras investigaciones. Quizas a partit de un problema
ideolégico como es la dicotomia entre el universalismo y el nacionalismo durante
la Guerra Fria —de los afios sesenta a los ochenta— cuando los paradigmas
alrededor de esos conceptos resultaron fundamentales para legitimar una

posicién en un mundo violentamente dividido.

Para terminar solo quiero dejar al lector con una reflexion que me surgid a
partir del acercamiento al futuro de Ciclon. Retomando a Michel Foucault —quien
a su vez habia recordado a Carl Schmitt—, Rafael Rojas asegura que los campos de
legitimacion de los bienes culturales, como los de la politica, pueden considerarse
como formas “civilizadas de guerra, en la que los actores instrumentalizan sus
afectos y emociones, sus enemistades y simpatfas”.”> Creo que es posible afirmar
que lo que sucedi6 desde la coyuntura en la que Ciclon dej6 de editarse hasta los
afios ochenta fue la expansion de una guerra en la que todos debieron tomar
partido. En medio de ella, Cuba se convirtié6 en un simbolo para en resto de
Latinoamérica. El fin de Ciclon y el de Lunes de Revolucion se dio porque en esa
coyuntura habfa la sensacién de que era mas imperioso decir la utopia que hacer
criticas desde el escepticismo —as{ estas criticas, como las de Pifiera, apuntaran a
provocar reacciones positivas. Pronto se vio que las reglas de la guerra oprimian
las buenas intenciones y todo tomaba contornos duales y pronto quienes se
atrevieron a denunciarlo fueron relegados. Hoy, después de la devastacion de la
Guerra Fria en América Latina, de la violencia desatada por las politicas
guerreristas de Estados Unidos, de las dictaduras, de las guerras de guerrillas y

paramilitares; en medio de masacres como las de Ayotzinapa —que me recuerdo el

533 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 357.
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ensafiamiento brutal con la poblacién de pequefios poblados como El Salado—y
de una absurda guerra contra el narcotrafico, de la continuacién de los grandes
éxodos hacia Estados Unidos y Europa; Borges y Pifera parecen decirnos mas
que los testimonios utopicos de esa Guerra Fria que puso a los escritores entre la
pluma y el fusil. Ojala que las lecturas contemporaneas de sus criticas den frutos

creativos que contribuyan a no seguir reproduciendo la absurda violencia.
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