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Introducción 

1955. Varios países simpatizantes del comunismo llegan a acuerdos que se 

concretan en el Pacto de Varsovia. Estados Unidos hace pruebas nucleares en 

Nevada y Winston Churchill dimite de su cargo de primer ministro del Reino 

Unido. El modelo desarrollista entra en crisis. Ideas existencialistas y diversas 

líneas del pensamiento de izquierda transitan entre los intelectuales. A tres años 

de la Revolución Nacional en Bolivia y un año después de la invasión a 

Guatemala por parte de Estados Unidos, en América Latina se vive una 

verdadera convulsión social. En ese 1955, en Cuba, Fulgencio Batista se proclama 

presidente “democrático”, después de unas elecciones en las que figuró como 

único candidato; entre tanto, Fidel Castro se exilia en México donde conoce a 

Ernesto Guevara. En Argentina, una junta militar fragua cómo derrocar a Juan 

Domingo Perón y en septiembre, pone fin a su segundo gobierno. La 

efervescencia social y los cambios de paradigmas afectan todos los sectores de la 

vida pública, incluidos los de creación artística y literaria. 

 Es precisamente en ese 1955 cuando el crítico José Rodríguez Feo y el 

escritor Virgilio Piñera comienzan a editar Ciclón, una revista literaria que aparece 

de manera regular hasta 1957, y cuyo último número se imprime en 1959.1 Como 

Mito (Bogotá 1955-1962), Revista Mexicana de Literatura (México 1955-1965) y 

otras iniciativas editoriales de la misma época, Ciclón participa activamente en 

aquella coyuntura en la que al lado de la convulsión social y política se hace 

evidente una diversificación del campo literario, lo que trae consigo revaluaciones 

a la poesía, exámenes del papel del escritor en la sociedad y la puesta en cuestión 

de paradigmas de gusto y valor estético.2 Como señala Ángel Rama, en el 

                                                
1 Ciclón se suspendió en el vol. 3, núm. 2 (1957) y el último número fue el vol. 4, núm. 1 (enero-marzo 1959). 
2 Susanne Klengel habla de que después de la Segunda Guerra Mundial hubo dificultad para ponerse de acuerdo 
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ambiente de la época predomina la sensación de cierta “corrosión de valores de la 

cultura dominante”.3 Se trata de un proceso que fue percibido también por el 

crítico Enrique Anderson Imbert que, en la primera edición de su Historia de la 

literatura hispanoamericana, comenta: 

La literatura vino a complicarse ahora con nuevos fenómenos. La 

mayor densidad demográfica de la república de las letras –nunca 

tantas personas han escrito tanto como ahora en Nuestra América– 

dio representación a todos los gustos. Fue como un terremoto que 

desenterrara todas las capas geológicas y las yuxtapusiera. Sin 

perspectiva, ya no sabemos qué es lo superior. Además, la cultura 

del mundo ha sido re-estructurada con violentos cambios en los 

prestigios nacionales, con simultaneidad de varios centros creadores 

de valores reñidos entre sí. Las técnicas de información ofrecen 

cada día un completo panorama universal. La Literatura no vive ya 

de París, ni siquiera de Londres, de Madrid, de Moscú o de Roma: es 

planetaria. El resultado es que en el menor círculo literario se da un 

microcosmos donde hay de todo. Ni siquiera es posible excluir la 

literatura “mal escrita”, porque escribir mal –el feísmo, el 'qué me 

importa', el chorro abierto por donde sale aún la inmundicia– viene 

a dar expresión a algún alma desesperada de nuestra época.4 

En semejante atmósfera de cuestionamientos de la Ciudad Letrada 

latinoamericana, la propuesta de Ciclón presenta la particularidad de erigirse como 

                                                                                                                                               
con iniciativas como la de hacer una biblioteca de “clásicos” universales en la unesco, véase Susanne Klengel, 
“Negociando 'lo clásico' en la unesco: una querella entre las naciones viejas y las naciones jóvenes”, Estudios. 
Revista de Investigaciones Literarias y Culturales, núm. 25 (Caracas 2005), pp. 333-358. 

3 Rama repara en los cambios de mediados de siglo y profundiza en los logros estéticos que por esos años se 
reflejan en una obra como la de José María Arguedas, en Ángel Rama, Transculturación narrativa en América 
Latina, México, Siglo XXI, 2004, p. 158. 

4 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, México, FCE, 1954, p. 368. 
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alternativa a modelos modernizantes defendidos por revistas como Sur (Buenos 

Aires 1931-1970) y Orígenes (La Habana 1944-1956).5 Estos proyectos editoriales 

predecesores de Ciclón se habían consagrado ya como una suete de instituciones 

que gozaban de gran reconocimiento entre los circuitos intelectuales del 

continente. Como ha señalado la crítica, Sur y Orígenes habían participado en la 

legitimación de principios como el que postulaba que la cultura letrada y el 

intelectual eran repositorios del “acervo moral de Occidente”, porque entre los 

grupos que sostenían esos proyectos primaba el convencimiento de que las 

minorías letradas tenían el deber de alzarse sobre las masas creyéndose las 

responsables de “contrarrestar la crisis de valores fundamentales”.6 En las 

páginas de Ciclón, sin desmentir totalmente estos paradigmas, se los cuestiona, 

con lo que se abre un espacio para propuestas alternativas en el modo de pensar 

lo literario como intervención social. De manera que al abordarla se pueden 

seguir complejos procesos de uno de los momentos de inflexión en el que, como 

afirma Roxana Patiño, se presentó un giro de las identidades intelectuales que 

tomaron forma en revistas literarias latinoamericanas y que “se articula entre los 

                                                
5 En un estudio preliminar a la antología de textos programáticos de vanguardia en América Latina, Jorge 

Schwartz habla de una tensión que se crea desde los años 20 entre “modernidad” y “vanguardia”: “las revistas 
de tendencia modernizante también se empeñan en la renovación del panorama local artístico aunque no se 
propongan transgredir las normas del establishment literario del lugar. Nada que pueda épater le bourgeois. Lo 
moderno en dosis moderadas, de buen comportamiento, lejos de la risa y el escándalo. Desprovistas del 
carácter agresivo de las publicaciones de vanguardia, esto les garantiza una mayor estabilidad y continuidad. Es 
el caso de La Pluma de Montevideo; de Repertorio Americano en San José de Costa Rica; de Contemporáneos en 
México; o de Proa (2da época) en Buenos Aires, cuya heredera es la célebre Sur, dirigida por Victoria Ocampo. 
También es el caso en Río de Janeiro, de Estética”, en Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos 
programáticos y críticos, México, FCE, 2002, p. 45. Schwartz recupera aquí una afirmación de Beatriz Sarlo según 
la cual una revista como Proa era un instrumento diferente de Martín Fierro: la primera era una revista de 
modernización y la segunda de ruptura, en Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930, 
Buenos Aires, Nueva visión, 1988, p. 112. 

6 Patiño señala tres momentos de inflexión de identidades intelectuales y literarias en el continente: el primero 
correspondió a las publicaciones de vanguardia de las primeras décadas del siglo XX; el segundo comienza en 
los años treinta y se prolonga hasta la posguerra y a él corresponden publicaciones como Revista de Occidente, 
Sur y Orígenes; y el tercero, se dio a partir de los años cincuenta y se cristalizó en los sesenta en torno a la 
identidad del escritor “comprometido”, en Roxana Patiño, “Revistas literarias y culturales”, en José Luis de 
Diego y José Amícola, La teoría literaria hoy: Conceptos, enfoques, debates, La Plata, Ediciones al margen, 2008, pp. 
150-152. 
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años cincuenta y setenta en torno a la identidad del escritor comprometido”.7 

 La iniciativa editorial de Ciclón surgió a partir del desgaste de la relación 

entre José Rodríguez Feo y José Lezama Lima, antiguos directores de Orígenes; por 

eso, en principio, se constituyó en una propuesta antiorigenista que buscó dar 

legibilidad a estéticas y autores que estaban fuera o eran excéntricos para ese 

proyecto. Por otra parte, al asociarse con Virgilio Piñera, Rodríguez Feo incluyó 

dentro de su propuesta los esfuerzos del primero para difundir su propia estética 

y su poética iconoclastas. Esfuerzos que se habían dado no sólo en La Habana, 

sino también en Buenos Aires desde 1946, cuando Piñera se trasladó a la capital 

argentina, donde intentó estrechar lazos con algunos miembros del grupo Sur, al 

tiempo que defendió concepciones sobre la labor cultural poco tradicionales y 

recorrió espacios de intervención cultural alternativos a los que frecuentaban los 

amigos de Victoria Ocampo.8 Ciclón fue una iniciativa que surgió mirando a esos 

grandes proyectos, aunque tomando distancia de los mismos, ya que si Sur y 

Orígenes buscaron instalar sus ideas sobre la cultura literaria, la política editorial de 

Ciclón apuntó a cuestionar y a mostrar lo artificial de ciertas “verdades” asociadas 

a la literatura.  

Una revista nace en diálogo y polémica con sus pares y antecesoras, así 

Ciclón aparece en un momento de cambio de identidades intelectuales en el que 

ocurrieron tránsitos a nuevos paradigmas de intervención cultural. De modo que, 

por ejemplo, entre el salto del último número regular de Ciclón de 1957 y el que 

anuncia el cierre definitivo en 1959, podemos seguir algo del complejo proceso 

de politización de la intelectualidad latinoamericana a lo largo de la década. 

                                                
7 Ibid., p. 150. 
8 La primera estancia de Virgilio Piñera en Buenos Aires tuvo lugar entre febrero de 1946 y diciembre de 1947, la 

segunda de abril de 1950 a mayo de 1954 y la tercera y última, de enero de 1955 a septiembre de 1958. Tal vez 
el proyecto más conocido en sus primeros años en la capital argentina sea la traducción de la novela Ferdydurke 
de Witold Gombrowicz que salió publicada en 1947 por la editorial Argos. 
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Además, Ciclón es un testimonio de una coyuntura “bisagra”, editada durante tres 

años entre dos ciudades latinoamericanas, de modo que una lectura crítica de la 

revista permite poner en evidencia procesos que superan los límites nacionales.  

 Mi interés por la publicación editada por Rodríguez Feo y Piñera se 

desprendió de una investigación anterior. Al aproximarme a Ciclón retomo y 

amplío líneas abiertas por el trabajo La invención de una cultura literaria. “Sur” y 

“Orígenes”. Dos revistas latinoamericanas del siglo XX, donde revisé de manera 

comparada los procesos de consolidación de aquellos proyectos animados por los 

importantes promotores culturales Victoria Ocampo y José Lezama Lima. Esta 

comparación permitió determinar las rutas de intercambio que se abrieron entre 

La Habana y Buenos Aires y establecer la coyuntura que lleva al desplazamiento 

del proyecto Sur del centro de los círculos intelectuales, a partir de 1955. El 

comienzo de dicho desplazamiento como foco de actualidad y novedad coincidió 

con la disolución del grupo origenista y la disputa entre José Lezama Lima y José 

Rodríguez Feo que motivó la fundación de Ciclón. En este trabajo retomo la 

coyuntura en que entran en crisis esos grandes proyectos editoriales y desembocó 

en esta nueva publicación que surgió como alternativa a sus antecesoras. Además, 

al seguir los movimientos y las elecciones de los editores Rodríguez Feo y Virgilio 

Piñera, vuelvo al “entre espacio” entre La Habana y Buenos Aires abierto por la 

relación entre Orígenes y Sur y propongo una lectura crítica o cartografía cultural 

de la heredera iconoclasta de estas dos publicaciones modernizantes.9 

 No he sido la única que reparó en el sector de intelectuales y escritores 

cercanos a las revistas Sur, Orígenes y Ciclón. Las investigadoras Adriana 

                                                
9 Más adelante explicaré en detalle la analogía entre la noción de cartografía, los procesos de selección y los 

circuitos editoriales que dan forma a una revista. Por ahora simplemente adelanto que tiene que ver con pensar 
la revista como un objeto dinámico que recoge los trazos del universo cultural y el mundo de quien -o 
quienes- la hacen. Por eso es posible leer en ella una suerte de mapa en el que se siguen líneas fuertes del 
dibujo del mundo que aparece en sus páginas. 
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Kanzepolsky y Nancy Calomarde también han dado cuenta de ese espacio 

cultural que surgió entre La Habana y Buenos Aires y que compartió cierta 

familiaridad e intercambió algunas lecturas. Kanzepolsky, en un artículo del 2001, 

analiza el carácter de las señales enviadas por el grupo habanero a escritores y 

artistas argentinos que gravitaban alrededor de Sur.10 En los artículos “Acerca de 

algunos extranjeros. De Orígenes a Ciclón” y “Las razones de la literatura”, la autora 

se detiene en aspectos de la posición antiorigenista de los dos editores de Ciclón y 

subraya líneas principales de la política editorial de la publicación. Una de sus 

hipótesis centrales es que, desde una perspectiva continental, la publicación se 

balanceó entre propuestas culturales antagónicas: “entre dos opuestos que se 

excluían: Sur y Gombrowicz, el deseo de escandalizar, 'de poner las cositas en 

claro', que Piñera compartía con el polaco, y la conciencia de que no podía darse 

el lujo de prescindir del apoyo de Sur porque si lo hacía la empresa quedaba 

trunca a nivel continental”.11 

 Nancy Calomarde repara en la familiaridad que se ha identificado entre Sur 

y Orígenes durante el tiempo en que las revistas se imprimieron a la par, esto es, 

entre 1944 y 1956, y profundiza en la ruta de Virgilio Piñera en Buenos Aires. En 

la primera parte de su estudio identifica referentes comunes para los cubanos y 

argentinos en figuras como Henríquez Ureña y Rodríguez Feo, y asimismo 

compara ejercicios de lectura de las mismas obras hechos a uno y otro lado del 

continente. En la segunda, muestra cómo las experiencias de Piñera en el sur 

modificaron sus ideas sobre la literatura y analiza algunas de sus intervenciones a 

favor de paradigmas alternativos a los ampliamente aceptados en el campo 

                                                
10 Adriana Kanzepolsky, “Orígenes/Sur: el murmullo de una conversación americana”, en Javier Lasarte, Territorios 

intelctuales. Pensamiento y cultura en América Latina, Caracas, La nave va, 2001, pp. 383-389. 
11Adriana Kanzepolsky, “Acerca de algunos extranjeros: de Orígenes a Ciclón”, Revista Iberoamericana (Pittsburgh),vol. 

LXX, núm. 208-209 (julio-diciembre 2004), p. 853. 
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intelectual de la Buenos Aires de esos años, que contaban con el grupo Sur en el 

centro. 

 Ahora bien, Ciclón no es una revista de largo aliento que haya sido algo 

similar a una “institución” canonizada por la crítica como lo fueron sus 

antecesoras, sino que más bien es testimonio de una época de cambios culturales 

significativos. Este trabajo da cuenta del modo como los dos editores 

participaron en esa coyuntura y también de los tránsitos que se dieron alrededor 

de esa revista: tránsitos que cubrieron un espacio geográfico de circuitos 

continentales. Con él continúo la trama de investigaciones que, como las tres 

arriba mencionadas, buscaron dar cuenta de circuitos entre La Habana y Buenos 

Aires.  

Las siguientes páginas además contribuyen al conocimiento de rutas de 

producción y circulación cultural que abarcan redes que con Alexandra Pita se 

pueden llamar “de larga y corta distancia”, pues refiero detalles de las relaciones 

que los editores de la revista hicieron en La Habana, en Buenos Aires y algunos 

ecos que llegaron de Nueva York.12 Como subraya Pita, es de gran importancia 

para la historia literaria, la existencia de estudios sobre la labor de los 

participantes de las redes intelectuales, “tomando en cuenta no sólo a los 

personajes centrales que concentran una gran cantidad y densidad de relaciones, 

sino también el papel de los 'mediadores de red'”, aquellos que –como Rodríguez 

Feo y Virgilio Piñera– tuvieron “la función de servir de enlace con redes 

regionales” alternativas y tuvieron un papel fundamental en la difusión de 

                                                
12 Alexandra Pita retoma investigaciones sobre redes intelectuales, de Michel Bertrand, John Barnes, María Bjerg y 

Hernán Otero, entre otros, para analizar la circulación de bienes culturales en Boletín Renovación (1923-1931), en 
Alexandra Pita, “La circulación de bienes culturales en una publicación (y una red) latinoamericanista: el Boletín 
Renovación”, en Regina Crespo, coord., Revistas en América Latina: proyectos literarios, políticos y culturales, México, 
UNAM-Ediciones Eón, 2010, pp. 119-149. 
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estéticas heterodoxas.13 

 

* 

 Por no haber sido producto del trabajo anterior de un grupo, porque 

surgió mirando atentamente a otras revistas y por haber sido una iniciativa que se 

hizo entre dos polos culturales, esta publicación exigió que tomara una ruta 

metodológica distinta a la que había seguido en mis análisis de las dos revistas 

precursoras de Ciclón.14 Comencé por resolver una serie de preguntas 

metodológicas: ¿cómo abordar una publicación como parte de un momento de 

cambios?, ¿De qué manera entender una intervención que fue editada solo por 

dos manos, pero que contribuyó a cuestionar paradigmas literarios precedentes e 

influyó en los que se establecieron en el futuro?, ¿cuál sería la ruta a seguir para a 

través de ella dar cuenta de cambios que no se restringieron a contornos 

nacionales? 

 Las preguntas enunciadas me llevaron a definir de una forma dinámica el 

objeto-revista y a leerlo desde una temporalidad sin restringirme a la coyuntura 

en la que la revista surgió: su presente. De modo que tanto la noción de revista 

como la estructura de la argumentación reflejaran cierto tránsito o movimiento. 

                                                
13 Pita señala que las revistas son fuentes fundamentales para el estudio de redes intelectuales y “para comprender 

la verdadera y variada dimensión de una red es necesario ahondar en el estudio de las rutas de larga distancia 
en las que jugaron un papel fundamental algunas capitales latinoamericanas (México, Buenos Aires, Lima, 
Santiago de Chile, Río de Janeiro, La Habana) y las tradicionales metrópolis culturales (París y Madrid). Este 
enfoque sobre el espacio debe también incluir los circuitos de corta distancia que vinculan estas grandes 
ciudades y otras menores (de su país y de otros)”, en ibid., p. 145. 

14 Para mi trabajo de los procesos de consolidación de Sur y Orígenes tuve en cuenta términos como “formación”, 
“fracción” y los modos de intervención externa y de cohesión interna de los grupos productores de cultura 
que define Williams, véase Raymond Williams, Sociología de la cultura, Graziella Baravalle, trad., Barcelona, 
Paidós, 1981, p. 53. También desarrolle la argumentación de la mano de conceptos de Bourdieu como “campo 
intelectual”, “tomas de posición” y “disposición”, véase Bourdieu, Las reglas del arte, trad. de Thomas Kauf, 
Barcelona, Anagrama, 1997, p. 343. De la misma forma, seguí  el sentido que da Sarlo al término “política 
cultural”, en Beatriz Sarlo, “Intelectuales, revistas, razones de una práctica”, América, Cahiers du CRICCAL 
(París), núm. 9-10 (1992), pp. 9-16. 
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Sólo así fue posible dar cuenta de cómo Ciclón se constituyó en una iniciativa 

“bisagra”, analizando los desplazamientos –geográficos e ideológicos– de sus 

editores, las críticas que desde ella se hicieron a nociones tradicionales sobre el 

escritor y las tendencias estéticas que ocuparon un lugar central en sus páginas. 

Las investigaciones dedicadas a otras propuestas que surgieron en 1955, como 

Mito y Revista Mexicana de Literatura, ya habían anunciado que al estudiarlas se 

contribuía a entender un momento de cambio en las concepciones literarias, sin 

embargo los críticos no pensaron en esos medios como objetos de estudio 

dinámico, ni procuraron analizar esas intervenciones desde una perspectiva más 

amplia que la del paradigma de un presente algo estático. Pedro Sarmiento 

Sandoval, por ejemplo, aborda la publicación bogotana Mito a partir de la 

pregunta por cómo en ella confluyeron verdades que sustentaron el paradigma 

epistemológico de la modernidad y cómo se dieron atisbos de los cambios que 

generaron lo que él llama “posmodernidad”.15 Iván Pérez en su estudio sobre la 

etapa más temprana de la Revista Mexicana de Literatura  analiza el carácter esta 

iniciativa editorial en los marcos de la coyuntura de mediados de siglo haciendo 

énfasis en polémicas propias de los círculos intelectuales mexicanos.16 

 El trabajo sobre Mito hace una especie de “deconstrucción” de la 

                                                
15 Sarmiento Sandoval discute el asunto de la modernidad/posmodernidad revisando distintas fuentes críticas 

sobre el tema, pero sigue principalmente los trabajos de Matei Calinescu y Carmen Ruiz Barrionuevo. Él 
afirma que lo que está en juego entre lo moderno y lo posmoderno tiene que ver con un cambio en la 
condición del lenguaje, “que de servir para 'representar' la realidad pasa a cumplir la función preponderante de 
'inventarla'” y que esto repercutió “en la naturaleza del conocimiento, en las 'verdades' que decía sostener y en 
su legibilidad”. Dicho cambio además propició un ambiente favorable para que, por ejemplo, estéticas del 
absurdo, así como distintos gestos de vanguardia adquirieran actualidad. Fue así como movimientos que 
abogan por la dispersión y el descentramiento o que cuestionaban esencialismos y jerarquías culturales 
tuvieron eco y fueron tema de actualidad, en Pedro Sarmiento Sandoval, La revista “Mito” en el tránsito de la 
modernidad a la posmodernidad literaria en Colombia, Bogotá, Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 2006, pp. 
76-91. 

16 Iván Pérez, Autonomía, universalismo y renovación: la primera época de la “Revista Mexicana de Literatura” (1955-
1957), México, El Colegio de México, 2005, (tesis doctoral), p. 21. 
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“personalidad institucionalizada” de la revista,17 describiendo, según palabras de 

su propio autor, cómo el proyecto fue un “espacio de comunicatividad” donde 

confluyeron “las distantes, medianeras y cercanas voces, así como los hechos 

socioeconómicos que propiciarán el surgimiento de la nueva literatura, en la que 

ya se perciben las primeras suscitaciones de la posmodernidad”.18 Sin embargo, el 

trabajo no parte de una reflexión sobre la revista como objeto de estudio y no la 

aborda poniendo énfasis en ella como agente de intervención pública, sino que 

comprueba si ciertos criterios asociados a los paradigmas epistemológicos y 

referentes de modernidad/posmodernidad  –como tendencias ideológicas, 

estéticas o autores–  pasaron por sus páginas y la forma en que lo hicieron. La 

investigación es valiosa porque reconstruye de manera detallada las trayectorias 

de los colaboradores, da cuenta del carácter de los comités de redacción y de 

patrocinio e, incluso, de asuntos materiales como el financiamiento.19 Leer a Mito 

como “un receptáculo” de estéticas que el autor relaciona con la 

modernidad/posmodernidad literaria hace que, por un lado, la revista se asuma 

como un medio puramente receptivo y, por otro, que el trabajo se torne bastante 

descriptivo y, en ocasiones, cercano al inventario. 

 Pérez, por su parte, estudia los primeros años de la Revista Mexicana de 

Literatura, partiendo de reflexiones críticas de Rafael Osuna y su concepto de 

“cotextualidad”.20 Esta línea metodológica le sirve para proponer que una revista 

                                                
17 Este, como otros trabajos recientes dedicados a esta revista, cuestionan la recepción de la crítica tradicional que 

tendió a celebrar a Mito como el proyecto que instituyo cierta modernidad literaria en Colombia. Véanse 
Carlos Rivas Polo, Revista “Mito”: vigencia de un legado intelectual, Medellín, Universidad de Antioquia, 2010, y 
Jacques Gilard, “Para desmitificar a Mito”, Estudios de literatura colombiana (Medellín), núm. 17 (julio-diciembre 
2005), pp. 13-58. 

18 P. Sarmiento Sandoval, La revista “Mito”, p. 33. 
19 Además el autor incluye un índice analítico de los 42 números de Mito, en ibid., pp. 443-463. 
20 Pérez retoma el concepto de “cotextualidad” para pensar las relaciones entre los textos no en términos de 

prioridad temporal o de “servidumbre”, que están implícitos en otra noción cercana como la de 
“intertextualidad”. Pérez se adhiere a la idea de Osuna según la cual “los textos revelan coespacialmente sus 
relaciones en diferentes números de la revista” y como hay una intención de los responsables de la revista al 



-15- 

literaria se debe abordar con el objeto de descubrir las distintas dimensiones 

expresivas de los textos y entender cómo actúa en un medio específico. Pérez 

toma en cuenta además reflexiones de Nadia Lie, Carlos Altamirano y Beatriz 

Sarlo, así como términos de Pierre Bourdieu y con ellos articula una hipótesis que 

plantea que la revista literaria es básicamente una intervención pública de un 

grupo cuyo objetivo es incidir en la coyuntura y en la tradición literaria.21 Según 

Pérez, esta forma de entender la revista implica tres niveles de análisis: “uno 

inmediato, conformado por la dinámica interna del grupo de intelectuales que 

crean la revista, que se referiría a las relaciones entre quienes conforman el 

cuerpo de la dirección”; el que “implica el momento histórico (político, social y 

cultural) en el que se desarrolla la publicación”, y uno más, que “tiene que ver 

con el papel que desempeña el grupo de escritores y artistas en el espacio que, a 

partir de las ideas de Pierre Bourdieu, se llama 'campo intelectual'”.22 Y a pesar de 

reconocer que las revistas literarias surgen para actuar no sólo en la coyuntura, 

sino también para intervenir en la tradición, el crítico se centra en asuntos de la 

hora y tiende a analizar la publicación como un conjunto homogéneo: la primera 

parte la dedica al contexto, posteriormente ubica a los integrantes del grupo de 

colaboradores en esta coyuntura y finalmente, aborda los textos que aparecieron 

en la revista y algunos intercambios internacionales que el proyecto propició. 

Como estos estudios sobre las contemporáneas de Ciclón, un sector 

importante de los análisis de revistas literarias se inclina a pensarlas como objetos 

de estudio rígidos, evadiendo la heterogeneidad de los grupos o apuntando a 

                                                                                                                                               
coloca juntos los textos publicados, el investigador debe descubrir de qué se trata  dicha intención”, en A. 
Pérez, Autonomía, p. 19. También, véase Rafael Osuna, Las revistas literarias: un estudio introductorio, Cadiz, 
Servicio de Publicaciones de Cadiz, 2004. 

21 Véanse Nadia Lie, Transición y transacción. La revista “Casa de las Américas” (1960-1976), Lovaina, Hispamérica-
Leuven University Press, 1996; Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto creador”, en Marc Barbut, et. 
al., Problemas del estructuralismo, México, Siglo XXI, 1967, pp. 153-182. 

22 A. Pérez, Autonomía, p. 14. 
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demostrar su coherencia interna, eludiendo abordar los desplazamientos de los 

colaboradores, o reduciendo a esferas duales las tensiones que pueden 

presentarse entre los comités de colaboradores y otras fracciones sociales y entre 

ideas relacionadas con la tradición y la renovación o lo local y lo universal. 

Asimismo, con frecuencia, los trabajos dedicados a revistas literarias del siglo XX 

han hecho énfasis en la pregunta por el comienzo de la revista y la coyuntura en 

la que surge, pues se parte de la certeza de que como “la revista pone su acento 

en lo público, imaginado como espacio de alineamiento y conflicto”, “su tiempo 

es el presente”.23 Este modo de asumir la temporalidad, que ha condicionado el 

diseño de tipologías y ha marcado paradigmas importantes para el análisis de las 

publicaciones culturales, también ha privilegiado el estudio de las revistas 

canónicas, siguiendo autores faro e ignorando procesos en los que tuvieron un 

papel protagónico las revistas “efímeras”. Para evitar asumir que Ciclón era un 

todo rígidamente homogéneo y para pensarla desde marcos temporales menos 

enfáticos en el presente, sin desconocer el carácter de la empresa como 

intervención pública de coyuntura, partí, en diálogo con Celina Manzoni, de la 

idea de que era posible figurar la revista como una obra en movimiento. Además, 

pensé esta intervención cultural como si hubiera sido una pequeña pieza dentro 

de un sistema literario dinámico, retomando algunos puntos de la teoría de los 

polisistemas de Itamar Even-Zohar.  

 Celina Manzoni, en su aproximación crítica a 1927 Revista de Avance (La 

Habana 1927-1930) plantea que “cada revista puede pensarse como un texto 

construido en la heterogeneidad de sus fragmentos”.24 Según ella, al aproximarse 

                                                
23 B. Sarlo, “Intelectuales”, p. 16 
24 En el diseño de una metodología para abordar 1927 Revista de Avance, esta investigadora retoma y discute 

reflexiones anteriores sobre revistas literarias como objetos de estudio. De modo que por ejemplo, de las 
tipologías diseñadas por Claude Fell y José Luis Martínez cuestiona el jerarquizado sistema literario que 
constituye el marco dentro del que se ubica una u otra revista; mientras que, de Alfonso Reyes retoma la idea 



-17- 

a una publicación periódica, el investigador aborda un texto múltiple, pues sus 

páginas no sigue un orden fijo aunque en el conjunto de los números sea posible 

distinguir ciertas líneas editoriales “que se repiten con obsesiva regularidad”.25 En 

una revista —afirma Manzoni— es como si se “cumpliera el sueño de Mallarmé: 

un Libro en el que las páginas no seguirían un orden fijo, sino que se relacionarían 

en órdenes diversos y según diversas y aleatorias leyes de combinación”.26 Por 

eso, esta crítica no duda en relacionar la revista-objeto con la idea de Obra abierta 

de Umberto Eco y afirmar que es posible pensarla “como una Obra en 

movimiento”.27 

 Lo anterior tiene consecuencias en el modo como se analizan tanto la 

conformación de los grupos de colaboradores como el conjunto de textos. En 

cuanto al primer aspecto, se abre la posibilidad de profundizar en los 

desplazamientos de los editores o en las variaciones de los grupos, pues pensar la 

revista como una obra en movimiento implica tener en cuenta que se trata de un 

proyecto cultural siempre en proceso y esto lleva a relativizar los límites y el 

espacio de acción de la iniciativa editorial. Además, esta noción dinámica de la 

revista permite, como argumenta Manzoni, abordar el asunto de su caducidad 

evitando resaltar los procesos de envejecimiento y, en cambio, invita a tener 

presente el hecho que de en las revistas dicha caducidad es una característica 

propia de la naturaleza periódica de las publicaciones de este tipo, que las hace un 

lugar de encuentro en un momento determinado, pues son espacios de 

                                                                                                                                               
de que ellas son “antologías cruciales”. En Celina Manzoni, Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia, La 
Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2001, pp. 57-67. Véase también de la misma autora, “La 
polémica del Meridiano Intelectual y la internacionalización del debate en la vanguardia latinoamericana”, en 
Hanno Ehrlicher, Almacenes de un tiempo en fuga: Revistas culturales en la modernidad hispánica, Aachen: Shaker, 2014, 
pp. 271-294. 

25 C. Manzoni, Un dilema, p. 58. 
26 Idem. 
27 Idem. 
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confluencia “asentada en una tensión interna entre contradicción y comunión”.28 

De esta forma, se imagina la revista dentro de un espacio-tiempo en el que 

convergen muchos pasados y desplazamientos precedentes, pues las iniciativas de 

intervención periódica cargan con el bagaje de sus colaboradores y toda 

publicación es susceptible de ser referencia en el futuro. Las revistas forman 

parte de un acervo cultural, de una tradición, así ocupen un lugar destacado en 

ella o no. Finalmente, Manzoni subraya el hecho de que toda revista está cruzada 

por un “síndrome de antología” y esto condiciona también su lectura, pues quien 

se acerca a ella selecciona qué leer. En este sentido, imaginar la revista como una 

obra en movimiento que reúne múltiples escrituras y frente a la que tanto el 

ejercicio de edición como el de lectura o análisis son azarosos, abre la posibilidad 

al investigador de identificar determinadas líneas fuertes dentro de la política 

editorial de la publicación y le da libertad para que sustente un orden que 

Manzoni define como “antológico”. 

 Ciclón, a pesar de haber surgido entre y mirando atentamente a dos de los 

proyectos modernizantes más importantes de la tradición literaria 

latinoamericana y a no afiliarse a ningún movimiento, tiene algunos rasgos de las 

revistas del vanguardismo. Como 1927 Revista de Avance, la publicación que 

estudia Manzoni, la editada por Piñera y Rodríguez Feo es “efímera”, tiene “un 

carácter fundante” y participa de un momento que he llamado “bisagra”, en el 

que se erige como un “inestable espacio de cruce entre lo viejo y lo nuevo”, un 

“momento de inflexión entre la tradición y la ruptura”.29 Como los vanguardistas, 

para Rodríguez Feo y Piñera existió “un enemigo colocado fuera, al que se 

considera representante del canon institucionalizado, refractario a lo nuevo, 

                                                
28 Ibid., p. 61. 
29Ibid., p. 64. 
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anquilosado y cerrado”:30 el origenismo. Además, los editores de Ciclón se 

formaron y ejercieron su labor cultural en medio de continuos desplazamientos, 

lo que dotó a la publicación de un perfil cosmopolita que privilegió circuitos 

continentales, y esto también es algo que el proyecto compartió con muchas de 

las publicaciones modernistas y de vanguardia, pues éstas inauguraron un proceso 

de “religación continental”.31 

 Abordar una obra que se encuentra en movimiento implica pensar 

justamente en los distintos sentidos y dimensiones de dicho movimiento, de la 

misma forma que invita a tener presente que el universo cultural donde la revista 

interviene está también en continuo cambio y contiene diversas fuerzas en 

tensión que propician distintos tipos de desplazamiento.32 De ahí que a partir de 

esa concepción del objeto de estudio se puedan hacer la más diversas lecturas 

críticas. Pero entonces, ¿cómo dar cuenta entonces de los flujos o 

desplazamientos que dieron forma a Ciclón, así como de su heterogeneidad y 

homogeneidad relativa? Ante lo abrumador que puede resultar la diversidad y 

multiplicidad del conjunto que recoge la revista y su carácter múltiple, sugiere 

Manzoni  que el investigador puede optar por figurar su objeto “como un mapa 

en el que diferentes canales expresivos se interrelacionan para construir nuevos 

territorios”,33 y donde  se pueden identificar antologías de sus artículos basadas 

                                                
30 Idem. 
31 Ángel Rama se refiere a “polos de religación” cuando habla de centros como París, Nueva York y Londres, 

véase “Algunas sugerencias de trabajo para una aventura intelectual de integración”, en Ana Pizarro, América 
Latina: Palabra, Literatura e Cultura, Sao Paulo, Unicamp, 1994, p. 89. Susana Zanetti habló de “fenómenos de 
religación” y según ella: “Entre los posibles hilos conductores para definir la literatura latinoamericana, 
perfilándola en el marco de otras experiencias literarias y culturales, el examen de los fenómenos de religación 
es uno de los productivos: analizar los lazos efectivos condensados de muy diversos modos a lo largo de la 
historia, más allá de las fronteras nacionales y de sus propios centros, atendiendo a un entramado que 
privilegia ciertas metrópolis, determinados textos y figuras, que operan como parámetros globalizantes”, en 
Susana Zanetti, “Modernidad y religación: una perspectiva continental (1880-1916)”, en ibid., p. 489. 

32 Ottmar Ette, desde una perspectiva más general, también reflexiona sobre el tipo de movimiento que suscita la 
lectura literaria. Véase su trabajo Literatura en movimiento, Madrid: CESIC, 2009. 

33 C. Manzoni, Un dilema, p. 63. 
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en las líneas más fuertes que le dan forma. Y si la revista puede ser figurada como 

un mapa, es posible entender la lectura crítica con una especie de cartografía, 

pues su fin es analizar ciertas líneas fuertes, los trazos, del mapa-revista teniendo 

en cuenta la trayectoria y los criterios de sus editores.  

 Curiosamente la propuesta metodológica de imaginar el proceso de hacer 

una revista como si fuera el trazo de un mapa es posible ponerla en diálogo con 

la noción sobre la labor editorial que el poeta Wallace Stevens explicó a 

Rodríguez Feo, el codirector de Orígenes y creador de Ciclón. Sucede que en 1945, 

después de un año de haber iniciado una amistad epistolar con el joven crítico 

cubano y haber intercambiado varias opiniones sobre estética y gustos literarios, 

Stevens se sintió en la obligación de explicar qué era, en su opinión, la labor 

editorial en el caso de una revista literaria. De modo que al final de la carta 

fechada el 6 de abril de 1945, aclara a Rodríguez Feo que para él, el acto de editar 

una revista era de hecho un acto creativo y que si en general el poder de la 

literatura estaba en que al describir el mundo, se lo engendra, entonces al 

organizar una revista literaria como Orígenes lo que los editores estaban haciendo 

era darle forma a un mundo: tomaban retazos que por ser literatura dotaban de 

existencia, para terminar creando una versión particular de ese mundo.34 Las 

obras literarias son fragmentos de experiencias sobre el mundo, seleccionar esos 

fragmentos y organizarlos de terminada manera implica armar una imagen suya a 

partir de distintas miradas. Al figurar la revista como una suerte de mapa o dibujo 

                                                
34 Carta fechada el 6 de abril de 1945, en la que Stevens afirma: “The act of  editing a review is a creative act and, 

in general, the power of  literature is that in describing the world it creates what it describes. Those things that 
are not described do not exist, so that in putting together a review like Orígenes you are really putting together a 
world. You are describing a world and describing it you are creating it [...]”, la idea que defendía Stevens era 
que si los editores de Orígenes, que en ese momento eran Lezama Lima y José Rodríguez Feo tenían pasión por 
Cuba, tenían también en sus manos la responsabilidad de dar cuenta del genio de su país mostrando la 
especificidad cultural de dicho genio en el diverso conjunto del mundo. Véase Beverly Coyle and Alan Filreis, 
Secretaries of  the Moon. The letters of  Wallace Stevens & José Rodríguez Feo, Durham, Duke University Press, 1986, p. 
56. 
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del mundo Stevens, como Manzoni, pone en primer plano el asunto de la 

selección editorial y con ello ambos sugieren que la edición es un acto creativo 

que depende de experiencias y visiones de mundo particulares. Uno de los 

teóricos de la cartografía subraya que los autores de los mapas pueden 

experimentar de las más diversas formas con las características, las medidas, las 

áreas de cobertura, así como con los símbolos, y que es por eso sus mapas son 

los que mejor presentan sus intereses y lugares de enunciación.35 Esto lo 

podemos trasladar a la revista como mapa para asegurar que ella es una fuente 

privilegiada para las estrategias y las posiciones de sus editores. 

 El presente estudio del mapa de Ciclón, esta cartografía, se desarrolla a 

partir de dos líneas: por un lado, se fija en los editores; esto es, a sus propuestas 

críticas, poéticas o estéticas y también en sus desplazamientos; por otro, 

profundiza en algunas líneas fuertes del mapa-revista. Así se indaga cómo a partir 

un tono irreverente e iconoclasta la intervención de Ciclón fue alternativa al 

origenismo y en qué consistió la innovación en su tiempo. Los recursos críticos 

más convenientes para abordar estos asuntos son los acuñados para entender 

procesos de selección editorial dentro de una concepción dinámica del universo 

cultural y del sistema literario. 

 Pues bien, entre las distintas rutas teóricas desarrolladas por los estudiosos 

de la literatura, una que profundiza en dichos procesos de selección ha sido la de 

la traducción, principalmente aquella línea que, teniendo en cuenta algunas 

propuestas de la teoría de los polisistemas, ha reparado en el asunto de cómo 

actúan determinadas transferencias en contextos específicos. Se trata de 

                                                
35 Mark Monmonier señaló: “How easy it is to forget, and how reveling to recall, that map authors can experiment 

freely with features, mesurements, area of  coverage, and symbols and can pick the map that best presents their 
case or supports their unconscious bias. Map users must be aware that cartographic license is enormously 
broad”, en Mark Monmonier, How to Lie with Maps, Chicago & London, The University of  Chicago Press, 
1991, p. 2. 
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perspectivas que han cambiado el énfasis de la pregunta sobre la traducción que 

tradicionalmente se había puesto en términos de fidelidad con ciertas fuentes, 

colocando el foco de análisis en la cultura que denominan “receptora”, y en 

concreto, en los intereses, gustos y fuerzas que están en juego entre los 

productores culturales –editores, traductores, escritores. Dos términos han 

resultado apropiados a la hora de referir los intercambios y la difusión de ciertos 

textos, estos son “domesticación” y “desplazamiento”. Patricia Willson, en su 

trabajo sobre el efecto del proyecto de traducción de Sur –revista y editorial– en 

la escena cultural argentina del siglo XX, afirma que el primero hace referencia  a 

la manera como se le da sentido a lo importado, mientras que el segundo se 

refiere a las rutas y los modos como suceden los tránsitos. Según Willson, la 

“domesticación” y el “desplazamiento” de los textos dependen de quienes 

seleccionan lo que mejor conviene “de la tradición extranjera luego de haber 

medido fuerzas imaginarias con ella” y por eso, el “cambio de lugar desde la 

tradición de origen hasta la tradición receptora”, tiene un significado y un 

sentido.36 Estas nociones de “domesticación” y “desplazamiento” fueron 

apropiadas para abordar toda la selección de los editores de Ciclón, y no sólo la de 

literatura extranjera, sino también la de los autores nacionales que aparecieron en 

la revista. Esto porque en dicho proceso de selección, dentro del amplio universo 

de opciones, los editores no buscaron poner en circulación referentes familiares 

para los circuitos donde distribuyeron su publicación, en cambio se cuestionaron 

dichos referentes, provocando e incomodando a los lectores. De modo que de 

cierta forma “domesticaron” y “desplazaron” estéticas y temáticas que estaban en 

los márgenes de los círculos intelectuales. 

                                                
36 Patricia Willson, La constelación del Sur. Traductores y traducciones en la literatura argentina del siglo XX, Buenos Aires, 

Siglo XXI, 2003, pp. 13-15. 
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 Con Willson, admito que hay dos factores que condicionan las elecciones 

del editor —en su caso, el traductor— y ellas son de grado o de cualidad. Al 

acercarse a las especificidades de grado se siguen los mecanismos por los que “la 

crítica puede hacer legible una traducción, puede sacarla de su transparencia y 

volverla visible primero y legible después”,37 y esto es posible extenderlo a todas 

las elecciones de los editores de revistas si su labor, como la de la traducción, se 

entiende como un acto creativo. Willson afirma que reparar en las especificidades 

de cualidad revela cómo “en una traducción es posible descubrir regularidades –y 

no leyes– que contribuyen a modelar la imagen de lo extranjero [o de lo que no 

es familiar dentro de determinado escenario cultural] y que responden a dos tipos 

generales de estrategias: las que operan en torno del proceso de traducción ('las 

editoriales') y las que se dan en la traducción en sí ('las estrategias de 

traducción')”.38 En el análisis de las selecciones literarias y no sólo las que 

implican la traducción, es necesario partir de quienes hacen dicha selección –en el 

caso de Ciclón, sus editores–; esto es, en sus formaciones, desplazamientos –

físicos e ideológicos– y los parámetros que definen sus criterios estéticos.  

Para el análisis de las líneas fuertes dentro del conjunto del mapa-revista, 

examino lo que Willson define como “aparato editorial”, según sus propias 

palabras, “la organización en colecciones y el componente paratextual (prólogos, 

posfacios, noticias bibliográficas, solapas, lugar de mención del traductor o 

incluso la omisión de este último)”.39 Lo hago para analizar el sentido del orden 

que se le da a los textos: cómo se disponen las secciones y el lugar que tienen las 

notas aclaratorias, títulos y encabezamientos, pues todo esto moldea el carácter 

irreverente y dota de un tono iconoclasta a la revista. Además el análisis permite 

                                                
37 Ibid., p. 28. 
38 Ibid., p. 29. 
39 Idem. 
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entender el sentido que tiene el conjunto de las cuatro líneas fuertes de la política 

editorial de Ciclón que este trabajo explora: el cuestionamiento a la figura del 

escritor, la sexualidad como tema literario y las estéticas del absurdo y el grotesco. 

 Identificar las estrategias editoriales hace posible entender cómo opera la 

intención iconoclasta o la noción de novedad para ciertas temáticas o estilos: es el 

caso del impacto que pudo llegar a tener en Cuba la evaluación cicloniana de la 

figura del escritor o el hecho de proponer la sexualidad como un tema literario. 

Según Marc Angenot en El discurso social, para que se manifieste lo decible y lo 

pensable dentro de los discursos de la sociedad debe haber una especie de ámbito 

de sentido que hace que existan referentes comunes para tabúes o para fetiches 

sociales, lo que implica intertextualidad, definida por él mismo como la 

“circulación y transformación de ideologemas, es decir, de pequeñas unidades 

significantes dotadas de aceptabilidad difusa en una doxa dada”, y también es 

fundamental la interdiscursividad o “interrelación e influencia mutua de las 

axiomáticas del discurso”.40 Es posible afirmar que en los casos de Rodríguez Feo 

y Piñera, la intertextualidad estuvo guiada por criterios que privilegiaron estéticas 

y recursos que les permitían mostrar una posición irreverente y que cumplían con 

el propósito de producir polémica. Ellos mismos promivieron la 

interdiscursividad al “importar” temáticas y discursos de autores “raros” para 

ponerlos en circulación en espacios centrales de la revista y en diálogo con otros 

colaboradores.   
                                                
40 Marc Angenot toma los términos de Bajtín para explicar el funcionamiento de “un conjunto complejo de reglas 

prescriptivas de diversificación de lo decible y de cohesión, de coalescencia, de integración”. El crítico afirma 
que las nociones de intertextualidad e interdiscursividad “invitan a ver de qué manera, por ejemplo, ciertos 
ideologemas deben su aceptabilidad a una gran capacidad de mutación y activación, al pasar de la prensa de 
actualidad a la novela, o al discurso médico y científico, o al ensayo de 'filosofía social'”. En su estudio 
Angenot pretende dar cuenta de asuntos que cruzan distintos tipos de discurso en medios periódicos y por 
eso la “intertextualidad” e “interdiscursividad” en su caso se relacionan con nociones de “hegemonía” y de 
“doxa”. en Mark Angenot, El discurso social. Los límites de lo pensable y lo decible, trad. de Hilda H. García, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2010, pp. 24-31. Yo retomo esos términos para el análisis del modo como los editores 
seleccionaron ciertas temáticas y estéticas para Ciclón. 
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Ahora bien, cualquier producción cultural, incluso la revista que se 

imprime para intervenir en determinada coyuntura, es susceptible de ser 

analizada en los marcos de un sistema temporal dinámico, del tipo del detalado 

por Itamar Even-Zohar en “La teoría de los polisistemas”.41 Esta teoría se 

desprende de la hipótesis según la cual “los modelos de comunicación humana 

regidos por signos (tales como la cultura, el lenguaje, la literatura y la sociedad), 

pueden entenderse y estudiarse de modo más adecuado si se los considera como 

sistemas más que como conglomerados de elementos dispares”.42 Según este 

crítico:  

Un agregado de fenómenos culturales operando en una cierta 

comunidad puede concebirse como un sistema que forma parte de 

un sistema mayor, el cual, a su vez, no es más que un componente 

en el seno del polisistema más amplio de la 'cultura' de dicha 

comunidad, así también este último puede concebirse como 

componente de un 'mega-polisistema', esto es, uno que controla y 

organiza varias comunidades.43 

Hablar de polisistemas implica entonces pensar los fenómenos de la cultura en 

términos de “sistemas con intersecciones y superposiciones mutuas”, 

constituidos por miembros “interdependientes”, pues se asume que los procesos 

                                                
41 Itamar Even-Zohar recurrió al término “polisistema” en una serie de artículos publicados entre 1970 y 1977 y 

recogidos en el volumen Papers in Historical Poetics de 1998. Este artículo presenta una versión revisada de sus 
postulados diez años después, en Itamar Even-Zohar, “La teoría de los polisistemas”, en Polisistemas de la 
cultura, Tel Aviv, Universidad de Tel Aviv: Cátedra de Semiótica, 2007, pp. 4-24. Even-Zohar y otros críticos 
polisistémicos retoman la propuesta teórica sobre sistemas dinámicos desarrollada por formalistas como Yuri 
Tyniánov que incluía las estructuras literarias, semiliterarias y extraliterarias y figuraba formas de analizar las 
tensiones e interrelaciones entre ellas. Por eso, como afirmó Edwin Gentzler, el teórico de los polisistemas “is 
not specifically a translation theorist, but a cultural theorist: he [Itamar Even-Zohar] adopts Tynianov's 
concept of  a hierarchical literary system and then 'uses' the data collected from his observations on how 
translation funtions in various societies to describe the hierarchical cultural systems as a whole”, en Edwin 
Gentzler, Contemporary Translation Theories, London & New York, Routledge, 1993, p. 112. 

42 Ibid., p. 4. 
43 Ibid., p. 19. 
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de producción cultural, aunque están atravesados por jerarquías, son dinámicos, 

heterogéneos y se dan en marcos temporales de sincronía-dinámica; aunque es 

posible que “en un momento dado” o en una coyuntura se encuentre “más de un 

sistema diacrónico”; por eso en dicha coyuntura confluyen procesos de larga data 

que vienen del pasado y que tienen efectos futuros.44 Asimismo los sistemas no 

son homogéneos y todas las manifestaciones no están al mismo nivel. Hay una 

heterogeneidad intrínseca organizada en jerarquías o estratos que luchan por 

lograr legitimidad. Esta lucha es la que propicia el continuo movimiento de los 

polisistemas y en este movimiento “opuestamente centrípeto y centrífugo, los 

fenómenos son arrastrados del centro a la periferia mientras, en sentido 

contrario, ciertos fenómenos pueden abrirse paso hasta el centro y ocuparlo” y, 

como advierte el crítico, “no debe pensarse en términos de un solo centro y una 

sola periferia, puesto que teóricamente se superponen varias de estas 

posiciones”.45 

La intervención de Ciclón puede entenderse como parte de un micro-

sistema en tanto se desprende de una tradición de revistas modernizantes 

latinoamericanas entre las que se destacan Sur y Orígenes, las dos precursoras. Los 

efectos de la revista se pueden seguir al acercarse a los movimientos y 

desplazamientos de ella dentro del acervo cultural. Porque una vez que la 

intervención entró a jugar en el sistema de fuerzas, se convirtió en un elemento 

que significativo para la memoria futura y ocupó distintas posiciones en la 

memoria cultural. De esta forma es posible entender cómo la empresa editorial se 

ubicó entre los paradigmas modernizantes que ocuparon el centro de los círculos 

letrados latinoamericanos desde los años treinta y cuarenta y las propuestas en las 

                                                
44 Ibid., p. 6. 
45 Ibid., p. 9. 
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que tomaron parte sus editores después de 1959. Ubicar la revista dentro de esos 

criterios de temporalidad, entendida como sincronía dinámica, en los que 

confluyeron procesos diacrónicos de larga data, me sirvió para definir la 

estructura general de esta cartografía en las dimensiones de pasado, presente y 

futuro de la revista. Así consigo dar un sentido de tránsito no deteniéndome 

exclusivamente en el presente de la publicación sino también abordando líneas de 

su pasado y su futuro a través de la formación y desplazamientos –físicos, 

estéticos e ideológicos– de sus editores.  

 En cuanto a los textos y los autores que reúne una publicación periódica, 

podemos afirmar que ellos tienen funciones bien definidas cuando los 

entendemos como parte de un polisistema. Los textos son factores activos en los 

procesos culturales, pueso son “representantes de modelos”.46 Sus autores, sobre 

todo los que ocupan el lugar central y el liderazgo dentro del grupo de 

colaboradores, luchan para que sus obras sean reconocidas pero lo que se busca 

no es sólo la legitimación inmediata: también quieren que ellas se conviertan en 

un modelo para otros escritores. En estas funciones de los textos y sus 

productores tienen un papel preponderante los movimientos de canonización e 

innovación. Dentro de los casos identificados por Even-Zohar, el que resulta útil 

para definir el tipo de transferencia y movimiento propiciado por una 

intervención heterodoxa como la de Ciclón, es el que se presenta cuando existe 

una inestabilidad tal en el sistema que es necesario propiciar una revaluación de 

los paradigmas tradicionales. Por eso, a lo largo de este trabajo analizo las 

estrategias de intervención de Rodríguez Feo y Piñera en términos de 

                                                
46 Este crítico entiende las obras canonizadas como “aquellas normas y obras (esto es, tanto modelos como 

textos) que en los círculos dominantes de una cultura se aceptan como legítimas y cuyos productos más 
sobresalientes son preservados por la comunidad para que formen parte de la herencia histórica de ésta”. Las 
no canonizadas entonces “son aquellas normas y textos que esos círculos rechazan como ilegítimas y cuyos 
productos, a la larga la comunidad olvida”, en ibid., p. 10. 
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procedimientos de transferencia que buscan la innovación para superar la 

tendencia a cierto conservadurismo en el repertorio literario de los círculos 

letrados. Dicha innovación, como ya lo mencioné, apuntó a trasladar al centro 

estéticas y preocupaciones que para los proyectos antecesores estaban en los 

márgenes. 

 

* 

 

Es así como imaginar a la revista como un mapa y gracias a la ruta metodológica 

que dialoga con algunas herramientas de la teoría de la traducción y la selección 

editorial, este trabajo presenta la cartografía cultural de Ciclón. Se fija en el pasado 

de los editores, en sus desplazamientos físicos e ideológicos antes de la fundación 

del proyecto. Revisa el presente de la publicación: da cuenta del carácter de la 

intervención del mapa-revista en la coyuntura en la que se imprimió y analiza las 

líneas fuertes de su política editorial. Finalmente, en el “Epílogo” se reflexiona 

sobre su futuro, lo que implica considerar el mapa-revista en tanto bien cultural. 

Allí me pregunto qué pasó con Ciclón y sus líderes con el advenimiento de la 

Revolución, durante las décadas de 1960 y 1970 y, posteriormente, en las de 1980 

y 1990. 

 Esa exploración del pasado, presente y futuro de la empresa conforman, 

por lo demás, una historia que da cuenta de un único dibujo o mapa del mundo 

de Ciclón, que dejó huella en los sucesivos lectores del proyecto cuando ya no fue 

un medio de intervención, sino una pieza más del acervo cultural. Cada parte de 

este trabajo remite a las demás y el conjunto da cuenta del flujo de los procesos 

que desencadenó ese objeto cultural que es la revista literaria. Porque en ella 
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confluyen: la historia de los editores y autores, las fuerzas que determinaron su 

tipo de intervención en la coyuntura de mediados de siglo XX y las  tensiones que 

se dieron en las luchas por la legitimación como un bien simbólico valioso para la 

memoria cultural. 
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José Rodríguez Feo: editor, traductor y crítico 

 

 I'm not a poet. I have written mostly literary criticism and that's all. 
José Rodríguez Feo: Carta a Allan Filreis, 26 de abril de 1983  

  

 Por la academia  

En la introducción a la correspondencia que intercambiaron Lezama Lima y 

Rodríguez Feo, este último recuerda las críticas del primero a su formación 

académica. Según él, Lezama, con “cierta ironía”, solía llamarlo “escolar 

sencillo”.47 Esta actitud burlona de Lezama puede ser comprobada por cualquier 

lector de aquellas cartas, pues allí, frecuentemente, leemos comentarios ácidos 

como “ese ambiente de profesores que recitan para escolares la carga elegante de 

Garcilaso o el pistoletazo de periodista enamorado practicado por Larra”, 

ambiente al que atribuye “el mismo público reiterado que son los pichones de los 

que más tarde vamos a ver en agencias de pasajes como técnicos de 

reservaciones”.48 Formula también  preguntas irónicas como “¿por qué tienes 

tanto gozo en prolongar tu etapa didáctica?”, a las que siguen claras condenas:   

Creo que acabarás en profesor. Tantas vueltas ardillescas, y tantos 

días de quemazón existencialista, irán a terminar a la cátedra calva. 

Te ronda el espíritu de Pedro Henríquez. Toda esa tradición 

profesoral, acumulada y trasmitida, como la tinta de la Parker, ha 

sido incapaz de darnos un Melville, simple empleadillo de aduana. 

Creo que ese profesorismo [sic] mata a la novela. Entrega un 

                                                
47 José Rodríguez Feo, “Introducción”, en Mi correspondencia con Lezama Lima, Ediciones Unión, La Habana, 2007, 

p. 40. 
48 Carta de diciembre de 1947, en ibid., p. 127. 
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mundillo dividido y va imposibilitando para la captación del 

instante, que es acumulativo y no antológico. El demonio de lo 

sucesivo se apodera de sus tripas. No tiene la preferencia decisiva. 

No irrumpe, no ejercita la fantasía propietaria. Hoy explica a Kafka 

y mañana a Doña Emilia Pardo Bazán, todo es para él lo mismo, 

gris.49 

Semejante displicencia y el tono peyorativo con los que Lezama pronostica que 

su corresponsal acabará por ser profesor se debían a su rechazo al academicismo. 

Paradójicamente, aquel que a su lado dirigía la revista Orígenes no recorría una ruta 

diferente que la de la academia y por eso, sus principales mentores intelectuales 

fueron académicos: Pedro Henríquez Ureña, Pedro Salinas y Américo Castro. 

Para completar el disgusto de Lezama, Rodríguez Feo seguía esa ruta de 

formación intelectual no precisamente en La Habana, sino en distintas 

universidades de la costa este de los Estados Unidos. De hecho, pocos años antes 

de emprender la aventura origenista no tenía mucha idea respecto de la 

producción cultural latinoamericana o española y en cambio se dedicaba a 

estudiar el modernismo en lengua inglesa y a leer críticos norteamericanos, 

ingleses o franceses que reflexionaban sobre estética o arte contemporáneo.  

  Rodríguez Feo, heredero de uno de emporios azucareros que dominaban la 

isla, nació en 1920 en La Habana, vivió durante la mayor parte de su niñez y 

juventud –esto es, desde 1932 hasta 1950– en el noreste de los Estados Unidos50 

y cursó la educación básica en Virginia y New Jersey. En 1939 dio inicio a su 

formación académica en literatura e historia norteamericana en el Harvard. Allí se 

aproximó a los críticos Harry Levin y F. O. Matthiessen y comenzó a interesarse 

                                                
49 Carta de enero de 1948, en ibid., p. 133. 
50 Ibid., pp. 21-51. 
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por la poesía y por asuntos estéticos. En ese entonces se acercó a críticos de arte 

y poetas que ya gozaban de gran reconocimiento: Walter Pach, T. S. Eliot, 

Wallace Stevens, Stephen Spender, William Carlos Williams y Wystan Hugh 

Auden. Por iniciativa suya todos estos nombres pasaron por la revista Orígenes, 

donde hallamos, por ejemplo, “Los Cuartetos de T. S. Eliot” de F. O. Matthiessen, 

algunos ensayos que integraron los libros James Joyce: A Critical Introduction (New 

Directions, 1941) y The Gates of  Horn: a Study of  Five French Realists (Oxford 

University Press, 1963) de Harry Levin, de la misma forma que versiones en 

español de trabajos de Eliot, Stevens, Spender y Auden.51 

 Rodríguez Feo sólo comenzó a interesarse por el arte y la literatura 

latinoamericana y española en el invierno de 1940-1941 cuando como estudiante 

de Harvard asistió a las Charles Eliot Norton Lectures dictadas por Pedro Henríquez 

Ureña. Un cubano que vivía en el mundo anglosajón no podía menos que sentir 

identificación con aquella propuesta que buscaba dar legitimidad y difundir los 

acervos culturales de Latinoamérica. Lo que encontró en esas conferencias lo 

entusiasmó tanto que buscó a su autor y a partir de ese encuentro entabló una 

cercana amistad con él. Su entusiasmo no es extraño, pues como bien afirmó 

Rafael Mondragón, el panorama que Henríquez Ureña quiso dibujar de la 

tradición cultural de Latinoamérica en esa serie de conferencias –que después se 

convirtieron en el famoso libro Las corrientes literarias en la América hispánica– no 

fue solo un panorama, sino también “una propuesta metodológica y un 

                                                
51 El ensayo de F. O. Matthiessen vertido al español por Rodríguez Feo apareció en Orígenes, núm. 2 (verano 1944). 

El crítico también tradujo y publicó otros ensayos como: “James Joyce: un epitafio”, en Orígenes, núm. 10 
(verano 1946), “Madame Bovary: La catedral y el hospital”, en Orígenes, núm. 32 (1952), y “Taine y su influencia 
en la crítica literaria”, en Orígenes, núm. 5 (primavera 1945) de Harry Levin; los poemas “East Coker”, en 
Orígenes, núm. 9 (primavera 1949), y “Burnt Norton”, en Orígenes, núm. 22 (verano 1949), de T. S. Eliot; el 
poema “Tentativa por descubrir la vida”, en Orígenes, núm. 12 (invierno 1946), y el ensayo “Las relaciones entre 
la poesía y pintura” de Wallace Stevens; el poema “Retorno a Viena 1947”, en Orígenes, núm. 17 (primavera 
1948), de Stephen Spender; y el ensayo “Algunas notas sobre D. H. Lawrence”, en Orígenes, núm. 15 (otoño 
1947), de W. H. Auden. 
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manifiesto emancipatorio”.52  

 La relación con Henríquez Ureña duró hasta la muerte de éste en 1946. En 

el prólogo a una selección de sus ensayos publicada en 1973, Rodríguez Feo 

reconoció que había heredado de él herramientas indispensables para “la 

discriminación y el rigor de su método” y para “seleccionar lo que debía leer y 

cómo debía hacerlo para asimilarlo mejor”.53 Método y criterios de lectura no son 

poca cosa en la formación de un crítico. La relación con el dominicano duró tres 

años y fue bastante intensa, tanto que este llegó a invitar al joven crítico a trabajar 

junto a su lado en el Instituto de Filología en Buenos Aires. Como Rodríguez Feo 

le confesó a Wallace Stevens, pensaba seriamente aceptar la propuesta, pero 

tristemente, algunos días más tarde su maestro murió y por eso no se pudo 

vincular a esa institución.54 Siguió su formación académica en Estados Unidos 

mientras intentaba ampliar sus relaciones siguiendo consejos que había recibido 

del dominicano, y como para la fecha aún no se habían creado los departamentos 

de estudios regionales entre los que incluyeron las cátedras de cultura y literatura 

latinoamericana, buscó cursos en lenguas romance y literatura española. Fue solo 

hasta 1950, cuando se instaló definitivamente en Cuba, que logró hacer lazos 

fuertes con el mundo cultural y las redes letradas de América Latina. 

 A partir de 1943, Rodríguez Feo ocupó los días que pasaba de visita en 

Cuba con escritores, críticos y artistas como Nicolás Guillén, Guy Pérez Cisneros 

y Mariano Rodríguez. En 1943 conoció en el estudio de este último a Lezama 

                                                
52 Rafael Mondragón, “Gestos del pensar y ética de la lectura en Las corrientes literarias en la América hispánica”, en 

Liliana Wienberg, coord., Estrategias del pensar. Ensayo y prosa de ideas en América Latina, vol. II, México, Cialc-
UNAM, 2010, pp. 55-103, citado de http://www.cielonaranja.com/phumondragon.pdf, consultado el 11 de 
mayo de 2013. p. 10. 

53 J. Rodríguez Feo, “Prólogo. Mis Recuerdos de Pedro Henríquez Ureña”, en Mi correspondencia, p. X. 
54 En la carta del 10 de mayo de 1946 dirigida a Wallace Stevens, José Rodríguez Feo le dice que está pensando 

seriamente en mudarse a Buenos Aires a trabajar con Henríquez Ureña, éste murió el 11 del mismo mes. 
Véase B. Coyle y A. Filreis, eds., Secretaries., p. 84. 

http://www.cielonaranja.com/phumondragon.pdf
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Lima y en 1944 juntos fundaron la revista Orígenes. Desde ese entonces, combinó 

sus estudios con el trabajo como corresponsal y las labores editoriales de 

selección y traducción para la revista que dirigía junto a Lezama. En 1946 visitó 

México para preparar un número homenaje a ese país con colaboraciones de 

críticos, poetas y artistas mexicanos y en la primavera de 1947 salió ese número-

homenaje a México de Orígenes que llevó en su portada un fragmento de un mural 

de José Clemente Orozco y recogía colaboraciones de Alfonso Reyes, Ermilo 

Abreu Gómez, Alí Chumacero, Efraín Huerta, Gilberto Owen, Octavio Paz, 

entre otros.55 Fue gracias a estas labores como corresponsal y editor, labores que 

al principio asumió con gran entusiasmo, que entabló una amistad epistolar con 

el poeta Wallace Stevens, con críticos como Walter Pach, así como con 

importantes editores como José Bianco; asimismo entró en contactó con poetas y 

artistas reconocidos que transitaban por Nueva York entre los que estuvieron T. 

S. Eliot, Stephen Spender, William Carlos Williams, Rufino Tamayo y Luis 

Cernuda, por mencionar sólo algunos.56 

 Para continuar su formación académica –pues “pensaba seriamente 

dedicarme a la docencia a pesar de la obstinada oposición de Lezama”–,57 

Rodríguez Feo no siguió profundizando en las letras y la historia 

norteamericanas, inglesas o de Francia, sino que, como lo recordó años después, 

“decidí seguir el consejo de Henríquez Ureña y para iniciar mis estudios de 

                                                
55 Se trató de Orígenes, núm. 13 (primavera 1947) que en la portada presenta un detalle del mural Pinturas murales en 

la iglesia del Hospital de Jesús, 1942-1944 de José Clemente Orozco y en su sección principal cuenta con los textos 
“Un padrino poético” de Alfonso Reyes y “Un conquistador” de Ermilo Abreu; seguidos de los poemas: 
“Amor entre ruinas” de Alí Chumacero, “Los Labios deseados” de Efraín Huerta, cuatro “Sonetos” de 
Clemente López Trujillo, “Bozz se impacienta” de Gilberto Owen y “Tus ojos” de Octavio Paz. En ese 
número, la sección de artículos principales cierra con la pequeña nota “Pintura mexicana, 1946” de Justino 
Fernández. 

56 En las cartas que dirige a Wallace Stevens, Rodríguez Feo asegura que además sostenía intercambios epistolares 
con el ya mencionado Henríquez Ureña, y otros críticos como Walter Pach y Harry Levin, véase B. Coyle y A. 
Filreis, eds., Secretaries, pp. 44, 64 y 84. 

57 J. Rodríguez Feo, Mi correspondencia, p. 32. 
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literatura española e hispanoamericana me inscribí en el curso de Jorge Guillén 

sobre poesía española y en el de Pedro Salinas sobre Rubén Darío”.58 Fue así 

como a partir de 1944 buscó a los poetas y críticos latinoamericanos o exiliados 

españoles que para la fecha trabajaban en universidades de Estados Unidos. En 

1946 y 1947 conoció, como alumno de la Escuela de Verano de Middlebury 

College, a Ermilo Abreu, Juan de la Cabada, Max Henríquez Ureña, Jorge 

Guillén, Pedro Salinas, entre otros. En septiembre de 1947 se matriculó en la 

Universidad de Princeton para tomar algunos cursos de literatura española con 

Américo Castro. El encuentro en esos espacios académicos con poetas y críticos 

españoles y latinoamericanos también dejó huellas en Orígenes, donde aparecieron 

frecuentemente colaboraciones de todos ellos. En particular, es significativa la 

frecuencia con que en sus páginas encontramos poemas de Pedro Salinas, Jorge 

Guillén o Vicente Aleixandre, poetas que llegaron a ser buenos amigos de 

Rodríguez Feo.59 

 Con Pedro Salina y Américo Castro, hispanistas destacados en la academia 

de Estados Unidos, llegó a cultivar una cercana amistad. Rodríguez Feo se refirió 

a Salinas como un gran maestro que “sabía transmitir a sus alumnos sus 

profundos conocimientos en forma tan amena y cautivante que nunca se cansaba 

uno de oírlo”.60 A Castro lo defendió de una forma vehemente ante Lezama y sus 

ácidos comentarios en contra de todo lo que fuera académico:   

si supieras que Castro, ese profesor académico que tú te imaginas, es 

                                                
58 Ibid., p. 28. 
59 Se publicaron poemas como “Ruiseñor y radio”, en Orígenes, núm. 4 (invierno 1944), y “Santo de palo”, en 

Orígenes, núm. 16(invierno 1947), de Pedro Salinas; “El pájaro en la mano”, en Orígenes, núm. 2 (verano 1944), y 
“Antonio”, en Orígenes, núm. 21(primavera 1949), de Jorge Guillén; “El César”, en Orígenes, núm. 28 (1951), y 
“Retrato de poeta”, en Orígenes, núm. 33 (1953) de Luis Cernuda; y “No te conozco”, en Orígenes, núm. 24 
(invierno 1949), y “Comemos sombra”, en Orígenes, núm. 33 (1953) de Vicente Aleixandre. 

60 Ibid., p. 37. 
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todo lo contrario. Un hombre apasionado, que vive la literatura, que 

la explica de una manera nada académica, que dice y se desdice 

porque odia y blasfema de lo profesional y erudito [...]. Si he 

decidido estudiar con él, no es para que me entregue bibliografía o 

datos; más bien me placen sus divagaciones, que me provocan a 

meditar, a rectificar, a ahondar en los problemas literarios.61 

Entre 1948 y 1950, al tiempo que adelantaba estudios con Castro y dictaba sus 

primeras clases en Princeton, este crítico seguía muy atentamente la actualidad 

cultural en Nueva York, leía a Proust, Camus y otros novelistas franceses, se 

acercaba a poetas italianos y cultivaba amistades con críticos norteamericanos 

como P. R. Blackmur. Rodríguez Feo hubiera seguido la ruta académica de Pedro 

Salinas y Américo Castro, que era a la que lo había animado Henríquez Ureña. 

Sin embargo, en 1950, a pesar de haber dictado algunas clases y de haber recibido 

la oferta de un cargo como profesor en la universidad de Princeton, dejó la vida 

académica y se trasladó definitivamente a La Habana. La razón -asegura– fueron 

problemas de salud, pero quizá otros asuntos, como que algunos de sus amigos 

más cercanos ya eran mayores y murieron finalizando la década o comenzando la 

siguiente, influyeron para que los lazos con la actualidad cultural de Estados 

Unidos se rompieran y le resultara difícil volver. Henríquez Ureña murió en 1946, 

F. O. Matthiessen en 1950, Pedro Salinas en 1951 y Stevens en 1955. Rodríguez 

Feo siempre recalcaba en sus cartas que se sentía muy bien en el ambiente 

académico de Princeton y disfrutaba enormemente de la vida cultural que ofrecía 

Nueva York, por lo que el motivo de su traslado definitivo a La Habana es un 

misterio. 

 Al instalarse en su ciudad natal, este personaje se interesó cada vez más 

                                                
61 Carta de febrero de 1948, en J. Rodríguez Feo, Mi correspondencia, p. 143. 
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por los poetas jóvenes y comenzó a poner su atención en Buenos Aires y en sus 

amistades allí. Todo esto dio frutos en Orígenes, donde se hizo un homenaje 

poético a Martí del que participaron sólo poetas hispanoamericanos y 

españoles.62 Sin embargo las relaciones con Lezama se habían enfriado, 

Rodríguez Feo ya no estaba tan interesado en las labores editoriales y 

continuamente olvidaba enviar el dinero para la imprenta. A partir de su traslado 

a La Habana, sólo tres años fueron suficientes para que la amistad con Lezama 

Lima se hiciera insostenible y llegara a una confrontación. En 1953, después de 

haber llegado de un viaje por Europa, Rodríguez Feo se encontró con que el 

poeta había publicado un texto de Juan Ramón Jiménez contra Vicente 

Aleixandre, a quien había visitado precisamente en ese mismo viaje. Lezama no 

quiso publicar una nota en la que aclaraba que el otro director de la revista no 

sabía de la publicación del texto. Rodríguez Feo entonces decidió romper 

relaciones y editar su propia Orígenes, que alcanzó sólo dos números, para después 

fundar la antiorigenista Ciclón.   

 

El editor y sus desplazamientos 

Los detalles del oficio como editor y corresponsal de Orígenes entre 1944 y 1955, 

de la misma forma que las preferencias lectoras de Rodríguez Feo, los podemos 

seguir a través de las relaciones epistolares que sostuvo con Lezama Lima de 

1945 a 1953, y con Wallace Stevens de 1945 a 1955. Se trata de un periodo en el 

                                                
62 Esa Orígenes, núm. 33 (1953) reune una larga lista de textos, la mayoría poéticos, de autores consagrados entre 

los que cabe mencionar: “Almuerzo al sol” de Gabriela Mistral; “Marginalia. Bomba de ideas” de Alfonso 
Reyes; “Comemos sombra” de Vicente Aleixandre; “Mi Martí” de Eugenio Florit; “…Que van a dar en el 
mar” de Jorge Guillén. Además ahí encontramos trabajos de los colaboradores frecuentes –“Doce de los 
órficos” de Lezama, “Mañana de enero” de Fina García Marruz y “Ofrecimientos” de Cintio Vitier, así como 
de poetas más jóvenes que por esos años comienzan a publicar sus primeros trabajos como Lorenzo García 
Vega, Octavio Smith, Justo Rodríguez Luis y Roberto Fernández Retamar. 
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que el futuro director de Ciclón no estuvo realmente en un espacio definido: 

pasaba constantemente por Nueva York, pues ahí vivía su hermano; residió 

algunos meses en Vermont, después frecuentó Princeton; pero en ninguno de 

esos espacios permanecía mucho tiempo. De ellos salía a ver algún concierto, 

película u obra de teatro a Filadelfia, o tal vez su madre, siempre delicada de 

salud, lo requería urgentemente en Cuba. A veces visitaba Canadá, iba a Miami o 

hacía un viaje por el sur de Estados Unidos con, por ejemplo, Mariano 

Rodríguez. De vuelta en Nueva York intentaba contactar al poeta o artista que 

estuviera de visita, fuera Eliot, Tamayo, Stevens o Spender, con el objeto de pedir 

una colaboración, autorizaciones para publicar determinada traducción o para 

revisar un texto ya vertido al español, y entonces volvía a la vida académica de 

Vermont o Princeton. Como le comentó a Lezama Lima, se la pasaba “de viaje 

en viaje”.63 El poeta replicaba o recordándole sus largas ausencias: “se 

entrecruzan, se cambian y se pierden tantas direcciones de tal manera que cuando 

te escribo tengo que revisar todas las cartas para apoderarme de tu última 

dirección. Eso me causa la sensación de que todas las he recibido de súbito, hasta 

que alguna rueda y me aclara. En los últimos años casi has vivido en el Norte”;64 

o bien haciéndole alguna broma que apuntaba a mostrarle que no estaba del todo 

de acuerdo con su nomadismo: “suspiros, castores, pelos de bigote, camafeos de 

coral con listones de oro viejo, lecturas de la lluvia, saltan como confetis, como 

ranas con elásticos rosa. Rodeado de un acordeón de imágenes, imploras tu 

regreso, pides perdón por una ausencia. Lloras sobre los muros de Ilión, 

recordando el cuerpo gentil de un alquitrán del Canadá. Y trasladas el adjetivo 

sedoso, collar de gato, para la mesa de noche”.65 

                                                
63 Carta de agosto de 1947, en J. Rodríguez Feo, Mi correspondencia, p. 105. 
64 Carta de enero de 1948, en ibid., p. 132. 
65 Carta de septiembre de 1947, en ibid., p. 118. 
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 Entre viaje y viaje, las lecturas, como el crítico, iban y venían. De sus 

correspondencias se deduce que fue un gran curioso de la poesía, y no solo del 

modernismo norteamericano o inglés o de los grandes poetas españoles o 

latinoamericanos, sino también de los franceses e incluso en algún momento 

manifestó interés por poetas italianos contemporáneos: “estoy repasando algunas 

antologías de la poesía moderna italiana. Me gustaría seleccionar cuatro o cinco 

poetas italianos e insertar uno o dos poemas de cada uno en Orígenes”.66 Stevens, 

cuando comenzó aquella amistad epistolar con el crítico, llegó a sospechar que 

acaso su pen friend era poeta. No creía que alguien que no lo fuera pudiera tener 

semejante curiosidad en asuntos poéticos.67 Por esos años, el crítico vivía muy 

bien enterado de las actualidades editoriales que circulaban en las revistas 

literarias de la época como El Hijo pródigo, Voices, Quarterly Review, Sur, Cuadernos 

Americanos, Revista de Indias, View, Partisian Review o Kenyon Review, en las que 

seguramente leyó sobre asuntos de actualidad como el existencialismo. Esta 

corriente en particular, no le interesó particularmente, lo único cercano a él que 

lo llegó a entusiasmar fue su primera lectura de La peste de Albert Camus, pero en 

general fue más un crítico que un seguidor, le despertaba ciertas sospechas el 

hecho de que fuera una moda del momento.68 No obstante, asistió a las 

conferencias y obras de teatro que Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre dieron 

o estrenaron en Nueva York entre 1947 y 1949, que por cierto no merecieron 

muchos elogios de su parte, pues según le aseguró a Lezama, era muy evidente 

                                                
66 Como veremos, esta idea la llevara a cabo en Ciclón, mientras otras iniciativas, como la antología de cinco nuevos 

poetas norteamericanos –que Allen Tate “me está ayudando a recopiar”–, nunca verán la luz, véanse las Cartas 
de marzo 18 de 1947 y la del 17 abril de 1947, en ibid.,  pp. 68 y 75. 

67 En la carta de marzo 19 de 1945 Stevens apuntó: “you are probably a poet yourself, or so I gather. Only poets 
are really interested in poetry”, en B. Coyle y A. Filreis, eds., Secretaries, p. 46. 

68 Aunque como vermos más adelante, su opinión hacia las novelas de Camus será muy distinta unos meses más 
tarde, después de la primera lectura de La Peste en una misiva dirigida a Stevens de marzo 13 de 1948 se refirió 
a ella con gran entusiasmo: “I believe it is the most important novel since The Magic Mountain […] it is another 
allegory of  our times but more powerful and human and less intellectual, that is to say less german-
philosophical”, en B. Coyle y A. Filreis, eds., Secretaries, p. 122. 
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que la pareja iba a los Estados Unidos a hacer “propaganda existencialista”.69 En 

cambio lo cautivó la crítica de Harry Levin, F. O. Matthiessen o R. P. Blackmur. 

Solía pedir a Stevens recomendaciones de trabajos de otros críticos sobre poesía 

moderna norteamericana o francesa,70 o le comentaba qué le habían parecido 

novedades editoriales como Les impostures de la poésie (1945) de Roger Caillois o 

Lettres de la view littéraire d' Arthur Rimbaud (1945), volumen publicado por 

Gallimard.71 

 Entre 1947 y 1948, cuando tomó seminarios con Pedro Salinas, Jorge 

Guillén, Ermilo Abreu Gómez y Américo Castro, y entabló amistad con Soledad 

Salinas y Juan Marichal, se entusiasmo por la literatura española. Entonces 

abundaron en sus cartas a Lezama opiniones sobre una conferencia a la que 

asistió dedicada al poema del Cid o su acercamiento a la obra de Unamuno:  

Middlebury es un encanto. Hoy habla [Leo] Spitzer sobre el poema 

del Cid. Siempre hay algo interesante para distraernos. Ahora estoy 

leyendo Unamuno. ¡Que inmenso, qué coloso! ¡Cuántas sugerencias 

para el espíritu actual en él! Y pienso escribir algo sobre su concepto 

de la duda, de la agonía, del ser eterno y sus agónicas ansias de 

inmortalidad. También leo otras cosas: Kierkegaard y Pascal y 

Carducci y Flaubert tras oír el eco de Unamuno.72    

Es así como profundiza en el conocimiento de la literatura española y llega a 

                                                
69 Carta de abril 20 de 1947, en ibid., p. 78. 
70 Stevens le recomendó por ejemplo Introduction á la poésie française (Paris, Gallimard, 1939), véase la carta de marzo 

2 de 1945, en B. Coyle y A. Filreis, eds., Secretaries., p. 43. 
71 El agosto 3 de 1945 le cuenta a Stevens que está escribiendo un artículo sobre Scott Fitzgerald para Sur –

artículo que por cierto nunca termina porque de pronto le pareció demasiado aburrido: “my essay on Scott 
Fitzgerald is gathering moths in the deepness of  a drawer. I came to him with the best intentions but he bores 
me so”– y sostiene que al tiempo lee la biografía La vie de Moli ère escrita por Ramón Fernández (1929) y las 
cartas de Rimbaud publicadas poco tiempo atrás, en ibid., p. 67. 

72 Carta del 17 de julio de 1947, J. Rodríguez Feo, Mi correspondencia, p. 95.  
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dictar algunos seminarios, justamente en literatura española, en Princeton. En ese 

periodo informa a su corresponsal habanero que las lecturas para sus clases son 

mayoritariamente de poetas españoles de los siglos XVI y XVII –Gutierre de 

Cetina, Cristóbal de Castillejo, Juan de Mena y el Marqués de Santillana– mientras 

que a Stevens le cuenta su experiencia de lectura del Quijote –“for the 'first' time”– 

o de lo mucho que disfruta de un poema de Quevedo.73 Mientras tanto no deja 

de leer autores franceses bastante populares en el momento como Albert Camus, 

sigue al tanto de novedades del mundo editorial de Nueva York y continúa 

suscrito a las revistas literarias que daban un panorama de la actualidad cultural 

como Sur.  

 Aunque los maestros corresponsales Stevens y Lezama Lima no parecían 

interesados en las estéticas del absrudo y el grotesco, la lectura de autores del 

Renacimiento y del Siglo de Oro llevaron al crítico a explorar esta línea de la 

tradición. Esas nuevas lecturas le dan a Rodríguez Feo una perspectiva distinta 

que lo lleva a tomar distancia de obras que una vez lo deslumbraron como las de 

Albert Camus u Ortega y Gasset, y a leer desde una postura un tanto escéptica las 

novedades que llegaban a sus manos. En la misiva de noviembre de 1948, sólo 

unos meses después de la carta antes citada a Stevens, Rodríguez Feo le comenta 

a Lezama su opinión sobre L'Étranger y La peste. Afirma que “las dos novelitas” le 

parecían “deliciosamente naïves” y que “el buen Camus” había asimilado “à la  

française” el estilo de dos escritores que no eran de su agrado –Hemingway y 

Steinbeck–, al hacer novelas moralizantes con una perspectiva trágica de la vida: 

“En L'Étranger, el héroe lleva una existencia casual, asesina a otro sin razón y 

termina todo en una visión gris y barata. La peste es la crónica de Orán durante 

                                                
73 Véanse las cartas octubre de 1948, en ibid., p. 157 y de febrero 3 de 1949, en B. Coyle y A. Filreis, eds., 

Secretaries, p. 152. 
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una plaga bubónica. Todo lleva a presentarnos cómo se comporta el pueblo en 

esos trances precarios; la moraleja parece ser que todos somos buenos y heroicos 

en el fondo si nos dan una plaga”.74 De la misma forma, en abril de 1950 asegura 

a Stevens que gracias a la lectura de una nueva colección de relatos –The Wrong Set 

de Angus Wilson (1949)– había caído en cuenta de la dificultad progresiva que 

encontraba al leer a los escritores modernos porque le parecían mediocres y poco 

estimulantes.75 

 Durante la primera mitad de los años cincuenta los gustos de aquel 

“scholar” se inclinaron aún más hacia esos juegos formales del humor, el absurdo 

y hacia las obras que producían ciertos efectos de distanciamiento. Se alejó cada 

vez más de los gustos que compartía con Stevens y Lezama. Perdió el entusiasmo 

por Orígenes y sus habituales colaboradores. La disparidad entre los juicios del 

crítico y los criterios de Lezama se ve en las últimas misivas que intercambiaron y 

en la disputa que lo llevó a fundar Ciclón. Su distanciamiento de Stevens también 

es evidente en una de las últimas cartas que el crítico le dirige al poeta, fechada el 

25 de febrero de 1952, donde deplora abiertamente lo que para él era una 

atrofiada imaginación de un puritano como André Gide y exalta los juegos de la 

imaginación estética de Marcel Schwob. Allí insiste en que prefiere la 

ornamentación del segundo a la sinceridad del primero y que toda la angustia por 

el pecado y la culpa de Gide resultan aburridas para una sensibilidad 'tropical' 

como la suya.76 Un año después Rodríguez Feo se acerca a Virgilio Piñera, rompe 

                                                
74 En J. Rodríguez Feo, Mi correspondencia, p. 167. 
75 En la Carta de abril 21 de 1950, el crítico apunta: “I read a nasty little collection of  short stories by a new 

British writer, Angus Wilson, called The Wrong Set. Frankly, they were not amusing or bitting as they had 
made me believe. I find it more and more difficult to read modern writers. They are on the whole so 
mediocre”, en B. Coley  y A. Filreis, eds., Secretaries, p. 176. 

76 Allí se lee: “all these citations have a point: Mr. Gide imagination. So if  you read him and Monsieur Schwob 
you'll see what I am trying to get at. It's better to have an archaeological imagination than an atrophied 
imagination. I prefer Schwob's pure ornamentation to Gide's 'pure' sincerity. It's a matter of  temperament. To 
my tropical senses all of  Gide's struggles seem a bore”, en ibid., p. 194. 
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relaciones con los poetas origenistas y suspende su amistad epistolar con Wallace 

Stevens. 

 Como se puede apreciar, las preferencias de Rodríguez Feo iban de la 

literatura francesa del XIX a los escritores italianos contemporáneos, de los poetas 

y críticos de la poesía moderna anglosajona y francesa a autores clásicos 

españoles. De Unamuno a Levin, de Eliseo Diego a la crítica de Blackmur. De la 

lectura de ensayistas como Reyes o de los poetas cubanos amigos a la crítica de 

arte de Walter Pach. Un conjunto ciertamente ecléctico del que quedaron algunas 

muestras en sus revistas. Orígenes durante sus primeros dos años recogió 

colaboraciones de los poetas modernistas, de críticos norteamericanos y notas de 

actualidad de Estados Unidos. Todas estas colaboraciones gozaron de un lugar 

privilegiado junto a las de Salinas, Guillén, Cernuda y Aleixandre, aunque no todo 

esto fuera del gusto de Lezama.  

 Lo que tienen en común los poemas y ensayos que por iniciativa de 

Rodríguez Feo ocuparon las páginas de Orígenes es que casi todos son 

colaboraciones de críticos o poetas que de una forma u otra transitaron por la 

academia. Publicó capítulos de dos de los libros más conocidos de Harry Levin y 

un ensayo crítico de F. O. Matthiessen; también el estudio “Dido en la poesía de 

Chaucer” de Maria Rosa Lida –que llegó a sus manos gracias a Henríquez Ureña–

,77 la versión en español del trabajo de Theodore Spender, “Stephen Hero: El 

manuscrito inédito de El retraro de un artista adolescente”,78 y redactó un pequeño 

ensayo sobre la crítica cultural del filósofo George Santayana.79 Todos estos 

                                                
77 En Orígenes, núm. 4 (invierno 1944). 
78 En Orígenes, núm. 3 (otoño 1944). 
79 José Rodríguez Feo, “George Santayana: crítico de una cultura”, núm. 1 (primavera 1944). Además el crítico 

tradujo un fragmento de la autobiografía de este reconocido intelectual: George Santayana, “Epílogo a mi 
anfitrión el mundo”, en Orígenes, núm. 21 (primavera 1949) y se publicó una nota con motivo de su muerte en 
1953, en Humberto Piñera Llera, “Jorge Santayana”, Orígenes, núm. 33 (1953). 
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textos ensayísticos tienen tono académico y profundizan en aspectos formales o 

discuten asuntos relacionados con los métodos de estudio literario. Entre los 

poetas, incluso el joven John Malcolm Brinnin –traducido por Eugenio Florit, 

pero seguramente sugerido por Rodríguez Feo– se ajusta al perfil de poeta-crítico 

académico que eran también T. S. Eliot o el mismo Pedro Salinas. Otro sector de 

esas colaboraciones que llegó a las páginas de la revista por iniciativa de este 

crítico fue la crítica de arte. Eran ensayos extensos como “Las relaciones entre la 

poesía y la pintura” de Wallace Stevens,80 o notas que integraron la sección 

miscelánea. Únicamente dando una mirada al primer número de Orígenes, el lector 

constata que la crítica de arte ocupa un espacio importante en sus páginas, pues 

allí Guy Pérez Cisneros inaugura la sección de notas con sendas reseñas a 

exposiciones de René Portocarrero y Roberto Diago y aparece una entrevista que 

James Johnson Sweeney había hecho al artista Marc Chagall en traducción de 

Rodríguez Feo.81 

 

 Crítico y traductor   

 Como agudamente señala Patricia Willson, los traductores seleccionan lo que 

más les conviene para intervenir en su medio. Sus elecciones pueden depender, o 

bien del interés por renovar el inventario de bienes culturales, o de una intención 

pedagógica que apunta a cimentar criterios morales. Willson profundiza en los 

casos de Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges y José Bianco en la Argentina de 

mediados de siglo XX y demuestra cómo cada uno de ellos diseñó sus propias 

                                                
80 En Orígenes, José Rodríguez Feo, trad., núm. 30 (1952), fragmento del volumen The Necessary Angel (1951). 
81 En esa primera Orígenes, núm. 1 (primavera 1944), en la sección “Notas” parecieron en este orden: “Lo atlántico 

en Portocarrero” y “Diago” de Guy Pérez Cisneros; “XI concierto ordinario de la Orquesta Filarmónica” por 
Eduardo Valdés Santo Tomás, y “Una entrevista con Marc Chagall” por James Johnson Sweene en traducción 
de José Rodríguez Feo. 
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estrategias de traducción y concibió de forma muy distinta su labor. Existen 

“estrategias editoriales” que determinan la manera como se construye una idea 

sobre lo extranjero: “el modo más notorio es la elección de los textos que serán 

traducidos, emergente más o menos inmediato de la puesta en relación 

comparativa entre la propia literatura y las literaturas extranjeras. De la 

comparación surgen representaciones de aquello de lo que se carece, de aquello 

cuya importación resultaría benéfica”.82 Esas estrategias editoriales en el caso de 

Rodríguez Feo se pueden seguir primero en sus criterios de traducción y después 

en sus artículos críticos. 

 Rodríguez Feo sugirió la mayoría de los textos a traducir para la revista 

coodirigida con Lezama Lima y un número considerable de esas traducciones las 

realizó él mismo. De hecho fueron justamente traducciones el grueso de los 

escritos que cuentan con su firma: veinticuatro de treinta y cuatro.83 No resulta 

exagerado entonces afirmar que en sus manos estuvo la forma como en Orígenes 

se “utilizó” lo extranjero para intervenir en el medio intelectual cubano o, como 

lo dijo Lezama Lima, para que esas figuras poéticas de la intelectualidad 

internacional y sus obras dejaran de ser “una nostalgia provinciana, deseado entre 

toscos deslumbramientos y habitual servidumbre, sino un conocimiento cercano 

de diálogo y de comunidad creadora”.84  

 Fueron tres los sectores que le parecieron dignos de traducción en ese 

mundo variado que Rodríguez Feo recorrió, entre viaje y viaje, como agente 

                                                
82 En seguida Willson cita a François Châtelet: “todo imaginario no sólo es de algo, sino para algo, y expresa en su 

contenido mismo una insatisfacción”, Patricia Willson, La constelación del Sur. Traductores y traducciónes en la 
literatura argentina del siglo xx, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, p. 28. 

83 Es bastante probable que muchas de las traducciones de autores que no eran colaboradores frecuentes de la 
revista hayan sido encargadas u obtenidas por Rodríguez Feo como el poema “Un río” de John Malcolm 
Brinnin,  Eugenio Florit, trad., en Orígenes, núm. 5 (primavera 1945); y los “Cuatro poemas” de Wallace 
Stevens, Oscar Rodríguez Feliú, trad., en Orígenes, núm. 7 (otoño 1945). 

84 José Lezama Lima, “Alrededores de una antología”, Orígenes, núm. 31 (1952), p. 66. 
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cultural en Nueva York o siendo estudiante de universidades estadounidenses: la 

poesía moderna en lengua inglesa, la obra de algunos críticos académicos 

norteamericanos con los que había estudiado y las notas de crítica de arte o 

estética de actualidad que recogía en otras revistas que leía. En las páginas de 

Orígenes, en primer lugar, encontramos los poemas de Eliot, Stevens y Stephen 

Spender, así como un artículo de Auden, junto a poetas más jóvenes como John 

Malcolm Brinnin. En segundo lugar Rodríguez Feo llevó algo de la crítica que a 

él más le gustó, mientras fue estudiante de Harvard. Se trató de Levin –gran 

crítico de Joyce– y F. O. Matthiessen, autores, aún hoy, casi desconocidos entre 

los círculos letrados latinoamericanos.  

 Rodríguez Feo se sintió atraído hacia Harry Levin por su forma de abordar 

el modernismo anglosajón, la tradición poética moderna y el realismo francés del 

siglo XIX. Aunque la relación del futuro director de Ciclón con Levin no fue tan 

cercana como la que sostuvo con Henríquez Ureña, ni existió un vehemente 

intercambio epistolar como sí tuvo con Stevens, Rodríguez Feo siguió la obra del 

crítico comparatista con atención y mantuvo una comunicación epistolar con él a 

lo largo de los años. Con su inconstancia y su nomadismo, es significativo que sea 

el único autor cuyos textos traduce en tres ocasiones durante los años en que 

dirigió Orígenes y también uno de los pocos que llegaron a ocupar las páginas de 

Ciclón.85 

Acercarse a Levin implicaba recorrer los caminos de una crítica de 

literatura comparada que entendía la tradición norteamericana en relación con 

otras literaturas y que estudiaba tanto la tradición poética en lengua inglesa como 

                                                
85 Rodríguez Feo también tradujo para Orígenes: “James Joyce: un epitafio, en Orígenes, núm. 10, verano, 1946, 

traducción del capítulo final del libro: James Joyce: A Critical Study (1946) y “Madame Bovary: La catedral y el 
hospital”, en Orígenes, núm. 32, 1952, fragmento traducido del libro The Gates of  Horns: A Study of  Five French 
Realists (salió cuando el libro aún estaba inédito pues fue publicado sólo hasta 1963). 
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la de los novelistas franceses del siglo XIX. El relativismo era importante en este 

tipo crítica, pues Levin partía del supuesto de que el canon y la tradición estaban 

en continuo cambio. Esto era la base de su comparatismo, entendido como un 

método para conocer las relaciones culturales más que un intento por formular 

juicios o para encontrar verdades: algo que sí hacían otras corrientes 

contemporáneas del pensamiento crítico como el marxismo o la neo-escolástica, 

según denunciaba el propio Levin.86 Este crítico trataba de relativizar los criterios 

de la ciencia literaria, otorgándoles una perspectiva histórica. Con esto 

demostraba que el sentido progresista de novedad al que apuntaban algunas 

miradas a la tradición no era absoluto, y que los cánones, variables y arbitrarios, 

dependían de los contextos y las preocupaciones políticas, religiosas e ideológicas 

de quienes los postulaban. De ahí se desprendía que, por ejemplo, considerara la 

crítica como un género literario y el ejercicio crítico no como una tentativa por 

alabar o reprobar obras o autores, sino como un acto de comprensión, un 

esfuerzo por leer las obras en profundidad, conjugando el conocimiento de su 

contexto histórico-social. 

 Rodríguez Feo decidió traducir reflexiones sobre crítica literaria y estética. 

En Orígenes, por ejemplo, encontramos la traducción de “Taine y su influencia en 

la crítica literaria”, ensayo en el que Levin revisa el método crítico del historiador 

francés del siglo XIX subrayando sus limitaciones y sustenta la tesis según la cual 

los críticos contemporáneos norteamericanos que habían seguido sus pasos –

tanto los de tendencia liberal como los de tendencia marxista– planteaban una 

                                                
86 Por ejemplo, en el ensayo “Art as Knowledge”, Levin asegura: “So long as we exist in history, we are bound to 

see ourselves and everything else in relation to its –relatively, rather than under the aspect of  eternity. Marxism 
and Neo-Scholasticismo may profess their conflicting absolutes; but their very coexistence is simply another 
argument for relativism. While the historical method has sharpened our sense of  direction, the comparative 
method has sharpened our sense of  relationship, so that André Malraux discusses art –as Arnold Toynbee 
discusses civilization– in the light of  its totality”, en Harry Levin, “Art as Knowledge”, Context of  Critcism, 
Cambirdge, Harvard University Press, 1957, pp. 34-35. 
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crítica en la que reinaba el determinismo y se presentaba una perspectiva sesgada 

de las obras o los fenómenos analizados.87 Allí Levin comenta, que si bien a los 

lectores de mediados de siglo xx les podía divertir la ingenua pretensión del 

historiador positivista del XIX de intentar resolver los problemas morales que 

manifestaban las obras por medio de “meras fórmulas químicas”,88 no sucedía lo 

mismo con los planteamientos de críticos contemporáneos que habían 

profundizado en los métodos propuestos por un hombre tan legítimamente 

representativo de su época como lo había sido Taine. Afirma Levin que su modo 

de entender la literatura inglesa, por ejemplo, no podía ser tomado como una 

metodología, pues era “un manifiesto”.89 Desapueba, además, el hecho que en los 

análisis de Taine se dedujera de “una simple conjetura personal las cualidades de 

una obra”.90 Taine –explica– era un impresionista de la crítica y “sus impresiones 

le engañaron y a causa de los artificios del teatro confundió los personajes con 

los actores y la vida con la literatura”.91 Si esto pasaba con la crítica de Taine –

concluye Levin– sus sucesores –como Gustavo Lanson– fueron más allá: 

“industrializaron su procedimiento para extraer los contenidos de las obras” 

haciendo no crítica literaria, sino “una especie de suplemento ilustrado de la 

historia”.92 

 En Ciclón se publicó el ensayo “La puerta de marfil”, donde el comparatista 

presenta un recorrido por las distintas formas en que la tradición literaria de 

Occidente había concebido la relación entre lo irreal/lo real; la realidad/lo 

                                                
87 Harry Levin, “Taine y su influencia en la crítica literaria”, en Orígenes, núm. 5, primavera, 1945, pp. 3-8. 
88 Harry Levin, “Taine y su influencia en la crítica literaria”, José Rodríguez Feo, trad., Orígenes, núm. 5 (primavera 

1945), p. 4. 
89 Ibid., p. 5 
90 Idem. 
91 Ibid., p. 6. 
92 Ibid., p. 7. 
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fantástico; el sueño/la vigilia; lo fáctico/la utopía o la edad dorada.93 La iniciativa 

de traducir y publicar este ensayo de Levin en una revista de un perfil tan lejano 

del académico como el de Ciclón, sugiere un interés de Rodríguez Feo por dar a 

conocer una crítica cultural y un enfoque comparatista poco difundidos entre los 

lectores de sus revistas, quienes sin embargo discutían con frecuencia sobre el 

problema de entender la literatura como una ciencia social o como una forma 

muy elaborada de escapar de la realidad. En América Latina estos asuntos, hasta 

mediados del siglo veinte usualmente se discutían en diálogo con la tradición 

alemana, de la mano del culturalismo o leyendo atentamente las opiniones de 

poetas franceses como Paul Valéry, y los maestros del simbolismo como Stephan 

Mallarmé, así fuera para refutarlas. De modo que estas teorías de Levin que 

fueron trasladadas por  Rodríguez Feo del contexto de la academia de Estados 

Unidos a un campo en el que se encontraron con otros interlocutores debieron  

haber resultado algo excétricas. Sobre todo al compararlas con ideas, 

ampliamente difundidas, que confiaban en el devenir de la cultura y que vinieron 

de la mano de intelectuales que, como Lezama Lima o Alejo Carpentier, se 

formaron con las traducciones de críticos como Oswald Spengler o Karl Vossler, 

en versión de Ortega y Gasset y su Revista de Occidente.  

 Mientras estuvo al frente de Orígenes, Rodríguez Feo eligió traducir sobre 

todo poetas reconocidos del movimiento modernista anglosajón como Wallace 

Stevens o T. S. Eliot; pero cuando dirigió Ciclón, dio prioridad a la crítica cultural 

revisionista e iconoclasta y publicó mayoritariamente traducciones de ensayos 

más poéticos o especulativos que académicos como los “Comentarios” de André 

Malraux, “Oscar Wilde en prisión” de Robert Merle, “Arte y neurosis” de Lionel 

                                                
93 Harry Levin, “La puerta de marfil”, en Ciclón, núm. 4, vol.1, julio, 1955, pp. 15-23. 
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Trilling, entre otros.94 Para la sección de poesía que apareció en Ciclón, Rodríguez 

Feo sólo tradujo tres poemas: “Eurídice” de Edith Sitwell, “Estratis el marinero 

entre los agapantis”  y “El rey de Asine” de Giorgos Seferis, pero encargó 

traducciones de poetas italianos comtemporáneos y seleccionó piezas de algunos 

jovenes españoles. El conjunto habla de sus exploraciones estéticas de los años 

cincuenta, alejadas de los gustos de Lezama Lima y Wallace Stevens, que 

privilegiaron a poetas que buscaron salir de las convenciones de su medio y que 

apostaron por rutas distintas a las de la poesía lírica. Estas elecciones 

respondieron a su propósito de poner a circular autores que resultaban 

innovadores en el campo cubano y entre las redes letradas latinoamericanas. Pero 

sobre esto volveré en el segundo capítulo. 

 En defensas posteriores de su labor como editor, él mismo exaltaría su 

papel como  intermediario y difusor. Así lo hizo en la conferencia que dictó en 

1990 en un encuentro en París que trató las publicaciones periódicas literarias 

latinoamericanas del siglo XX. Allí subrayó que, gracias a los intercambios 

propiciados por él mismo, sus revistas Orígenes y Ciclón llevaron novedades 

culturales a la Isla e hicieron que la literatura cubana llegara a formar parte de 

discusiones literarias internacionales. Según sus propias palabras, aquellas revistas 

“ofrecen gran importancia para la literatura cubana, la dan a conocer en el 

mundo. Octavio Paz, Alfonso Reyes, leían Orígenes y Ciclón, colaboraron en las 

revistas. Las leían en Buenos Aires Borges y la gente de Sur, las leía en Estados 

Unidos Wallace Stevens, las leía en Madrid Vicente Aleixandre”.95 En las 

                                                
94 Robert Merle, “Oscar Wilde en prisión”, en Ciclón, vol. 1, núm. 3, mayo, 1955; André Malraux, “Comentarios”, 

en Ciclón, vol. 2, núm. 3, mayo, 1956;  Lionel Trilling, “Arte y neurosis”, en Ciclón, vol. 2,  núm. 5, septiembre, 
1956. José Rodríguez Feo también tradujo los siguientes ensayos: Harry Levin, “La puerta de marfil”, vol. 1, 
núm. 4, julio, 1955; Lionel Trilling, “Freud y la literatura”, vol. 2, núm. 6, noviembre, 1956; Wystan Hugh 
Auden, “En memoria de Sigmund Freud”, en Ciclón, vol. 2, núm. 6, noviembre, 1956. 

95 José Rodríguez Feo, “Las revistas Orígenes y Ciclón”, América, Cahiers du CRICCAL (París), núm. 9-10 (1992), pp. 
41-45. 
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colecciones privadas de la Biblioteca México, que se abrieron al público en 

diciembre de 2012, encontramos a Orígenes y a Ciclón al lado de revistas 

ampliamente reconocidas como Sur, Casa de las Américas o Cuadernos Americanos. 

El hecho de que esas revistas formaran parte de las bibliotecas privadas de un 

renombrado poeta como Alí Chumacero o del influyente editor y ensayista José 

Luis Martínez corrobora aquella afirmación de Rodríguez Feo que subrayó la 

amplia difusión de sus revistas.  

 El resto de la producción intelectual de Rodríguez Feo fue ensayística y 

también publicó notas críticas sobre actualidad artística o literaria. Entre 1944 y 

1955, sus ensayos fueron apareciendo en Orígenes.96 En ellos sobresale, por un 

lado, una perspectiva histórica para la lectura crítica que analizaba la relación 

entre los valores morales de la sociedad y la literatura y, por el otro, el gusto por 

autores iconoclastas que festejaba el juego formal, el absurdo y el buen humor. 

Eran de su interés las relaciones entre la moral del medio social y la literatura, 

porque partía de la certeza, anunciada por él mismo en un ensayo sobre Moby 

Dick, de que “el código moral y estético de un artista o la creencia del mismo, 

siempre revelarán la tradición que informa su pensamiento”.97 De ahí su empeño 

en ilustrar a lectores hispanoamericanos cómo concepciones morales de la 

cultura anglosajona eran fundamentales en la obra de autores como Herman 

Melville o André Gide. Rodríguez Feo veía una distancia importante entre la 

visión de mundo hispano-católica y la de autores protestantes, por eso creía 

necesario enfatizar en algunos aspectos que de otra forma podían pasar 

inadvertidos, que constituían la estructura y las motivaciones de muchas obras ya 

                                                
96 Al contrario de los escritores amigos suyos que publicaban en los más diversos medios además de sus propias 

revistas, Rodríguez Feo no solía publicar en otras revistas o periodicos culturales fuera de las suyas. 
97 José Rodríguez Feo, “Moby Dick o el aislamiento heroico”, Orígenes, núm. 6 (verano 1945), p. 18. El ensayo salió 

a propósito de la traducción al español que había sacado Emecé en Buenos Aires en 1944 y que seguro estaba 
circulando entre sectores intelectuales de toda Latinoamérica. 
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clásicas no sólo en la tradición literaria anglosajona sino del campo literario 

internacional. En el caso particular de Melville y Gide, se trataba de asuntos que 

en su opinión sólo salían a la luz al reparar en la cosmovisión del puritanismo.  

 En aquel ensayo dedicado a Moby Dick, Rodríguez Feo argumenta que la 

simbología a la que recurre Herman Melville tiene dos niveles. La naturaleza es al 

tiempo símbolo el mal y manifestación de un ser absoluto que castiga las 

pretensiones de un individuo que se cree infalible. Frente a esos dos sentidos de 

lo natural actúa un héroe, Ahab, que según el crítico, tiene rasgos románticos y 

también algo de demoniaco, en el sentido puritano. De ahí se deriva que el 

empeño de Ahab en la búsqueda de un monstruoso animal sea al tiempo un acto 

heroico y un error: “su lucha titánica contra el mal, su voluntad férrea y su furia 

demoníaca hacen de Ahab un héroe romántico grandioso [...]. La blasfemia de 

Ahab es esta insistencia en vengar y destruir algo que está más allá de todo 

esfuerzo humano; Ahab llega a creerse un dios en su persecución del Mal”.98 

Según esta lectura de Moby Dick, Ahab se va contra fuerzas desconocidas, se 

revela contra lo natural, contra lo que está más allá de su condición y en un 

sentido religioso debe sufrir como castigo la soledad. Pero se trata de una 

soledad, o loneliness, que estaba asociada al libre albedrío de un individuo y no a la 

connotación de la soledad más cercana al abandono, propia de la moral católica. 

 Ese asunto de la moral protestante y del puritanismo lo retoma en la nota 

“André Gide. Ícaro sin sol”, publicada en la sección miscelánea de Orígenes a 

propósito de la muerte del escritor francés en 1951. En este caso, Rodríguez Feo 

argumenta que Gide pertenecía “a esa raza de intelectuales, más que artistas” 

inclinados hacia géneros como la carta, la autobiografía o el diario, que ponían la 

voz y la experiencia del individuo en el centro y a partir de ella pretendía juzgar el 
                                                
98 Ibid., pp. 18-19. 
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mundo objetivamente.99 Para el crítico, Gide era un escritor cuya genealogía 

correspondía a la literatura protestante en la linea de D. H. Lawrence, sólo que se 

trataba de un protestantismo secularizado, “vaciado de todo verdadero contenido 

teológico”, porque Gide se encontraba en una posición incómoda y 

contradictoria que combinaba el puritanismo sajón con la formación racionalista 

en el pensamiento francés.100 Gide –afirma el crítico– seguía hábitos morales de 

fe puritana. De ahí que Los alimentos terrestres (1897), que en apariencia era un 

testimonio progresista de un irreverente, en realidad creara un mundo desde una 

visión panteísta. Su autor observaba y juzgaba la diversidad del mundo desde los 

marcos restringidos de su propia moral y esta posición –argumenta Rodríguez 

Feo– le permitía pasearse por el mundo al lado de gente que él mismo  reprobaba 

moralmente, aplaudiendo sus hazañas, pero sin realmente sentirse parte del 

mismo mundo. Cuando las experiencias vividas eran demasiadas, volvía al lugar 

resguardado del mal del que había partido: “en vano se movió entre esos dos 

dilemas del existir y del pensar; del mirar y no compartir en la vida que lo 

rodeaba, tan llena de tentaciones y delicias. Siempre lo vemos retroceder a su 

château en Francia a entregarse a las tareas de la inteligencia cuando se sentía un 

poco agobiado por el peso de la brutalidad y de la salud hipócrita”.101 Su 

conclusión es que Gide observaba e inquiriría, pero nunca se vinculaba 

completamente con los espacios por los que pasaba porque recorría el mundo 

para explorar su propia conciencia.  

 Todo esto era causado por el exotismo que también percibía el futuro 

director de Ciclón en Hemingway. En una de las misivas a Stevens no dudó en 

comentar que este escritor se le antojaba un puritano de Illinois cazando 

                                                
99 José Rodríguez Feo, “André Gide, Ícaro sin sol”, Orígenes, núm. 27 (1951), p. 57. 
100 Ibid., p. 59. 
101 Ibid., p. 58. 
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experiencias exóticas en lugares que no tenía ninguna posibilidad de proporcionar 

aventuras.102 Las críticas se extendían al propio Stevens, con quien continuamente 

ironizaba sobre las distancias entre los “Spaniards” y los “Nordic men”. En una 

ocasión, con algo de encono, le comentó que él no veía diferencia alguna entre lo 

que leía y lo que vivía y que no leía para encontrar valores especiales o verdades 

perennes, sino por el placer de pasearse por los mundos de la imaginación, y que 

quizá esa ligereza en el modo de leer literatura se debiera a que los latinos eran 

más superficiales y frívolos en el modo de apreciar las artes que los nórdicos.103 

Estas opiniones seguramente tenían que ver con su vida como cubano en 

Estados Unidos y con la idea más generalizada que se tenía de Cuba fuera de ella 

en los tiempos de Batista. También nos habla de sus relaciones con la 

intelectualidad estadounidense, en general algo frías, y atravesadas por cierta 

rivalidad; lo que contrasta con la calidez de su relación con Henríquez Ureña, con 

Lezama Lima –hasta la disputa de 1953– y con el propio Piñera –hasta 1959–.  

 La figura del poeta era otro tema que inquietaba a Rodríguez Feo, fue el 

tópico que más encontramos en las discusiones que sostuvieron el primer año de 

correspondencia (1944-1945) y además una excusa más para debatir con Stevens 

sobre el exotismo. En una oportunidad, el crítico interrogó al poeta sobre la 

noción de “major men” que éste había mencionado en Notes Toward A Supreme 

Fiction (1942), ensayos dedicados al trabajo creativo y a las fuentes de la 

inspiración, donde se menciona que existen algunos hombres que exploran el 

mundo de la poesía con éxito y que tienen acceso a una fuente poética, una 

                                                
102 Carta del 25 de febrero de 1952, en B. Coley y A. Filreis,  Secretaries, p. 42. 
103“You say I am deeply set in literature. But I find no difference between what I read and what I live. Or let us 

say that I do not read in order to find any other values except a little plesure to turn about the attention of  the 
imaginative eye. I think a man from your latitude has other intentions when he picks up a book. But then your 
intentions are all quite different from ours. Perhaps, we are more superfitial and frivolous about the arts than 
the Nordic men. Mr. Ortega y Gasset would certainly subscribe to that last state of  affairs”, carta de febrero 
25 de 1952, en B. Coley y A. Filreis,  Secretaries, p. 195. 
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capacidad especial para invocar las musas.104 El tema lleva a Rodríguez Feo a 

referirse a Hemingway y a comparar la obra de este con la de Stevens. En 

contraste con la capacidad de este poeta para dar forma a auténticas experiencias 

sugestivas, el crítico deplora la obra de Hemingway, que encontraba una 

fraudulenta exploración de la estética grotesca que dotaba de exotismo los lugares 

que describía.105 Para él, en los universos inventados por el autor de El viejo y el 

mar se encontraban más los prejuicios y dilemas morales del propio escritor, que 

el mundo aparentemente grotesco que pretendía presentar y que, de hecho, 

exotizaba.106 

 En la siguiente carta Stevens asegura no entender muy bien la pregunta de 

Rodríguez Feo sobre los poetas o “major men”, pero cuando Rodríguez Feo hace 

el comentario sobre la falsedad de lo grotesco en Hemingway le responde con un 

par de poemas: “A Word with José Rodríguez Feo” y “Paisant Chronicle”, los dos 

publicados en la revista Voices, núm. 21 (Spring 1945). El segundo menciona 

apenas de pasada el asunto de la figura del creador y, en particular, del poeta. 

Pero el primero es interesante porque no se refiere a Hemingway, pues Stevens 

confiesa no haberlo leído y no estar interesado en hacerlo, sino que va a la poesía, 

                                                
104 Ibid., p. 40. 
105 El crítico, podemos leer en su correspondencia, admiraba la capacidad de Stevens para dar forma a ciertos 

detalles de la vida en su poesía. Una forma que no tenía solamente la intención de representar sino de crear 
experiencias innovadoras en el lector como la de transmitir cierta luminosidad. En la carta del 13 de febrero de 
1945 dirigida a Steven, Rodríguez Feo enumera las virtudes de la forma como en los poemas de este se 
expresaban visiones de pequeñas cosas de la cotidianidad, en particular alababa la forma cómo el poeta 
expresó la luminosidad del ambiente en la isla en “Discourse in a Cantina at Havana” –traducido y publicado 
en Revista de avance, núm. 40 (noviembre  1929). 

106 En una de sus cartas a Stevens Rodríguez Feo afirma: “Of course I have never come to admire Hemingway: I 
mean that if  you are a real blood and bone latino, you find absurd and a bit of  an affectation those 'virile 
problems' which seem to bother him so much. I sincerely think him an Illinois Puritan hunting for exotic 
sensations in the places and things which are naturally empty of  all possibilities of  adventure. I should  have 
not said PURITAN, because he is really more of  a bourgeois and his dislike of  certain authors condems him 
in my eyes. The fact that he has had such a success makes me fear for that hierarchy of  values which must 
reign in a nation if  its culture is not going to fall into te most slappiest of  arrangements”, en ibid., 41. 
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a sus fuentes y, en particular, a lo grotesco como uno de sus motivos.107 “A Word 

with Rodríguez Feo” comienza poniendo a éste como secretario de la luna que 

critica el modo como ella actúa sobre imbéciles, sobre seres en los que el mundo 

interior, la noche, saca todo lo grotesco. El poema pregunta si acaso la noche 

misma, la reina de la ignorancia, es la naturaleza del mundo interior del hombre o 

si es el ámbito lunar de La Habana el que propicia que se manifieste algo del 

mundo interior de los individuos: 

As one of  secretaries of  the moon,  

The queen of  ignorance, you have deplored  

How she presides over imbeciles. The night  

makes everything grotesque. Is it because 

night is the natures of  man's interior world? 

Is lunar Habana the Cuba of  the self ?       

La siguiente estrofa alude a cierta ligereza e impertinencia del juicio del crítico al 

desautorizar una manifestación del mundo interior. Insinúa que es necesario 

intentar entender ese mundo interior para reconocer que lo que conocemos parte 

de los actos simples de la vida, como un hombre que vende naranjas en la calle y 

duerme y ronca, como si no se diera cuenta del tránsito y la complejidad de las 

ideas que se mueven dentro de él mismo:  

We must enter boldly that interior world  

To pick up relaxations of  the known. 

For example, this old man selling oranges  

sleeps by his basket. He snores. His bloared breath  

Burst back. What not quite realized transit 

                                                
107 Véanse las cartas del 26 de febrero de 1945 y del 2 de marzo del mismo año,  ibid., pp. 42-43. 
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of  ideas moves wrinkled in a motion like. 

El poema anuncia que lo grotesco no es una aparición, sino una forma, una 

apariencia que puede estar entre generales o ejércitos o en la cotidianidad:  

We cry of  an embryo? The spirit tires, 

it has, long since, grown tired, of  such ideas. 

It says there is an absolute grotesque. 

There is a nature that is grotesque within 

the boulevards of  the generals. Why shloud  

we say that it is man's interior world 

or seeing the spent, unconscious shapes of  night,  

pretend they are shapes of  another consciousness? 

The grotesque is not a visitation. It is  

not apparition but appearence, particular 

of  that simplified geography, in which  

 the sun comes up like news from Africa.108  

Como se puede apreciar, Stevens toma el asunto planteado por Rodríguez Feo no 

precisamente desde lo que entendía por “major men”. En cambio retoma el asunto 

de la distancia exotizante a la que Rodríguez Feo se refiere con cierta ironía a lo 

largo de la correspondencia.  

Con el paso de los años la distancia de puntos de vista entre el crítico y el 

poeta se profundiza y entre 1952 y 1955, Rodríguez Feo se muestra más 

contundente al manifestar sus desacuerdos con el poeta. Esto sucede porque sus 

gustos, que seguían la relación moral-literatura y condenaban la mirada exotizante 

hacia Latinoamérica, fueron acompañados de una inclinación desde comienzos 

                                                
108 Poema citado por B. Coley y A. Filreis, en “Introducción”, en ibid., p. 14-15. 
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de los cincuenta cada vez más entusiasta hacia la literatura que privilegiaba la 

irreverencia, el juego formal y el humor. Sus exploraciones de acervos poéticos 

en lenguas romance, en español, francés o italiano, lo llevaron a reparar en 

autores iconoclastas y en libros que llamaremos “raros”. Se trataba de un sector 

de la literatura que exploraba el absurdo y el grotesco, y que articulaba lo literario 

en relación con lo moral poniéndo énfasis en el lector. Para eso, dicha literatura 

recurría a juegos formales que producían efectos de distanciamiento y crítica. De 

ahí se desprende el gusto de este crítico por el escepticismo de Borges, 

Macedonio Fernández y Marcel Schwob. Estas propuestas lo alejaron de los 

caminos que había recorrido hasta entonces, en particular, por sectores de la 

tradición anglosajona cuyas estéticas confesionales exploran la interioridad del 

sujeto. De esos nuevos intereses también hay huellas en Orígenes donde se leen un 

par de sus notas que exploran el humor y el absurdo y contrastan con la adusta 

colección de textos que Lezama reunía  con sus amigos Cintio Vitier, Fina García 

Marruz, Ángel Gaztelu y Eliseo Diego.109  

 Algo similar celebra el ensayo que dedica a un autor poco conocido: 

Francisco Delicado y su obra La lozana andaluza (Venecia, 1528).110 Esta novela 

escrita en diálogo que cuenta las aventuras de la vida de una prostituta en la 

Roma del siglo XVI y que goza de todo el humor que recoge la tradición 

picaresca, llamó la atención del crítico por la originalidad de su autor y porque, 

como lo anuncia al comienzo de su ensayo, la intención de ese libro “fue 

moralizante”, en el sentido en que buscaba chocar a sus lectores.111 La 

                                                
109 Véase José Rodríguez Feo, “El pragmatismo del absurdo, o la humorística de Macedonio Fernández”, Orígenes, 

núm. 4 (invierno 1944), pp. 43-45. 
110 José Rodríguez Feo, “Recuerdo de Pedro Salinas” y “Un excéntrico: Francisco Delicado”, Orígenes, núm. 29, 

1951, pp. 3-13. 
111La Biblioteca Cervantes publicó una edición facsimilar de esta obra que se puede consultar en  
      http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/retrato-de-la-lozana-andaluza--0/html/ 
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preocupación principal de Rodríguez Feo era subrayar la importancia de Delicado 

como uno de los precursores de la novela. El ensayo comienza dando algunos 

datos de la recepción de esa obra publicada por el mismo autor en el siglo XVI, 

que fue olvidada en los anaqueles de la Biblioteca Imperial de Viena y puesta de 

nuevo en circulación por Guillaume Apollinaire en 1912, y después desarrolla la 

hipótesis sobre la importancia de Delicado. En particular, el crítico exalta los 

juegos formales de aquel lejano autor y su genial manera de plasmar dos niveles 

de realidad en los que el escritor y la misma obra entran y salen del mundo de los 

personajes.112 

 Rodríguez Feo, el mesenas cultural que provenía de la sacarocracia cubana,   

organizó la política editorial de Ciclón privilegiando esa inclinación por el juego 

formal y las escrituras que interpelan al lector, y siguiendo esos mismos criterios 

que explicó en la mayoría de sus notas críticas. Además de poner en el centro a 

un autor iconoclasta como lo era Virgilio Piñera, también le dio prioridad a los 

escritores que apenas comenzaban a publicar sus primeros trabajos y que en 

Orígenes ocuparon lugares secundarios como Luis Maré, Nivaria Tejera y 

Guillermo Cabrera Infante. Esta intención la había manifestado a Lezama: “hay 

que apelar a los más jóvenes que el ingenio y la sangre moza prometen, sí, amigo 

Lezama, prometen”.113 La forma como lleva a cabo este cometido la 

analizaremos en los capítulos que tratan las líneas principales que dieron forma al 

dibujo del mundo de Ciclón. 

 

 

 
                                                
112  José Rodríguez Feo, “Un excéntrico”, pp. 11-13. 
113 Carta de julio de 1947, en J. Rodríguez Feo, Mi correspondencia, p. 100. 
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Virgilio Piñera: su proyecto cultural 

…Aun así derribamos algunos templos, 
y levantamos otros 

que tal vez perduren  
o sean a un tiempo derribados   

Virgilio Piñera, “Bueno, digamos” 

 

Estética de un iconoclasta 

Ya en 1940, en un pequeño ensayo poético, Piñera se declara un poeta, un “ser 

irritante”, un “alma perseguida perpetuamente por las palabras”.114 Quince años 

separan esta declaración del proyecto de Ciclón, lapso en el que publica varias de 

sus obras más importantes como el extenso poema La isla en peso (La Habana, 

Tipografía García, 1943); la compilación de versos y relatos cortos Poesía y prosa 

(La Habana, Editorial Sefín García, 1944), y la novela La Carne de René (Buenos 

Aires, Siglo Veinte, 1952). Es un periodo en el que además presencia el estreno en 

La Habana de sus obras Electra Garrigó (1948) y Jesús (1950). De modo que 

cuando emprende la aventura editorial dirigida y subvencionada por Rodríguez 

Feo, Piñera ya tiene un proyecto poético-estético estructurado y este es el que 

lleva a las páginas de la revista. 

 La isla en peso (Tipografía García, 1943) es el primer texto donde el futuro 

secretario de redacción de Ciclón logra dar una forma robusta a su intención de 

interpelar a los lectores y producir efectos de extrañamiento, o por lo menos, una 

sonrisa irónica. En este poema Piñera explora su identidad como cubano, pero lo 

hace de una forma particular: su elaboración poética de la atmósfera insular se 

aleja de cualquier celebración o exaltación de la nación o el territorio. La isla en 

                                                
114 Virgilio Piñera, “Poesía y crimen”, Espuela de Plata (La Habana), número 4 (abril-julio 1940), pp. 20-21. 



-62- 

peso es conducido por una voz poética que en principio se declara atrapada en “la 

maldita circunstancia del agua por todas partes”.115 Un testigo que contempla 

escenas de la cotidianidad con “ojo atroz”116 y despliega una serie de imágenes 

captadas a lo largo de un día insular –comparado con un “cáncer” y con una 

“bestia perezosa y terca”–117 que comienza en la madrugada, se extiende al 

mediodía, al crepúsculo y termina en la noche. En la madrugada, esa voz poética 

es testigo de un puerto que apesta y de “[...] la misma mujer que invariablemente 

masturba,/noche a noche, al soldado de guardia en medio del sueño de los 

peces”.118 “Al mediodía el monte se puebla de hamacas invisibles” en las que 

“echados los hombres semejan hojas a la deriva sobre aguas metálicas”.119 

Porque, como él mismo advierte, “todo un pueblo puede morir de luz como 

morir de peste”120 y aunque ese mediodía con su modorra y claridad abrumadoras 

parecieran dilatarse casi hasta la eternidad, llega el crepúsculo y después una 

noche insular colmada de un olor sensual que une a todos los habitantes de la 

isla: 

Todas las aletas de todas las narices azotan el aire 

buscando una flor invisible; 

la noche se pone a moler millares y meridianos de olor, 

los cuerpos se encuentran en el olor, 

se reconocen en este olor único que nuestra noche sabe provocar; 

el olor lleva la batuta de las cosas que pasan por la noche, 

el olor entra en el baile, se aprieta contra el güiro, 

                                                
115 Virgilio Piñera, La isla en peso, en La vida entera, La Habana, UNEAC, 1969, p. 25. 
116 Ibid., p. 33. 
117 Idem. 
118 Ibid., p. 25. 
119 Ibid., p. 36. 
120 Idem. 
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el olor sale por la boca de instrumentos musicales, 

[...] 

una noche esterilizada, una noche sin almas en pena, 

sin memoria, sin historia, una noche antillana; 

una noche interrumpida por el europeo, 

el inevitable personaje de paso que deja su cagada ilustre, 

a lo sumo, quinientos años, un suspiro en el rodar de la noche 

antillana, 

una excrecencia vencida por el olor de la noche antillana.121 

Entre estas imágenes del día insular se intercalan digresiones sobre el pasado de 

devastación. Mirando hacia atrás, se encuentra “el último gesto de los siboneyes”, 

un “Cadmo, desdentado y su perdido prestigio” y se afirma que en esa isla, “los 

últimos glóbulos rojos de un dragón/tiñen con imperial dignidad el manto de una 

decadencia”.122 Tanto el pasado que se evoca como las imágenes del presente 

prescinden de eufemismos, no ocultan la amargura ni la animadversión. Se 

encuentran allí escenas de miseria, muerte, sensualidad, desmesura a través de una 

voz poética que transmite la sensación de ahogo e impotencia, y sin embargo, el 

poema no es del todo pesimista: la noche, la musicalidad y la sensualidad dotan 

sus últimos versos de un tono festivo, como si todo lo anterior fuera una broma.  

 El motivo principal del poema es la vida en una isla que contiene la 

desmesura y se debate entre el sexo y la muerte. Esos segmentos de la 

cotidianidad se presentan en una atmósfera de tensión entre el poeta, testigo de 

todo ello, y los habitantes de ese espacio, que se presentan como un conjunto de 

cuerpos anónimos: “los cuerpos abriendo sus millones de ojos,/los cuerpos, 

                                                
121 Ibid., p. 40. 
122 Ibid., p. 31. 
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dominados por la paz, se repliegan/ante el asesinato de la piel,/ los cuerpos, 

devorando oleadas de luz, revientan como girasoles de fuego”.123 Señaló Duanel 

Díaz que se trata de “grupos humanos que tienden a construir masas y las dos 

determinaciones fundamentales del país: el trópico y la insularidad”, por eso la 

tensión constante que atraviesa esta isla en peso se presenta gracias a una 

distancia marcada “entre el sujeto hablante y la masa de durmientes, entre el 

poeta que piensa y un pueblo de bailadores irreflexivos”.124 

 Si se valora el poema en el medida de su efecto provocador, se debe 

admitir que ha tenido un impacto que no debe despreciarse, pues se ha discutido 

ampliamente, bien sea para descalificarlo categóricamente o para alabarlo con 

entusiasmo. Es conocida la opinión de Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía, 

donde afirma que el poema como testimonio de cubanía “está falseado”, pues allí 

el lector encuentra “resentimiento cultural” y puro “acto sexual” pero no algún 

tipo de “conocimiento”.125 Lecturas más recientes tienden a invertir esas 

opiniones peyorativas viendo como un valor positivo el tono pesimista y las 

críticas que aparecen a lo largo de los versos. Thomas F. Anderson, por ejemplo, 

opina que las imágenes de miseria, frustración y racismo llevan una condena 

implícita al imperialismo, al mismo tiempo que sirven para remover el misterio 

que pudiera acompañar imágenes estereotipadas del paraíso tropical –

tradicionalmente asociadas al paisaje antillano.126 Por su parte, Duanel Diaz 

                                                
123 Ibid., p. 29. 
124 Duanel Díaz, Los límites del origenismo, Madrid, Colibrí, 2005, p. 37. 
125 Las opiniones de Vitier y las correspondientes refutaciones de Alberto Abreu, Jesús Jambrina y Rafael Rojas, 

quienes coincidieron en afirmar que los prejuicios morales de Vitier primaron sobre criterios estéticos en sus 
lecturas a la obra de Piñera, son recuperadas por Duanel Díaz, en Ibid., pp. 123-124. 

126 Anderson señala: “La isla en peso stands out for its negative tone, its implicit condemnation of  imperialism, and 
its unmasking of  the rampant problems of  the contemporary island life. Furthermore the poem's 
desconcerting images of  misery, frustration, and racism similarly serve to demystify the stereotypical image of  
the Antilles as a tropical paradise”, en Thomas Anderson, Everything in Its Place. Life and Works of  Virgilio Piñera, 
Lewisburg, Bucknell UP., 2006, p. 32. 
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enfatiza en el carácter agónico del texto que presenta al poeta en tensión 

constante con un medio opresivo.127 Mientras Rafael Rojas destaca el particular 

humor absurdo que caracteriza el modo como Piñera se refiere al cuerpo a los 

cuerpos en esta obra y su intención de señalar lugares comunes que servían para 

cimentar mitos nacionales. Es justamente por eso que, como el propio Rojas 

afirma, “la isla de Piñera no soporta solemnidades: la música está en las caderas, 

el ron está en la sangre, los mulatos están en la playa.[...]. El nihilismo está aquí, 

[...], a disposición del goce del cuerpo y del placer del texto”.128  

 Estas y otras lecturas críticas dedicadas al poema coinciden en señalar que 

aunque La isla presenta una cara muy distinta de la esbozada en obras como 

“Noche insular: jardines invisibles” de Lezama Lima, sí dialoga con las 

preocupaciones y reflexiones sobre la nación cubana que eran fundamentales 

para la intelectualidad de la época. Sólo que Piñera echa mano tanto de motivos 

del afrocubanismo como de reflexiones sobre la condición colonial de poetas 

antillanos como Aimé Césaire y su conocido Cahier d'un retour au pays natal (1939). 

Esto lo hace con el único fin de cuestionar cualquier mistificación de la identidad. 

Los lectores recientes de Piñera también sugieren que el elemento erótico  en el 

poema, el hecho de que el cuerpo esté en un lugar central del discurso junto a 

una visión absurda y desproporcionada de la realidad, apunta a producir un 

efecto de choque, una suerte de extrañamiento en los lectores. Y es justamente la 

búsqueda constante de ese efecto de extrañamiento e incomodidad lo que lleva a 

este autor a crear una estética a la vez humorística y erótica aunando recursos 

grotescos y absurdos. Una estética que toma distintas formas, y no sólo la 

encontramos en sus poemas, sino también en sus relatos, novelas y obras de 

                                                
127 D. Díaz, Los limites, p. 180. 
128 Rafael Rojas, Los motivos de Anteo. Patria y nación en la historia intelectual de Cuba, Madrid, Colibrí, 2008, p. 333. 
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teatro.  

 En un volumen que sale de la imprenta un año después que La isla en peso, 

que contiene poemas y prosas,129 se recrean escenarios, cosas y personajes de la 

vida cotidiana habanera de forma a veces hilarante, otras violenta, recurriendo a 

escenas grotescas y situaciones absurdas recreadas con cierto humor. Estos tres 

recursos hacen que todo el volumen esté atravesado por un tono socarrón que 

habla de la misma intención que atraviesa La isla en peso: la de producir cierto 

choque o distanciamiento en el lector, bien sea a partir de la risa o del terror. Así, 

por ejemplo, “Vida de Flora”, en lugar de evocar una figura clásica –como el 

Narciso o la Dánae retomados por José Lezama Lima en “Muerte de Narciso” 

(1937)–, habla de la desconocida Flora, que tenía unos pies muy grandes y “un 

tacón jorobado”.130 No recuerda grandes epopeyas o hechos heroicos, ni quiere 

fascinar al lector con imágenes embriagadoras, solo describe el ruido de unos pies 

enormes que “ocupan todo el espacio” y la “amargura de un zapato”.131 Es más, 

hasta la muerte de Flora es un tanto hilarante, pues ese personaje deja únicamente 

unas medias rojas que “cuelgan como lenguas de ahorcados” y la absurda 

reflexión de que es posible que sus desproporcionados pies puedan no caber “en 

el río que te ha de conducir a la nada”.132  

 Otro poema que juega con el absurdo es “Rudo mantel”, pues allí la 

contemplación de una pieza inmaculada, cuya blancura evoca pulcritud y 

solemnidad, desata el reclamo del poeta que se dirige a él con enojo:  

                                                
129 Poesía y prosa fue editado en La Habana por la editorial Serafín García en 1944. EL volumen incluía los poemas: 

“La vida de Flora”, “Vida del pintor”, “Rudo mantel”, “Carga”, “Muchas alabanzas”, “Ah, el hotel” y “Poema 
para la poesía”. También los cuentos: “El parque”, “El comercio”, “La boda”, “La batalla”, “La gata”, “La 
carne”, “La caída”, “La cena”, “Las partes”, “El caso Acteón”, “El cambio”, “Proyectos para un sueño”, “El 
baile”, “El álbum”. Los poemas corresponden a la compilación hecha por el mismo autor en 1969, en V. 
Piñera, La vida., op. cit., y los cuentos son citados de Virgilio Piñera, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 2006. 

130 V. Piñera, La vida., p. 43. 
131 Idem. 
132 Ibid., p. 43. 
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Rudo mantel, 

furioso y con golpe sabías 

toda la cantidad de lepra que traes 

para obsequiar a los vendedores de estampas. 

[...] 

Rudo mantel, 

casi un sollozo ahoga esta hora solemne 

de los pedos y la soledad que aprieta. 

Ni la más ligera brisa perdonaría ese cuello de cisne  

[...]”133 

Es así como a la pulcritud  e inmaculada suntuosidad de la pieza blanca, que nos 

evoca la idea de una mesa y de la misa cristiana, se oponen evocaciones obscenas 

y actos agresivos como la imagen del seno de una mujer “negra” y el regodeo que 

produce en el poeta el acto de ensuciarse, de tragar lodo. De esta forma se da la 

sensación de un fuerte y violento contraste: “estalla blanquecinamente para 

olvidar los místicos./Otra cosa no puedo ofrecerte,/mantel con garras./Y el 

espantoso seno de la negra/manche eternamente tu purificada dimensión, 

mientras yo río después de arrojar mi boca al fango”.134 Como se puede apreciar, 

“Rudo mantel”, que en primera instancia parece ser la insensata acusación a un 

cuerpo inanimado, es en realidad una vigorosa denuncia de la violencia racial. 

 En otro poema, en “Carga”, Piñera vuelve al asunto de la violencia. 

Imagina alguien parado frente a una ventana que percibe los ecos de voces 

“chillando ante la aparición de la sangre” y recrea escenas de varios asesinatos.135 

En una de ellas se presenta una advertencia hecha justo antes del instante en que 
                                                
133 Ibid., p. 48. 
134 Ibid., p. 49. 
135 Ibid., p. 50. 
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muere un desconocido: “vas a morir, sí vas a morir en breves segundos;/devora 

tu último plátano,/apresúrate, englútelo, devóralo pronto./La mitad del plátano 

cae pesadamente en el pavimento aterrado”.136 En este poema también se dan 

órdenes de asesinar: “dispara tus últimos cartuchos”; o se especula sobre el 

tratamiento de un cadáver: “que salga ese automóvil con la dama enjoyada y el 

seno perforado”.137 Allí también encontramos recreados los segundos que 

preceden el asesinato de un pintor que se encuentra en su estudio, “dando 

patadas y sacando sus ángeles”.138 Todo sucede bajo un cielo en el que no hay 

viento ni nubes, sino un murciélago “abriendo con sus patas el aire”, y abajo, 

tanto el pintor como el testigo que contempla desde su ventana ven un cielo que 

se burla de ellos: “¡una gran lengua que sale del sol!”.139  

 La peculiar ironía de Piñera se despliega también de una forma magistral 

en un cuento que relata los avatares de la exhibición de un álbum en el comedor 

de una casa de huéspedes. El narrador-protagonista, después de presentar a 

grandes rasgos en qué consistía dicha exhibición, nos cuenta cómo pasó de ser 

un escéptico recién llegado, a un entusiasta espectador. Recuerda la incredulidad 

con que recibió al portero que le ofrecía uno de los mejores lugares por cinco 

pesos y la inoportuna visita de otra huésped. Instigado por extraños diálogos que 

sostiene con ellos y con un mujer que sufre una enfermedad que paraliza 

progresivamente todos sus miembros, el escéptico narrador termina integrando el 

público de tan particular exhibición. En ella, la dama, que se supone es la dueña 

de la casa, muestra una foto de su boda, describe detalles sobre la procedencia de 

las personas y las cosas que allí aparecen. El público escucha atento no solo los 

                                                
136 Ibid., p. 51. 
137 Idem. 
138 Idem. 
139 Idem. 
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dramas de los retratados –por cierto, bastante trágicos– sino también detalladas 

descripciones de los ingredientes del pastel, la enumeración de los regalos o la 

factura del vestido de bodas. El acto dura ocho meses durante los cuales aquellos 

espectadores comen, defecan en su misma silla y presencian la muerte de una de 

ellos, sin inmutarse. El protagonista termina más que satisfecho y totalmente 

convencido, como los demás, de que se trata de un gran espectáculo. 

 En este cuento es posible leer una caricatura, una burla flagrante, de las 

formas de socialización del arte y la literatura, cuestión que preocupó a Piñera a 

lo largo de su vida. La exhibición es de un álbum de fotos viejo, que va 

acompañada de historias triviales y de la descripción de objetos que nos insinúan 

mal gusto, como “un perrito de lana que la señora Dalmau me lo regaló”, o el 

“bordado de las mangas” del vestido de bodas. A esa obra corresponde una 

“artista” trivial: una “dama de carnes opulentas”,140 y un escenario algo 

desagradable, un comedor,  

que presentaba, como se dice, “un golpe de vista magnífico”. Las 

sillas habían sido colocadas en semicírculo, y aquello parecía un 

pequeño anfiteatro, cerrado al fondo por falsas columnas de 

cemento estucado que eran parte de la recargada ornamentación del 

comedor; de columna en columna corrían festones y hayas, hojas y 

frutas de piedra, todo pintado de un delicioso y ridículo color 

amarillo. En las cuatro paredes del comedor se veían cuadros 

colgados con los tradicionales temas de cenas y convites; otros 

representaban inmensos fruteros llenos de zapotes, piñas, mangos, y 

también frutas de otros países,  como la manzana y la pera, el 

                                                
140 Ibid., p. 64. 
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melocotón y los dátiles. Una lámpara, cuyos ocho brazos eran otros 

tantos tritones, colgaba del centro del comedor. Yo me había 

perdido en la contemplación de sus bronces (cagados de moscas) y 

de sus lágrimas (más cagadas todavía).141 

Aparece además un especulador que “vende” la obra: el portero que “tenía 

perfectamente organizado un negocio con los asientos más estratégicos”, a pesar 

de que con esto “manchaba la pureza de aquel acto”.142 Y qué sería de la artista, 

la obra y el comerciante sin un público. Pues bien, este espectáculo también 

cuenta con uno lo bastante fascinado como para pasar incomodidades, 

organizarse obedientemente según los lugares que dispone el portero y escuchar 

las explicaciones de la dama. Un público que queda profundamente, pues como 

comenta el narrador, “la felicidad de aquella gente era absoluta y ni la más 

categórica reparación social los habría satisfecho tanto como los satisfacían las 

explicaciones de la dama”.143  

 Otra preocupación cardinal en la obra de Piñera fue la crítica a los 

mecanismos del poder, para ello empleó recursos estéticos absurdos y grotescos, 

así como una erótica y un humor particulares. Sobre este asunto reflexiona en su 

pieza Electra Garrigó, donde Piñera se vale del referente clásico de los Atridas, que 

gira alrededor de la venganza, pero con ello busca que el espectador/lector haga 

un juicio al ejercicio del poder en la institución de la familia burguesa, en el 

contexto Caribe. Agamenón Garrigó y Clitemnestra Pla, los padres, al intentar 

controlar el destino de Electra y Orestes, los hijos, provocan el parricidio. La 

violencia se desata por el deseo de dominar a los demás, por la voluntad del que 

toma en sus manos el destino de los otros y quien vence en este caso es Electra. 
                                                
141  Ibid., pp. 73-74. 
142  Ibid., p. 64. 
143  Ibid., p. 72. 
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No existe entonces la predestinación o el mandato divino sino el deseo de los 

hijos-verdugos que no creen en castigo o remordimiento e invocan al coro de los 

“no-dioses”. La propia Electra Garrigó pide que le abran paso: “es a vosotros, 

no-dioses que os digo: ¡yo soy la indivinidad, abridme paso!”144 No hallamos en 

esta tragedia venganza ni Erínias –como sí sucede en las versiones clásicas– solo 

el poder de Electra que crece y toma posesión de la casa. De ahí que después de 

haber matado a su propia madre declare: “¿Y las Erinias? No las veo, no acuden, 

¡Vamos, acudid! (Ríe). No, no hay Erinias, no hay remordimientos”.145  

 Es así como en esta versión de Piñera la historia clásica se desplaza al 

contexto caribeño, con personajes y acciones que muestran la vida insular. Pero 

Piñera no solo propone otro escenario para la conocida historia de la mitología 

griega, sino que le imprime humor negro con lugares comunes, referentes 

cotidianos y consigue con esto transmitir una sensación de desenfado. En la obra 

desaparece la solemnidad de la tragedia y en cambio domina el absurdo y la risa 

sardónica de la protagonista. Se trata de una parodia de la forma trágica, que es al 

tiempo una crítica al poder de la familia sobre los sujetos. Podemos decir 

entonces que el desplazamiento de los referentes clásicos, va acompañado de 

ejercicios de domesticación –para utilizar los términos de Patricia Willson a los 

que me referí en la introducción– con elementos propios de una propuesta 

estética que fue tomando forma desde La isla en peso. 

 Si en la poesía de Piñera la voz poética marca su distancia con un mundo 

sin sentido que se capta en imágenes desmesuradas y brutales, y en los relatos los 

protagonistas son seres anodinos arrojados a un mundo cuya irracionalidad los 

sobrepasa, en las obras de teatro, los personajes encarnan, a través de sus 

                                                
144  Virgilio Piñera, Electra Garrigó, en Teatro completo, La Habana, Letras cubanas, 2002, p. 54. 
145  Ibid., p., 84. 
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acciones y discursos, lo absurdo o grotesco del mundo. Y así como el absurdo se 

manifiesta en Electra Garrigó gracias a la propia Electra, que llama a la Erinias 

mientras ríe con cinismo, desde la primera escena de Falsa alarma, por el actuar 

del juez sabemos que participamos de la caricatura de un proceso judicial. Acá es 

justo este juez quien procede como un niño mientras explica a un asesino que 

una estatua es la misma justicia:  

Asesino: ¿Quien es usted....? 

Juez: Soy el Juez. (da dos pasos más y toca la estatua con la punta de 

los dedos). –En cuanto a ésta, es la justicia... 

Asesino: ¿La justicia...? 

Juez: (tomando asiento en la silla giratoria y moviendo la misma de 

derecha a izquierda). –Sí la justicia... Siempre la hago traer cuando 

tengo que instruir un sumario.  

Más aún, en las obras de teatro, como en las ficciones de Piñera, las escenas 

grotescas o absurdas dotan los actos violentos o los episodios dolorosos de cierto 

humor. Así se hacen parodias de las distintas instituciones sociales que se critican. 

Es el caso de la familia en Electra Garrigó y de la justicia en Falsa Alarma. En la 

primera, por ejemplo, la gravedad de los hechos se parodia haciendo que el 

crimen del asesinato de la madre no sea perpetrado con un arma blanca, o con un 

veneno que se introduce en licor, sino por el consumo de una papaya envenenada 

que se da comer a una madre adúltera que quiere controlar el destino de su hijo y 

poseerlo como posee a su amante en sus continuos encuentros sexuales.  

 Es posible leer toda la estética de Piñera siguiendo su complejo tejido de 

recursos absurdos y grotescos, combinados con su particular humor o extraño 

erotismo. Profundizar cualquiera de estos elementos devela acervos que van 
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desde los universos kafkianos o del Marqués de Sade, al humor de la vanguardia 

surrealista, a diálogos con reflexiones en contra del colonialismo de 

contemporáneos como Aimé Césaire o con reflexiones sobre la libertad del 

existencialismo de Jean-Paul Sartre.146 No importa si se enfatiza en los aspectos 

grotescos, en lo absurdo, en el extraño humor y bizarro erotismo de esta brillante 

estética, tampoco si leemos su poesía, sus cuentos, sus novelas u obras de teatro, 

lo que produce la lectura de Piñera, como lo ha señalado ya la crítica es un efecto 

único.147 Y es gracias a dicho efecto, que esta estética logra suscitar una reflexión 

sobre el poder llevado a motivos que preocuparon continuamente al autor: Cuba 

y el colonialismo, la creación literaria y el escritor, el hambre, la muerte, el cuerpo 

y la sexualidad, la religión católica y la moral burguesa. Como veremos en la 

segunda parte, son estos intereses los que dibujan los marcos principales del 

proyecto de la revista que Piñera editó al lado de José Rodríguez Feo. Donde se 

encontraron el crítico académico con la estética de un creador-crítico. La 

combinación, parece obvio, dio como resultado una propuesta que interpela a los 

lectores y en la que justamente el ejercicio crítico constituye el lugar de encuentro 

del editor y el secretario de redacción. 

                                                
146 Por ejemplo, Jean-Paul Sartre y Marguerite Yourcenar, también retomaron el mito de Electra como inspiración 

para piezas teatrales, aunque en estos casos la preocupación principal de las obras era provocar una reflexión 
sobre la libertad y la responsabilidad humanas. Véanse del primero, la obra Las moscas (1943) y de la segunda, 
Electra o la caída de las máscaras (1954). 

147 Carmen Torres López estudia las estrategias de humor en los relatos de Piñera, donde se aproxima a su obra 
teniendo en cuenta postulados de la psicología sobre la risa y el chiste, en autores como Sigmund Freud y 
Henry Bergson, así como apoyándose en reflexiones sobre el “choteo” cubano de Jorge Mañach. Esta crítica 
analizó el juego estético del humor grotesco y absurdo, acompañado de un tipo particular de lenguaje del 
“choteo”. En este caso el humor la llevó a reparar en los elementos grotescos y absurdos. Un año después, 
Raquel Aguilú de Murphy publicó una aproximación a los textos dramáticos de Piñera leyéndolos dentro de 
los paradigmas del llamado teatro del absurdo, y esto la llevó a los juegos de humor negro y de lo grotesco que 
aparecen en la obra de este autor. En un trabajo publicado en 2010, David Leyva, en diálogo con Mijaíl Bajtín 
y Wolfgang Kayser, aborda la obra piñeriana desde la tradición de lo grotesco. En este caso, reparar en el 
recurso estético del grotesco lleva al crítico a pensar en elementos absurdos y el humor presentes en la obra 
del autor de Cuentos fríos. Véanse Carmen Torres López, Estrategias humorísticas en la cuentística de Virgilio Piñera, 
New Bunswick, The State University of  New Jersey, 1988, (Tesis doctoral); Raquel Aguilu de Murphy, Los 
textos dramáticos de Virgilio Piñera y el teatro del absurdo, Madrid, Editorial Pliegos, 1989, y David Leyva, Virgilio 
Piñera o la libertad de lo grotesco, La Habana, Letras cubanas, 2010. 
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Creador y crítico 

Para cualquier lector apasionado de Piñera –cuya obra suele despertar 

vehementes reacciones– es posible ver cuáles eran las ideas que lo movían en 

comentarios críticos y ensayos. Paralelamente a la publicación de antologías de 

cuento y poesía, de su novelas u obras de teatro, este autor puso en circulación en 

distintos medios reflexiones críticas en las que es posible seguir su poética. En 

ellas Piñera solía entrar en diálogo con sus contemporáneos presentando lecturas 

muy originales y hasta polémicas de autores u obras ampliamente comentados y 

divulgados entre los círculos que frecuentaba: el poema “Muerte de Narciso” de 

Lezama Lima; la tradición poética cubana y sus figuras tutelares como Gertrudis 

Gómez de Avellaneda; las revaluaciones a la obra de Kafka y las discusiones que 

generó, por ejemplo, un ensayo publicado por Hannah Arendt en 1944; la 

favorable recepción de la obra de Borges en los circuitos letrados continentales; y 

así sucesivamente. En esos exámenes Piñera usualmente responde dos 

cuestiones: para qué se escribía literatura y cómo debía ser una buena obra 

literaria.  

 Al poner en cuestión autores y obras centrales en las discusiones de sus 

contemporáneos, Piñera responde las preguntas de “para qué” y “cómo”, 

definiendo lo que a su juicio debería hacer el artista. Lo curioso es que la mayoría 

de las veces lo hace por negación y subraya lo que la obra o el autor leído no 

logra. Sus descalificaciones, en lo que tiene que ver con el “para qué”, tienden a 

condenar el juego retórico-formal y la mistificación-sacralización, en el sentido de 

ponerle misterio a algo que, en su juicio, no lo tenía; es decir, a la poesía, el poeta 

o a los grupos de escritores. En cuanto al “cómo”, Piñera reconocía la pericia 

formal de otros, no dejaba de alabar ciertos versos o poemas, los efectos logrados 

gracias a las buenas metáforas o tramas perfectas. Pero su examen no se centraba 
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en esos detalles, se preguntaba por el sentido de la totalidad de la obra, cuál era el 

centro, la inquietud existencial o la preocupación que la movía y qué tan 

profundamente se indagaba en el asunto social, psicológico o político y se le daba 

una forma adecuada para causar determinado efecto en el lector. Esto tal vez fue 

lo que determinó que nunca se interesara por vincularse a alguno de los 

movimientos de vanguardia, a pesar de que lo atrajeron muchas de sus 

preocupaciones o de utilizar recursos formales también empleados por poetas y 

creadores surrealistas, como se puede apreciar en poemas como La isla en peso. 

 Las críticas negativas, que como lo mencioné, son más frecuentes que las 

positivas, se ven ya desde los ensayos más tempranos, como el dedicado a Paul 

Valéry, donde le reprocha haber creado “un deliberado apparatus crítico, una 

ecuación sin igualdades, un juego bizantino”, para erigir “una problemática sobre 

lo menos problemático que existe: la poesía”.148 Algo similar aparece en su 

escandalosa lectura de la canonizada Gertrudis Gómez de Avellaneda –

despectivamente llamada por el propio Piñera y sus ulteriores seguidores “la 

Avellaneda”– a quien condena por haber desperdiciado su talento para figurar 

imágenes hermosas y una “facilidad de versificación que produce envidia”149 en la 

composición de una poesía “ornamental”: “en la carga poética de la Avellaneda 

se descubre agudamente este inmenso hueco de la percepción que necesita 

rellenarse con montones de palabras”.150 Retórica más que poética, poesía para la 

conveniencia social, falta de exploración interior o exploración “lírica”, son 

algunos de los peros que le pone Piñera a la escritora, para argumentar que su 

                                                
148 Esta fue una conferencia, que llevó por título “Gertrudis Gómez de Avellaneda: revisión de su poesía”, fue 

dictada en febrero de 1941 en El Ateneo de La Habana, recogido en Virgilio Piñera, Poesía y crítica, México, 
CONACULTA, 1994, pp. 145-169. 

149 Ibid., p. 162. 
150 Ibid., p. 156. 
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poesía es como “fuego que no arde, y que únicamente deslumbra los ojos”.151  

 Desde luego, las lecturas tempranas de Piñera están en diálogo con los 

intereses y las preguntas del ámbito cubano que él mismo transitó entre la 

segunda mitad de los años treinta y la primera de los cuarenta, un medio 

intelectual atravesado por la discusión sobre lo que era o debía ser la República 

en Cuba y su cultura, y donde las diversas posturas oscilaban, como bien lo 

señaló Rafael Rojas, “entre el nacionalismo transcultural del segundo Fernando 

Ortiz y el insularismo católico del primer José Lezama Lima”.152 En este contexto 

la pregunta por la identidad y la construcción de un acervo de la cultura nacional 

se erigían como los objetivos fundamentales del quehacer intelectual. Era la 

respuesta a una sensación de vacío que imperaba en un ambiente, en el que los 

intelectuales relacionaban el caos social y económico con la falta de raíces para el 

espíritu cubano. Se trataba, de lo que el propio Rojas describe como una 

sensación de levedad.153 Algunos, como Lezama  y Vitier, intentaban crear un 

sustento poético para superarla, otros, como Ortiz o Mañach, en indagaciones 

ensayísticas, reflexionaron sobre el por qué de esa condición de ingravidez. 

Piñera en cambio –y escandalosamente– tiende al escepticismo, denuncia lo que 

entiende como falsedad, descalifica a una de las figuras tutelares de la poesía 

cubana del siglo XIX –Gertrudis Gómez de Avellaneda– y también presenta 

imágenes devastadoras y grotescas de la vida insular en La isla en peso y otros 

                                                
151 Ibid., p. 162. 
152 Rafael Rojas, Los motivos de Anteo, Madrid, Colibrí, 2008, p. 20. 
153 Al respecto explicó Rafael Rojas: “Lo curioso es que esa sensación de levedad, de vacío histórico, lejos de 

aliviarse, se acentúa en los años 30 y 40, luego del impulso regenerador del Minorismo, la Revista de Avance y la 
Revolución de 1933. Es en verdad misterioso el nihilismo que se propaga en la literatura cubana, desde finales 
de los años 30, a través de la obra del primer José Lezama Lima, Guy Pérez Cisneros, Virgilio Piñera, el propio 
Mañach y tantos otros escritores. Ese sentimiento de falta de mitos nacionales, después de toda la poesía del 
XIX, de dos guerras de independencia, de Martí, de las vanguardias vanguardias de los 20 y de una revolución 
tan nacionalista como la del 33, reviste los síntomas de eso que Jacques Derrida llamaba «el mal de archivo»: 
una sensación de ausencia de acervo que en muchas ocaciones es provocada por la incapacidad de las élites 
para organizar la tradición que realmente poseen.” Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego, p. 56. 
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poemas. 

Algo distinto sucedió en el sur del continente. Durante el tiempo que 

habitó en Buenos Aires, 1945-1958, además de ganar una perspectiva más amplia 

sobre lo que significaba escribir literatura desde Latinoamérica, Piñera enriqueció 

sus ideas al entrar en diálogo con otros autores que no necesariamente tenían 

como preocupación principal la identidad nacional y con ellos logró establecer 

relaciones más afirmativas que con sus colegas cubanos, aunque no dejara de 

poner en cuestión asuntos como el despliegue de grandes técnicas de escritura 

que no llevan una carga de investigación interior o posición crítica frente a 

problemas del mundo. 

 El mapa que traza en el artículo “Nota sobre literatura argentina de hoy”, 

de 1947, es un buen ejemplo.154 Este gira alrededor de un problema que, desde su 

nueva perspectiva continental, Piñera se arriesga a señalar que es propio de toda 

América: el tantalismo. A lo largo del ensayo se describe cómo este se manifiesta 

en el espacio específico de Buenos Aires en la obra de Macedonio Fernández, 

Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges. Evocando el mito clásico y en diálogo con 

el primero,155 Piñera ilustra el hecho que estos autores no puedan asir su propia 

condición en las obras que componen y, en cambio, viven una especie de 

“segunda naturaleza” que consiste según sus propias palabras en una condición 

histórica:  

Es el caso un poco de lo que sucede para América en general: se 

viven otras vidas que las propias, el hombre se inserta en otra 

realidad o realidades, se prefigura antes de figurarse, hace de su vida 

                                                
154 Virgilio Piñera, “Nota sobre literatura argentina de hoy”, Orígenes (La Habana), núm. 13  (1947), pp. 40-45. 
155  El concepto central del ensayo, que es el “tantalismo”, es tomado del cuento “Tantalia” de Macedonio 

Fernández. 
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un 'personaje' y no una persona. [...]. El escritor persiste atado a una 

segunda naturaleza –ornamentación, fórmula formal– y el verdadero 

mundo de la realidad cada vez más se le escapa o al menos, 

desdibuja. Uno se liga con metafísicas librescas, con demonologías 

caldeas, con ziggurats laberínticos, con desesperaciones leídas, con 

tragedias leídas, con asesinatos leídos, y la vista de la rica realidad 

que pasa ante nuestros ojos de hombre amarrado nos provoca 

enormes, infinitas segregaciones de esa nueva sustancia que se llama 

en la literatura americana “tantalismo”.156  

Con este criterio, Piñera sustenta que mientras Macedonio Fernández hace una 

obra que el lector siempre espera pero nunca llega, Oliverio Girondo da forma a 

un nihilismo de soluciones verbales pero no espirituales, mientras que Borges 

apenas insinúa problemas que no enuncia o explicita, por eso quedan ocultos o se 

convierten en silencios que deben ser interpretados por el lector: “¿Y por qué 

Borges no se aventura a entregar a sus lectores esos 'ocultos'?”,157 pregunta Piñera 

al final del ensayo. 

Pero detengámonos en la estructura de la argumentación, pues en el texto 

dedicado a la literatura argentina contemporánea se pueden apreciar estrategias 

de Piñera que son recurrentes en su obra. En primer lugar, se propone una 

lectura novedosa de un mito clásico, y de la misma forma que el tratamiento que 

da a Acteón o al personaje de Electra, su evocación de Tántalo omite la 

intervención de la divinidad o de un hado. En este caso, pone en duda que el 

personaje mitológico hubiera sido castigado por algún dios y sugiere que es el 

mismo Tántalo quien –como los escritores que cita– ejerce una suerte de 

                                                
156 Ibid., pp. 40-41. 
157 Ibid., p. 45. 
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autoengaño, un escamoteo de una cosa por otra: “todo el mundo conoce el viejo 

mito; lo que no ha sido elucidado es si fueron los dioses realmente los que ataron 

a Tántalo o si fue el propio Tántalo quien se impuso ligaduras a fin de gozar del 

dulce tormento que era para él la vista de aquellos frutos y de aquella agua... Así, 

siguiendo el juego del mito, se podría decir que el tantalismo argentino no es un 

castigo divino sino una condición histórica”.158 Además de esta original 

interpretación de un mito clásico –convertido en metáfora para explicar por 

medio un problema propio del escritor americano que, por lo demás, se acerca a 

una crítica al colonialismo–, Piñera apela a la tautología para dejar en el lector la 

sensación de lo absurdo del problema. Es así como en este “panorama” de la 

literatura argentina alude a la interpretación del mismo mito hecha por 

Macedonio Fernández en su cuento “Tantalia”, de modo que para dar cuenta de 

la “hermenéutica de sus textos tantálicos”, Piñera apela a la declaración hecha por 

uno de los personajes creados por el mismo Fernández afirmando que él mismo 

lo explica muy bien y a esto agrega una cita que es parte del discurso del 

personaje principal de “Tantalia”: “'Mi consigna interior, mi tantalismo, era 

buscar las exquisitas condiciones máximas de sufrimiento sin tocar a la vida, 

procurando al contrario la vida más plena, la sensibilidad más viva y excitada para 

el padecer'”.159 Así llega Piñera al punto central de su argumentación que no es 

discutir el tantalismo en sí, sino el fenómeno que ilustra la metáfora: cierta 

tendencia a figurar formas literarias que escamotea la exploración interior y la 

vida concreta del escritor. De esta forma, el regodeo en la tautología y la 

sensación de absurdo incitan a que como lectores nos preguntemos al final del 

texto qué era entonces para Piñera la sustancia que debe acompañar la obra y si 

existía dentro de sus criterios algún escritor que no fuera tantálico, preguntas que 
                                                
158 Ibid., p. 40. 
159 Ibid., p. 43. 
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no son contestadas en el ensayo. 

A pesar de la tendencia a afirmar a partir del descarte y de la intención de 

producir desconcierto en el lector, Piñera se identificó con algunos escritores que 

no dudó en alabar con entusiasmo –Lezama Lima, Witold Gombrowicz y más 

tarde, en los años de Ciclón, Alfred Jarry, el Marqués de Sade y Freud. Pero fue 

Franz Kafka quien lo animó a trazar una poética. El ensayo que le dedica, 

publicado dos años antes que el reseñado arriba –cuando aún vivía en La 

Habana–160 no es una aproximación filológica a la obra del checo, ni una lectura 

con perspectiva histórica sino una suerte de manifiesto sobre el deber ser de la 

literatura. El método argumentativo es el mismo que el del panorama de la 

literatura argentina: se comienza por el planteamiento de una hipótesis que hace 

referencia a un problema más general que no se limita al del propio Kafka y su 

obra. De modo que si en el ensayo reseñado arriba sugiere una hipótesis sobre la 

condición tantálica del escritor americano, en este expone su idea sobre lo que 

debería ser la labor del artista o escritor y a lo que debería apuntar la literatura:  

el mundo se divide en dos grandes mitades si lo miramos desde el 

ángulo de la personalidad: el de los que tienen fe y el de los 'que dan 

fe'. Los primeros por su condición de creyentes, no pueden dar fe 

(la limitación para esto es su fe misma), que sería dar cuenta de la 

marcha del mundo; los segundos no podrían tenerla porque 

precisamente sólo sirven para dar fe de esa marcha del mundo. Los 

primeros reciben el nombre de seres humanos; los segundos el de 

artistas. Por eso los primeros gozan tanto cuando se ven 

transformados por el artista en entes imaginarios, en personas 

                                                
160  V. Piñera, “El secreto de Kafka”, pp. 42-45. 
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despersonalizadas.161 

El escritor, el artista, es para Piñera quien tiene la función de despersonalizar y la 

literatura, como cualquier arte, es una invención que transforma a los lectores y 

los hace mirarse a sí mismos, cuestionar asuntos estructurales de su propia 

condición. Kafka es un artista porque su obra logra gracias a la gran pericia 

estética producir sorpresa literaria. En el contexto de este ensayo esta sorpresa 

tiene que ver con los efectos, que deben hacer que el lector tome distancia de su 

propia persona, salga de su zona confortable, se despersonalice y desde la 

distancia pueda juzgarse. Debido al carácter de la “sorpresa”, de sus efectos, 

afirma Piñera, La divina Comedia del Dante y Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift 

se constituían en obras que podían hablar a los lectores de todos los tiempos. Es 

el caso también de las prosas de Kafka, invenciones que encantaron al punto de 

atemorizar a sus lectores contemporáneos “más con el cuento que con la cosa 

real” a la que la obra hacía referencia: la burocracia.162  

 A esta concepción de la literatura que pone en primer término su función 

crítica se debe la importancia que daba Piñera al efecto y lo mucho que 

seguramente trabajaba en él. Como Kafka, él mismo se consideraba un artista, un 

dador de fe que exploraba diversos recursos para provocar en sus lectores aquella 

despersonificación: la toma de distancia, la mirada crítica hacia sí mismo. En su 

caso lo que más le preocupó fue dar forma a la frustración producida por  los 

efectos del poder que atravesaba diversos ámbitos de su mundo: Cuba, sus 

preferencias sexuales, el hambre, la enajenación causada por colonialismo 

cultural, entre otros. Cuando lleve estos criterios al proyecto editorial de Ciclón, 

veremos a Kafka en reseñas y notas, como referencia o paradigma de lo que eran 

                                                
161  Ibid., p. 42. 
162  Ibid., p. 45. 
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un buen escritor o una buena literatura. Los autores que propondrá traducir e 

incluir en las páginas de esa publicación serán, como él, creadores-críticos. 

 

Tomas de posición  

La estridente estética y exigente poética que he presentado estuvo acompañada 

de intervenciones públicas también estridentes y exigentes cuyo motor, como en 

el caso de la crítica, era la tendencia hacia un movimiento negativo.  En una 

misiva del 16 de julio de 1941, el joven Piñera después de la edición de su primer 

poemario le escribe a Lezama:  

Mi querido Lezama, una vez que la casa editora puso en mis manos 

el paquete de Las Furias, comenzó la historia de Las Furias, ya son 

ellas historia: (no sé si por los siglos o por un efímero tiempo 

contando en meses, acaso en años...) historia que deberá hacerse 

cara a cara con el necesario peligro de la crítica; con los excesivos 

enamorados de este poema; con el olvido; con el odio; con el amor... 

Yo soñaba con que estas Furias nada tuvieran que ver con imprentas, 

impresores, juegos de tintas o cierta calidad del papel... Ahora soy 

culpable de su transformación en cosa pública; en mujeres públicas; 

en historia... que es siempre pública.163 

A partir de este fragmento llama la atención la idea de que la literatura se escribía 

para intervenir en lo público y que se escribía no sólo para expresarse a sí mismo 

sino para influir en los lectores presentes y futuros.164 Sólo que su estrategia para 

                                                
163 Virgilio Piñera, Virgilio Piñera de vuelta y vuelta. Corrrespondencia 1932-1978, La Habana, Ediciones unión, 2011, p. 

34. 
164 Itamar Even-Zohar subraya, como señalé en la introducción, que los escritores no sólo buscan intervenir en su 

ámbito inmediato sino también convertirse en modelos y formar escuelas de creación, quieren ocupar un lugar 
en un acervo cultural, a esto Piñera alude cuando menciona la historia, en Itamar Even-Sohar, Polisistemas de la 
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legitimar su imagen fue la del instigador que intenta propiciar respuestas creativas 

a partir de la polémica y la interpelación. Por eso necesitaba tomar distancia de 

sus propias filiaciones y ubicarse en los márgenes de la vida cultural, tomando lo 

que le convenía y rechazando o negando enérgicamente lo demás con un 

movimiento por él mismo descrito como una “patada de elefante”.165 De ahí que 

sus desplazamientos tuvieran un signo positivo inicial y después uno negativo. Se 

trataba de un tipo de negación creativa que ponía en primer término la 

asimilación y después la distancia; así sucede con todos sus maestros desde 

Ballagas y Lezama hasta Gombrowicz. Esa negación creativa determinó tanto su 

famosa marginalidad como sus viajes y el sentimiento de ahogo que, como 

veremos, lo embriagaba en los lugares que habitó. Es quizá por eso que la 

imposibilidad de salir de Cuba y el ostracismo al que fue sometido en los últimos 

años de su vida, le ocasionaron grandes desilusiones y crisis nerviosas: quien 

fuera un tremendo provocador llegó a convertirse en una personalidad 

atemorizada. 

 Pues bien, Piñera comienza a hacer sus particulares intervenciones en 

ámbitos culturales de Camagüey en la década del treinta, donde conoce a Emilio 

Ballagas. Después de trabar amistad con el para la época renombrado poeta y de 

vincularse con algunos grupos creativos, el joven Piñera se traslada a La Habana y 

allí se acerca a Lezama Lima, al tiempo que entra en contacto con Cintio Vitier –

uno y otro, con sus respectivos grupos de amigos cercanos, son los que algunos 

años después estrechan lazos alrededor del proyecto editorial de Orígenes (La 

Habana, 1944-1956). En principio, Piñera siente empatía con estos poetas y sus 

círculos cercanos. Se identifica con el compromiso poético y artístico profesado 

                                                                                                                                               
cultura, Tel Aviv, Universidad de Tel Aviv: cátedra de semiótica, 2007, p. 15. 

165 Véase Virgilio Piñera, “Terribilia meditans”, recogido en V. Piñera, Poesía y crítica, pp. 170-174. 
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por ellos y con su convicción de que escribir literatura era un destino de vida. 

Además, como el autor de Paradiso, Piñera creía que era necesario dar una forma 

poética a ciertas preocupaciones identitarias y que poner énfasis en la cualidad 

estética de las obras artísticas era tan importante como comunicar experiencias o 

ideas trascendentales. La consecuencia de esa empatía inicial es que Piñera 

intervino en sus primeros años en La Habana al lado de Lezama Lima y sus 

amigos, colaborando en las publicaciones periódicas y en tertulias organizadas 

tanto por este como por Vitier. Por eso vemos aparecer textos suyos en Verbum y 

Espuela de plata, revistas dirigidas por el autor de la Analecta del reloj entre los 

últimos años de la década del treinta y el primer lustro de los cuarenta, y también 

en el proyecto editorial Clavileño, de Cintio Vitier, Fina García Marruz y Eliseo 

Diego.166  

 Sin embargo, Piñera no tarda en sentirse incómodo con el catolicismo y la 

amistad condescendiente profesados por Lezama, Vitier y sus círculos más 

cercanos, entre quienes se encontraban Ángel Gaztelu y el pintor Mariano 

Rodríguez, por un lado y Fina García Marruz, Eliseo Diego y el músico Julian 

Orbón, por el otro. Para los que en los años siguientes lograron el 

reconocimiento de importantes círculos letrados y serían identificados como 

origenistas, es decir, para Lezama y los poetas y artistas que lo siguieron en sus 

aventuras editoriales hasta Orígenes, uno de los pilares de su proyecto creativo 

conjunto era el catolicismo. Se caracterizaban además por compartir una actitud 

de condescendencia dada por lazos de amistad que impedía el ejercicio de una 

crítica que separara a los autores de sus obras. La filiación estético-ideológica con 

el catolicismo respondía a un afán de ordenar lo que ellos percibían como un 

                                                
166 Piñera publicó el ensayo “De la contemplación”, en Clavileño, núm. 3 (octubre 1942) y los poemas “Sonetos 

oscuros”, en Clavileño, núm. 1, (agosto 1942), y “Seca contemplación”, en Clavileño, núm. 4-5 (noviembre-
diciembre 1942). 
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caos cultural del ámbito cubano. También respondían a la sensación de 

ostracismo de una isla alejada de la tierra firme y rechazaban la tendencia crítica e 

iconoclasta de la vanguardia. 

  El autor de Cuentos fríos, en cambio, no buscó ordenar sino trastocar y 

provocar, su estrategia de intervención fue la del disentimiento y sus tomas de 

posición partieron del escepticismo y la distancia crítica. Coherente con este 

objetivo, Piñera, pronto, se convirtió en un opositor de  Lezama y sus amigos e 

intentó nutrir sus obras con recursos estéticos distintos a los del catolicismo 

origenista. Es así como emprende una ruta de la tradición literaria que los 

origenistas intentaron conjurar, pues a ellos les interesaba la creencia, las 

columnas de la cultura occidental, explorar la cultura católica y afirmar los 

vínculos hispanistas. Era la vanguardia y aquello que Duanel Díaz definió como 

“la modernidad 'otra', la 'literatura poética', el escepticismo, el círculo demoníaco 

de la ficción, el juego de las 'destrucciones letradas'”.167 Por eso, Piñera 

tempranamente osa dar una “patada de elefante” a sus cofrades de Espuela de 

Plata y emprender su propio proyecto, Poeta. Tabloide de sólo dos números que le 

sirvió para delimitarse un lugar diferenciado en el medio cultural habanero, 

distante de los poetas que en un par de años emprenderían la aventura origenista. 

En ese mismo medio, en el editorial programático Terribilia Meditans, explicó en 

qué consistía su posición con respecto a estos: 

Los hijos de Espuela constituyen un peligro para ellos mismos. 

Como surgen de un disentimiento, necesariamente instauran un 

sentimiento. Clavileño se resume en “revista para la amistad”, Nadie 

Parecía  [revista que en ese momento editaba Lezama junto a 

Gaztelu] en “revista de la catolicidad”. Toda música de programa es 
                                                
167 Duanel Díaz, Los límites del origenismo, Madrid, Editorial Colibrí, 2005, p. 12. 
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peligrosa. En el caso de Clavileño, la amistad puede arribar a ciertas 

concesiones nada afortunadas, porque el “está bien” o el “es 

discreto” puede ser prueba de amistad, no de cultura. En el caso de 

Nadie parecía, la insistencia de lo católico descubre claramente un 

modo de hacer literatura. [...]. Y no niego que sean católicos sus 

fundadores como amigos son los de Clavileño. Lo que no puedo 

aceptar, de una y otra parte es cierto deus ex machina, muy inteligente, 

de mucho efecto, y muy falso también. Superar este deus sería para la 

literatura, que al fin dirá la última palabra.168  

Que sea la literatura la que al fin dirá la última palabra se vuelve en adelante su 

programa y de esa consigna se deriva una poética que proclamaba a la literatura 

como dadora de fe y despersonificadora de las personas. La estratégica toma de 

posición, el desplazamiento hacia la periferia del eje de Lezama llevaba entonces 

el signo negativo.169 Ese fue el comienzo de la ruta que usando las propias 

palabras del autor de Cuentos fríos se puede definir como la del disentimiento, la 

enemistad y las contradicciones. Todo esto, llevado a la práctica, se tradujo en una 

posición algo ambigua con respecto a Lezama y sus amigos porque al dedicarse a 

negarlos, las iniciativas de intervención de Piñera inevitablemente llevaban a ellos 

como punto de referencia. Con ellos, Piñera repite el gesto que tuvo hacia la obra 

de Valéry en el texto crítico donde enumera sus argumentos en contra de las 

ideas sobre la poesía del reconocido poeta, pero termina afirmando que para 

construir algo distinto había que comenzar por él mismo: “¿Por qué no aplicar a 

Valéry las palabras de Nietzsche sobre Wagner? 'Comprendo perfectamente que 

un músico de hoy en día nos diga que detesta a Wagner, pero no puede soportar 

                                                
168  V. Piñera, “Terribilia meditans”, p. 171. 
169  Idem. 
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otra música. [...] Se procederá bien comenzando necesariamente por ser 

wagneriano.' [...] Por tanto, se procederá bien comenzando necesariamente por 

ser valeryano”.170 

 De Poeta sólo vieron la luz dos entregas en 1942 y 1943, la pequeña 

publicación está atravesada por un tono combativo que se puede apreciar en el 

fragmento arriba citado del editorial “Terribilia meditans”. La mayoría de sus ocho 

páginas son ocupadas por largos editoriales, seguidos de versos o traducciones 

del mismo editor.171 En un mismo número se lee un ensayo de Nicolás Calas en 

defensa del escritor revolucionario y uno texto de Cintio Vitier, poeta católico.172 

Pero eso no es todo, con la publicación Piñera también busca difundir algo de 

surrealismo por eso publica una traducción del poema “La conquista del alba” 

del antillano Aimé Césaire. Traduce asimismo “El amateur de poemas” de Paul 

Valéry y, para que el ejercicio de traducción se de en dos direcciones, hace un 

curioso “Homenaje a Mallarmé” que cuenta con varios versos de poetas cubanos, 

incluso de él mismo, traducidos al francés.173 

Piñera fue al tiempo un colaborador y un detractor del proyecto editorial 

de la revista Orígenes, fundada en 1944 por Lezama Lima y Rodríguez Feo. Allí  

publicó algunos de sus escritos y envió colaboraciones de amigos de Buenos 

Aires, sin embargo todos estos textos, como mostré en un trabajo anterior 

dedicado a Sur y Orígenes, resultan disonantes en el armónico conjunto que 

                                                
170  V. Piñera, “Erística sobre Valéry”, Poesía y prosa., p. 144. 
171 En la primera entrega de Poeta publicó además de la primera parte de “Terribilia meditans”, los ensayos “Erística 

de Valéry” y “Noticia para Ulises”. Así como su poema traducido al francés por Charles Stenderwell “Eligie 
lente”, que formaba parte del “Homenaje a Mallarmé”. En la segunda parte del editorial “Terribilia meditans”, el 
poema “Los desastres” y la traducción de “conquista del alba” de Aimé Césaire. 

172 Es así como “Oración y poesía” de Nicolás Calas y “De poesía” de Cintio Vitier salieron en Poeta, núm. 2 
(1943), pp. 3-7. 

173 El “Homenaje a Mallarmé” que salió en la primera entrega de Poeta consta de “Sonnet” de Ángel Gaztelu, “Les 
guitares duciel” de Gastón Baquero, “Ah! Puisses tu t' échapper” de Lezama, “Venus” de Vitier y “Elégie 
lente” de Piñera, el traductor de todos ellos fue Charles Stenderwell. 
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coordinó Lezama Lima. Desde 1949, Piñera desaparece de las páginas de Orígenes, 

se aleja de Lezama sólo para volver a entrar en contacto con él y con Vitier como 

antagonista de ellos en el proyecto de Ciclón en 1955, antagonismo que se 

extiende a los primeros años de la década del sesenta cuando con el beneplácito 

de Cabrera Infante emprende una campaña contra ellos desde el diario Revolución 

y su semanario cultural Lunes. 

 Después de suspender la impresión de Poeta, de haber colaborado en tres 

números de Orígenes174 y haberse ganado la enemistad de importantes figuras de la 

cultura cubana por sus polémicas intervenciones públicas, Piñera comienza a 

sentir el peso del rechazo de sectores importantes de la intelectualidad local. A la 

antipatía e incomprensión siguieron unas difíciles condiciones económicas que 

no le permitieron continuar con su trabajo literario. Fue entonces cuando 

decidió, gracias a una beca de la Comisión Nacional de Cultura argentina, 

trasladarse a Buenos Aires a realizar una estancia de creación. En principio viviría 

allí diez meses, pero su vida porteña se prolongó doce años. 

 Ya en Buenos Aires, este inquieto escritor encuentra un ambiente propicio 

para entrar en contacto con lecturas distintas a las que cruzaban el centro de las 

discusiones habaneras y para estrechar lazos con contemporáneos que exploraron 

recursos estéticos cercanos a los suyos. Entre la gran oferta literaria de mediados 

de siglo en la capital argentina, llamaron su atención las propuestas de gestos 

como los de Macedonio Fernández y tuvo gran empatía con Witold 

Gombrowicz, quien desde 1935 habitaba en la capital argentina. Más adelante, en 

los años de Ciclón, siguió algunas intervenciones patafísicas y las lecturas 

novedosas de Freud que rondaban en el ambiente. A esto se debe que Piñera 

                                                
174 Antes su exilio voluntario en Buenos Aires, Piñera publica en Orígenes la nota “Samuel Feijóo, Camara celeste”, en 

el núm. 5 (primavera 1944); los poemas “Paseo del caballo”, “Tesis del gabinete azul” y “Secreto del espía”, en 
el núm. 5 (primavera 1945),  y  el ensayo “El secreto de Kafka”, en el núm. 16 (invierno 1945). 
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pudiera profundizar esas líneas creativas que ya había abierto, en diálogo con 

gestos del surrealismo y la tradición del grotesco, así como su particular humor 

negro y absurdo. Resultado de esa profundización son las obras que publica 

mientras reside en la ciudad argentina: Electra Garrigó y Falsa Alarma, obras de 

teatro que ven la luz en medios cubanos y se estrenan finalizando los años 

cuarenta en La Habana; su novela La carne de René; la antología de los relatos 

hasta 1956 que llevó por título Cuentos fríos y una serie de ensayos y notas críticas 

que aparecen en revistas como Orígenes, en La Habana, y Anales de Buenos Aires o 

Realidad en Buenos Aires.  

 La iniciativa de intervención más conocida en sus primeros años en la 

capital argentina es la discutida traducción de Ferdydurke, que según relató no sólo 

consistió en pasar la novela al español, sino también las distintas estrategias para 

llamar la atención de la crítica. Ferdydurke, como La carne de René, es una especie de 

oda a la inmadurez que tenía el objetivo hacer una crítica a la moral burguesa y 

sus ideales de superación del sujeto por medio de una exaltación de la 

irracionalidad. También es una poética porque en medio del proceso de 

inmadurez del protagonista aparecen pequeños ensayos que postulan un deber 

ser de la literatura y del escritor que apunta a desacralizar tanto al arte como a su 

creador. Las anécdotas del proceso de traducción de Ferdydurke han sido 

reconstruidas repetidas veces por la crítica que ha citado declaraciones de 

Gombrowicz, Piñera y Humberto Rodríguez Tomeu;175 para nosotros lo 

interesante acá es reconstruir los movimientos y las posiciones de Piñera durante 

el proceso de la traducción de la novela y su difusión.  

 Gracias a ese proceso de traducción Piñera encontró una comunidad de 

                                                
175 Véanse de Virgilio Piñera, “La vida tal cual”, en Unión (La Habana), año III, núm. 10 (abril-mayo-junio 1990),  

pp. 21-35 y Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Argentina 1939-1963, Buenos Aires, 2008. 
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diálogo intelectual que fue fundamental para el desarrollo de su propia obra y 

para darse a conocer en el medio cultural. En ese grupo que frecuentaba el café 

Rex estaban además del autor de la novela, su amigo cercano Humberto 

Rodríguez Tomeu, Adolfo de Obieta y otros escritores que rondaban los 

márgenes de los espacios centrales de difusión cultural, para la fecha, 

monopolizados por los colaboradores frecuentes de la conocida revista Sur: 

Victoria Ocampo, Eduardo Mallea, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, entre 

otros. Piñera se incorporó al grupo de traducción de la novela dedicándole 

mucho tiempo a la labor y con tal entusiasmo que se convirtió en el director de la 

empresa. Es así como lideró al grupo que durante meses buscó palabras y 

expresiones adecuadas para dar sentido en español al excéntrico estilo de 

Gombrowicz, que entre otras cosas era el único del grupo que dominaba el 

polaco.  

 Para más señas, Piñera encontró notables afinidades con Gombrowicz o 

más precisamente con su obra. Pero optó por tomar la misma posición que años 

antes había adoptado frente a Lezama: se acercó a su obra, pero tomando 

reservas hacia el escritor.176 Los dos autores se hallaron unidos por el deseo de 

librar una batalla en Latinoamérica contra paradigmas que se constituían en  

pilares de la institución literaria y juntos asumieron que la novela Ferdydurke era un 

arma para dar comienzo a esa batalla.177 Piñera tomó muy en serio lo que junto 

con Gombrowicz llamaba “la batalla del  ferdydurkismo en Sudamérica”.178 Fue él 

quien se acercó a la editorial Argos para pedir que la novela fuera publicada, 

                                                
176 Un ejemplo interesante es el artículo “Gombrowicz por él mismo” recogido en V. Piñera, Poesía y crítica, pp. 

243-256. Producto de esa relación antagonista es también, a mi modo de ver, la ingratitud de Gombrowicz 
hacia Piñera en años posteriores y su falta de reconocimiento de lo que el trabajo conjunto significó para su 
carrera literaria, véase Alessandra Riccio, “Witold Gombrowicz o de la ingratitud. La traducción de 
Ferdydurke”, Inti. Revista de Literatuta Hispánica (Connecticut), núm. 48 (otoño 1998), pp. 19-32. 

177  T. Anderson, Everything in Its Place, p. 48. 
178  V. Piñera, “La vida tal cual”, p. 33. 
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también el que habló con escritores como Sábato y Borges para animarlos a que 

redactaran notas críticas sobre la misma obra.179 Además, no contento con el 

alcance que tuvo una entrevista que concedió a Radio del Mundo en abril de 

1947, envió señales del ferdydurkismo a La Habana que salieron publicadas en la 

revista Orígenes: el capítulo de la novela “Filimor forrado de niño” y una nota de 

Adolfo de Obieta en la que se anunciaba la próxima publicación de la novela. 180 

Sin embargo no se logró el reconocimiento de autores destacados y tampoco el 

de los proyectos culturales reconocidos en la época como eran las revistas Sur y 

Orígenes. En Buenos Aires hubo una crítica insípida que en general no aprobó del 

todo la traducción y el estilo de la obra. En Cuba, las noticias sobre Ferdydurke 

ocuparon el mismo lugar marginal que ocupaban las demás colaboraciones que 

Piñera envió desde Buenos Aires para Orígenes, revista que en ese momento 

editaban Lezama Lima y Rodríguez Feo. De modo que como el propio Piñera 

recordó años después: “La salida de Ferdydurke no constituyó un triunfo 

resonante si por tal se tiene el de la novela best-seller. Se vendió discretamente y 

tuvo una crítica mitad favorable mitad adversa. Entre los escritores argentinos de 

gran renombre no fue acogida con fervor”.181 

 Ante la indiferencia, Gombrowicz y Piñera intentan suscitar polémica y 

planean sacar un panfleto mofándose de la que dominaba las fuerzas del campo 

cultural argentino: Victoria Ocampo. El plan era que la publicación proclamara la 

necesidad de constituir un espacio para la literatura alternativo al que defendía 

Ocampo, dominado por el elitismo y la admiración desmesurada al escritor. No 

                                                
179 Con la editorial Argos Piñera tenía cierta cercanía porque para ella hizo algunas traducciones: junto a 

Humberto Rodríguez Tomeu tradujo Edgar Poe y las mujeres de Edmund Jaloux (Buenos Aires, 1947) y Juan azul 
de Jean Giano (Buenos Aires, 1947); y con Carlos Coldaroli vertió al español El romanticismo en Alemania de 
Arturo Farinelli (Buenos Aires, 1948). 

180 Witold Gombrowicz, “Filimor forrado de niño”, Orígenes, núm. 11 (otoño 1946), pp. 22-24; Adolfo de Obieta, 
“Ferdydurke de Witold Gombrowicz”, Orígenes, núm. 17 (primavera 1948), pp. 39-42. 

181 V. Piñera, “La vida tal cual”, op. cit., p. 33. 
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obstante, la rivalidad que había entre los dos escritores –como recordó 

Humberto Rodríguez Tomeu–  imperó y no lograron ponerse de acuerdo, por 

eso al final cada uno decidió hacer una publicación distinta:182 Gombrowicz editó 

Aurora y al día siguiente salió a la luz la Victrola de Piñera. La primera consta de 

pequeñas notas precedidas por títulos similares a los que llenan la primera plana 

de los diarios y otras con subtítulos que remedan los que preceden los anuncios 

clasificados, sólo que en este caso los protagonistas no son personalidades o 

personas sino perros: “Un perrito blando lanudo y bien alimentado”, 

“Cambiamos un perro negro mordedor por dos viejos”, “Perros ordinarios sin 

raza para un acuarium [sic]”, “Un perro amarillo fofo y nuevo”, “Se busca perro 

grande para achicarlo”, y así sucesivamente.183 En el conjunto de esas notas el 

supuesto comité de redacción llama a dejar de venerar la cultura –con 

mayúsculas– y condena la actitud de los escritores que se alejaban de su 

cotidianidad sumergiéndose en ese mundo de la cultura lleno de mayúsculas en el 

que ellos mismos ocupaban una posición marginal. Después de los apartados 

iniciales que son una suerte de manifiesto e invitación a unirse a la revista, vienen 

una serie de burlas de actos que tuvieron lugar en esa Buenos Aires de 1947 y de 

personajes destacados de la época. Así por ejemplo se “reseña” la visita de un tal 

Maurois, condenando con ello la profunda reverencia hacia figuras laureadas en 

París por parte de intelectuales locales. A Victoria Ocampo se la reconoce 

inteligente y con personalidad, pero se le reprocha, como reza uno de los textos 

dedicados a ella, sus “ignotas infinitas soberbias, indescriptibles y sangrientos 

lujos del Medioevo Suramericano”, así como su actitud reverencial y sumisa ante 

                                                
182 Humberto Rodríguez Tomeu, “Épater le burgeois: Piñera y Gombrowicz en Argentina”, Ernesto Hernández 

Busto, trad., en Biblioteca México (México), núm. 22 (julio-agosto 1994), pp. 44-45. 
183 Aurora (Buenos Aires), núm.1 (1947), pp. 1-4. 
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“Valéry y Francia”.184 En estas pequeñas notas se reitera la condena a una especie 

de alienación que llevaba a producir obras sin sustento, planas y aburridas, y que 

también hacía que los escritores adoptaran una posición sumisa y reverente frente 

a figuras destacadas del mundo cultural, principalmente en Francia, al tiempo que 

se elude tanto la indagación en la realidad inmediata como del propio sujeto 

creador. El Comité de redacción de Aurora invita a ejercer la resistencia hacia 

estos paradigmas uniéndose a la publicación, que justamente llevaba por subtítulo 

“revista de la resistencia”.  

 El panfleto de Piñera, por su parte, vuelve a los mismos asuntos: quizá por 

eso lleva el subtítulo de “revista de la insistencia”, sin embargo, al contrario de 

Aurora, en sus páginas no se invita a formar parte de una propuesta alternativa a 

la que se critica, sino se presenta una especie de pastiche hiperbólico de las 

maneras y las concepciones sobre la cultura promulgadas por Ocampo. Por eso, 

en este caso, el que habla a los lectores no es un Comité de Redacción como en 

Aurora, sino una primera persona que declara sus ideas sobre la creación literaria. 

La revista se proclama como una especie de vitrola en la que el lector puede 

escuchar la voz de su autor favorito y el resultado es una especie de pasquín que 

en ese único número se dedica a la misma directora de la revista Sur. Las notas 

remedan la voz de Ocampo y transforman hiperbólicamente sus maneras y 

algunas ideas por ella defendidas. Así por ejemplo, en “Pasaje sobre las alturas”,  

la supuesta voz de Ocampo afirma que su tema “es la altura”, que sin altura se 

sofoca, que lo de abajo le repugna y que el sótano le “da mareos”.185 Propone que 

se busquen “las cumbres del pensamiento” y que “olvidándonos de bajos apetitos 

                                                
184 “Un perro amarillo fofo y nuevo”, en ibid., p. 3. 
185 “Pasaje sobre las alturas”, Victrola (Buenos Aires), núm. 1 (1947), p. 1. 
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nos fortalezcamos más y más con las alturas de los altos”.186 También reconoce 

que “la altura sofoca al principio”, pero asegura que pronto ella adormece, que 

“ya no eres más tú, sino otro”, y al final hace un llamado:  

Os ruego, señoras y señores: olvidáos de vosotros mismos y 

anegaos en el dios del arte que más placer os procure. Conservad las 

instituciones, venerad a los maestros, descansaos en su infinita 

sabiduría. Hablad como ellos, vestid como ellos, ¡vestid como ellos!, 

moved la cabeza como ellos y os aseguro que no perderéis un 

milímetro de la preciosa altura. Sed altos, altos, cada vez más altos. 

Os prometo la altura eterna.187 

Este tono continúa a lo largo de las cuatro cuartillas. Cada nota se dedica a un 

aspecto distinto: en una la Victrola confiesa cuáles son sus amores: “La Francia 

Inmortal con París, el Eterno”, Inglaterra de Shakespeare, de las Bronté [sic] y de 

Lawrence, la revista Sur”.188 En otra se habla del “Sancta sanctorum poetarium” y en 

la siguiente se reproduce un supuesto fragmento de una conferencia del poeta 

“Ángel Velermoso”, “Poesía verde y poesía roja” –que seguramente alude a 

“Poesía de soledad y poesía de comunión” de Octavio Paz–; en la penúltima 

página aparece una “Defensa francesa” y se da noticia de la aparición de 

Aurora.189 Más adelante encontramos una “Sección franco-inglesa” con los 

poemas “Basic English” y “La France” y al final se menciona un buzón donde 

aparecen como remitentes: un Falstaff  de Mendoza, un Micromégas de 

Neuquén, una Phèdre de Casilda y un Sainte-Beuve de Villa Urquiza.190  

                                                
186 Idem. 
187 Idem. 
188 Idem. 
189 Ibid., pp. 2-3. 
190 Ibid., p. 4. 
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 En fin, los dos panfletos apuntan a la desacralización de la producción 

cultural y a la superación de esa especie de alienación que era la reverencia a la 

alta cultura, sin embargo, a mi modo de ver, resulta mucho más contundente el 

pastiche de Ocampo hecho por Victrola que la convocatoria a la resistencia de 

Aurora. En la crítica de estas publicaciones editadas por Gombrowicz y Piñera 

vemos aparecer las mismas preocupaciones que se perfilaban, un poco 

intuitivamente, en Poeta, la primera revista que edita el segundo, donde el 

editorial, “Terribilia Meditans”, apunta a condenar el sectarismo y la mistificación 

de la poesía por parte de los que junto al propio Piñera participaron en los 

proyectos editoriales que lideraba Lezama.  

 En 1947, el autor de Cuentos fríos desarrolla algunas de las ideas que anuncia 

en aquel panfleto en “El país del arte”, ensayo redactado en Buenos Aires, pero 

publicado en La Habana en el número 16 de Orígenes. Ahí describe el desencanto 

que sentía al darse cuenta de la falta de autenticidad de lo que llamaba “el país del 

arte”. Además explica por qué entendía que era un problema el hecho de que el 

arte en el siglo XX se hubiera convertido en objeto de culto. Piñera comenta que 

la creación artística, “mito vivificante que puede optar la forma de un poema, que 

puede ser música, puesta de sol, cuerpo, canto de pájaro, tela de pintor y tantas y 

tantas cosas”, había ganado una “mixtificación”,191 una segunda naturaleza que la 

había convertido en objeto de culto y había adquirido un valor convencional. La 

obra no era entonces valiosa por lo que ella pudiera decir sobre la experiencia 

íntima de un creador, lo que dijera un medio al que poco le importaba la obra en 

sí, sino que su valor dependía de fuerzas arbitrarias. Dominaba de este modo la 

pose y la esterilidad. Entonces los artistas se habían dedicado, no a crear, sino a 

adorar: “le hemos erigido palacios, creado su lengua propia, su telégrafo de 

                                                
191 Virgilio Piñera, “El país del arte”, Orígenes (La Habana), núm. 17 (invierno 1947), p. 34. 



-96- 

señales, y le hemos levantado capillas de las que somos los oficiantes”.192 El 

problema era que al volverse contempladores y adoradores, no ejercían su labor 

creadora; dejaban de actuar para contemplar. Se volvían “habitantes del país del 

arte”, no exploraban su propio ser y experiencia, sino que buscaban ser otros a 

través del arte, algo similar a lo que él mismo caricaturizaba en Victrola. Por todo 

esto, al final de este ensayo, el autor termina anunciando que toma distancia de 

ese país del arte y anuncia: “eludiremos soberanamente esta engorrosa, estéril 

residencia en el país del arte”.193 Como veremos es esta la consigna que mueve 

una de las líneas de la política editorial de Ciclón: la de cuestionar al escritor, al 

poeta y al intelectual entregados al culto de sí mismos.   

 Mientras Piñera se deleitaba con burlas cáusticas de personalidades y 

maneras del mundo cultural de Buenos Aires e intentaba difundir su toma de 

posición frente al “país del arte” en La Habana, en esta misma ciudad era 

publicada su obra de teatro Electra Garrigó, que fue puesta en escena por 

Francisco Morín en 1948, el mismo año en que se embarca Piñera hacia La 

Habana no sin antes pasar por Nueva York. Una vez en la capital cubana, 

comienza a participar activamente en el ámbito cultural local y como de 

costumbre, no tarda en producir polémica, esta vez a raíz de la recepción poco 

halagadora de su Electra por parte de la crítica. Recepción que Lezama comenta 

en una de sus cartas a José Rodríguez Feo: “Virgilio Piñera estrenó una obra 

teatral: Electra Garrigó […]. La crítica, idiota y burguesa, le ha sido tremendamente 

hostil, cosa que a él le habrá agradado y hecho soñar en las protestas, chiflidos y 

zanahorias lanzados a los románticos, a los existencialistas y a todos los que 

                                                
192 Ibid., p. 35. 
193 Ibid., p. 38. 
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desean un pequeño y sabroso escandalito”.194 Dos años más pasa Piñera en La 

Habana provocando a distintos sectores de la intelectualidad y en 1950 decide 

volver a Buenos Aires como agregado cultural de la Embajada de Cuba. 

 En la segunda estancia de Piñera en el sur del continente, que va de 1950 a 

1952, ya no se encuentra con un círculo tan estimulante como el que tradujo la 

novela Ferdydurke. Esta vez, su tiempo se divide entre un trabajo burocrático en la 

embajada de Cuba, la escritura de La carne de René, de algunos relatos y la 

traducción de Gloria perenne: vida de la Duse y d'Annunzio de Bertita Harding, para 

Hachette (1951). En estos años la única intervención que logra hacer en el medio 

porteño es la publicación de la novela La carne (Editorial Siglo Veinte, 1952). La 

falta de una comunidad de diálogo intelectual, la indiferencia con que es recibida 

esta obra y las dificultades económicas lo animan a volver de nuevo a La Habana, 

donde entre tanto, Francisco Morín ha logrado estrenar su obra Jesús y Cintio 

Vitier ha publicado algunos de sus poemas en la antología Cincuenta años de poesía 

cubana 1902-1952 (Dirección cultural del Ministerio de Educación, 1952).  

Su llegada a La Habana coincide con la ruptura entre Rodríguez Feo y 

Lezama, que provoca la división de Orígenes. El primero lo busca para proponerle 

que juntos editen una publicación antiorigenista y le da la posibilidad a Piñera de 

poner sus preferencias estéticas y sus criterios en el centro: la desacralización de 

la creación artística, la exploración de la sexualidad como tema literario y la 

inclinación hacia la tradición grotesca y absurda. Estas líneas se trazaron sobre un 

plano en el que crítico y creador-crítico coindicieron: a partir de una posición 

antiorigenista y de la convicción de que era justamente alrededor del ejercicio 

crítico que se creaba literatura y que se podía “despersonalizar” a los lectores.    

                                                
194 Carta de noviembre 1º de 1948, en José Rodríguez Feo, Mi correspondencia con Lezama Lima, La Habana,    

Ediciones Unión, 1989, p.158. 
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Es así como en 1954 cuando Piñera se encuentra con la polémica propiciada por 

la recuperación de la obra del Marqués de Sade –polémica que inmediatamente 

llama su atención– adquiere los trabajos que por esa fecha se volvieron a publicar 

del famoso Marqués para traducirlos en el marco del nuevo proyecto con el que 

comenzaba a trabajar. Un año después, desde La Habana, Piñera parte hacia 

Buenos Aires, esta vez, como corresponsal y secretario de redacción de la nueva 

revista. 

Ciclón puso a Piñera en una zona porteña distinta a las que había recorrido 

en sus dos estancias anteriores: paradójicamente lo acercó a Sur. Ese nuevo lugar 

estuvo determinado por la voluntad de Rodríguez Feo de profundizar las 

relaciones que había abierto desde Estados Unidos alrededor del proyecto 

origenista y de aprovechar cierta cercanía de Piñera con Sábato, que fue uno de 

los críticos que defendió la traducción de Ferdydurke, y con Borges, quien había 

publicado varios de sus cuentos en Anales de Buenos Aires. El director de Ciclón 

además recurrió a una amistad epistolar que él mismo había sostenido con José 

Bianco, secretario de redacción de Sur, desde los primeros años del origenismo y 

que había sido propiciada por Pedro Henríquez Ureña. Fue así como, siguiendo 

instrucciones de Rodríguez Feo, una de las primeras cosas que hizo Piñera en 

Buenos Aires fue acercarse al redactor de la prestigiosa Sur. Bianco era el punto 

de encuentro de las dos grandes fuerzas que concentró la revista: por un lado 

estaba Victoria Ocampo, por el otro el iconoclasta Borges. Estas dos fuerzas 

estuvieron siempre en tensión por no compartir los mismos paradigmas sobre el 

quehacer intelectual y artístico. El centro lo constituía la directora del proyecto, 

del otro lado estaba el autor de El Aleph. Gracias a Bianco la fuerza borgeana 

llegó a ocupar lugares centrales en Sur y, por consiguiente, en el campo literario 

argentino. A partir del encuentro entre Piñera y Bianco surgió una amistad que le 
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permitió al primero publicar varios textos en Sur y acercarse a la fracción 

disidente, que la componían no sólo Borges y Bianco, sino también Bioy Casares, 

Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock.  

El itinerario negador de Virgilio Piñera, en busca de originalidad y 

novedad, fue el que definió el carácter de los proyectos editoriales en los que tuvo 

un papel protagónico. Poeta, Aurora, Victrola y Ciclón se caracterizaron por, como 

lo afirmó Adriana Kanzepolsky para el caso de la primera y la última, ser fuerzas 

de choque,195 medios polémicos en los que se incitó a examinar cierta 

artificialidad que transitaba en el campo literario y se arrastraron al centro 

materiales que habían circulado en los márgenes. Todo esto para sorprender a los 

lectores con textos y autores que no formaban parte del repertorio literario que 

había gozado de buena difusión en América Latina hasta los años cincuenta.  

El proyecto estético y de intervención de Piñera fue acogido por 

Rodríguez Feo para Ciclón porque en el momento de fundación de esta revista, 

este crítico se sintió identificado con los gustos literarios y las líneas estéticas que 

exploraba Piñera desde hacía varios años. La crítica ha señalado en repetidas 

ocasiones que Ciclón significó un parteaguas en la carrera literaria de Virgilio 

Piñera. En efecto, la revista fue un medio ideal para difundir provocadoras 

opiniones y heterodoxos gustos literarios, y también para dar a conocer una parte 

importante de su obra.196 Pero, ¿qué hizo Piñera por Ciclón? Él aportó un 

proyecto estético que sería el eje de la iniciativa editorial. Hizo de ella una 

intervención crítica que interpeló a los lectores, poniendo en el centro su 

                                                
195 Adriana Kanzepolsky, “Virgilio Piñera: la generosa provocación”, Hispamérica, año XXV, núm. 75 (1996), p. 

138. 
196  Thomas F. Anderson en una biografía literaria publicada en 2006 afirma que “the magazine at once 

represented for Piñera a vehicle through which to express his provocative opinions, a place to publish his own 
creative writing, and a spring board for exciting intellectual endevors”, en Thomas F. Anderson, Everything in 
Its Place. Life and Works of  Virgilio Piñera, Lewisburg, Bucknell, 2006, p. 81. 
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propuesta estética y sus criterios de gusto y valor literario. Aquella estética y esos 

criterios precedieron la factura de la revista, porque habían sido cimentados por 

más de dos décadas de exploración de diversos recursos y ensayando distintas 

formas de intervención. De cierta forma, Piñera usó la publicación para hacer 

más efectiva su crítica hacia ciertos comportamientos propios de los ámbitos de 

producción literaria, así como para señalar la artificialidad de la moral burguesa –

principalmente, en lo referente al cuerpo y la sexualidad. 
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El plano del mapa 

 

 You are describing a world and by describing it you are creating it 

Carta del 6 de abril de 1945 de Wallace Stevens dirigida a José Rodríguez Feo 

 

Ciclón suena a revuelta, a turbación, a desorden. En la cubierta el sugerente título 

va acompañado de una ilustración de Mariano Rodríguez que da la sensación de 

ser un rápido boceto a lápiz. La silueta es la de un gran viento que toma la forma 

de un rostro humano, como la personificación de un huracán, que desprende una 

ráfaga compuesta por trazos: flechas curvas apuntando a lo alto y hacia delante. 

Abajo una saeta, de línea gruesa, con el vértice del ángulo que apunta a la 

derecha, sugiere cierto sentido de tránsito, de movimiento al futuro. Las letras y la 

ilustración aparecen impresas en tinta negra sobre un fondo de color luminoso: el 

primer número es amarillo; el segundo, rosado; el tercero, azul; el cuarto, verde; el 

quinto, negro, con letras e ilustración blancas, y en el sexto, blanco. Ciclón, anuncia 

el subtítulo, es una “revista literaria”. Esto lo confirma el sumario que leemos en 

la parte inferior de la misma cubierta. Como otras revistas de su tipo, Ciclón está 

compuesta por una sección con artículos principales y otra miscelánea, con notas 

de actualidad cultural, que lleva por título “Barómetro”. Entre esas dos secciones 

se presenta una innovación: un rubro que en los primeros números lleva por 

título “Textos futuros”, más tarde se llamará “Revaluaciones” y en un par de 

entregas, “Teatro”.197  Esa sección, de títulos sugerentes, incluye en los primeros  

                                                
197“Textos futuros” apareció en Ciclón, vol. 1, núm. 1 (enero 1955) y Ciclón, vol. 1, núm. 2 (marzo 1955); 

posteriormente esa sección tomó el título “Revaluaciones” y presentó lecturas novedosas de Oscar Wilde, Walt 
Whitman, Emilio Ballagas, Macedonio Fernández y Rubén Martínez Villena. Esta sección salió de manera 
continua desde Ciclón, vol. 1, núm. 3 (marzo 1956) hasta Ciclón, vol. 2, núm. 1 (enero 1956) . “Teatro” presenta 
las piezas del absurdo “Dónde está la luz”  de Ramón Ferreira, en Ciclón, vol. 2, núm. 2 (marzo 1956),  
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números la traducción de fragmentos de las 120 jornadas de Sodoma del Marqués de 

Sade. En las siguientes, se convierte en “Revaluaciones” que someten a examen a 

Oscar Wilde, Walt Whitman, Emilio Ballagas, Macedonio Fernández y Rubén 

Martínez Villena. “Teatro” presenta un par de piezas cercanas al absurdo de los 

jóvenes Niso Malaret y Antón Arrufat. 

  Las páginas interiores, cuyas márgenes estrechas producen el efecto de 

saturación, guardan textos, por lo general no muy extensos, distribuidos en dos 

columnas. Al final de cada colaboración nos encontramos con viñetas que 

reproducen al ciclón de la cubierta tomando las formas más disparatadas. 

Además, apreciamos que los editores juegan con la distribución, de modo que, 

por ejemplo, el lugar destinado a las dos únicas notas editoriales que se imprimen 

durante las doce entregas regulares –“Borrón y cuenta nueva” y “Cultura y 

moral”– no es el de las primeras cuartillas de la revista, como se hace 

tradicionalmente: estas notas aparecen entre  poemas, y están impresas en un 

papel amarillo brillante. Sus cuartillas no tienen numeración. “Borrón y cuenta 

nueva”, entre las páginas 22 y 23 del número 1 de 1955, corta la “Eurídice” de 

Edith Sitwell, en traducción de Rodríguez Feo. “Cultura y moral” interrumpe  

“Antígona” de Antón Arrufat entre las páginas 38 y 39 del  número 6 del mismo 

año. 

 En este “desbarajuste” subyace la voluntad crítica que compartían los 

líderes de la empresa. Más aún, la crítica es propuesta como el motor de la 

literatura, fue un elemento imprescindible de novelas, ensayos, poemas, textos en 

prosa o piezas teatrales. Pero tal vez resulte más fácil entender el sentido de esta 

crítica que soportó al proyecto editorial si reparamos en las ideas expuestas por 

                                                                                                                                               
“Anuncia Freud a María” de Niso Malaret, en Ciclón, vol. 2, núm. 6 (noviembre 1956) y “El caso se investiga” 
de Antón Arrufat, en Ciclón, vol. 3, núm. 2 (abril-junio 1957). 
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los propios Rodríguez Feo y Piñera, que es posible seguir en la sección 

“Barómetro”, en un par de notas de las dos primeras entregas de Ciclón. Se trata 

de dos ensayos, uno breve, dedicado a La carne de René, novela de Virgilio Piñera, 

comentada por Rodríguez Feo, y el otro destinado a la exposición de algunas 

opiniones sobre las dinámicas de la institución literaria en Cuba, cuyo autor es 

Piñera.  

 La novela que presenta el director de la empresa había sido publicada en 

Buenos Aires en 1952 y es la primera obra narrativa de largo aliento que redactó 

Piñera. La tragicómica historia de René puede ser leída como una parodia de las 

novelas de formación que, tal como explica Jorge Brioso “convierte a la 

anomalía, la patología, la desviación, en la norma, y a la normalidad en el sueño 

nunca realizado”.198 Porque René quiere tener una vida normal, ser un 

funcionario, tener una familia, pero no logra escapar de su destino como 

integrante de esa especie de ejército del dolor que enajena los cuerpos y los 

somete al masoquismo. El hecho de rendirse a que su cuerpo sea dominado por 

una lucha absurda es producto de una frustración, del reconocimiento de que es 

imposible resistirse al poder. Su historia presenta un erotismo extravagante, tanto 

en la Escuela del dolor y en la Sede de la Carne Acosada, como en los espacios 

destinados al placer que propicia Dalia Pérez. Lo curioso es que René responde 

con frialdad: tiene el poder de frustrar todos los intentos por los que distintas 

instancias pretenden dominar su cuerpo. Así sucede en una grotesca orgía que se 

desarrolla con situaciones sumamente ridículas. Los alumnos de la escuela del 

dolor liderados por el director de la misma escuela, Marmolo, por el sacerdote, 

Cochón, y por el destacado alumno, Roger, no consiguen “ablandar” el cuerpo de 

                                                
198 Jorge Brioso, “La carne de René o el aprendizaje de lo literal”, Revista Iberoamericana (Pittsburgh), vol. LXXIII, 

núm. 218 (enero-marzo 2007),  p. 39. 
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René a pesar de que inventan las más extrañas estrategias: 

Entonces Roger, derramando ríos de calma y cataratas de seguridad, 

Roger, eminencia de su curso, carne archisufriente, se dispuso a 

hacer entrar en razones la carne refractaria de René. Sacó su lengua 

y, tomando un dedo del pie de René, la aplicó una y otra vez a fin de 

cerciorarse de la eficacia de su punta. Sin duda, sólo a un maestro de 

tal arte se le hubiera ocurrido escoger esta parte del cuerpo. Roger 

se asemejaba a esos calígrafos que pasan su pluma por los bordes 

del papel. Soltó el dedo y se trasladó a la cara. Pasó una mano por 

debajo de la cabeza de René y apoyó la otra en su pecho. Entonces, 

miró a Cochón. Éste fue señalando las lenguas que debían secundar 

la de Roger. Una por cada parte del cuerpo. [...]. Las lenguas 

empezaron su trabajo. A causa de la resistencia, se las veía avanzar 

penosamente. Se detenía, se trababan y rebotaban en la carne de 

René. Las caras comenzaban a congestionarse y las espaldas se 

perlaban con gruesas gotas de sudor. Los brazos, semejantes a 

remos, dogaban desesperadamente en el vacío de esa carne 

refractaria.199 

Este extraño erotismo, como el del Marqués de Sade, lleva al lector a distanciarse 

de los personajes, le exige una mirada crítica: satírica e irónica. Piñera caricaturiza 

así los juegos de poder político, las agrupaciones militantes e instituciones como 

la escuela y la iglesia. El compromiso político reclamado por las asociaciones 

militantes en La Carne es ridiculizado poniendo a René como víctima de una 

lucha cuya causa es, a todas luces, vacua. Según le explica el propio Ramón, su 

                                                
199  Virgilio Piñera, La carne de René, Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 72-73. 
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padre: “lo que defendemos es la causa del chocolate. No tendría sentido que a 

miles de leguas de distancia de la batalla por el chocolate nos dispusiéramos a 

beberlo como unos desesperados”.200 La Escuela del dolor, además, es una 

parodia, justamente, las escuelas y de paso, de la educación. No puede ser tomada 

de otra forma una institución en la que los alumnos son entrenados para que 

actúen como perros o ganado. La iglesia también se lleva lo suyo, en ese absurdo 

universo en el que la figura rectora del catolicismo, el cristo, se profana. Esta 

figura emblemática es usada en esa curiosa Escuela del dolor para hacer dobles 

que sirvan a los alumnos como reflejo de sí mismos. Sólo que en el caso del 

doble, en lugar del gesto de dolor característico del Cristo, la figura que ha 

tomado la forma del alumno,  presenta una cara optimista: “inspirada en la de 

Cristo, el escultor había introducido una modificación capital: en vez de la 

patética y angustiada faz de Jesús, la cara de René en yeso se ofrecía, no caída 

sobre el pecho, sino erguida, y la boca mostraba la risa de una persona satisfecha. 

Podría afirmarse que acababa de oír un chiste”.201  

 La nota de Rodríguez Feo que apareció en el primer número de Ciclón 

alaba la novela por su carácter crítico, exalta el hecho de que la obra abordada 

ponga en tela de juicio distintos aspectos de la moral burguesa, y elogia su autor, 

por chocar a sus lectores. El reseñista asegura que la novela no es una ficción, por 

más absurda que parezca, sino una alegoría de la vida, y que por eso compele al 

lector a tomar distancia de su propia realidad, para juzgar sus acciones. De eso 

justamente se trata el desafío que plantea su lectura: “ahí está el enigma a 

descifrar. Muchos se preguntarán atónitos dónde está la relación, el enlace con 

nuestras vidas; pocos acertarán a ver que René, el personaje alegórico, puede ser 

                                                
200 Ibid., p. 23.   
201 Ibid., p. 43. 
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cualquiera de nosotros en el momento más insospechado”.202 El escritor de 

semejante obra –para Rodríguez Feo– es un moralista y no “un artista en busca 

de notoriedad”, su maestría –argumenta– se puede percibir porque logra envolver 

al lector “en un mundo imaginativo a través del estilo humorístico, de la 

descripción casi prosaica del mundo imaginado”.203 El director de la revista 

destaca asimismo el efecto de choque de La carne: la manera como los hechos 

configuran una ficción que sacude al lector, quien al final comprende el carácter 

desolado y precario de su propia condición: 

la ilusión de podernos aislar en otro mundo de bienaventuranza, de 

salvación mística ha sido la gran mentira de todas las religiones que 

esta Carne de René ha puesto en evidencia con una fuerza y un valor 

casi heroicos. Por estas mismas razones esta novela tan audaz y 

desconcertante será leída y apreciada por aquellos pocos que han 

tenido la temeridad de mirar el horror de nuestro existir carnoso en 

la cara y no han titubeado en aceptar la pasión y el martirio de 

nuestro destino humano.204 

Con esta defensa del autor como crítico de la moral, Rodríguez Feo no sólo da 

un espaldarazo a la propuesta estética y ética de su amigo, sino que hace suyo un 

principio ya conocido del segundo para su aproximación. Es así como en esta 

pequeña nota vemos una suerte de puesta en práctica de la base de la poética de 

Piñera. Sucede que el autor de Cuentos fríos, como argumenta en “El secreto de 

Kafka”, ensayo publicado en los años cuarenta en Orígenes,  defendía la idea según 

la cual el misterio de la literatura estaba en la articulación de lúcidas invenciones 

                                                
202  José Rodríguez Feo, “Una alegoría de la carne”, Ciclón, vol. 1, núm. 1 (1955), p. 43. 
203  Idem. 
204  Idem. 
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que resultaran en efectos sugerentes. Toda obra –según su opinión– debía 

apuntar a transformar a los seres humanos para convertirlos en “personas 

despersonalizadas” a partir de “medios puramente literarios, es decir, mediante 

enormes arquitecturas de imágenes”.205 Esto lo intenta La carne y es lo que exalta 

Rodríguez Feo de ella. Lo más interesante de su gesto es que manifiesta 

tácitamente que existen entre director y secretario de redacción una suerte 

diálogo de criterios compartidos. 

Este diálogo se hace todavía más explícito con “Cuba y la literatura”, 

ensayo que había sido inicialmente una conferencia que Piñera redactó para una 

intervención en la SADE de Buenos Aires. El texto no solo se incorpora al 

segundo número de Ciclón, en la sección “Barómetro” también se lee en el 

lanzamiento de la revista, “Sociedad de Conferencias de la revista Ciclón”, que 

tuvo lugar el 27 de febrero de 1955 en el Lyceum de La Habana. Esto sugiere la 

intención de usar ese ensayo como una suerte de programa en los marcos del 

nuevo proyecto. Los postulados que plantea este texto señalan la necesidad de 

construir literatura alrededor, justamente, del ejercicio crítico.  

 Piñera comienza provocando a su lector y asegura que no existía ni una 

literatura cubana ni una relación entre Cuba y la institución literaria. Enumera las 

razones por las que según su parecer esto era así. En primer lugar denuncia que la 

literatura de Cuba consistía en manuales escolares y no era una práctica social en 

la que hubiera cierta institucionalidad o profesionalización de la labor creativa. 

Además –asegura– la asimetría del mundo de la alta cultura frustraba cualquier 

intento del escritor cubano de legitimarse en redes letradas que veneraban y 

otorgaban un valor agregado a literaturas con tradiciones imperiales. Esto, 

mientras en los contextos local y continental primaban los elogios mutuos y no 
                                                
205  Virgilio Piñera, “El secreto de Kafka”, Orígenes, número 7 (1945), pp. 42-45. 
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había diálogo crítico genuino dentro de esos mismos espacios donde la 

producción literaria llevaba el ritmo de “una discreta marcha tortugal”.206 Lo que 

sí existía –según Piñera– era un proceso de mitologización de la figura del 

escritor, efigie que se alzaba por encima de las obras realmente significativas.207 

Ante todo esto, el ensayista formula la pregunta de si a pesar de la buena 

formación de los letrados latinoamericanos y de la tendencia al esteticismo, a 

pesar también de las intervenciones que intentaron reaccionar al adormecimiento 

de las generaciones anteriores –la vanguardia–, no era posible experimentar “una 

desagradable sorpresa al comprobar que masticamos el vacío absoluto”.208 Un 

vacío que no habían podido llenar los –que él llama– grupos de “escritores 

enciclopédicos” que cerraron la comunicación complicando el lenguaje, en lugar 

de abrirlo; lo que había generado un público cada vez más exiguo, “de pocas 

personas, no muchas más que las que componen el 'entourage' del escritor”. 

Además  –recalca–: “no hay comunicación alguna, ya que la única posible, es 

decir, la crítica, no existe”.209 Toda la argumentación conduce a proclamar que 

para cambiar ese ritmo lento de producción literaria y para llenar lo que percibe  

como un vacío en Cuba y en toda Latinoamérica, debe implementarse una vida 

literaria que se articule alrededor de la crítica. El intento de propiciar esto a partir 

de la polémica es lo que atraviesa el centro de la propuesta de Ciclón. Sobre esto 

se erige su tono irreverente.  

 Tres problemas cimientan la cruzada por la crítica de Piñera: la idea del 

                                                
206 Virgilio Piñera, “Cuba y la literatura”, Ciclón, vol. 1, núm. 2 (1955), p. 52. 
207 Según leemos en el mismo ensayo, el mito para Piñera porque una obra o un escritor detenta cierto“misterio”: 

“todo escritor, en un momento dado de su trayectoria, se convierte en un misterio. [...], ninguno escapa a esta 
misteriosidad. Sólo que el escritor genial se hace misterio a través de su obra y el escritor malo lo afecta en su 
propia persona. Entonces vemos un ser convertido en misterio ambulante [...]. Pero esa mitologización se 
justificaría si ese escritor le hiciera la contrapartida con el verdadero misterio de su obra”, en ibid., p. 53. 

208 Ibid., p. 54. 
209 Ibid., p. 55. 
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vacío cultural, la refutación de la búsqueda de novedad vanguardista y el asunto 

de la legitimación. La noción del “vacío” era una certeza compartida por la 

mayoría de la intelectualidad latinoamericana, dentro o fuera de la isla, durante el 

siglo xx.210 La necesidad de llenarlo respaldó casi todos los proyectos 

modernizadores que precedieron a Ciclón, como Orígenes, Sur, Repertorio Americano, 

e incluso, nos remite al programa orteguiano de Revista de Occidente. Seguramente a 

ellos hace referencia Piñera cuando habla del fracaso de los escritores 

enciclopédicos, que confiaban en la eficacia de la erudición por sí misma, siendo 

que el problema,  implicaba también un asunto de diálogo y construcción de una 

cultura literaria con efectos plausibles en la comunidad.211 Esto nos remite al 

siguiente asunto: la legitimación, la legalización de los discursos dentro de las 

reglas del arte –para ponerlo en palabras de Pierre Bourdieu. El fracaso de los 

que intentaron luchar contra el “adormecimiento” de las generaciones anteriores 

–entiende Piñera–, se da por una búsqueda de novedad que no llega a tener 

efectos más profundos que la pura ornamentación, pues no se consiguió una 

correspondencia con la indagación interior ni un cuestionamiento de la estructura 

de la vida social –problema que llamó, en otro ensayo, “tantalismo”.212 Piñera 

además nos habla de la necesidad de superar la falta de difusión de los discursos 

literarios, pero al tiempo, en su llamado, subyace el deseo de sobreponer su 

propia posición marginal. Para superar el aislamiento de las letras en las 

                                                
210 En la isla ya Lezama lo había puesto en términos de la insularidad que buscaba encontrar lazos con raíces 

continentales: seguía la ruta del hispanismo y el catolicismo. Así por lo menos lo planteó finalizando la década 
del treinta en su Coloquio con Juan Ramón Jiménez, en José Lezama Lima, Obras Completas, vol. 2, México, Aguilar, 
1997, pp. 6-35. 

211Este vacío cultural resulta por lo menos curioso en Cuba que, como el mismo Piñera lo recoge en La isla en peso, 
ha sido un lugar de encuentro de las más diversas tradiciones. Antonio Benitez Rojo desde una perspectiva 
más reciente parece refutar estas creencias con su concepto de “caos”, según el cual el Caribe condensa las 
dinámicas del mundo, por eso lo característico en ese espacio es que “dentro del des-orden que bulle junto a lo 
que ya sabemos de la naturaleza es posible observar estados o dinámicas que se repiten globalmente”, en 
Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite, Hanover, Ediciones del Norte, 1996, p. iii. 

212 Virgilio Piñera, “Nota sobre la literatura argentina de hoy”, Orígenes, núm. 13 (1947), pp. 40-45. 
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sociedades latinoamericanas y para que los intentos de novedad den frutos, el 

autor de Cuentos fríos plantea como solución la crítica.  

 Las características que hemos analizado en estos primeros textos –el 

aparente desorden que se presentan en la materialidad del objeto-revista, la 

compleja noción sobre la literatura que se construye gracias a la crítica y la 

defensa del creador-crítico– constituyen el perfil de la emperesa editorial, 

manifiestan una toma de posición y determinan los principios básicos de 

selección de los textos y colaboradores. Recurriendo a la metáfora de la revista 

como mapa, se podría afirmar que ellos determinan el plano, la base sobre la que 

se trazan las líneas fuertes de su mapa cultural. La plataforma donde se dibujan 

las líneas fuertes de su apuesta: el anti-origenismo, la puesta en duda de cierta 

noción del escritor, la sexualidad como tema literario y la voluntad de difundir 

obras que se nutren, como las de Piñera, de elementos absurdos y grotescos.  

 Finalmente, Ciclón se imprimió en La Habana, pero los editores tenían 

interés en difundir y legitimar la publicación no sólo en esa ciudad, sino entre 

varias redes de intelectuales de Latinoamérica. El trazo del mapa cultural que 

Rodríguez Feo y Piñera delinearon en Ciclón fue posible gracias a activos 

movimientos cuya dirección se pueden inferir en la carta del 25 de febrero de 

1955 que Virgilio Piñera envió a José Rodríguez Feo: 

La revista como te dije la dejamos en Lima en la librería 

Internacional. Te mando la tarjeta para que todos los meses tú 

mandes en consignación diez números, que es lo que allí se puede 

vender [...]. El ejemplar que tú mandabas al intelectual de Santiago sí 

lo pusimos en correos. Acá en Buenos Aires ya lo tiene en mano 

Miguel A. Asturias [...]. Guillermo de Torre, la revista Imago mundi, el 
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señor Andia [Sic., es posible que se refiera a Enrique de Gandía], 

Elba de Loizaga y las Peyrou. Lo dejaré en Sur cuando Bianco 

vuelva de vacaciones. Buenos Aires Literaria [Andrés Ramón Vázquez] 

ya no sale más, pero se la voy a dar a su exdirector. Las demás las 

enviaré por correo.213  

Aquellos movimientos promovidos a propósito de Ciclón  llevaban la ruta de La 

Habana a Buenos Aires, buscaban una distribución a lo largo del continente 

apuntando al polo cultural del sur. Por eso en la revista la mayoría de las 

colaboraciones extranjeras fueron de autores argentinos. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
213 Carta del  22 de febrero de 1955, en Roberto Pérez León, Tiempo de Ciclón, La Habana, Ediciones Unión, La 

Habana, 1995, p. 164. 
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Antiorigenismo  

 

…conociendo su estilo bufón sólo podemos pensar en la ironía de las palabras 

José Rodríguez Feo, “Un surtidor de poesía” 

  

La revista editada por José Rodríguez Feo y Virgilio Piñera fue un agente que 

influyó en la innovación de la cultura letrada que se dio a mediados de siglo xx en 

América Latina. Según la teoría defendida por Even-Zohar, la innovación se 

presenta cuando por medio del cambio se logra ocupar un lugar destacado en un 

sistema heterogéneo y jerárquico,214 y por eso se trata de una estrategia que no 

apunta a la perpetuación de referentes inmediatos, descifrables o familiares, sino a 

alterar un modelo legítimo con elementos extraños o que pueden resultar 

intimidantes para determinado público en cierta coyuntura. En el caso del campo 

de fuerzas en el que intervino Ciclón –el del sistema de redes letradas 

continentales de mediados de siglo– el modelo de cultura literaria que ocupaba 

un lugar central era el origenismo, que por extensión nos remite a una genealogía 

de revistas con ímpetus modernizadores entre las que podemos mencionar Sur, 

                                                
214La teoría de los polisistemas entiende las “obras canónicas” como las que dan la pauta para “aquellas normas y 

obras literarias (esto es, tanto modelos como textos) que en los círculos dominantes de una cultura se aceptan 
como legítimas y cuyos productos más sobresalientes son preservados por la comunidad para que formen 
parte de la herencia histórica de ésta”. Las “obras no-canónicas” son, según Even-Zohar, “textos que esos 
círculos rechazan como ilegítimos y cuyos productos a la larga la comunidad olvida”. Además, según este 
enfoque analítico, los fenómenos culturales se producen entre múltiples sistemas que están jerarquizados en 
distintos estratos que están en continua disputa por la canonización. Esas disputas se producen entre estratos 
que ponen en juego  fuerzas heterogéneas y que tienen movimientos de emergencia y de descenso: “lo que 
constituye el estado sincrónico (dinámico) del sistema –ha sugerido Tynianov– es la lucha entre varios estratos. 
Lo que constituye el cambio en el eje diacrónico es la victoria de un estrato sobre el otro. En este movimiento 
opuestamente centrífugo y centrípeto, los fenómenos son arrastrados del centro a la periferia, mientras en 
sentido contrario, ciertos fenómenos pueden abrirse paso hasta el centro y ocuparlo”, en  Itamar Even-Zohar, 
Polisistemas de la cultura,  pp. 9-18. 
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Contemporáneos y Revista de Occidente.215 Desde la década de los treinta y hasta 

mediados de la de los cincuenta, dicho modelo constituyó un polo de referencia 

importante de las discusiones intelectuales y contribuyó a cimentar paradigmas 

literarios que comenzaron a ser revaluados a mediados de siglo.   

En el último periodo en que Rodríguez Feo trabajó junto a Lezama –que 

va de 1950 a 1953–, las diferencias entre ellos llegaron a ser ciertamente 

insostenibles. Para ese entonces, Rodríguez Feo no solamente había transitado 

por sectores de la intelectualidad con los que Lezama y el grupo de poetas 

cercanos a Orígenes simpatizaban poco, sino que hubo un desplazamiento en sus 

gustos literarios: su ardiente interés por el modernismo anglosajón fue 

apagándose, seguramente al vincularse cada vez más a las líneas de pensamiento 

defendidas por críticos como Levin, Blackmur y Lionel Trilling. También 

disminuyó su interés por las poéticas con preocupaciones identitarias que 

congregaban a los demás origenistas. Comenzó a seguir con entusiasmo a autores 

como Marcel Schwob, Pedro Salinas, Macedonio Fernández y Borges, que 

exploraban el juego formal y el humor. Autores que emergían dentro de los 

circuitos de actualidad con la recuperación y actualización de muchos gestos de 

vanguardia que se dio después de la Segunda Guerra Mundial.216 Por esos años, 

además, viajes largos por Estados Unidos y Europa lo alejaron de los avatares 

editoriales de Orígenes. Su tensa relación con Lezama se sostuvo hasta un 

enfrentamiento en 1953, cuyo detonante fue la publicación de un texto de Juan 

Ramón Jiménez en contra de Vicente Aleixandre que no fue autorizado por 

Rodríguez Feo. Ante la imposibilidad de una conciliación, cada director de 

Orígenes decidió editar su propia versión de la revista y cada cual imprimió su 

                                                
215 Para una explicación más amplia de la categoría de revistas modernizantes véase la introducción. 
216 Sobre las estéticas y las temáticas que llegaron a ser predominantes en los cincuenta, véanse los capítulos 5 y 6.  
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respectivo número 35 y 36.217 Los volúmenes de Lezama incluyen 

mayoritariamente autores cubanos cercanos al director, los de Rodríguez Feo 

privilegian escritores de otros países de América Latina y España, junto a algunos 

nombres de jóvenes cubanos y un par de traducciones.218 Sin embargo, las cosas 

no se quedaron así y Lezama reaccionó con una demanda que al final le permitió 

detentar la propiedad de la revista. Rodríguez Feo entonces optó por editar una 

publicación con un perfil distinto al de Orígenes, y para eso dio prioridad a sus 

nuevas preferencias estéticas que lo llevaron a Virgilio Piñera, quien hacía varios 

años había dado una “patada de elefante” al origenismo. 

La obra de Piñera fue ideada en diálogo con un canon y una tradición que 

no despertaron el interés de la mayoría de la intelectualidad latinoamericana, sino 

ya entrados los años cincuenta. Hasta ese entonces, como anunció Nancy 

Calomarde, Piñera participó de los debates estéticos e ideológicos “de manera 

esquiva y anómala”.219 De ahí que, explica la misma crítica, su apuesta creativa 

hiciera “emerger la ausencia de cualquier centro”.220 En el campo cubano 

poetizando una experiencia insular bizarra y grotesca que contrastaba con la idea 

del poeta como guía espiritual de la nación –predominante entre los origenistas–; 

mientras que en el ámbito argentino, Piñera transitaba los márgenes de la escena 

cultural dominada por el proyecto Sur.  

 Al recurrir a Piñera para que fuera corresponsal y secretario de redacción 

                                                
217 En las revistas editadas por Lezama vemos textos de los poetas que habitualmente publicaban en Orígenes como 

Fina García Marruz, Eliseo Diego, Ángel Gaztelu, Cintio Vitier y algunos escritores jóvenes que se habían 
acercado a Orígenes en los últimos años, como Gastón Baquero, Roberto Fernández Retamar y Lorenzo García 
Vega, véase Orígenes, Lezama Lima, dir., núms. 35 y 36 (1954). 

218 En las revistas editadas por Rodríguez Feo hay más narrativa que poesía. Autores como Guillermo Cabrera 
Infante y Alejo Carpentier comparten el espacio con  y se incluyen traducciones de textos de Thomas Merton 
y W. H. Auden, véase Orígenes, Rodríguez Feo, dir., núms. 35 y 36 (1954). 

219 Nancy Calomarde, El diálogo oblicuo. “Orígenes” y “Sur”: fragmentos de una escena de lectura latinoamericana (1944-
1956), Córdoba, Alción Editora, 2010, pp. 251-252. 

220 Idem. 
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de Ciclón, José Rodríguez Feo lo hizo protagonista y con esto arrastró al centro de 

su proyecto una apuesta estética que hasta el momento había transitado las orillas 

de los ámbitos letrados de La Habana y Buenos Aires. Al tiempo trabajó por un 

relevo generacional y comenzó a convocar a jóvenes cubanos que, como Antón 

Arrufat, Calvert Casey y Guillermo Cabrera Infante, comenzaban a publicar los 

primeros trabajos. Arrufat recuerda así la primera reunión:  

No conocía personalmente a Rodríguez Feo. Era nada más que un 

nombre, ya un poco mítico, como todo el que concernía a Orígenes. 

Tuve delante de pronto a un hombre todavía joven [...]. Para mi 

sorpresa, no estábamos solos. Aquella noche de diciembre de 1954, 

se hallaba reunido parte del equipo de lo que sería Ciclón, cuyo 

primer número apareció en enero de 1955: Cabrera Infante, Roberto 

Branly, Luis Lastra, Luis Marré... Virgilio Piñera no estaba esa 

noche.221 

Además, Arrufat señala que desde el comienzo se hizo claro que si colaboraban 

con Ciclón –que pagaba sus colaboraciones–, no podrían hacerlo en Orígenes –que 

no las pagaba.222  

Fue así como la propuesta de Ciclón comenzó a congregar a sus 

colaboradores para intervenir en el espacio cultural de la Cuba de 1955, donde se 

difundían diversos proyectos editoriales entre los que circulaban los textos de 

autores ya consagrados, como Jorge Mañach, Lezama, Fernando Ortiz, Nicolás 

Guillén o Carpentier, con los de escritores más jóvenes. A la izquierda estaban 

Hoy domingo, suplemento de Hoy, periódico del Partido Socialista (1953-

                                                
221 Véase este testimonio de Antón Arrufat en Roberto Pérez León, Tiempo de “Ciclón”, La Habana, Ediciones 

Unión, 1995, p. 93. 
222 Aunque es preciso anotar que el detalle económico fue omitido por Arrufat. 
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1958/1959-1965); Mella (1944-) semanario de la Juventud Socialista Popular y 

Nuestro Tiempo (1951/1954-1960), revista y sociedad cultural que agrupó a 

intelectuales socialistas –contó con colaboraciones frecuentes de Juan Blanco, 

José Ardévol, Mirta Aguirre, José Antonio Portuondo, Nicolás Guillén, Pablo 

Armando Fernández, Amelia Peláez, René Portocarrero, entre otros. También se 

imprimía la revista de variedades Carteles (1919-1970), cuya sección cultural en los 

cincuenta llegó a ser dirigida por Guillermo Cabrera Infante. Además se 

distribuían órganos de gran tradición, como el semanario ilustrado Bohemia (1908-

), de tendencia liberal que tuvo continuidad después de la Revolución, así como el 

Diario de la Marina (1899-1960), posteriormente proscrito por su 

conservadurismo. 

 

Borrón y cuenta nueva 

A los lectores entre los que se distribuían todos aquellos medios se dirige 

“Borrón y cuenta nueva”,  primer editorial de Ciclón, que comienza con la frase 

“Lector, he aquí a Ciclón, la nueva revista. Con ella, borramos a Orígenes de un 

golpe”,223 y que termina admitiendo que esta posición en contra, aunque se 

distancia de su antecesora, nace dentro de la genealogía origenista:  

para que fuese una necesidad borrar de un plumazo a un Orígenes 

anémico, primero tuvo que existir un Orígenes sanguíneo, una fuerza 

arrolladora, con un propósito a cumplir y que cumplió en efecto, 

como el que Ciclón se propone ahora. Es preciso tener muy a la vista 

que en su momento, Orígenes constituyó una meta frente a la inercia 

de Espuela de Plata; que Lezama, director de Espuela de Plata, se puso 

                                                
223 Sin firma, “Borrón y cuenta nueva”, Ciclón, vol. 1, núm. 1 (1955), entre pp. 22 y 23. 
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de acuerdo con Lezama, codirector de Orígenes, para terminar de una 

vez por todas con una situación anómala. Qué menos pretender 

pues que Ciclón, no echando en saco roto las lecciones de la historia, 

haga lo mismo con Orígenes, borrándola de un golpe y revigorizando 

así el árbol prometedor de nuestra literatura.224  

En los marcos de esta declaración de anti-origenismo que abre y cierra el texto, se 

describen los antecedentes de fundación de la revista, esto es, la disputa entre 

Rodríguez Feo y Lezama por el derecho a editar Orígenes. Se asegura que a pesar 

de ser las dos Orígenes de cierta forma una misma revista, en la versión de 

Rodríguez Feo estaba el germen de Ciclón, pues en ella se recogían textos que 

salían de las preferencias del poeta. Lo anterior es una suerte de preámbulo para 

la sentencia principal del programa que declara que la empresa origenista ya 

mostraba la inercia propia de toda revista que “ha recorrido la trayectoria que se 

trazara” y que Ciclón nacía para renovarla.225 Además, “Borrón y cuenta nueva” no 

es un editorial que habla por un grupo ya conformado, sino que los llamados a 

participar son convocados a manera de discípulos-guerreros, pues los editores 

aseguran no querer “conformar a los jóvenes a nuestra imagen y semejanza, sino 

provocarlos, espolearlos, hacerlos distintos a nosotros, nuevos guerreros que al 

dejarnos tendidos en el campo del honor harán nuestra gloria duradera”.226 De 

esta forma se propone un desplazamiento que deja atrás algunas líneas del 

proyecto origenista en aras de innovar referentes literarios de su misma tradición, 

es decir, dentro del sector específico para el que la literatura era el centro de un 

proyecto editorial. Apelar a los jóvenes era una iniciativa que Rodríguez Feo 

manifestó a Lezama desde finales del cincuenta, pero la provocación como 

                                                
224 Idem. 
225  Idem. 
226 Idem. 
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estrategia para intervenir públicamente era el eje del proyecto estético y poético 

de Piñera, con el que simpatizó Rodríguez Feo en la medida en que dicha 

provocación apuntara a incentivar la crítica.  

  Otros estudios han abordado el problema de la disidencia de Rodríguez 

Feo y Piñera del grupo liderado por Lezama y la posición que delimita el texto 

“Borrón y cuenta nueva”. Adriana Kanzepolsky, por ejemplo, al reparar en las 

razones que habían animado a aquellos dos personajes a editar el proyecto 

editorial de Ciclón, plantea que el anti-origenismo –tal y como se manifiesta en 

“Borrón y cuenta nueva”– significaba no un cambio radical sino una “torsión” 

del proyecto cultural antecesor gracias a la cual se profundizaron algunas líneas 

de su política editorial –como las relaciones con círculos letrados de Buenos 

Aires–,227 al tiempo que se colocan otros asuntos en el centro: el de la sexualidad 

y el tono humorístico del absurdo y el grotesco, que dotan a la nueva publicación 

de un tono distinto al de Orígenes.228 Para Carmen Ruiz Barrionuevo, por su parte, 

el tono beligerante del editorial habla menos del “deseo de hacer desaparecer a 

Orígenes”, y más de que la propuesta era una suerte de “rama desgajada” de los 

origenistas.229     

 Si tenemos en cuenta el campo de fuerzas de la Cuba de los años 

cincuenta, entendemos por qué se hacía explícito que el proyecto era una “rama 

desgajada” del origenismo. Sucede que para los líderes de Ciclón era vital 

manifestar que estaban lejos de Bohemia y del Diario de la Marina, así como 

también de la revista socialista Nuestro Tiempo, y sobre todo que la suya era una 

                                                
227 Orígenes había publicado colaboraciones de María Rosa Lida, Macedonio Fernández, Enrique Anderson Imbert, 

Juan Rodolfo Wilcock, Witold Gombrowicz, Graziella Peyrou, Adolfo de Obieta, esos colaboradores fueron –
con excepción de Lida y Anderson Imbert– contactos de Piñera en Buenos Aies. 

228 Adriana Kanzepolsky, “Las razones de la literatura”, Crítica, vol. XXXI, núm. 134 (2009), pp. 143-151. 
229 Carmen Ruiz Barrionuevo, “Ciclón, los disidentes de Orígenes”, América. Cahiers du criccal. Polemiques et manifestes en 

Amérique latine, xixe -xxe. Siécles, núm. 21 (1998), pp. 66-67. 
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publicación independiente de los desprestigiados órganos culturales del gobierno 

de Batista. Esto se ve más claramente si reparamos en “Cultura y moral”, el 

segundo texto programático que salió en Ciclón. Ahí Rodríguez Feo denuncia la 

segregación del artista cubano, la falta de apoyo de las instituciones oficiales y la 

inoperancia de los programas culturales promovidos por el gobierno. Esa falta de 

apoyo para la labor creativa era, según el director de Ciclón, la que hacía que los 

escritores y artistas plásticos se refugiaran en su obra, mientras las políticas 

culturales se destinaban a responder las exigencias del clientelismo o de la 

corrupción. Esto lo hacía un estado sin credibilidad y que, según el crítico, no se 

asesoraba de intelectuales ampliamente reconocidos para llevar a cabo programas 

congruentes.230 A los escritores y artistas no les quedaba otro remedio –

sentencia–  que seguir haciendo cultura en grupos minoritarios, al margen de 

otras instituciones sociales, pues “el día en que el artista tenga que vivir según una 

'moral oficial' y ajustar su creación a los dictados de una 'cultura oficial', 

perecerán el arte y la cultura”.231 Sectores sociales que necesitan ser 

independientes para ejercer la crítica en el sentido en que lo proponía el proyecto. 

 Es así como en el segundo editorial vemos una insistencia en la genealogía 

del origenismo, en el sentido en que, en Cuba, era ese el sector que con más 

ahínco defendía la especificidad de la literatura y la creación artística, así como la 

dignidad del oficio literario. Acá Rodríguez Feo repite, en otras palabras, lo que 

una vez Lezama había manifestado en un editorial de Espuela de plata, donde 

opuso una labor creativa escrupulosa y reflexiva a la corrupción y la 

                                                
230 El director, “”Cultura y moral”, Ciclón, vol.1, núm. 6 (noviembre 1955), entre pp. 38 y 39. Al denunciar esto 

seguramente el director de la revista está pensando una llamada que recibió de parte de un funcionario del 
estado después de la publicación del primer número de la revista en la que se le advertía no publicara textos 
tan escandalosos como Las 120 jornadas de Sodoma del Marqués de Sade. Este hecho que fue denunciado en el 
número 1 de 1955 de la Revista Mexicana de Literatura. 

231  Idem. 



-121- 

desintegración que imperaba en otros sectores sociales.232 Se empeña así en la 

misma posición en la que también coincide el “Terribilia Meditans”, en el pasaje en 

que Piñera proclama que la literatura debería decir la última palabra: “lo que no 

puedo aceptar” –enfatiza, reprobando las filiaciones religiosas de los origenistas y 

su tendencia a aplaudirse mutuamente con el único criterio de los lazos de 

amistad– “de una y otra parte, es cierto deus ex machina, muy inteligente, de mucho 

efecto, y muy falso también. Superar este deus sería para la literatura, que al fin 

dirá la última palabra, de mayor beneficio que la amistad o el catolicismo 

expresamente declarados”.233   

 Si como demostró Rafael Rojas la Revolución de 1959 en el ámbito 

cubano estuvo precedida por una serie de revueltas intelectuales en las se dieron 

cita las narrativas de tres nacionalismos –el republicano, el comunista y el 

católico–,234 y este último –con Orígenes como eje– es la tendencia que defendió 

con mayor ahínco la independencia de la literatura, Ciclón, al sostener esa misma 

independencia, se ubica de su lado. Lo único es que la revista surge en el 

momento en que se presenta una fragmentación de los acuerdos éticos de 

civilidad intelectual en el ámbito cubano que propicia una atmósfera adecuada 

para el auge de actitudes nihilistas –en términos políticos y cívicos–, que como 

explica Rojas confluyó en un “desentendimiento personal de lo público”.235  

 En marcos continentales, la defensa del oficio literario en Ciclón habla de 

                                                
232 José Lezama Lima, “Razón que sea”, Espuela de Plata, núm. 1 (1939), p. 1. 
233 Virgilio Piñera, “Terribilia Meditans”, recogido en Virgilio Piñera, Poesía y crítica, México, Conaculta,  p. 171.  
234 Eran tres narrativas que determinaron el tipo de intervenciones culturales entre 1920 y 1959, que coincidieron 

en tratar de dar respuesta al sentimiento de frustración republicana y a la necesidad de dar forma a un mito de 
la cubanía con compensaciones simbólicas y que hicieron un pacto de civilidad republicano en el que primó el 
respeto mutuo. Las disputas y polémicas se dieron en las publicaciones periódicas literarias y culturales, desde 
Revista de Avance hasta Ciclón, y de perfiles tan distintos como Diario de la Marina y Nuestro Tiempo, así como la 
republicana Bohemia y las católicas predecesoras de Orígenes, Espuela de Plata y Verbum, véase Rafael Rojas, 
Tumbas sin sosiego, pp. 92-143. 

235 Ibid., p. 145. 
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una posición al lado de otras propuestas como la revista colombiana Mito y la 

mexicana Revista Mexicana de Literatura; ambas comenzaron a editarse, como 

Ciclón, en 1955. Se trata de proyectos de perfiles distintos, que coinciden en que el 

centro de su apuesta cultural es la producción literaria y artística. Mito, en su 

primer número, planteó que surgía por la necesidad de “poner las palabras en 

situación” integrando discursos literarios al lado de otro tipo de textos, pero 

siempre colocando al artista y al intelectual en el centro.236 RML marcó su 

posición, con Camus a la cabeza, proclamando la defensa de la autonomía de la 

creación artística y recogiendo en sus páginas críticas al marxismo.237 Contorno, 

como Nuestro Tiempo, así como propuestas ligadas con movimientos de 

vanguardia como Letra y Línea de Aldo Pellegrini, se ubicaron en otros espacios 

del campo cultural. 

Los movimientos para hacer efectiva la torsión del origenismo –para usar 

el término de Kanzepolsky– en aras de buscar la novedad dentro de una tradición 

de defensa de la literatura y el trabajo creativo como eje de toda política cultural, 

fueron liderados por Rodríguez Feo y tuvieron dos sentidos. En primer lugar, 

recurrió al ya para la fecha reconocido iconoclasta, crítico y creador Piñera, lo 

hizo secretario de redacción y corresponsal, y con esto proporcionó un espacio 

para que su propuesta estética y poética de “patada de elefante” ocupara un lugar 

central en un medio que tuvo una distribución importante. El segundo 

movimiento de Rodríguez Feo consistió en difundir sus nuevas preferencias 

literarias, como las colecciones de poesía italiana que comenzó a seleccionar 

cuando editaba Orígenes –que no llegó a publicar allí–, y las obras de algunos 

jóvenes cubanos que en ese entonces comenzaban a sacar a la luz sus trabajos 

                                                
236 En Mito, año 1, núm. 1 (1955), pp. 1-2. 
237 Iván Pérez, Autonomía, universalismo y renovación: primera época de la RML (1955-1957), México, El Colegio de 

México, Tesis doctoral, 2008, pp. 109-154. 
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como Calvert Casey y otros que –como Nivaria Tejera, Fayad Jamís o Guillermo 

Cabrera Infante– habían escrito algunas cosas para Orígenes pero no eran cercanos 

a Lezama.238 Es así como en manos de Rodríguez Feo estuvo seleccionar una 

colección de poesía y prosa distinta a la difundida por el origenismo, así como 

atraer jóvenes que con el tiempo constituyeron un sector diferenciado dentro de 

la vida cultural de los años cincuenta en Cuba.  

 El envergadura del papel de Piñera en el nuevo proyecto aparece desde 

“Borrón y cuenta nueva”, pues como señaló Thomas F. Anderson, a pesar de que 

Rodríguez Feo reclamó en repetidas ocasiones la autoría del texto, los términos 

militares, la ironía, el humor cáustico y la abundancia de preguntas retóricas, así 

como el llamado a vencer a los maestros, nos llevan a pensar que Piñera participó 

en su composición.239 Sus colaboraciones, además, ocuparon siempre las páginas 

centrales de la revista y tres de líneas fuertes de la política editorial de Ciclón son 

extensiones de las preferencias de Piñera: el tono irreverente, una manera de 

tomar posición en un sentido negativo que apeló constantemente a suscitar 

polémica y a propiciar la mirada crítica; la temática de la sexualidad y la 

incorporación de sectores que exploraron la tradición absurda y grotesca.  

 

Contra los poetas 

Otro ensayo que –como “Cuba y la literatura”– había sido una conferencia 

dictada en Buenos Aires,240  y que en Ciclón toma contornos programáticos es 

“Contra los poetas” de Witold Gombrowicz. Se trata de un manifiesto cuyo 

punto central es mostrar irreverencia frente a la figura del poeta e irse en contra 

                                                
238  Como vimos en el primer capítulo esta idea la plantea a Lezama al comienzo de los años cincuenta. 
239  Thomas F. Anderson, Everything in Its Place, New Jersey, Rosemont Publishing and Printing Corp., 2006, p. 69. 
240 En el espacio cultural conocido como Fray Mocho. 
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de los círculos que se formaban alrededor suyo. De paso, Gombrowicz arremete 

contra proyectos de que habían ignorado su trabajo en la capital argentina y en 

América Latina, con Sur en el centro. El autor polaco ya había hecho pública su 

posición en el pasquín Aurora y en la novela Ferdydurke. Esta última, una suerte de 

poética que celebra la inmadurez como condición para la escritura creativa y que, 

por lo tanto, es una refutación del poeta como figura ejemplificante. 

Gombrowicz también había manifestado sus polémicas ideas en Kultura –revista 

editada en París por escritores polacos exiliados– que publicó fragmentos de su 

Diario donde se desarrollan argumentos similares. 

 “Contra los poetas” comienza con una excusa irónica por la “falta de 

delicadeza” al meterse con uno de los pocos cultos que aún perduraban: el culto 

al poeta, pues –se afirma– era “quizá la única divinidad ante la cual nos 

posternamos con gran pompa”.241 Al estatuto incitante del título y a esta 

“disculpa”, siguen declaraciones que van subiendo el tono de la provocación. Se 

pregunta Gombrowicz por qué no gustaba de la poesía pura y sugiere que acaso 

sea por las mismas razones por las que no le gusta el azúcar puro. Asegura que 

aquel que desde fuera de los círculos poéticos se acerca a “nuestra misa estética” 

fácilmente nota su artificialidad y “puede percibir que este reino de la madurez 

aparente es, justamente, el más inmundo escorial de la clase culta en donde se 

pavonean buff, mistificación, snobismo, mentira y estupidez”.242 De hecho, es la 

“misa estética” y no la poesía la que es enjuiciada en este ensayo, de la misma 

forma que se condena el alejamiento del lenguaje poético de las experiencias de 

vida concreta y no su sofisticación. El destinatario de los dardos es la figura del 

poeta como objeto de culto que se movía en un restringido círculo sustentado en 

                                                
241  Witold Gombrowicz, “Contra los poetas”, Ciclón, vol. 1, núm. 2 (1955), p. 9. 
242 Ibid., p. 10. 
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el elitismo y en el eurocentrismo, en América Latina –según el ensayista–  

sinónimo de pariscentrismo.243 Además se censura la actitud de los poetas ante la 

poesía, pues se afirma que ellos se habían vuelto sus esclavos: “Se podría definir 

al poeta” –proclama Gombrowicz– “como un ser que no puede expresarse a sí 

mismo porque tiene que expresar el Verso”.244 El humanismo religioso que 

sustentaba el culto al poeta, también es señalado, al afirmar que colocaba “al 

hombre de rodillas ante la obra cultural de la humanidad” obligando a la 

adoración de, por ejemplo, “la Música, la Poesía, el Estado o la Divinidad”.245 A 

este sentido del humanismo se opone una segunda acepción que parte del 

hombre y lo reivindicaba como ser independiente, como un creador. El ensayo 

concluye aclarando que ni los poetas que ambicionaban expresarse a sí mismos, 

ni sus oponentes, los que ansiaban escribir para el pueblo –y estaban convencidos 

de que sus “rebuscados crucigramas sirven de alimento espiritual a los 

humildes”–,246 se salvaban de la vacuidad y el sinsentido del culto al poeta 

porque: “para ellos todo acontece en forma sencilla: el cantor canta y el oyente, 

encantado, oye. Es evidente que, si fuesen capaces de reconocer estas verdades y 

deducir todas las consecuencias, cambiaría radicalmente su actitud frente al 

canto”.247 

 Gombrowicz dirigió esta crítica al mundo cultural de Buenos Aires donde 

–con Piñera y otros amigos– intentaba intervenir desde los años cuarenta. Allí se 

encontró con el consolidado culto al escritor alimentado por Victoria Ocampo en 

Sur. El texto, se puede apreciar, dialoga con las críticas que desde Aurora  y 

Victrola los mismos Gombrowicz y Piñera habían hecho a las dinámicas del 

                                                
243 Curiosa acusación viniendo justamente de alguien que siempre buscó el visto bueno de París. 
244 Idem. 
245 Ibid., 11. 
246 Ibid., p. 15. 
247 Idem. 
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campo cultural que giraba alrededor de misma Ocampo. Sin embargo Sur, desde 

los años cuarenta, era evidente que había un segmento disidente del centro de la 

publicación en el que brillanban las figuras de Victoria Ocampo y Eduardo 

Mallea. Ese segmento en el que estaban el secretario de redacción, Bioy Casares, 

Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock, con Borges en el centro, coincide con 

Gombrowicz en sus impugnaciones a aquella figura poética que condena su 

ensayo. Un ejemplo de esto, es el juego planteado con el autor apócrifo Honorio 

Bustos Domecq, creado por Borges y Bioy, que se burla de los propios Mallea y 

Ocampo dentro del mismo proyecto Sur.248 Estas afinidades las comparte 

también Piñera que mientras funge como secretario de redacción y corresponsal 

de Ciclón en Buenos Aires, entabla una cercana amistad con ellos. 

“Contra los poetas” se desplaza de Buenos Aires a La Habana y al ocupar 

las páginas de Ciclón aparece domesticado, ya no es un texto que hable por sí solo: 

habla en función del proyecto. Es por eso que se debe leer en los marcos de la 

disputa que llevó a la fundación de la revista. En la isla, cualquier lector podría, 

desde el mismo título, relacionar aquel “poetas” con el grupo que en ese 

momento editaba Orígenes –Lezama Lima, Cintio Vitier, Ángel Gaztelu, Fina 

García Marruz, Eliseo Diego, entre otros. Y más concretamente, podía leer el 

ensayo de Gombrowicz como una crítica al “ceremonialismo” y a los rituales de 

espaldarazos mutuos de los origenistas; espaldarazos que, por lo demás, ya había 

criticado el propio Piñera en “Terribilia Meditans”. Veamos cómo podría 

interpretarse ese mismo texto contra el origenismo a partir de algunos puntos 

que allí se anuncian.  

 Gombrowicz argumenta que un poeta que se inclina ante sí mismo y ante 

                                                
248En la revista se publicaron Honorio Bustos Domecq, “Las doce figuras del mundo”, Sur, núm. 88 (1942) y “Las 

noches de Goliadkin”, Sur, núm. 90 (1942). Bajo el sello de la editorial Sur se imprimió Seis problemas para don 
Isidro Parodi (1942). 
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sus iguales en ejercicio de autolegitimación se aleja de la abundancia y la riqueza 

de la realidad. La vida entonces se convierte en experimentación con los tropos y 

así se termina cayendo en el absurdo porque la metáfora se desboca sin freno y 

“el idioma se vuelve ritual”.249 Ese ritualismo del lenguaje que, parte del culto a la 

metáfora, según esta nota, se extiende a la veneración del vate y a la crítica, pues 

ésta se vuelve tautológica: 

Y nada más ridículo en verdad que esas reseñas, notas y aforismos, 

ensayos que aparecen en cierta prensa sobre la poesía. He aquí un 

palabrerío bombástico dotado de tal ingenuidad e infantilismo que 

resulta difícil comprender cómo puede escaparse a gente de cierto 

nivel literario toda la ridiculez de semejante publicidad. Hasta hoy 

no se han enterado esos estilistas que no es dable escribir sobre la 

poesía en tono poético y sus revistitas estallan de esas poetizantes 

elucubraciones. Igual comicidad acompaña a los recitales, concursos, 

manifiestos, pero callemos... Ya basta.250  

El lector de Ciclón, que se supone el mismo de Orígenes, al leer estas palabras 

seguramente recordó opiniones que solían dar los origenistas a propósito de su 

propia labor poética, así como las continuas alabanzas que hacían a Lezama, líder 

del proyecto editorial y del grupo. Los ejemplos abundan. Bástenos citar unos 

pocos en los que se puede ver algo de ese ritualismo que Piñera y Gombrowicz 

criticaban. En una nota que Lezama escribió a propósito de la antología Diez 

poetas cubanos de Cintio Vitier, no sólo alaba una colección  que incluye textos de 

su autoría, sino que auto-promociona el propio proyecto editorial de Orígenes y la 

serie de revistas que desde Espuela de Plata él mismo había publicado. El tono de 

                                                
249  W. Gombrowicz, op. cit., p. 12. 
250  Ibid, p. 13. 
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las alabanzas se puede apreciar en este pequeño fragmento: “al cumplimentar 

Cintio Vitier la antología Diez poetas cubanos, podría subrayarse como logro y 

sorpresa de esa poesía no tan sólo el dominio de las posibilidades del propio 

lenguaje al adquirir agudeza poética, sino un intento de universalización en los 

extremos planteamientos de sus temas y actitudes”.251 Otro ejemplo del 

ritualismo que caracterizaba la crítica origenista lo apreciamos en la nota de 

Cintio Vitier a propósito de La calzada de Jesús del monte (1949) de Eliseo Diego, 

donde a lo largo de tres párrafos, el crítico se ocupa de ubicar la obra como parte 

del trabajo poético del grupo, haciéndo énfasis en que se trataba de una 

manifestación más del “primer gran oasis” –la poesía de su grupo de amigos– en 

la “rápida historia” de la creación literaria cubana. Vitier además alaba cierta 

jerarquía “aristocrática” que se percibe en el trabajo de Diego y subraya el 

tratamiento de la memoria, exalta “lo arquitectural católico”, y al final sentencia 

que se trata de una obra que es como “luz” que adquiría “un relieve excepcional”, 

donde el lector encontraba “la homogénea densidad de un fruto al que no ha 

faltado una gota de rocío”.252 Es más, años después del cierre de Orígenes en 

rememoraciones nostálgicas, el culto de los origenistas hacia Lezama Lima tomó 

dimensiones insospechadas. Una opinión de Ángel Gaztelu presenta al autor de 

Paradiso  como, “el más alto y atrevido intento de llevar la poesía a su 

desligamiento y región sustantiva y absoluta en virtud y gracia de esa deidad de la 

metáfora”.253  

En ese contexto donde prima la dinámica de los elogios mutuos, las 

sentencias de Gombrowicz, como la que subraya que “no sólo los poetas 

                                                
251 José Lezama Lima, “Señales. Alrededores de una antología”, Orígenes, núm. 31 de 1952, p.65. La antología fue 

publicada por Ediciones Orígenes en 1948. 
252 Cintio Vitier, “Notas. En la calzada de Jesús del Monte”,Orígenes, núm. 21, primavera de 1949, pp. 53.-59. 
253Este testimonio fue citado por Julio Ortega, en José Lezama Lima, El reino de la imagen, Caracas, Biblioteca 

Ayacucho, 1981, p. 514. 
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escriben para los poetas sino que también se elogian mutuamente entre sí y 

mutuamente se rinden honores”,254 toman una resonancia particular. Los dardos 

que Ciclón lanzó a Orígenes con la importación del texto de Gombrowicz se 

dirigieron entonces a sus maneras, a su ceremonialismo y, de paso, a esa especie 

de culto que los poetas “conductores del mensaje central de Orígenes” –como los 

denominó Vitier– profesaban por la figura de Lezama Lima.255 A lo largo de la 

vida de Ciclón el tono de las burlas al origenismo se mantiene en otras lecturas 

críticas que examinaron algunas de sus obras. Así, por ejemplo, en una nota de 

Rodríguez Feo –en el sexto número de la revista– a propósito de Gradual de 

Laureles (1955) de Ángel Gaztelu no solo asegura que es un libro de “rimas 

fáciles” y que “siempre creímos que el Padre Gaztelu las recitaba como consuelo 

en sus mediodías de tedio, o, para divertimento de los devotos [...]. Pero la 

pretensión y la vanidad no cejan en sus audacias”.256 Afirma, de igual modo, que 

el prologuista no puede haber alabado el libro con seriedad alguna, sino con 

ironía: “si no hubiéramos tratado durante muchos años al señor Lezama Lima 

nos sorprendería, seriamente, su prólogo laudatorio. Pero conociendo bien su 

espíritu burlón, sólo podemos pensar en la ironía de esas palabras”.257 

 

 

 

 

                                                
254 W. Gombrowicz, “Contra los poetas”, p. 13. 
255 Cintio Vitier, “La aventura de Orígenes”, en José Lezama Lima, Fascinación de la memoria, Editorial Letras Cubanas, 

La Habana, 1993, p. 309. 
256 José Rodríguez Feo, “Un surtidor de poesía”, “Barómetro”, Ciclón, vol.1, núm. 6 (1956), p. 72. 
257 Idem. 
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El escritor en cuestión 

 

The major men— 
That is different. They are characters beyond 

Reality, composed thereof. They are 
The fictive man created out of  men. 

They are men but artificial men. They are  
Nothing in which it is not possible 

To believe, more than the casual hero, more 
Than Tartuffe as myth, the most Molière, 

The easy projection long prohibited. 
Wallace Stevens, “Paisant Chronicle” 

 

Sabemos que Rodríguez Feo mostró curiosidad y reflexionó sobre la idea de los 

poetas como major men defendida por Wallace Stevens; también vimos que si por 

un lado aquel cuestionaba a Stevens, por el otro festejaba en sus notas críticas –

como las dedicadas a Papeles de recienvenido y a La lozana andaluza– el juego con el 

anonimato en Macedonio Fernández y el recurso de otorgar un carácter 

fantástico al autor, poniéndolo en medio de los mundos de ficción. Sabemos 

también que Piñera –en “El país del arte”, “Cuba y la literatura” o en 

intervenciones como la de Victrola– había condenado una noción 

institucionalizada del escritor que se alzaba por encima del resto de la sociedad. 

Al tiempo, él mismo defendía a un tipo particular de escritor-crítico, cuya función 

principal era desnaturalizar la creencia en ciertos valores y mostrar por medio de 

su obra los mecanismos de violencia del poder, así como condenar pilares de la 

moral burguesa e instituciones como la iglesia, la familia y el Estado. Vimos 

asimismo la forma como ambos coincidieron en otorgar un papel preponderante 

al escritor como crítico y en defender la crítica como una de los objetivos 

principales de toda literatura.  
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 Pues bien, Rodríguez Feo y Piñera eran letrados que no se ajustaban a la 

noción del autor u hombre de letras a modo de intelectual en el sentido de figura 

heroica, magistral y ejemplar, la que sí encarnaron significativos personajes como 

José Enrique Rodó o José Ortega y Gasset. Se trata de la noción que Carlos 

Altamirano aplica a aquellos “escritores o artistas, creadores o difusores, eruditos, 

expertos o ideólogos” con “conciencia” de su papel determinante como 

intérpretes “de la nación o voz de su pueblo, tareas acordes con la definición de 

los intelectuales como grupo ético”.258 No. Rodríguez Feo no se ajustaba a ese 

tipo de hombre de letras, él era un crítico con formación académica que no 

estaba interesado en ser intérprete de la nación. Tampoco apuntaba a esto 

Virgilio Piñera, un creador, crítico y provocador que se esforzaba por mostrarse 

no como un ejemplo social, sino más bien como una suerte de antihéroe. 

 En Ciclón, Rodríguez Feo y Piñera pusieron en un lugar central sus 

respectivas posiciones irreverentes respecto de una figura del escritor con la que 

ninguno de los dos simpatizaba: la del modelo heroico que es parte de una élite 

que defiende la cultura. Ellos desplazaron de Buenos Aires a La Habana textos 

como “Cuba y la literatura” del propio Piñera y “Contra los poetas” de Witold 

Gombrowicz para domesticarlos en función de una burla al origenismo y por 

extensión a un modelo cultural  de revistas modernizantes.259 Pero esos textos no 

se publicaron de manera aislada, pues formaron parte de toda una línea de la 

política editorial de la revista que se encargó de desacralizar aquella figura heroica 

asociada a la función de otorgar orden y sustento simbólico a las comunidades 

                                                
258 Carlos Altamirano, Historia de los intelectuales en América Latina II. Los avatares de la 'ciudad letrada en el siglo xx, 

Buenos Aires, Katz, 2008, p. 9. 
259 Los términos de domesticación y desplazamiento los uso en el sentido que se relaciona con la selección 

editorial que tiene en cuenta el modo como se dota de cierto significado a los textos por medio de distintas 
estrategias editoriales, teniendo en cuenta el juego de fuerzas que tiene lugar en el el ámbito para el que se 
importan los textos, en  Patricia Willson, “Introducción”, La constelación del sur,  Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, 
pp. 13-15. 
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nacionales. Para entender la envergadura del cuestionamiento a esa figura del 

escritor y el sentido de la propuesta alternativa de Ciclón, para estudiar más 

adelante sus implicaciones, debemos comenzar por el término central del 

problema, esto es, cuál era o de qué se trataba la “figura del escritor” que los 

editores de Ciclón quisieron cuestionar. 

 Partamos con Michel Foucault del concepto de “la función autor”. En 

nuestra cultura, el escritor o el intelectual designa no sólo una persona biográfica, 

sino que su nombre habla de cómo debe ser recibido un discurso. El nombre de 

un autor, como asegura Foucault, “corre, en cierto modo, en el límite de los 

textos, los recorta, sigue sus aristas, manifiesta su modo de ser o, al menos, lo 

caracteriza. Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto del discurso y se 

refiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en el interior 

de una cultura”.260 Para mediados de siglo XX, en Latinoamérica, al lado del 

estatuto diferencial de la letra como símbolo de clase y dominación, estaba 

sólidamente arraigada la función autor asociada a una misión que Santiago Castro 

Gómez calificó de mesiánica. El autor, el intelectual, el poeta, en fin, el hombre 

de letras era entendido, en la mayoría de los casos, como una suerte de iluminado 

que guiaba a su comunidad, tenía la responsabilidad de indagar en la identidad y 

construir el sustento simbólico, su espíritu, pues las élites intelectuales se 

pensaban a sí mismas como el “verdadero motor de la historia”.261 Por eso, para 

retomar el caso de los ensayistas analizado por Beatriz Colombi, aunque es 

posible identificar tres tipos: el polemista, el profeta y el maestro, fue este último 

“la representación más constante en este repertorio”.262  

                                                
260 Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”, trad. de Corina Yturbe, Littoral (París), núm. 9 (junio 1983), p. 60. 
261 Santiago Castro Gómez, Crítica de la razón latinoamericana, Barcelona, Puvill Libros, 1998, p. 102. 
262 Beatriz Colombi, “Representaciones del ensayista”, The Colorado Review of  Hispanic Studies, vol. 5 (Fall 2007) pp. 

27-28. 



-134- 

Esto se deriva quizá del propio Goethe. Es una noción que se nutre de los 

letrados y patriotas decimonónicos y también de la noción de intelligentsia.263 Pero 

la consolidación como figura pública de ese personaje, con las funciones que se le 

atribuyeron a lo largo del siglo XX, se desprende del auge de los grupos de 

hombres de letras que vivieron el cambio de centuria del XIX al XX. Como señala 

Jean Franco, refiriéndose a los men of  letters, ese letrado finisecular de cara al 

nuevo milenio sustentaba su labor en un humanismo con el que pretendía colmar 

“un vacío en el corazón del capitalismo que había sacrificado el 

perfeccionamiento humano para transformar al trabajador”;264 pero además, el 

portador de ese conocimiento humanista, el hombre culto o poeta, se entendió 

como una suerte de héroe que se alzaba sobre las masas para divulgar la palabra 

del libro. Son de esa época los modernistas latinoamericanos, los conocidos 

como men of  letters, los intelectuales franceses que protagonizaron el conocido 

caso Dreyfus –con Émile Zola a la cabeza– y la generación española del 98.265 

Todos ellos, como bien lo subraya Franco, tenían algo en común: se trataba de 

grupos de pensadores “cuyo púlpito era el libro impreso”.266 Fueron también 

hombres de letras figuras tan significativas como José Enrique Rodó, Ortega y 

Gasset, Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. Para estos, como para la 

influyente promotora cultural Victoria Ocampo, su misión estaba sustentada en 

un humanismo, en la mayoría de los casos elitista, que buscaba responder a lo que 

percibían como un vacío cultural de sus naciones y también a la crisis de valores 

del mundo occidental. El heroísmo en el caso de los latinoamericanos tuvo 

connotaciones particulares por el lugar histórico de la escritura como signo de 

                                                
263 Carlos Altamirano, Intelectuales, Bogotá, Norma, 2006, p. 29. 
264 Jean Franco, “El humanismo de Pedro Henríquez Ureña”, en Pedro Henríquez Ureña, Ensayos, México, FCE, 

Colección archivos, 1998, p. 812. 
265 Véase C. Altamirano, Intelectuales, pp. 17-31. 
266 Ibid., p. 813. 
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dominio y también porque al ser las élites letradas las mismas que detentaban el 

poder económico y político, su misión era la de dar forma a los proyectos 

nacionales: “para las generaciones de intelectuales latinoamericanos, el libro se 

ofrecía también como el remedio de los males sociales. Como a diferencia de 

Europa era relativamente escaso, el intelectual se convertía en transmisor y 

reproductor de ideas: en otras palabras en 'maestro', calificativo que tenía resabios 

de heroísmo”.267 Su misión, ya lo dijo Castro-Gómez, se sustentaba en un 

“mesianismo salvacionista”: ellos creían detentar ciertas “verdades” y entendían 

que debían divulgarlas a las masas que las desconocían, era su forma de actuar 

político.268 A este heroísmo correspondió un estilo de tono grave que tal como 

subraya González Echevarría atraviesa a cierta “tradición ensayística” que dio 

forma a la voz de un “maestro”.269 De ahí también se desprendió una exagerada 

valoración tanto del poeta como de la expresión escrita que representaba la 

belleza por excelencia: la poesía.   

 Aquellos hombres de letras de finales de siglo XIX y principios del xx, con 

el transcurso del tiempo, se  sintieron amenazados por los movimientos sociales 

de clases trabajadoras que protagonizaron lo que Ortega y Gasset llamó “la 

rebelión de las masas”. Por eso su misión se transformó; ellos ya no debían llevar 

la cultura a las masas; en cambio, debían salvaguardarla, velar por ella, protegerla 

y crear círculos de letrados que la perpetuaran. De modo que el heroísmo se 

encaminó hacia un nuevo objetivo: formar grupos de élite instruida, pequeñas 

ciudades letradas. Esto es justamente lo que mueve, por ejemplo, a Victoria 

Ocampo a fundar la revista Sur. Ocampo estaba convencida de que era imperioso 

formar una élite que debía llevar la estafeta del espíritu de su nación y del mundo. 

                                                
267 Ibid., p. 814. 
268 S. Castro-Gómez, Crítica, p. 95 
269 Roberto González Echevarría, La voz de los maestros, Madrid, Editorial Verbum, 2001, p. 38. 
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Esto lo declara la propia Ocampo en textos como “la misión del intelectual ante 

la comunidad mundial”, donde se lee que el objetivo de sus empresas culturales 

fue la formación intelectual, es decir estaba dirigida a los que podían leer pero no 

sabían leer.270 Tal como lo explicó Nora Pasternac, el punto fundamental 

defendido en los marcos del influyente proyecto Sur –uno de cuyos números 

especiales se dedicó a la defensa del intelectual–271 era la exaltación del mismo: 

“como custodio de los más altos valores morales y culturales universales, junto a 

la convicción de que se trata de un estrato independiente que no cae dentro del 

esquema de clases de la sociedad, pues su ejercicio está regido por la educación y 

la cultura y no por su pertenencia a alguna capa social”.272 

Un cometido similar que implicó la conformación de un grupo poético, 

fue el que algunos años más tarde comprometió a los poetas Lezama Lima y 

Cintio Vitier con proyectos como Espuela de Plata y Orígenes, revistas que 

surgieron a partir de la convicción de que el fin de la labor creativa era dar 

soporte a lo cubano, inventar una teleología poética insular, o por lo menos, idear 

para Cuba un espíritu cuya sustancia era poética. Se trató de una especie de 

panteísmo-poético que tenía como ejecutor al vate. De ahí se desprenden 

exaltaciones como aquella imagen que Lezama imaginó era un bardo para el 

Egipto antiguo, en su ensayo “Las imágenes posibles”: se trataba de un creador 

que “no tenía que ejercitarse, pues lo mismo el mozo de cuerda que el traficante 

en maderas para la barca de Amon-Ra, cuando moría el monarca todos lo 

anunciaban con igual plañido: se hundió, decían, en la línea del horizonte. La 

                                                
270 Véase Sur, núm. 246 (1957), p. 58. 
271 Sur, núm. 164-165 (1948). 
272Nora Pasternac, “Sur” una revista en la tormenta. Los años de formación 1931-1944, Buenos Aires, Paradiso, 2002, pp. 

51-52. 
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tumba natural de un rey era la línea del horizonte”.273   

La gran aceptación de la que gozó la idea del poeta o intelectual como 

maestro y eje espiritual de su comunidad, defendida por proyectos como los de 

Sur y Orígenes, condicionó que ese héroe humanista se consolidara durante los 

años treinta y cuarenta como una suerte de paradigma de la labor intelectual. Pero 

para mediados de siglo, en plena Guerra Fría, con la efervescencia de múltiples 

movimientos sociales, la politización y con el asomo de nuevos grupos de 

lectores y escritores, esa figura y su misión comenzaron a ser evaluadas. Vimos en 

la introducción cómo críticos como Anderson Imbert se refirieron al fenómeno 

en su tiempo de un modo peyorativo. El escepticismo rondaba por ciertos 

sectores y es por eso que surgieron críticas como la de Gombrowicz a los poetas.  

 Dentro de las distintas posiciones que se encontraron en la coyuntura de 

mediados de la década del cincuenta, la de José Rodríguez Feo y Virgilio Piñera 

tuvo sus notas específicas. Ellos no se erigieron defensores del paradigma con el 

que se habían formado, sino que asumieron una posición irreverente frente a este 

tipo de escritor, poeta o intelectual heroico con una misión mesiánica. Para eso 

abrieron las páginas de su revista a distintas críticas al modelo que gozó de gran 

aceptación hasta el comienzo de la década de los cincuenta. Esta línea fuerte del 

mapa del mundo cultural de Ciclón, que recurrió a gestos contestatarios y buscó 

provocar controversia, estuvo acompañada de una propuesta alternativa de 

escritor: se planteó una deformación del paradigma defendido por la mayoría de 

los que como ellos mismos habían participado en proyectos tan influyentes como 

Sur y Orígenes. Así junto a conspicuos intelectuales de la talla de la propia Victoria 

Ocampo, José Ferrater Mora, Octavio Paz o de poetas reconocidos como Luis 

Cernuda o Vicente Aleixandre, encontramos en las páginas de esta publicación a 
                                                
273 José Lezama Lima, “Las imágenes posibles”, Orígenes, núm. 17 (1947), p. 9. 
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Guillermo Cabrera Infante y a prosistas que se caracterizan por su perfil 

irreverente, así como otros que podemos llamar –con Reinaldo Laddaga–274 

“raros”: el propio Piñera, Gombrowicz o Juan Rodolfo Wilcock. Los 

intelectuales, en el sentido de hombre de letras, y los escritores irreverentes 

aparecieron juntos, pero no ocuparon el mismo espacio en la distribución general 

de Ciclón. 

 

Contra Ortega 

Gracias a la gran difusión de que gozaron proyectos editoriales como Revista de 

Occidente (1923-1936) y la colección “Biblioteca de Ideas del Siglo XX” de Espasa 

Calpe, para mediados del siglo pasado Ortega y Gasset se había convertido en un 

modelo de política cultural. No exagera Sergio Ugalde al advertir que “en la 

Hispanoamérica de los años veinte y treinta, el poeta, el cuentista, el artista que 

por ese tiempo descubría el vanguardismo, el estudioso de la filosofía, el 

científico; todos encontraron algo en las ediciones de Ortega”.275 Más aún, los 

letrados latinoamericanos de principios de siglo XX compartieron con el filósofo 

lo que con Rafael Rojas podemos definir como “un sentimiento de frustración 

histórica” que les produjo “un mal de archivo” –del que se derivaba algo de lo 

que denuncia Piñera en “Cuba y la literatura”;276 un mal que los hizo asumir 

                                                
274 El crítico agrupa a Virgilio Piñera, Juan Rodolfo Wilcock y Felisberto Hernández bajo el argumento de que 

entre ellos se pueden hallar semejanzas de familiaridad, en el sentido de Ludwig Wittgenstein, y la semejanza 
más relevante es que han sido tradicionalmente leídos y clasificados bajo la categoría de “raros”, por lo que de 
hecho suelen ser personajes prescindibles en los compendios canónicos. Una definición más pormenorizada 
del término “raro” la cito más adelante, por lo pronto véase Reinaldo Laddaga, “Introducción”, Literaturas 
indigentes y placeres bajos, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2000, pp. 9-20. 

275 Sergio Ugalde, La biblioteca en la isla. Una lectura de La expresión americana, de José Lezama Lima, Madrid, Colibrí, 
2011, p. 24. 

276 Rafael Rojas, siguiendo a Jacques Derrida en Mal de archivo. Una impresión freudiana, lo define como “una 
sensación de ausencia de acervo que, en muchas ocasiones, es provocada por la incapacidad de la élites para 
organizar la tradición que realmente poseen”. Rojas además afirma que, “las nuevas naciones americanas tal 
vez sean los mejores ejemplos de culturas que se fundan sobre la restitución de mitos antiguos, como México 
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vivían un vacío cultural que debía ser llenado partiendo del autoanálisis y la 

identificación de lo mítico-esencial-nacional en el camino del humanismo y del 

culturalismo. Era tan paradigmática la figura intelectual de Ortega que la forma 

como se diera cuenta de su obra a raíz de su muerte, que ocurrió en octubre de 

1955, tenía un peso simbólico importante en los ámbitos letrados, delimitaba una 

toma de posición local y continental.  

 Desde el ensayo Meditaciones del Quijote (1914), una tentativa por explicar 

qué era la esencia de lo hispánico, sobre todo en relación con el mundo 

germánico, Ortega diseñó su noción de Cultura, palabra con la que hacía 

referencia exclusivamente al arte, la filosofía y el conocimiento occidentales. 

Según la opinión de Ortega, esa Cultura –con mayúscula–  era la que daba 

sustento espiritual a todas las esferas de la vida social: la encargada de “pulimento 

y ordenación”.277 Lo cultural tenía una relación íntima con la vida en la medida en 

que estaba determinada por la propia circunstancia, con toda la complejidad que 

ello implica, pero no todos los pueblos poseían la Cultura: los hispánicos, más 

impulsados hacia lo sensorial, estaban más lejos de la reflexión que los pueblos 

germánicos. Por eso para el filósofo el trabajo del intelectual, del hispánico, debía 

comenzar por comprender la propia circunstancia para identificar las formas 

como se podría diseñar un programa para sortear las falencias y vacíos, para 

llevar la estafeta de la cultura justamente a la propia circunstancia.  

Según el diagnóstico que se presenta en ese ensayo, algo de lo vital 

hispánico había frustrado el proceso civilizatorio en el mundo que hablaba 

                                                                                                                                               
y Perú, o sobre la invención de mitos modernos, como Argentina y Estados Unidos. [...] Pero ni siquiera 
aquellas naciones, como México y Perú, donde [...] se construyeron sobre mitos precolombinos, traducidos al 
lenguaje romántico de intelectuales y políticos criollos, pudieron librarse de esa melancolía, de ese malestar de 
una cultura que siente la falta de un bosque originario, de un archivo para su tradición”, en, Tumbas sin sosiego. 
Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano,  pp. 53-56. 

277 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela (1921), Madrid, Editorial Gredos, 2012, p. 87. 
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español, por eso los países germanos había entrado en la modernidad y España y 

sus ex-colonias no. Para resolver esto había que importar y poner en circulación 

dentro de ese mundo de lengua española el pensamiento filosófico de la otra 

Europa que sirviera para completar, y al final, enderezara el rumbo. De ahí la 

importancia de la traducción para las políticas editoriales de los años veinte y 

treinta llevadas a cabo en los proyectos editoriales dirigidos por Ortega, cuya 

selección contó entre sus figuras más destacadas con Oswald Spengler, Friedrich 

Schlegel y Georg Simmel, todos entrarían a formar parte de las bibliotecas de las 

élites letradas hispánicas en los dos lados del Atlántico. Ese impulso actualizador 

tomó propósitos más elitistas en el periodo de entreguerras, cuando el filósofo 

comenzó a analizar los fenómenos de masificación cultural que acompañaron las 

sucesivas crisis sociales y económicas. Entonces Ortega centró sus estrategias 

para actuar en un mundo que percibió en caos, de modo que, al tiempo que se 

alejaba de la participación directa en la política, impulsaba empresas editoriales 

que pretendían dar herramientas a las élites letradas para la organización de la 

cultura de dicho mundo. Así lo manifiesta la editorial de Revista Occidente donde 

leemos que ella ofrecería  “un panorama de la vida europea y americana –se titula 

Revista de Occidente pues pide la colaboración de todos los hombres de Occidente 

unidos contra el «cosmopolitismo obrero, bancario, del Hotel Ritz y del sleeping 

car”.278  

 Las ideas y las políticas editoriales de Ortega se sostuvieron en su elitismo 

y en actitudes desdeñosas hacia los intelectuales latinoamericanos. Él argumentó 

sobre el carácter infantil de éstos y la condición incompleta del continente 

americano. Además, con eco hegeliano, llegó a asegurar que los pueblos 

                                                
278 Citado por Evelyn López Campillo, La revista de occidente y la formación de minorías (1923-1936), p. 62. 
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colonizados no tenían historia ni tampoco espíritu: el espíritu era de Europa.279 

Con el pasar de los años, sus opiniones llegaron a ser intransigentes y se 

afirmaron en el elitismo. Entonces diseñó panoramas apocalípticos que 

proclamaban el fin de ciertas expresiones herederas del romanticismo en La 

deshumanización del arte (1925), e hizo análisis sesgados de los procesos de 

masificación cultural y de sus efectos, como se puede apreciar en los últimos 

capítulos de La rebelión de las masas (1929).  

 Unos meses antes de su muerte –el 18 de octubre de 1955– en la 

conferencia final para el curso que usualmente dictaba en el Instituto de 

Humanidades de Madrid, Ortega reiteró todos esos supuestos. La idea era 

exponer algunas de las teorías de Arnold Toynbee alrededor de la tesis del sentido 

cíclico de la historia y el carácter filial de las civilizaciones que se había dado por 

los continuos desplazamientos de los pueblos. Sin embargo, el comentario a la 

obra de este historiador se torna en una crítica que lo descalifica por completo, 

por poner en duda los pilares de Occidente.. Según Ortega, se debía encontrar 

algo firme ante la inseguridad de la vida y muchas teorías de mediados de siglo 

XX, no únicamente las de Toynbee, sino también el existencialismo y los gestos de 

descolonización, ya que no fijaban verdades sino desestabilizaban. Las verdades, 

para él, partían de la noción hegeliana del sentido único de la historia y su 

espíritu, de la misma forma que de la religión católica.280 Su perspectiva 

apocalíptica, que veía en la diversificación una suerte de caída había de  producir 

prevenciones entre sus lectores y fuertes críticas que comenzaron en los años 

cuarenta y se hicieron más generales después de su muerte, a propósito de la cual 

                                                
279 Véase José Ortega y Gasset, “Pampa... Promesas”, en El espectador, José Luis Molinuevo, prol., Madrid, 

Editorial EDAF, 1998, pp. 631-657. 
280 José Ortega y Gasset, “Última lección: Toynbee”, Mito, núm. 5, vol. I, Bogotá, diciembre de 1955-enero de 

1956, pp. 323-328. 
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hubo pronunciamientos que recorrieron el continente y no todos ellos fueron de 

alabanza. La mayoría de las opiniones coincidía en reconocer su labor como 

editor y traductor, pero al tiempo, es sorprendente la frecuencia con que su figura 

se asoció a cierta falsedad y simulación.281 Por todo esto, su muerte fue una 

excusa para plantear una posición frente al deber ser de la cultura. 

 En Ciclón la crítica a Ortega y Gasset aparece en por una colaboración de 

Jorge Luis Borges que llevó por título “Nota de un mal lector”. Gracias al modo 

como se presenta en la revista y al prestigio del autor, la colaboración surte el 

efecto de desautorizar la figura intelectual del filósofo, su estilo y, de paso, 

sembrar la duda sobre su modelo de política cultural. Este último era un respaldo 

simbólico no sólo de Orígenes, sino de muchos otros proyectos editoriales 

latinoamericanos de los que pueden ser ejemplos significativos Contemporáneos 

(México 1928-1931), 1927 Revista de Avance (La Habana 1927-1930) y Sur (Buenos 

Aires 1930-1970). Las cartas de Virgilio Piñera que precedieron y acompañaron la 

colaboración de Borges revelan la voluntad de hacerla hablar y producir polémica 

en nombre de los editores de Ciclón. Según ellas fue en diciembre de 1955 que se 

comenzó a planear el número de “homenaje” y se decidió hacerlo contando con 

las colaboraciones de Buenos Aires: 

Ya tenemos a Borges asegurado. Hablé con él en la Biblioteca 

Nacional. Le pedí algo sobre Ortega para Ciclón y enseguida me dijo 

que estaba encantado con la idea pues él quería escribir algo sobre 

Ortega. Entonces me dijo que si Ciclón no pondría reparos a que 

                                                
281 Todas esas críticas que comenzaron en los años cuarenta, se profundizaron en la segunda mitad del siglo xx en 

trabajos como, por ejemplo, el ensayo de Rafael Gutiérrez Girardot, “Ortega y Gasset o el arte de la 
simulación magestuosa”, en Provocaciones, Bogotá, Ariel, 1997. Además, a las críticas y alabanzas de sectores 
católicos y liberales, se sumaron algunas opiniones de simpatizantes de la izquierda que condenaron 
principalmente el elitismo de este filósofo, como en el libro de Patricio Canto El caso Ortega y Gasset  publicado 
en 1958 en Buenos Aires. Véase: Tzvi Medin, “Contra Ortega y sobre Ortega: La polémica de los cuarenta y 
los cincuenta”, en Ortega y Gasset en el cultura hispanoamericana, México, FCE, 1994. 
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fuera un trabajo un poco en contra de Ortega. Yo le dije que Ciclón y 

tú estarían encantados con tal impacto [...]. Tendremos también los 

de Victoria [Ocampo] y Guillermo de Torre, pues como te he dicho, 

esos trabajos serán leídos en La SADE pasado mañana en un 

homenaje a Ortega [...]. De manera que yo creo que se puede hacer 

el número-homenaje.282 

A pesar de que en esa misma misiva se anuncia que la colaboración de Borges 

sería entregada el primero de diciembre del mismo año, es sólo en febrero del 

siguiente cuando Piñera consigue enviarla. Mientras tanto sus misivas a La 

Habana tienen como uno de sus asuntos principales las estrategias para presionar 

a Borges,  pues justo en esos meses llegaron los efectos del cambio de gobierno: 

el fin del que se conoce como el primer peronismo. Como afirmó el mismo 

Piñera: “la gente acá [en Buenos Aires] con el cambio de gobierno, se ha visto, de 

la noche a la mañana, cargada de honores y dinero. Borges, además de la 

Biblioteca [Nacional], tiene la cátedra”.283 El corresponsal de Ciclón cuenta que 

aunque presiona incluso a la madre del reconocido escritor, no lograba su 

cometido.284 De modo que Rodríguez Feo retrasa la impresión del número en 

espera del texto. Piñera se entusiasmó con la idea del ataque y en ese enero, 

escribió cinco veces a Rodríguez Feo informando sobre su gestión. Cuando por 

fin recibió el texto de Borges, concluyó que había valido la pena la espera pues en 

realidad “sería un impacto” entre los “incondicionales de Ortega”.285 El texto era 

corto, apenas una cuartilla, pero según su parecer era justamente la brevedad del 

mismo una gran ventaja: “el lector se asombrará mucho más con esas pocas 

                                                
282 Carta de noviembre 23 de 1955, recogida en, Roberto Pérez Leon, Tiempo de Ciclón, p. 172. 
283 Carta de diciembre 14 de 1955, en Virgilio Piñera, Virgilio Piñera de vuelta y vuelta, La Habana, Unión, 2011, p. 

134. 
284 Carta de enero 9 de 1956, en Ibid., p. 137. 
285 Carta de febrero de 1956, en Ibid., p. 139. 
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líneas que con todo un denso ensayo. En uno de muchas páginas tiene tiempo 

para calmar su furia, pero dos páginas cortan la respiración a cualquier fervoroso 

de Ortega”.286 Cabe señalar que además Piñera no se contentó con persuadir al 

director para que retrasara el número en espera del ataque de Borges, sino que 

también sugirió que se publicara el texto al final de las otras colaboraciones, pues 

así causaría más conmoción.      

 Con el paso del tiempo, el asunto se volvió algo personal; Piñera quería 

minar a una de las figuras admiradas por gran parte de la intelectualidad 

latinoamericana, entre la que había muchos habaneros. A José Rodríguez Feo, en 

plena querella con Lezama Lima, no debió molestarle la idea y al editar la revista 

siguió las instrucciones de Piñera. La estrategia editorial se manifiesta en la 

distribución de la revista: “Nota de un mal lector” cierra un conjunto de artículos 

que parecen honrar al filósofo, pero al leer esta especie de dossier nos damos 

cuenta que su sentido está cruzado por una cáustica ambigüedad. El índice 

anuncia “Duelo en España”, el editorial que es siguido por cuatro artículos que 

dan cuenta de la obra del autor de La rebelión de las masas: ”La filosofía de Ortega 

y Gasset” de María Zambrano, “Ortega y el concepto de razón vital” de José 

Ferrater Mora, “Ortega y su experiencia americana” de Guillermo de Torre y “La 

singularidad estilística de Ortega y Gasset” de Juan Marichal; al final, está la 

“Nota de un mal lector” de Borges.  

 Pero lo que parece inaugurar el homenaje, “Duelo en España”, no hace 

referencia a la muerte reciente del distinguido intelectual. En lugar de esto, el 

“Duelo” denuncia el cierre de las revistas Ínsula e Índice por parte del régimen 

franquista. Después está el artículo de María Zambrano que hace un recorrido 

cronológico por las ideas y obras del filósofo y defiende su originalidad. A 
                                                
286 Idem. 
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continuación, José Ferrater Mora se detiene en distintos aspectos del concepto de 

razón vital, habla de sus límites y las dicotomías que deja irresueltas como las que 

tienen que ver con el método y la realidad, o el problema que surge al poner 

dicha razón vital a conciliar con el historicismo, al que el mismo Ortega se afiliaba. 

Dos artículos anteceden al cierre que hace “Nota de un mal lector”; éstos fueron 

escritos por Guillermo de Torre y Juan Marichal y comentan aspectos 

sobresalientes del autor de Meditaciones del Quijote mezclados con algunas 

experiencias que influyeron en sus particulares análisis culturales y su estilo de 

escritura. El primero se centra en la visita de Ortega a la Argentina a comienzos 

de siglo y en sus ideas sobre América Latina; el segundo va a la formación inicial, 

las elecciones ideológicas y éticas. Pero todo el homenaje culmina con una duda 

sobre el efectivo valor de esa admirada figura.287 

 En “Nota de un mal lector”, Borges asegura que es posible agradecer a 

Ortega y Gasset el haber abierto las perspectivas y diálogos culturales, pero 

también declara que nunca pudo acercarse a su obra porque había sido “fabricada 

en frío” y opina que hubiera sido mejor que él se dedicara a sus reflexiones 

teóricas y no entrara en terrenos literarios: 

Ortega, hombre de lecturas abstractas y de disciplina dialéctica, se 

dejaba embelesar por los artificios más triviales de la literatura que 

evidentemente conocía poco, y los prodigaba en su obra. Hay 

mentes que proceden por imágenes (Chesterton, Hugo) y otras por 

vía silogística y lógica (Spinoza, Bradley). Ortega no se resignó a no 

salir de esta segunda categoría, y algo –modestia o vanidad o afán de 

aventura– lo movió a exornar sus razones con inconvincentes y 

superficiales metáforas. En Unamuno no incomoda el mal gusto, 
                                                
287 Véase Ciclón, vol. 2, núm. 1 (1956), pp. 3-28. 
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porque está justificado y como arrebatado por la pasión; el de 

Ortega, como el de Baltasar Gracián, es menos tolerable, porque ha 

sido fabricado en frío.288 

Borges apunta a desautorizar los intentos de Ortega de actuar en lo que él mismo 

considera la base de toda cultura, la literatura. De paso su crítica reduce el valor 

de las iniciativas editoriales materializadas en los proyectos emprendidos por el 

filósofo. Esta crítica, cruzada por la ironía, culmina con la confesión de que es 

posible que no sean la obra del autor de La rebelión de las masas y su pésimo estilo 

los factores que influyeron en que Borges no se pudiera acercar a ella, sino que 

todo se deba a la incapacidad de quien lo había leído. El problema, sugiere 

Borges, era probablemente el “mal lector” que había intentado acercarse a los 

escritos del filósofo. 

 Es entonces que la nota “Duelo en España” y el ensayo de Borges 

constituyen una especie de marco que encierra a los artículos dedicados a elogiar 

o a analizar la obra de Ortega, hacen que estas colaboraciones pierdan seriedad o 

elocuencia. En suma, con la estrategia editorial del manejo conveniente de la 

distribución se hace que el aparente homenaje se torne en una burla. 

Seguramente, como afirmó Piñera, con esto se “cortó la respiración” de los 

“fervorosos” Ortega y Gasset en La Habana, pues allí como en el resto de 

América Latina, el modelo cultural orteguiano, por lo menos hasta los años 

previos a la Revolución del 59, gozó de buena acogida.  Aquellos fervorosos no 

eran muy lejanos de Piñera: iban de Lezama Lima, Cintio Vitier y el hermano de 

Virgilio, Humberto Piñera Llera, al ya consagrado Alejo Carpentier. De hecho, 

unos meses antes de que saliera ese número 5 de 1956 de Ciclón, Carpentier había 

detallado en su columna “Letra y solfa”, del diario El Nacional de Caracas, la 
                                                
288 Jorge Luis Borges, “Nota de un mal lector” en, Ibid., p. 28. 
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vigencia y el valor de la labor de Ortega, de la que se habían beneficiado él 

mismo y sus colegas:   

La influencia de Ortega y Gasset en el pensamiento, las 

orientaciones artísticas y literarias, de los hombres de mi generación, 

fue inmensa. Nos hizo razonar, nos planteó problemas, nos hizo 

discutir. Y en cuanto al animador: tómese una colección de La  

Revista de Occidente [sic]. Sigue siendo la mejor revista literaria y 

filosófica en lengua española que haya existido. ¿Y en cuanto a la 

biblioteca? Aún nos atenemos a ella cuando necesitamos de ciertos 

textos que presentó a los lectores de nuestro idioma, sentando 

normas de edición que siguen en pie por inmejorables.289 

Lezama, por su parte, deploró las duras críticas al filósofo que aparecían con 

motivo de su muerte. En una carta de ese diciembre dirigida a su amiga María 

Zambrano, este poeta afirmaba que no compartía que se tratara de esa forma a 

quien era un maestro, no tanto por su filosofía, sino por su labor cultural 

centrada en la formación de una élite:  

He preferido dejar pasar el tiempo, pues me molestaba 

terriblemente que aquél que había representado en la historia de 

España la reaparición del espíritu de fineza y que había dominado 

con regia audacia una poderosa extensión del conocimiento pudiera 

ser tratado con tan descampada frialdad [...]. Ese hecho brutal con el 

hombre que había enseñado en nuestro idioma en los últimos 

cincuenta años era de una terrible indignidad, pues se le devolvía al 

                                                
289 Edición del 20 de octubre de 1955 en la p. 1. Este texto junto a la nota de Borges en Ciclón es reproducido por 

Roberto González Echevarría en “Borges, Carpentier y Ortega: Notas sobre dos textos olvidados”, Quinto 
centenario (Madrid), núm. 8 (1985), pp. 1926-1934. 
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espíritu de fineza grosería al por mayor; y al hombre que había 

intervenido en todos los problemas de la polémica contemporánea 

con un real vigor, una pobreza sucia y una mengua era lo que se le 

daba el día de su muerte.290 

En 1956, unos meses después de que viera la luz el número de Ciclón donde 

apareció el dossier dedicado a Ortega, Lezama publicó su homenaje, “La muerte 

de Ortega y Gasset”, en el último número de su reconocida Orígenes. Con él 

respondía a quienes, como Virgilio Piñera, Rodríguez Feo y Jorge Luis Borges, 

“se contentaban y aprovechaban de esa frustración” y que “miraban siempre con 

recelo maligno ese esplendor, ese triunfo de la inteligencia, ese señorío mostrado 

por Ortega para combatir las enfermedades de su tiempo”.291 A ellos se dirige 

este escrito que señala que era injusto que a “Ortega el americano” le hubiera 

tocado sufrir “la maligna incomprensión que se complació en escarnecerlo”. 292 

Igualmente, Lezama rescata la importancia de su trabajo cultural que apuntaba a 

“superar” la “frustración del hombre dentro de la órbita hispana”, así como su 

idea de formar élites que dirigieran el rumbo espiritual de las comunidades de esa 

órbita, pues según su opinión, al definir el “destino que le quedaba realizar a los 

mejores”, el filósofo no apelaba a una “aristocracia sin raíces”, sino a “la 

elaboración y cuidado de los bíblicos 'vasos de elección'”.293 Lezama, que 

compartía las políticas de Ortega y su modo de dar respuesta al vacío cultural, 

concluyó su texto equilibrando la muerte del filósofo con el cierre de su revista: 

“a su espíritu de grandeza, a la sobriedad de su muerte, el homenaje, un 

                                                
290 José Lezama Lima, Cartas a Eloísa y otra correspondencia, Madrid, Verbum, 1998, p. 294. 
291 José Lezama Lima, “Nota de la dirección. La muerte de José Ortega y Gasset”, Orígenes, núm. 40 (1956), p. 76. 
292 Ibid., p. 77. 
293 Idem. 
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angustioso detenernos en la marcha, de los que trabajamos en Orígenes”.294 

 No era exagerado hacer confluir el cierre de la revista con la muerte de 

Ortega y Gasset, pues en realidad una línea importante de la política llevada a 

cabo en Orígenes, a través de Lezama Lima y Cintio Vitier, se encontró con rutas 

trazadas por aquél. Desde muy temprano, los dos poetas, que coincidieron en la 

certeza de que debían dar “pulimento” y “ordenación” al ámbito cubano 

percibido como degradado, leyeron los autores que Ortega promovió. En 

particular, se sintieron atraídos por las corrientes de pensadores idealistas y 

culturalistas que supieron mezclar con otras preocupaciones y fuentes para dar 

forma a sus nociones particulares sobre la labor cultural, como aquella según la 

cual la poesía era fuente de conocimiento y de un tipo particular de memoria que 

se oponía al ritmo progresivo de la historia. Desde el primer número de la revista 

en el programa “Orígenes”, ya Lezama hace guiños al filósofo y a las rutas del 

pensamiento que gracias a su trabajo editorial llegaron a Cuba. Se refiere a la idea 

de que la vida y la cultura estaban íntimamente ligadas y a que su trabajo poético 

buscaría dar forma a su circunstancia insular: 

Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la vida por 

encima de la cultura, o los valores de la cultura privados de oxígeno 

vital, es ridículamente nociva [sic][...], que siendo ambas, vida y 

cultura, una sola y misma cosa, no hay por qué separarlas y hablar 

de ridículas primacías. Un filólogo [Karl Vossler] ha observado que 

Don Quijote y La Dorotea son consecuencia de vivir la literatura y 

literaturizar la vida [...]. Cualquiera que sea la actitud que se adopte 

para valorar el fenómeno artístico, sabemos hoy que nos 

encontramos ante la dilatada vastedad de un mundo cuantitativo 
                                                
294 Ibid., p. 78. 
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sucesivo, donde las revoluciones y la lepra, las más herméticas 

formas de clausura y las más dionisiacas descargas populares, 

ofrecen una violenta riqueza sucesiva que es necesario reducir en la 

dolorosa reducción del yo a la nada y de ésta a un nacimiento.295  

Como se puede apreciar, Lezama dialogaba con algunas nociones de Ortega 

sobre la relación íntima entre vida y cultura y como él veía la necesidad de 

ordenar un mundo en caos por medio de la cultura –en su caso, la poesía. Lo 

hace recurriendo al filólogo idealista Karl Vossler, un autor que circuló en 

español en las versiones editadas por Ortega. Cintio Vitier, por su parte, se 

sentiría atraído por el esencialismo orteguiano y por la idea de que las verdades 

que constituían la cultura legítima nacían en el Mediterráneo. En Meditaciones del 

Quijote, Ortega propuso que como durante muchos siglos, “la historia del 

mundo” había estado “circunscrita a la cuenca de este mar interior”, la cultura, o 

la que él definió como “la onda de específica cultura” empezaba justo allí, pues a 

partir de Roma se había transmitido, “bajo la divina vibración del sol en mediodía 

a lo largo de la faja costera”.296 En una intervención de Cintio Vitier de 1948, 

donde presenta su antología Diez poetas cubanos, define una ruta parecida y la 

opone a la fuerte influencia cultural que llegaba de Estados Unidos y que 

permeaba la cotidianidad insular: 

no podía ser olvidado sin caer en la triste ingenuidad americana de 

negar el papel todavía rector de la cuenca del Mediterráneo en los 

rumbos del espíritu. Y decimos todavía porque un nuevo espíritu 

[Estados Unidos], si así puede llamarse, amenaza con helar nuestras 

mejores esencias (aquellas que por el contrario Europa nos ayuda a 

                                                
295 Los Editores, “Orígenes”, núm. 1 (1944), p. 7. 
296 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote., p. 28 
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partear y definir), desde la nación más poderosa del hemisferio.297  

Es presumible que el interés de Cintio Vitier en oponerse al intervencionismo de 

Estados Unidos lo haya llevado a afirmar sus filiaciones con el centro del 

Mediterráneo haciendo eco de los mapas culturales trazados por Ortega. Sin 

embargo, esta idea no lleva consigo la noción de independencia cultural o de 

irreverencia que vemos en otros escritores latinoamericanos como Pedro 

Henríquez Ureña, Alfonso Reyes o Borges. De modo que podemos estar de 

acuerdo con Adriana Kanzepolsky quien señala que en esta conferencia, Vitier 

está reconociendo “el lugar periférico que la cultura americana ocupa”.298  

 Al irse contra Ortega, Rodríguez Feo y Piñera se burlaron de las fuertes 

filiaciones con su proyecto cultural e incomodaron a sus “fervorosos”, 

cortándoles “la respiración”. Además, en lo que dependía de Piñera, este era otro 

acto más de su estrategia de intervención en el campo cubano erigida como 

opositor a Lezama Lima, como antihéroe. Se trataba de manifestar una vez más 

su posición en contra y su desacuerdo con la noción de la poesía lezamiana que 

procuraba la indagación en la fuente del nacimiento y que apuntaba a construir 

una profecía insular.299  

 Ahora bien, Ciclón fue una revista que miraba a Buenos Aires y La Habana; 

ella actuaba directamente en aquella isla de el Caribe e indirectamente en el sur 

del continente. Los dos campos culturales estaban muy presentes en sus 

intervenciones. El caso del número dedicado a Ortega es un buen ejemplo de 

                                                
297 Cintio Vitier, “El Pen Club y los Diez poetas cubanos”, Orígenes núm. 19 (1948), p. 41. 
298 Adriana Kanzepolsky, Un dibujo del mundo. Extranjeros en “Orígenes”, Rosario, Beatriz Viterbo, 2003, p. 34. 
299 Estas distintas nociones de la labor cultural que se centraban en  la poesía y la función del poeta son 

desarrollas por Duanel Díaz quien lee poemas como “La isla en peso” y “La gran puta” (1948) como 
cuestionamientos estéticos y éticos a las nociones defendidas por Lezama en el sentido del poeta como profeta 
y de Vitier en su idea de la poesía como forma de expresión de la memoria, véase, Los límites del Origenismo, pp. 
31-32. 
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ello. En la carta a la que Piñera adjunta  la “Nota de un mal lector”, una de las 

“ventajas” que enumera para publicar semejante ataque es que, el “trabajito saldrá 

primero que el de Sur, que aparece en marzo (aún no escrito)”.300 Piñera estaba 

muy entusiasmado con las opiniones de Borges y le encantaba hacer de mediador 

para que vieran la luz; por eso se encargó de difundir algo de la dichosa “Nota” 

entre sus amigos porteños antes de que apareciera publicada en Ciclón. Esto se 

puede deducir de una misiva a Rodríguez Feo en la que le cuenta:  

Muy reservadamente te diré que ha causado sensación entre la gente 

amiga de Borges su salida antiorteguiana. [...]. Bianco me dijo: 'y con 

esto para Ciclón, ¿qué va a decir ahora en Sur?' No podrá 

desmentirse, tendrá que seguir negando a Ortega y ya sabes lo 

orteguiana que es Victoria [Ocampo]. Yo estoy divertidísimo con 

esta excitación y que el nombre de Ciclón corra de boca en boca. Es 

preciso que mandes más de cincuenta números con este homenaje. 

La gente lo espera como pan caliente [...]. Tan pronto esté, [...], 

mándame cuatro ejemplares por avión: uno para Borges, uno para 

Guillermo de Torre y uno para Sur y otro para mí. Así anticipo la 

bomba por acá.301 

En Sur el homenaje a Ortega salió en el número 241 de julio-agosto de 1956 y, 

como el de Lezama, éste tuvo un tono nostálgico y ceremonial que contrasta con 

el de la revista de Rodríguez Feo y Virgilio Piñera. Refiriéndose a las 

concepciones editoriales de Victoria Ocampo, Borges dijo en una ocasión que 

ella en su revista había tenido como objeto recoger no artículos, sino tratados, y 

                                                
300 Carta de febrero de 1956 recogida en Roberto Pérez León, Tiempo de “Ciclón”, p. 176. 
301 Carta de febrero 6 de 1956, en Ibid., p. 178. 
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que eso no se ajustaba a las expectativas de un lector de revistas.302 Pues bien, ese 

número es un buen ejemplo de la intención de hacer de Sur más que una 

publicación periódica de divulgación, un volumen especializado. Con sus 220 

cuartillas, ese número da cuenta de varias facetas del polémico personaje: 

“Ortega en la filosofía”, “El ensayista, el sociólogo” y “El hombre”.303 Entre los 

colaboradores vemos tres artículos de los autores que habían aparecido en Ciclón: 

“De la filosofía a la 'filosofía'” por José Ferrater Mora, “Unidad y sistema en la 

filosofía de Ortega y Gasset” por María Zambrano y “Las ideas estéticas de 

Ortega” por Guillermo de Torre. Esta vez, los ensayos de estos autores sí forman 

un conjunto de homenaje en todo el sentido de la palabra y junto a los demás, 

contribuyen a profundizar en asuntos relacionados con reflexiones filosóficas, 

análisis culturales y, por último, dan testimonio de la vida del filósofo. La 

introducción corrió por cuenta de Fernando Vela, quien estuvo, por varios años, 

encargado del trabajo editorial de Revista de Occidente. El cierre, “Mi deuda con 

Ortega”, es un ensayo de la directora de la revista, Victoria Ocampo.  

 El testimonio de Fernando Vela mezcla argumentaciones filosóficas y 

experiencias de vida que el autor compartió con el filósofo. Sus alusiones a 

anécdotas de la cotidianidad terminan afirmando que Ortega había sufrido una 

suerte de acorralamiento:  

Ortega, creédme, al mirar en derredor y contemplar la situación del 

mundo se murió -se murió él. No se puede vivir exigiendo 

                                                
302 Jean de Milleret, Entrevistas con Jorge Luis Borges, Caracas, Monte Ávila, 1971, p. 49. 
303 Entre esas colaboraciones cabe mencionar: “El futuro de Ortega”, por Julian Marías; “Ortega y el ausentismo 

filosófico español”, por Francisco Romero; “Ortega como circunstancia”, por Juan Adolfo Vázquez; 
“Teología y mística en la obra de Ortega y Gasset, por Armando Asti Vera; “Ortega, crítico literario”, por 
Ricardo Gullón; “Respuesta a Ortega. La novela no escrita”, por Rosa Chacel; “En defensa de un muerto 
profanado”, por Luis Araquistáin; “José Ortega y Gasset”, por Jean Cassou; “Ortega y el tema de nuestro 
tiempo”, por Germán Arciniegas; “Encuentro con Ortega”, por Carl J. Burckhardt; entre otros, en Sur, núm. 
241 (1956). 
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esperanzadamente la mayor altura a la existencia para, al cabo de los 

años, encontrarse con que el mundo se ha ido tornando cada vez 

más estúpido y brutal. Este es el riesgo de ideas tan elevadas: que 

cuando no se realizan matan al volver hacia su propio autor; le 

matan porque entonces se convierten en rayos fulminantes.304 

Cerrando todo el conjunto, como ya lo mencioné, está la nota de Victoria 

Ocampo, una suerte de agradecimiento a las enseñanzas que recibió de quien 

fuera uno de sus mejores amigos. Semejante homenaje es muestra del fuerte 

vínculo que Victoria Ocampo había trazado entre su publicación y el filósofo. 

Aunque esta revista sólo publicó uno de sus textos,305 Ortega aparecía 

mencionado con cierta regularidad, principalmente como personaje de los 

testimonios o notas conmemorativas y programáticas de Ocampo.306 Esto ocurre 

desde el primer número, en la “Carta a Waldo Frank”, editorial del volumen 

inaugural que narra las aventuras que preceden la fundación del proyecto según 

su directora. Ortega, en la saga diseñada por Ocampo, constituye una suerte de 

padrino del proyecto, pues es quien define el nombre: “así, Ortega no vaciló y, 

entre los nombres enumerados, sintió enseguida una preferencia: Sur me gritaba 

desde Madrid”.307 

                                                
304 Fernando Vela, “Evocación de Ortega”, Sur, núm. 241 (1956), p. 7. 
305 Ortega y Gasset, “José Don Auta”, Sur, núm. 23 (1936). Para Victoria Ocampo el filósofo fue un maestro y 

respaldo en el mundo intelectual desde los años veinte cuando él prologó y publicó su primer ensayo “De 
Francesca a Beatríz” (1924) en Revista de Occidente. Además de las menciones citadas en este apartado, Ocampo 
escribió las siguientes notas y artículos dedicados él: “Contestación a un epílogo de Ortega y Gasset”, Sur, 
núm. 2 (1931); “José Ortega y Gasset”, Sur, núm. 60 (1939);  “Algunas cartas de Ortega”, Sur, núm. 296 
(1965). Otros artículos que hacen referencia a Ortega y Gasset o a su obra en Sur fueron: Francisco Romero, 
“Presencia de Ortega”, Sur, núm. 23 (1936); “ “Documentos: 'Ortega y Gasset y la censura franquista”, Sur, 
núm. 237 (1955); Guillermo de Torre, “Aspectos de Ortega y Gasset”, Sur, núm. 271 (1961);  Guillermo Díaz, 
“¿Quién manda en el mundo?”, Sur, núm. 268 (1959). 

306  En el aniversario de 1970, por ejemplo, cuando se anuncia que en adelante la revista bimensual se convertiría 
en volúmenes de reediciones y memorias, Ocampo menciona a Ortega en la nota de despedida “Después de 
40 años”, para subrayar el elitismo de la empresa y denunciar la imposibilidad de seguirla sacando, en Victoria 
Ocampo, “Después de 40 años”, Sur, núm. 325, julio-agosto de 1970.  

307 Victoria Ocampo, “Carta a Waldo Frank”, Sur, núm. 1 (1931), p. 14. 
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 Es así como Ortega resultaba indispensable, constituyéndose en símbolo 

de un modo de entender la cultura. El gesto de Ciclón de tomar partido por 

perspectivas alejadas del modelo orteguiano, como la de Borges, en desacuerdo 

con la directora de Sur, con Lezama, Vitier y con voces de autoridad como la de 

Carpentier, puede ser leído como una extensión del programa de Piñera en sus 

intervenciones en Buenos Aires y La Habana. Lo importante para Piñera y 

Rodríguez Feo no era profundizar en una crítica de las obras y las ideas de, por 

ejemplo, Ortega y Gasset, como lo hicieron Patricio Canto o Rafael Gutiérrez 

Girardot en revisiones posteriores de su obra, sino desvirtuar asuntos ligados a su 

figura intelectual. Porque si en Cuba el efecto de la crítica a Ortega apuntó a 

cuestionar a los origenistas y sus formas de autolegitimación, en Buenos Aires la 

misma puede ser entendida como una prolongación de los modos como Piñera –

desde una posición ambigua– minaba y parodiaba el elitismo y sectarismo de la 

empresa Sur. Fue así como dinamitar a una figura intelectual a la que se asociaba 

tanto Ortega como Victoria Ocampo y los poetas origenistas, y proponer un 

modelo de escritor distinto se convirtió en una línea fuerte de la publicación. 

 

Estrategias editoriales  

Al tiempo que parodiaron a los poetas y a Ortega, figuras de gran aceptación, 

Rodríguez Feo y Virgilio Piñera dieron cabida a ensayos y notas críticas donde se 

defendía otro tipo de escritor. También abrieron la revista a jóvenes narradores y 

poetas que comenzaban a publicar o a autores que eran prácticamente 

desconocidos entre sus lectores. Pero además seleccionaron determinados textos 

o suprimieron otros, dependiendo de ciertas preferencias e intereses.  

 Si damos una mirada a los números en los que aparecen “Contra los 
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poetas” y “Nota de un mal lector” podemos ver cómo por medio de la estrategia 

editorial del juego con la distribución se logró organizar el conjunto de textos de 

modo tal que se dio predominancia a un modelo de escritor que se alejaba de la 

figura intelectual de la que era símbolo Ortega y los poetas origenistas. En la 

quinta entrega de 1955 encontramos que el ensayo de Gombrowicz –un texto 

que condena la sacralización de los poetas y su sectarismo– está  después de una 

crónica de Victoria Ocampo, “Una visita a Clouds Hill”, en la que la directora de 

Sur da rienda suelta a su admiración casi religiosa por los escritores. Ahí Ocampo 

nos cuenta que en honor su amigo T. E. Lawrence, quien había muerto en 1938, 

emprendió una peregrinación hacia una cabaña donde este se solía refugiar con la 

compañía lecturas de grandes escritores. Lo que motivó la travesía de Ocampo 

fue la veneración, compartida con Lawrence, por los escritores. Se trataba, según 

sus propias palabras, de “ese respeto, si se quiere desmedido, esa idolatría que 

derivan del intenso goce que produce leerlos”,308 solo que en su caso quiso 

extender la idolatría al propio Lawrence. La aventura termina con la desilusión de 

Ocampo, que no pudo encontrar en la cabaña del reconocido personaje un 

ámbito místico que le permitiera sentir al menos momentáneamente el espíritu de 

su amigo en su espacio acostumbrado para la lectura literaria. El artículo de 

Gombrowicz, por estar ubicado después del de Ocampo, puede ser interpretado 

como una burla precisamente a su servilismo hacia los escritores –léase 

intelectuales.  

 Pero hay más, en ese mismo número también encontramos la “Renovación 

de la conciencia social”, ensayo en el que José Luis Romero, apropósito de la 

coyuntura de efervescencia social, cuestiona a sus colegas letrados e insiste en lo 

desacertado que resultaba descalificar los procesos de democratización de la letra 

                                                
308 Victoria Ocampo, “Una visita a Clouds Hill”, Ciclón, vol. 1, núm. 5 (1955), p. 3. 
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y en que era arbitrario señalar otros sectores sociales y verlos como amenazantes: 

“cabe preguntarse qué derecho asiste a los grupos de élite y a cada uno de sus 

miembros en particular para erigirse en depositarios exclusivos de ciertos valores 

y negar a otros –clasificados por accidente como hombres-masa– el derecho a 

alcanzarlos”.309 La crítica al elitismo y a los modos de autolegitimación social de 

las fracciones letradas de Romero es acompañada también de una propuesta de 

ver en los escritores figuras menos heroicas. En la sección “Revaluaciones” 

leemos una aproximación de Virgilio Piñera a Emilio Ballagas –quien había 

muerto hacía poco–, que se enfoca en el conflicto moral de su homosexualidad, y 

refuta la imagen de Ballagas como hombre modelo que algunos sectores del 

campo intelectual cubano intentaban construír.310  

 Para completar ese número de Ciclón donde Gombrowicz critica los 

ceremoniales poéticos y Piñera defiende a un Ballagas en conflicto con sus 

propias tendencias sexuales, “Barómetro” –la sección miscelánea– muestra una 

defensa a Borges que rebate los argumentos que aseguraban que se trataba de un 

estilista cuya obra carecía de profundidad. Según el crítico, quienes los 

promulgaban “parecen olvidar que fondo y forma son difícilmente escindibles, 

que la excelencia del decir es en alguna medida excelencia de lo dicho”.311 Es así 

como en el mismo número 5 del primer año de la revista, mientras se descalifica 

un modelo de poeta, se defiende un perfil de escritor alternativo que está en la 

línea del irreverente Borges y del Ballagas que se acerca al antihéroe romántico. 

                                                
309 José Luis Romero, “En torno a los carácteres del mundo actual. La renovación de la conciencia social”, Ciclón, 

vol. 1, núm. 5 (1955), p. 21. 
310 En particular Piñera reprueba el poeta que dibuja Cintio Vitier en la introducción a la edición póstuma de las 

obras completas de Ballagas, véase Emilio Ballagas, Obra poética, La Habana, Letras Cubanas, 1955. Sobre esta 
“Revaluación” volveré más adelante cuando trate el tema de la sexualidad en la revista.  

311 Salvador María Lozada, “Borges y sus detractores”, Ciclón, vol. 1, núm. 5 (1955), p. 58. Los argumentos de 
Lozada pueden ser leídos como una refutación de lo que el propio Piñera observó sobre Borges como 
tantálico en el ensayo “Nota sobre la literatura argentina de hoy” al que me refiero en un apartado anterior. 
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 Algo similar sucede con el conjunto del que forma parte “Nota de un mal 

lector”. Como vimos, ese pequeño ensayo aparece cerrando una especie de dossier 

dedicado a Ortega. Pero esto no es lo único que compone el número: incluye 

algunas “Especulaciones” de Alfred Jarry, cuyo tono contrasta con ensayos que 

hacen honor a la desaparición del filósofo y en cambio podrían ser tomados 

como un eco de la irreverencia borgeana. Unas páginas después, la sección 

“Revaluaciones” rescata una de las figuras que defendían un tipo de intelectual 

contra el que el propio Ortega se manifestó: Rubén Martínez Villena, quien 

militó cerca de lo que Ortega llamó en tono peyorativo “el cosmopolitismo 

obrero”. El autor de esta revaluación, José Antonio Portuondo, rescata el interés 

del activista por la creación literaria y hace un recorrido a su obra poética 

siguiendo sus motivos y recursos estilísticos.  

 El lector de ese quinto número de 1955 y del primero de 1956 también 

puede apreciar cómo las críticas, desde distintos flancos y en boca de varios 

autores, se saben acompañar de pequeñas colecciones de poetas casi 

desconocidos en su medio y de jóvenes que apenas comenzaban a entrenarse en 

la escritura literaria. El volumen inaugurado por la crónica de Ocampo y la crítica 

de Gombrowicz, exhibe una muestra de poesía italiana con textos de Giuseppe 

Ungaretti, Salvatore Quasimodo y Eugenio Montale, que son presentados como 

una gran novedad. Los poemas recurren a un lenguaje sencillo y recrean escenas 

de la cotidianidad o experiencias de sus autores en los espacios donde habitaban. 

En el conjunto resulta significativo que se escojan textos que, como “Siroco” y 

“Baja marea” de Eugenio Montale, pueden llegar a sugerir una analogía que alude 

al propio nombre de la revista, Ciclón, aunque se trate de vientos y mareas de 

otras regiones.312 De igual forma, el mismo número que contiene el texto de 

                                                
312 Esta muestra de poesía italiana consta de seis poemas: “Difuntos en la montaña” y “No griteis mas” de 
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Gombrowicz, los cuestionamientos de José Luis Romero y la lectura de Piñera 

sobre la obra de Ballagas, en las notas introductorias a estos poemas se subraya 

que Ungaretti había abierto para la poesía italiana otros rumbos distintos al 

“énfasis dannunziano y la retórica simbolista”, devolviéndole “a la palabra su 

primordial función expresiva de decir sencillamente cuanto el hombre piensa, 

siente y desea”.313 Además, se enfatiza en que los poemas traducidos de 

Quasimodo muestran su “preferencia hacia la poesía humana que no excluye lo 

cotidiano ni sus problemas”. De Montale, asimismo, se rescata el hecho de que 

en Paisaje poblado –volumen del que se escogen los poemas que forman parte del 

número– el autor transforme la “aridez” característica de sus primeras obras “por 

una avalancha de nostalgias, recuerdos, anhelos, vocaciones, que destacan la 

importancia del factor psicológico en esta nueva fase de su poesía”.314 

En el primer número de 1956, donde aparece el supuesto homenaje a 

Ortega y Gasset, se presenta un sector de poetas españoles seguramente 

desconocidos en el medio cubano de los cincuenta, pues no eran los célebres 

Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, entre otros 

colaboradores frecuentes de revistas latinoamericanas. Se trata de Blas de Otero, 

José Hierro, Rafael Morales y José Luis Cano,315 quienes por esos años vivían en 

la España franquista, en cárceles o en el exilio, pero dentro de Europa, y quienes 

transitaban rumbos poéticos como los del existencialismo y las exploraciones 

psicológicas; rumbos distintos a los de Aleixandre y sus compañeros. Después de 
                                                                                                                                               

Giuseppe Ungaretti; “La dama recostada entre las flores” y “En la roca de Bergamo alta, de Salvatore 
Quasimodo; así como “Siroco” y “Baja marea” de Eugenio Montale, Ciclón, vol. 1, núm. 5 (1955), pp. 25-29. 

313 Ricardo Molina, trad. y notas, “Tres poetas italianos”, Ciclón, vol. 1, núm. 5 (1955), p. 25. 
314 Ibid., p. 28. 
315 Esta muestra de poesía española fue anunciada en la portada, pero no lleva título y tampoco se incluyen notas 

de presentación de los autores en las páginas interiores como sucedió con la muestra de poesía italiana. 
Además ellos fueron  agrupados en el índice bajo el subro “Poemas”, lo que manifiesta menos interés por 
parte de los editores en destacar la publicación de estos poetas. La muestra la conforman: “En el principio” 
de Blas Otero, “Recuerdo” de Jose´Hierro, “La gran avenida” de Rafael Morales y “Oda a un poeta 
adolescente” de José Luis Cano, véase Ciclón, vol. 2, núm. 1 (1956), pp. 29-32. 
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ellos, encontramos la dosis de humor e ironía de las tres “Especulaciones” de 

Alfred Jarry, escritor rescatado por la escuela patafísica que, como veremos, 

comenzaba a traducirse en Buenos Aires por esos años.  

Si los artículos principales comienzan con el homenaje ambiguo a Ortega, 

introducen poemas de autores probablemente desconocidos en Latinoamérica, y 

terminan con las crónicas de Alfred Jarry; la sección miscelánea presenta dos 

publicaciones recientes que, desde la tradición católica, denuncian el desamparo 

del hombre de mediados de siglo XX. Julio Rodríguez Luis, en su reseña al libro 

de María Zambrano, elogia la coherencia del ensayo y su originalidad, pero opina 

que aunque “la tarea excepcional que es sumergirse, hoy, en el estudio del 

sentimiento religioso ha quedado bien recompensada en la obra”, pretender 

revivir esa noción de divinidad en el siglo xx, es demasiado ingenuo, porque no 

corresponde ni a la vida ni a la cosmovisión del hombre contemporáneo. El 

idealismo que cruzaba esta obra –sostiene– “no es ya un pensamiento vigente”.316 

A esto agrega que son poco convincentes las intenciones de universalidad de la 

autora y recuerda al lector: “téngase presente que el hombre aludido es uno 

mismo, el occidental”.317 De la misma forma, Severo Sarduy presenta un libro 

que recorre de manera, “muy cuantitativa”, para su gusto, las ideas asociadas al 

infierno en distintas obras, mitologías y religiones. Él reprueba que el mismo 

termine con una “imposición dogmática”, pues según el comentarista, es:  

verdaderamente lamentable que en la mayoría de las cuestiones 

planteadas, las soluciones ofrecidas, sean inocuas, o nos abandonen 

frente a problemas difíciles. Motivo para que, no podamos hacer 

otra cosa, después de admirar la trama infernal (que en realidad no 

                                                
316 Ibid., p. 31. 
317 Ibid., pp. 53-54. 
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sé de dónde, ni cómo se conoce) que saborear nuestro 

acostumbrado desamparo, que por querer evadir, resulta 

seguramente por castigo, la única posesión cierta que nos dejan.318 

Aquel primer número de 1956 se cierra poniendo en primer plano la sexualidad 

en una crítica de Calvert Casey al uso de la pornografía como estrategia de 

mercado. Esa temática y la estética grotesca y absurda de la patafísica constituyen 

los dos bastiones con los que la revista irrumpió en el medio habanero con 

novedad estética. Más adelante veremos los autores que transitaron por los 

recursos absurdos y grotescos, así como también la temática de sexualidad como 

tema literario. 

Otras facetas de las estrategias editoriales ciclonianas determinaron las 

elecciones y las censuras de los editores. Al examinar los índices de la publicación se 

observa que se dio prioridad a sectores que veían con irreverencia las nociones 

asociadas a la cultura letrada, sobre todo a la mitificación del escritor y del 

intelectual. Había asimismo un interés en llevar a las páginas de la revista a escritores 

prestigiosos que fueran de interés para los sectores letrados latinoamericanos y su 

mirada se fijó en el círculo de Sur. Sabemos que Piñera se acercó a la redacción de 

esta revista y allí trabó amistad con su secretario de redacción, José Bianco. Desde 

entonces Piñera y Ciclón oscilaron entre buscar intercambios con el consolidado 

proyecto de Ocampo y escritores cercanos a él, e intervenir con su acostumbrada 

irreverencia en el campo porteño, continuando así la labor de señalar lo que los 

editores del proyecto habanero entendían como absurdos asociados a la 

institucionalidad de la cultura y la literatura. Un ejemplo de esa oscilación es el 

hecho de que Piñera aconsejara a Rodríguez Feo no publicar “Contra los poetas” de 

Witold Gombrowicz junto a “Infierno I: 32” de Jorge Luis Borges, para no ofender 

                                                
318 Severo Sarduy, “Sobre el infierno”, Ciclón, vol. 2, núm. 1 (1956), pp. 54-56. 
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a algunos colaboradores de Sur.319 Rodríguez Feo estuvo de acuerdo en cuidar los 

contactos cultivados en Buenos Aires: el poema sale en Ciclón, vol.1, núm. 3, mayo 

de 1955 y el ensayo, dos números después. Pero un hecho aún más significativo es 

que corresponsal y editor hayan decidido no publicar dos capítulos del Diario 

argentino de Gombrowicz, pues opinaron, podían ganar la enemistad de reconocidos 

escritores de Buenos Aires que ya eran colaboradores de su revista: 

La censura de Witoldo me ha causado enormes trastornos; me ha 

dejado trastornado sin más. [...] Sin embargo tu opinión era la mía. Lo 

que dice el polonés nos hubiera causado estragos en la línea de defensa 

delantera y el flanco porteño hubiese peligrado enormemente. Te 

envío las páginas de Witoldo propongo sean expulsados para así no 

ofender al círculo celeste de Sur.320 

Ante esto cabe preguntarse por qué Rodríguez Feo y Piñera se cuidaron de no 

herir la susceptibilidad de Borges, pero no tuvieron problema en burlar el amor al 

intelectual de Victoria Ocampo, al colocar justo después de su crónica, la crítica a 

la idolatría de Gombrowicz. Sospecho que esto no es gratuito, creo que habla de 

cumplir con la búsqueda de prestigio, sin sacrificar las líneas fuertes de la 

empresa. Esto determinó que no todos los colaboradores de Sur gozaran de 

lugares privilegiados en la publicación: fue únicamente el sector cercano a Borges, 

sector que contribuyó a engrosar las contribuciones de tendencia absurda y 

grotesca, otra de las líneas fuertes del proyecto.   

 

 

                                                
319 “Háblame del artículo de Gombrowicz, no creo que sea conveniente publicarlo con el poema de Borges, para 

evitar malentendidos. Puedes incluirlo en el número 4; ahora bien, si te parece, publícalo. Después de todo 
sería un bombazo”. En carta fechada el 6 de abril de 1955, en Roberto Pérez León, Tiempo de “Ciclón”, p. 169. 

320 Carta de Rodríguez Feo de marzo de 1956, en Ibid., p. 179. 
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Un modelo alternativo 

La revista abrió sus paginas para distintas críticas a una figura del poeta que 

defendía el origenismo así como del intelectual heroico que representaba Ortega, 

pero no se trató de una simple condena o negación. Rodríguez Feo y Piñera 

intentaron hacer que otros perfiles de escritores, que habían circulado hasta ese 

momento los márgenes de los circuitos literarios latinoamericanos, ocuparan un 

lugar central en las páginas donde dibujaron el mundo cultural de Ciclón. Por eso 

la crítica a un modelo intelectual la supieron acompañar de argumentaciones en 

las que se ponderó otro tipo de creador que es posible llamar “raro” y por eso, 

también, colaboraciones o pequeñas colecciones de este tipo de escritores o 

poetas “raros” fueron incluidas en espacios destacados. 

 La mayoría de las discusiones críticas aparecieron en una sección especial 

que llevó por título “Revaluaciones”. Allí encontramos un ensayo sobre 

Macedonio Fernández y lecturas críticas poco convencionales, como la de Piñera 

sobre Ballagas. También fueron “Revaluaciones” la opinión del novelista Robert 

Merle –en la versión al español de Rodríguez Feo– sobre los avatares del 

controvertido De profundis, escrito confesional que Oscar Wilde dirigió a su 

amante Alfred Douglas,321 y una lectura de Leslie Fiedler en la que el polémico 

crítico –en esos años integrante de la comunidad de académicos jóvenes de 

Harvard, donde Rodríguez Feo seguramente tuvo noticias de él– hace una lectura 

que desenmascara la imagen del poeta Whitman, o lo que Fiedler llama su 

“eidolon”, su fantasma, su “quimera”.322 

                                                
321 Robert Merle, “Oscar Wilde en prisión”, trad. José Rodríguez Feo, Ciclón, vol.1, núm. 3 (1955), pp. 36-48. Se 

trata de un fragmento del libro de Merle Oscar Wilde ou la destinée de l'homosexuel publicado por Gallimard 
en ese mismo años. De profundis es una extensa y escandalosa carta que Wilde redacta en 1897 desde la cárcel 
de Reading dirigida a Alfred Douglas, quien era su amante en ese momento. 

322 Leslie Fiedler, “Walt Whitman”, trad. Beatriz Vieta, Ciclón, vol. 1, núm. 4 (1955), pp. 46-54. El texto fue 
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 Estos artículos presentan a los escritores como hombres con errores, que 

se debatían entre intereses y prejuicios. No se trata de héroes, figuras ejemplares 

de moral intachable, no se trata tampoco de maestros, sino de seres excéntricos o 

atormentados por sus dogmatismos y contradicciones. La elocuente defensa de 

Macedonio Fernández, por Luis Alberto Sánchez, es además una especie de 

apología a un tipo de autor –que según se anuncia– “no frecuentaba los círculos 

literarios; huía de la muchedumbre; guardaba silencios huraños; soltaba frases 

cargadas de contrasentido; le gustaba que le tuvieran por extravagante”.323 

Fiedler, por su parte, desenmascara el fantasma creado por el propio Walt 

Whitman. Un fantasma que –argumenta el crítico– desencadena opuestas 

interpretaciones e inspira las más contradictorias luchas, desde el Whitman 

emancipador sexual hasta el profeta populista. Este crítico recuerda las posturas 

del Whitman biográfico que para el siglo XX resultaban moralmente reprochables 

y asegura que su efigie fue planeada y creada a partir de modelos ya gastados de 

grandes hombres de letras, en juego con un nacionalismo algo burdo: “los 

motivos de su mojiganga eran tan literarios y convencionales, y que la imagen del 

poeta que él se propuso a sí mismo es tal potpourri de Rousseau, Goethe, Georg 

Sand, Carlyle, Emerson y Dios sabe qué otros, vulgarizados y completados con 

frenología y retórica de 4 de julio”.324 No obstante, el crítico subraya que su 

maestría estuvo en burlarse de todos sus lectores recurriendo a la ambigüedad del 

humor:   

el humorismo de Whitman es un aspecto del poeta que pocas veces 

                                                                                                                                               
publicado inicialmente en Encounter (New York), (January 1955), pp. 11-15 en la sección “Men and Ideas”. 
Esa revista había sido fundada por Stephen Spender e Irving Kristol e inicialmente se asoció a un sector de la 
izquierda anti-estalinista, después fue una de las publicaciones que subvencionó la Cia y que reclamó la 
“neutralidad” en el marco de La Guerra Fría. 

323 Luis Alberto Sánchez, “Macedonio Fernandez”, Ciclón, vol. 1, núm. 6 ( 1956), p. 66. 
324 L. Fieldler., “Walt Whitman”, p. 48. 
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se alude, porque hace tiempo ha sido perdido de vista bajo las 

composiciones de aquellos que han escudriñado el poema [Leaves of  

Grass] en busca de un “verdadero hombre heroico”, o los que 

confiadamente han considerado sus dimensiones como una garantía 

de las intenciones épicas del autor. El impulso lírico dilatado a 

proporciones épicas produce ya ironía consciente, ya un absurdo no 

deliberado. Hay mucho de ambas cosas en Whitman. Lo segundo ha 

sido señalado por todos menos por sus más fervientes apologistas. 

Lo primero ha sido observado benévolamente, sólo por Constance 

Rourke.325 

El Macedonio, el Wilde, el Ballagas y el Whitman de Ciclón cumplían con lo que 

Piñera había proclamado era la función de un artista en su ensayo dedicado a 

Kafka: la de dar fe. Bien fuera desde su nunca totalmente aceptada tendencia 

sexual, en el caso de Wilde o Ballagas, o desde una voluntad de formar una 

máscara alrededor de sí mismo, como lo hizo Whitman, o incluso, desde el 

propósito de desvanecer su figura de autor, de apuntar al anonimato como 

Macedonio Fernández; todos cumplían con la condición de provocar en sus 

lectores el distanciamiento crítico, la sonrisa irónica. Más aún, el grupo de los 

ensayos de las “Revaluaciones” parece reiterar que es la condición del ser 

contrariado por sus propios errores y absurdos la que hace posible producir 

obras de gran valor literario en la medida en que incomodan a los lectores. Estas 

ideas también aparecen en la presentación de Piñera del Marqués de Sade, que 

trataré en el apartado dedicado al Sade de Ciclón.326 

                                                
325 Ibid., p. 49. 
326 Virgilio Piñera, “Textos futuros. Las 120 jornadas de sodoma”, Ciclón, vol. 1, núm. 1 (1955), p. 35. Sobre esto 

volveré en el siguiente apartado. 
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 Ahora bien, al lado de poetas o prosistas poco conocidos, junto a críticos 

que defendían argumentos heterodoxos, en el mapa cultural que dibujan las 

páginas de Ciclón también encontramos autores “raros”, en el sentido usado por 

Reinaldo Laddaga. Este crítico argumenta que figuras como Piñera, Felisberto 

Hernández y Juan Rodolfo Wilcock resultan raros no únicamente por una falta de 

reconocimiento, pues ninguno de ellos se ajustaba a “las legiones de escritores 

más o menos convencionales que la región ha dado y sigue dando a luz”,327 sino 

también porque, como sus personajes, eran individuos anodinos dominados por 

impulsos. Asimismo, las historias que esos escritores creaban eran raras, pues 

usualmente se precipitaban al sinsentido:  

 o textos concentrados en criaturas que, como lo hacen con 

frecuencia los personajes de Juan Rodolfo Wilcock, descubren, por 

accidente o investigación, la simple ausencia de ley en el fondo de 

todos los ordenamientos, la precipitación permanente de todo en la 

entropía, la falta de comunidad o lo aberrante de las comunidades, y 

hacen de ese descubrimiento una ocasión de euforia. Raros son, en 

efecto, los escritos que, como los escritores, se consagran, como a 

su pasión dominante, a narrar los hechos de mundos anárquicos, 

disociados, que no dan lugar a comunidades fundadas en naturaleza, 

mundos de singularidades sin comunidad, poblados por seres 

frágiles, nebulosos, laxos, que hacen de esos atributos ocasiones de 

un placer.328 

La colección de raros de Ciclón comienza por Piñera y sus postulados sobre el 

deber ser del escritor, cuenta  con algunos poetas que aún hoy han sido muy poco 

                                                
327 R. Laddaga, Literaturas indigentes y placeres bajos, p. 10-11. 
328 Ibid., pp. 19-20. 
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traducidos al español como Edith Sitwell, que han gozado de poco 

reconocimiento como el ya mencionado Juan Rodolfo Wilcock, o con jóvenes 

que, como Guillermo Cabrera Infante y Nivaria Tejera, apenas comenzaban a 

publicar sus primeros textos. La mayoría de ellos, con pocas excepciones, fueron 

escritores que no protagonizaron los cambios que siguieron al giro en la 

identidad del intelectual comprometido, que dominó el panorama cultural desde 

1960. Atmósfera en la que como afirmó Claudia Gilman resultaba imperioso 

vincular la militancia política y la cultural, porque era necesario tomar una 

posición respecto de la cultura, tanto como frente al poder o los poderes en 

tensión en los marcos de una Guerra Fría que había convertido a Cuba en uno de 

sus ejes.329 

 Finalmente, la colección descrita no sólo muestra el movimiento de poner 

en el centro de Ciclón nociones asociadas al escritor de los márgenes, también deja 

ver estéticas y temas que cruzan la política editorial que sustentó al proyecto y 

que se alejan de los programas culturales que compartieron Ortega y Gasset y el 

origenismo. Igualmente nos revelan maniobras editoriales que determinaron las 

selecciones y la organización de los números; todo para dotar a la revista de un 

carácter polémico, tal vez su principal estrategia de intervención. 

  

 

 

 

 

                                                
329 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, pp. 15-16. 
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La sexualidad como materia literaria 

 

Lo francamente pornográfico es infinitamente más saludable, de mucho más valor y en algunos casos hasta aconsejable 

Calvert Casey, “Nota sobre pornografía” 

 

El escepticismo que se agitó en el ambiente de los años cincuenta hizo que, junto 

a la emergencia de las estéticas del absurdo y el grotesco, en la literatura salieran a 

flote preguntas a propósito de los prejuicios y tabúes relacionados con la 

sexualidad. La publicación y el escándalo causado por la novela Lolita (1955) de 

Vladimir Nabokov, el eco que llegaron a tener los resultados del estudio conocido 

como Informe Kinsey entre distintos sectores intelectuales,330 así como las 

discusiones que desató la reedición de las obras de un autor proscrito como el 

Marqués de Sade, son muestras significativas de esa tendencia.331 Porque la 

coyuntura de mediados de siglo xx se constituyó en el caldo de cultivo ideal para 

que tomara un nuevo giro el proceso por el que el sexo y el cuerpo se 

constituyeron al tiempo en tabú y fetiche de los discursos de la sociedad 

occidental. Esto, entendiendo la transformación del discurso social a partir de los 

términos de Marc Angenot, quien muy acertadamente afirmó que para analizar 

los sacer –fetiches como la Patria y la Ciencia, o los tabúes como el sexo, la locura 

y las perversiones– es necesario partir de que ellos se producen dentro de ese 

                                                
330 El resultado de este estudio se publicó en los volúmenes: Comportamiento sexual del hombre(1948) y Comportamiento 

sexual de la mujer (1953). Lionel Trilling hizo un interesante análisis crítico de este informe en “The Kinsey 
Report”, publicado inicialmente en Partisan Review (New York, April 1948) y recogido en el volumen The 
Liberal Imagination, New York, The Viking Press, 1950. Una de las primeras traducciones al español de este 
informe se difundió en América Latina en la revista Mito (Bogotá), núm. 3 (1955) y núm. 7 (1956). 

331 Solo en los años cincuenta fue posible la difusión legal en grandes tiradas de los textos de y sobre Sade. Entro 
los ensayos sobre el polémico autor están Le Marquis de Sade de Maurice Heine (París, Gallimard, 1950) y Faut-il 
brûler Sade?de Simone de Beauvoir (París, Gallimard, 1953). 
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mismo discurso y no son representaciones.332 Debe haber un acuerdo anterior 

que preceda a todo debate para que este sea posible. De dicho acuerdo, explícito 

o implícito, depende que determinada temática “exista” y forme parte de lo 

decible.  

 Como demostró Michel Foucault, el control de la sexualidad desde el siglo 

XVII se hizo por medio de discursos científicos y confesionales. Se creó con el 

paso del tiempo un prolífico acervo de descripciones y detalles sobre el cuerpo y 

el sexo. Lo que salía de esos discursos estrictamente regularizados fue proscrito y 

sus autores enviados al manicomio o a la hoguera.333 La literatura se constituyó en 

uno de esos discursos por los que circularon las experiencias de individuos 

excéntricos. Aunque, claro, no se trataba de la literatura oficial. Las obras que 

exploraban esos asuntos, hasta los años cincuenta del siglo pasado, con contadas 

excepciones, no llegaron a ocupar un lugar central, muchas de ellas sufrieron la 

censura y circularon en el mercado negro o en redes marginales. No obstante, la 

sexualidad se convirtiría en una suerte de novedad provocadora. En determinado 

momento fue una de las fuentes a las que más se recurrió para la creación 

artística.334 Eventualmente se popularizó hasta el punto que hoy el mercado –o 

incluso alguna crítica– esperan, y hasta exigen, al entretenimiento, a la literatura y 

al arte una porción importante de cuerpos y de sexo.  

 Pedro Henríquez Ureña solía recordar a sus amigos que “cada generación 

establece, un poco al azar, su tabla de valores, agregando unos nombres y 

                                                
332 Marc Angenot, El discurso social, trad. de Carlos Altamirano, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010, p. 42. 
333 Michel Foucault, Historia de la sexualidad.1. La voluntad de saber, Ulises Guiñazú, trad., México, Siglo XXI, 1998, 

pp. 29-30. 
334 Para Angenot los fetiches y los tabues así como las temáticas que componen las visiones de mundo, junto a la 

doxa y la gnoseología, conforman la hegemonía discursiva, esto es  “el conjunto de repertorios y reglas y la 
tipología de los estatus” que hacen que ciertos temas prevalezcan o gocen de más legitimidad que otros, en 
ibid., p. 30. 
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borrando otros, no sin escándalo y vituperio”.335 El interés por ciertas temáticas o 

tópicos cambia con el tiempo, también varían la forma de leer y los cánones. La 

importancia que tomó la sexualidad para la literatura y las artes en general es un 

buen ejemplo de ello: el tema se volvió uno de los predilectos en espacios 

destacados de discusión intelectual. En América Latina nunca antes había 

circulado el asunto con la intensidad que se dio entre los circuitos letrados a 

partir de los años cincuenta y a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Ciclón, 

por constituirse en uno de los primeros medios de circulación continental, que 

hizo de la sexualidad una línea fuerte de su política editorial, ha llegado a ser 

valorada como pionera en ese terreno.336  

 Que los productores de literatura en Latinoamérica pusieran la mirada en 

el cuerpo e interrogaran la sexualidad desde sus obras y su crítica dependió de 

factores que exceden los exclusivamente literarios. Porque en los terrenos de la 

sexualidad está en juego lo que con Aníbal Quijano, podemos llamar, la 

“intersubjetividad”, esto es, la identidad no solo del individuo sino colectiva;337 lo 

que nos conduce irremediablemente a las relaciones de poder. Un poder que –

como acertadamente señala Quijano– “articula formas de existencia social 

dispersas y diversas en una totalidad única, una sociedad”.338 El ejercicio del 

poder, que tiende a la homogeneización, de la sociedad occidental, ha apuntado a 

controlar las intersubjetividades a partir de mecanismos de violencia en manos, 

principalmente, de la institución de la iglesia y la familia. La conmoción causada 

por distintos movimientos sociales de mediados de siglo hizo que emergieran 

                                                
335 Jorge Luis Borges, “Prólogo”, en Pedro Henríquez Ureña, Obra Crítica, Emma Speratti, ed., México, FCE, 

1960, p. IX. 
336 Véase José Quiroga, “Homosexualidades en el trópico de la revolución”, en Daniel Balderston y Donna Guy, 

comps., Sexo y sexualidades en América latina, Buenos Aires, Paidós, 1998, p. 210.  
337 Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, en  Edgardo Lander, comp., La 

colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, Clacso, 1993, p. 215. 
338 Ibid., p. 226. 
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discursos que ponían en tela de juicio distintas instancias de poder, entre ellas las 

que controlaban y reglamentaban justamente la subjetividad. Estas inquietudes 

llevaron a Piñera a componer, en obras como Electra Garrigó (1947) y La Carne de 

René (1952), sátiras contra la familia o a la iglesia, y lo animaron a hacer de la 

sexualidad una de las líneas fuertes del proyecto editorial de Ciclón.   

 El sexo, el cuerpo y la relaciones eróticas aparecen en Ciclón como tema 

central de relatos cortos en los que el protagonista puede ser una desdichada 

prostituta o un inseguro adolescente con inquietudes sexuales.339 También los 

encontramos en historias de amor entre seres huidizos o entre personajes 

oníricos.340 En el “Barómetro”, notas contundentes plantean una posición crítica 

sobre asuntos relacionados con ese tema de actualidad.341 Pero eso no es todo: en 

la revista es posible leer aproximaciones más profundas a la sexualidad en 

relación con la literatura en las secciones especiales que se llamaron “Textos 

Futuros” y “Revaluaciones”.  

 

Los textos futuros de Sade 

Lucien Frebvre demostró que Rabelais era un incrédulo crítico, dentro de lo que 

cabía ser un incrédulo crítico en el mundo renacentista. Entre otras cosas, de eso 

dependió su impresionante exploración grotesca del cuerpo.342 Así mismo lo fue 

Sade, un libertino y hombre de letras que, con un cinismo pocas veces visto, 

                                                
339 Véanse de Guillermo Cabrera Infante, “Josefina Atiende a los señores”, Ciclón, vol. 1, núm. 3 (1955), pp. 31-33; 

y de José Bianco, “El colegio”, Ciclón, vol. 1, núm. 6 (1955), pp. 3-9. [fragmento de la novela Sombras suele vestir 
(Buenos Aires, Emecé, 1944)]  

340 Véanse de Luis Marré, “Sala de sueños”, Ciclón, vol. 1., núm. 2 (1955), pp. 19-20; y de Serrano Poncela, 
“Habitación para hombre solo”, Ciclón, vol. 1, núm. 5 (1955), pp. 30-35.  

341 Véase Calvert Casey, “Nota sobre pornografía”, Ciclón, vol. 2, núm. 1 (1956), pp. 57-59. 
342Véanse Lucien Febvre, El problema de la incredulidad en el siglo xvi. La religión de Rabelais, José Almoina, trad., 

México, Unión Tipográfica Hispanoamericana, 1959; Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento. El contexto de François Rabelais, Madrid, Alianza Editorial, 2003. 
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abordó también al cuerpo para desplegar una crítica feroz contra el poder vertical 

reinante en la Francia pre- y posrevolucionaria. El hecho de que después de la 

segunda Guerra Mundial y a lo largo de la Guerra Fría se hubiera discutido su 

figura y su obra, como en ninguna otra época precedente en los últimos 

docientos años, tiene que ver con el objetivo de sus críticas: el poder sobre el 

cuerpo. Sucede que Sade en sus obras atacó directamente las instituciones que 

controlan la vida social: el rol masculino y femenino, la iglesia y la familia. Ellas 

fueron el blanco de numerosas críticas de los intelectuales a partir de mediados 

de siglo. Es por eso que en un periodo de aproximadamente treinta años se 

multiplicaron los Sade, existió el surrealista, el marxista, el existencialista y hasta 

un Sade posmoderno.343 Otro más, es el que se mostró en Ciclón donde se 

publicaron en dos entregas algunos fragmentos Las 120 jornadas de Sodoma. 

 Es posible que esos fragmentos de esta extensa y escandalosa obra se 

hayan traducido de la versión de Maurice Heine que circuló desde 1931.344 Acaso 

esa fue la que leyó tempranamente Piñera, con que la entró en diálogo en su 

novela La carne de René y en otras de sus obras de finales de los años cuarenta y 

principio de los cincuenta. Cuando pensó en  Sade para Ciclón, su idea era que 

Humberto Rodríguez Tomeu tradujera todas Las 120 faenas, y que se sacara un 

volumen completo bajo el sello editorial que se suponía sería creado para 

acompañar la revista. Es por eso que en la carta –enviada desde Buenos Aires– 

que acompaña el fragmento que apareció en el segundo número de la 

publicación, le recomienda a Rodríguez Feo que incluya la siguiente nota: “con 

estos fragmentos damos fin a nuestra publicación de Las 120 jornadas. La revista 

publicará en breve la edición íntegra de esta obra en una cuidada traducción al 

                                                
343 John Phillips, The Marquis de Sade. A Very Short Introduction, New York, Oxford University Press, 2005, p. 118. 
344 Desde el volumen  Marquis de Sade, Historiettes, contes et fabliaux, París, S. Kra., 1957, Maurice Heine fue 

preparando y publicando ediciones modernas de las obras de Sade. 
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español”.345 No es posible establecer por qué, pero en este caso, a pesar de que sí 

se publicaron la totalidad de los extensos y provocativos fragmentos enviados por 

Piñera, el director de la revista no publicó esta nota. Tal vez en sus planes nunca 

estuvo sacar un sello editorial Ciclón, a pesar de la insistencia de Piñera en que así 

lo hiciera. 

 Las 120 jornadas de Sodoma es una de la obras de Sade más polémicas, junto 

con las sagas de Justine y Julliet. Es una suerte de montaje de tintes teatrales que 

relata las “hazañas” de cuatro libertinos. Ellos se encierran en un castillo, con un 

grupo grande de jóvenes, sus propias hijas-esposas, cuatro viejas que cuentan 

historias y varios ayudantes para el servicio doméstico, para ser protagonistas de 

una suerte de pesadilla sexual de cuatro meses. De las más de 400 páginas que 

componen el volumen, para Ciclón se escogen fragmentos con los que el lector 

puede formarse una idea clara del talante del mundo de ficción inventado por 

Sade; y más que escenas donde se recreen detalles de relaciones sexuales, 

encontramos apartados con una carga importante de humor negro e ironía y un 

par de alegatos donde se argumenta sobre la naturaleza vil del hombre y la 

inexistencia de Dios. En la primera entrega de Ciclón leemos la presentación de 

los libertinos protagonistas y una breve descripción de las condiciones de su 

entorno, donde se les permitía explotar a una gran cantidad de miserables para 

satisfacer sus placeres. También encontramos el discurso de uno de aquellos 

libertinos, el duque de Blangis, donde se hace una exhortación de ateísmo y se 

aclara que en el castillo no hay Dios que castigue los excesos. En la segunda 

entrega de Ciclón leemos: un fragmento en el que se presenta el escenario, el 

castillo de Silling, donde tendrán lugar las curiosas orgías; el reglamento que 

                                                
345 Carta de febrero 22 de 1955, en Virgilio Piñera, Virgilio Piñera de vuelta y vuelta, La Habana, Ediciones Unión, 

2011, p. 101. 
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regirá las rutinas y los comportamientos de los actores de semejante escenario y 

una parte del discurso de una de la viejas que participan, contando un par de 

anécdotas de sus experiencias como prostituta. Esos trozos del mundo de Sade 

los hallamos en los dos primeros números de Ciclón en una sección especial que 

se llamó nada más y nada menos que “Textos Futuros”, entre la parte destinada a 

los artículos principales y las notas sobre actualidad cultural agrupadas en el 

“Barómetro”.  

 En esta muestra de la prosa de Sade que se elige para Ciclón sobresale la 

acartonada crueldad de los protagonistas, acompañada de un extraño erotismo, lo 

que hace que las situaciones narradas tomen los tintes de una caricatura. El acto 

sexual, los cuerpos desnudos o las caricias no son los que parecen llevar al éxtasis 

a estos libertinos, sino las situaciones en las que humillan a los miserables con sus 

riquezas, amenazándolos con la ley, con el asesinato y produciendo en ellos 

pánico. Las situaciones límite están además cortadas por la voz del propio autor-

narrador que plantea hipótesis sobre el comportamiento moral de los personajes 

y advierte al lector del carácter artificial de ese mundo construido 

metódicamente. Es así como Sade-narrador evita que nos identifiquemos 

totalmente con la historia, invitándonos a analizar lo que allí se presenta, 

colocándonos en el lugar de un espectador que juzga:  

volvamos ahora sobre nuestros pasos y pintemos al lector, lo mejor 

que podamos, cada uno de nuestros cuatro personajes en particular, 

no embellecidos, no de [sic.] manera de seducir y cautivar, sino con 

los mismos pinceles de la naturaleza, la que a pesar de todo su 

desorden, es, a menudo harto sublime, hasta cuando produce lo más 

depravado. Pues, atrevámonos a decirlo al pasar, si el crimen carece 

de ese género de delicadeza que hallamos en la virtud, no es más 
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sublime no tiene casi siempre un carácter de grandeza y de 

sublimidad que vence y vencerá siempre a los atractivos monótonos 

y afeminados de la virtud? No nos habléis de la utilidad de la una y 

del otro, porque ¿acaso nos corresponde a nosotros escrutar las 

leyes de la naturaleza y decidir por qué ella, a la que el vicio es tan 

necesario como la virtud, no nos inspira en partes iguales la 

inclinación a una u otro en razón de sus necesidades respectivas?346 

Con una insolencia similar a la de este narrador, los personajes de Sade discuten 

sobre, por ejemplo, la inexistencia de un Dios. Así sucede en el “Discurso del 

duque de Blangis”, donde se hace explícita la voluntad de profanar al cristiano y 

de erigir al libertino como aquel que imparte la justicia y las leyes. Thomas F. 

Anderson con agudeza subrayó que haber escogido justamente este pasaje 

responde al disgusto de Piñera por el catolicismo y al afán de ofender al 

profesado por los origenistas; en contra del cual ya se había manifestado en las 

disputas de los años cuarenta.347 En el contexto del desencuentro entre Lezama y 

Rodríguez Feo, que desembocó en la fundación de Ciclón, la inclusión de la cruel 

diatriba de Blangis pudo deberse al propósito de irritar aún más al primero y a 

sus amigos poetas. Sobre todo teniendo en cuenta, que en el conjunto de la 

publicación, unas páginas antes de la sección “Textos futuros”, encontramos la 

nota “Borrón y cuenta nueva” que presenta el proyecto como resultado del 

conflicto entre los ex-directores de Orígenes y declara que con la nueva revista se 

quiere borrar al anterior. 

 Por lo demás, en nuestra lectura de los textos de Sade en Ciclón,  en el paso 

del francés al español, de las polémicas en Francia a los círculos de lectores 

                                                
346 D. F. A. de Sade, “Las 120 jornadas de Sodoma”, Ciclón, vol. 1, núm. 1 (1955), p. 39.   
347 Thomas F. Anderson, Everything in Its Place, New Jersey, Bucknell University Press, 2006, pp. 71-72. 
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latinoamericanos, influyeron las opiniones de Piñera. En su nota introductoria da 

pautas de lectura muy claras: el autor de Electra Garrigó advierte que el texto 

presentado es muy sugestivo y que ha logrado suscitar las más variadas 

interpretaciones. Además, alaba lo desmesurado en el mundo de Sade y el humor 

negro, que invita al lector a interpretar la obra tomando distancia de su propia 

moral, que él mismo denomina, “una moral al uso”.348 El valor de Sade radica, 

según esta nota, en que mediante el discurso literario se da forma a una reflexión 

valiosa y a un conocimiento fundamental sobre la naturaleza humana: la obra 

logra “proyectar luz sobre la oscura conducta sexual del hombre”.349 En últimas, 

anuncia Piñera que esos fragmentos seleccionados para Ciclón conforman una 

obra de arte a la que le pronostica el reconocimiento por parte de los cánones 

literarios en un futuro no muy lejano. De ahí que no vacile al asegurar que como 

cree al lector inteligente, lo asume capaz de entender que, “si debe leerse un 

escritor como Kafka que expresa, a través del terror, el absurdo de la vida 

humana, también está en el deber de informarse sobre un escritor llamado Sade 

que expresa, por medio del terror, la oscura vida sexual del hombre”.350 Sabemos 

que Piñera consideraba que la obra del autor checo constituía una pauta de lo que 

debía ser la obra de arte, y por eso, al poner en el mismo nivel a Sade, lo que está 

haciendo es disponiendo su propio canon. Es así como se nos invita a leer los 

fragmentos traducidos desde la distancia crítica y a hacer una interpretación que 

supere los hechos literales, repare en la desmesura y apunte lo caricaturesco, 

elementos todos que hacen que las obras de Sade superen la pornografía y 

esbocen una aguda crítica de las costumbres. 

 Este Sade de Ciclón es construido en diálogo con las polémicas que suscitó 

                                                
348 Virgilio Piñera, “Las 120 jornadas de Sodoma”, Ciclón, vol. 1, núm. 1 (1955), p. 35. 
349 Idem. 
350 Idem. 
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la publicación en grandes tirajes de sus obras en el medio intelectual parisino de 

los años cuarenta y cincuenta. Los contemporáneos de Piñera que 

protagonizaron esos debates defendieron o reprobaron a un Sade que 

ambiguamente se debatía entre héroe y villano: del personaje capaz de identificar 

en la ética y la moral occidental creencias reprobables, que degeneraron en el 

fascismo y el nazismo –Camus y Queneau–,351 al noble excéntrico, que desde el 

discurso del poder dio forma a una obra cuyo elemento central era el despotismo 

–Beauvoir–;352 o bien, al inventor de una filosofía y una ética anti-católica basada 

en la sexualidad como un juego opresor/oprimido –Klossowski y Bataille.353 

Todo esto forma parte de las lecturas de Piñera que sustentan al Sade que 

encontramos en las páginas de Ciclón: un moralista, crítico de la sexualidad, que 

no es el personaje biográfico, sino el artífice de una obra literaria ejemplar que 

apunta a, como lo busca Piñera en sus propios textos, cuestionar al lector en 

términos éticos y morales.  

 A despecho de los puristas, en la Latinoamérica en los años cincuenta se 

difundió este Sade distinto del de los críticos franceses. Fue un símbolo de 

provocación y por eso no se reparó demasiado en el curioso personaje biográfico 

y tampoco parece haber sido prioridad la traducción de sus obras:354 Sade fue 

“usado” como agente de escándalo. Se trató de una figura subversiva, útil para 

                                                
351 En Albert Camus, El hombre rebelde, trad. de Josep Escué, Madrid, Alianza Editorial, 2003. [L’homme révolté, Paris, 

Gallimard, 1951] y Raymond Queneau, Bâtons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 1950.  
352 En Simone Beauvoir, ¿Hay que quemar a Sade?, trad. de Francisco Sampedro, Madrid, Visor, 2000. [Faut-il brûler 

Sade?, Paris, Gallimard, 1953]. 
353 En Pierre Klossowski, Sade mi prójimo, trad. de Antonia Barreda, Madrid, Arena Libros, 2005. [Sade: mon 

prochain, Paris, Du Seuil, 1947] y Georges Bataille, La literatura y el mal, trad. de José Vila Selma, Madrid, 
Taurus, 1959. [La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957]. 

354 Jorge Gaitán Durán fue el otro escritor latinoamericano que se preocupó por difundir la obra del Marqués de 
Sade en América Latina en la década del cincuenta. Por lo demás, los catálogos muestran la primera edición 
completa de Las 120 jornadas de Sodoma fue publicada en 1960 (trad. de Rafael Soria, México, Beal, 1960); la 
traducción del volumen Obras con introducción de Apollinaire, que salió en París en 1909, vio la luz en los 
años setenta (sin crédito al traductor, Buenos Aires, Corregidor, 1973).  
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proponer críticas a distintas estancias de poder en una coyuntura agitada. Era un 

personaje cuya sola mención servía para poner a la sexualidad y a la moral 

católica como temas de discusión abierta y pública desde empresas de 

intervención cultural. Este fue el “uso” que se le dio en las que son quizás las dos 

primeras ediciones de sus obras hechas en países latinoamericanos y que se 

realizaron casi simultáneamente en Bogotá y en La Habana. Porque mientras en 

Bogotá Jorge Gaitán Durán, editor de Mito (1955-1962), decidía incluir su 

traducción del Diálogo de un sacerdote y un moribundo en las primeras páginas de esta 

publicación. En el Caribe, Piñera y Rodríguez Feo acordaban traducir fragmentos 

de Las 120 jornadas de Sodoma para la sección “Textos Futuros” de Ciclón. Y 

aunque no se trató del mismo Sade, las dos ediciones coincidieron en la intención 

de provocar a los lectores y podemos decir que tuvieron éxito: las revistas fueron 

censuradas. Lo curioso es que el hecho no se denunció en La Habana, Buenos 

Aires o Bogotá, sino en una publicación mexicana contemporánea de Mito y de 

Ciclón: la Revista Mexicana de Literatura, en cuyo primer número leemos que los 

directores de Mito fueron multados y advertidos de no volver a publicar al 

escandaloso Sade. Igualmente, se denuncia que un funcionario del gobierno de 

Batista llamó a Rodríguez Feo y le advirtió que no sacara en su revista semejantes 

textos.355 En México, comenta el crítico Iván Pérez, alrededor de esta revista y de 

la editorial  Obregón hubo intensiones de imprimir una selección de textos de 

polémico marqués hecha por Gaitán Durán; sin embargo, esto nunca se llevó a 

cabo.356  

 Pero aquella advertencia del gobierno cubano no amedrentó ni a 

Rodríguez Feo ni a Piñera. Es más, poco tiempo después del intento de censura 

                                                
355 En “Talón de Aquiles”,  Revista Mexicana de Literatura (México), núm. 1 (1955), p. 91. 
356 Véase Ivan Pérez, Autonomía, universalismo y renovación: la primera época de la “Revista Mexicana de Literatura” 

(1955-1957), México, El Colegio de México, 2008, p. 122. [Tesis doctoral]   
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reportado por la publicación mexicana, no contento con haber publicado en las 

dos primeras entregas de Ciclón los fragmentos de Sade, Piñera le pregunta al 

director del proyecto si continuaría “Textos futuros” y le ofrece buscar algo 

“fuerte no vertido al español” para dar continuidad a la sección.357 La censura no 

parecía producir en los líderes del proyecto sino entusiasmo. Las páginas de Ciclón 

cada número presentan de una u otra manera algún tipo de provocación. Aunque 

sus editores efectivamente suspendieron la sección especial “Textos futuros”, 

sólo lo hicieron para reemplazarla por “Revaluaciones”, donde se presentaron 

aproximaciones poco convencionales de autores que formaban parte del canon 

literario, y entre ellas se puso en circulación crítica que trataba abiertamente la 

homosexualidad como factor fundamental para valorar estéticamente a ciertas 

obras o a sus autores. 

 

Sexualidad y crítica 

Sí. Es posible percibir un giro en la escala de valores que produjo cambios 

en los criterios estéticos y estos a su vez fomentaron nuevos intereses; entre ellos, 

el que más tiene que ver con la crítica a la moral es el de la sexualidad como 

materia literaria. En particular, con la homosexualidad, entendida como una 

problemática susceptible de ser tratada desde la crítica, que podría aportar nuevos 

elementos de interpretación. Hasta los años cincuenta, lo más común era 

encontrar que la crítica sistemáticamente ignorara o neutralizara –como bien lo 

denunció Piñera– las obras literarias o los autores en los que la homosexualidad 

era cardinal. Otros investigadores han señalado, por ejemplo, que la forma en que 

Ruben Darío presenta a Verlaine, figura tutelar del modernismo, revela la 

                                                
357 Carta de Piñera a Rodríguez Feo abril 11 de 1955, en Virgilio Piñera, Virgilio Piñera de vuelta y vuelta, La Habana, 

Ediciones Unión, 2011, p. 115. 
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intención de expurgar el movimiento “de los inquietantes signos de desviación 

sexual que se vinculaban con la llamada escuela decadente”.358 Rodó, por su 

parte, hizo lo propio al referir el idilio homoerótico de Hilas y Hércules: en su 

glosa dejó por fuera el deseo que cruzaba la relación entre estos personajes.359 

Borges seguiría los pasos de sus maestros modernistas en su nota “Sobre Oscar 

Wilde”, donde asegura que con mencionar su nombre se evoca: “un dandy que 

fuera también un poeta”; “la imagen de un caballero dedicado al pobre propósito 

de asombrar con corbatas y con metáforas”; “la noción de arte como un juego 

selecto y secreto”; y hasta “el fatigado crepúsculo del siglo XIX y esa opresiva 

pompa de invernáculo o baile de máscaras”.360 Incluso evoca “la santidad física y 

moral” de Chesterton, para por comparación sustentar que Wilde guardó, “pese a 

los hábitos del mal y de la desdicha, una invulnerable inocencia” que transmite 

magistralmente a su obra:361 esto es lo más cerca que llega de mencionar su 

homosexualidad. 

Contra esa tendencia de la crítica latinoamericana se erige la sección 

“Revaluaciones”, que en su primera entrega, del tercer número de 1955 incluye 

un fragmento del ensayo, Oscar Wilde ou la destinée de l'homosexuel (París, Gallimard, 

1955) de Robert Merle, en traducción de José Rodríguez Feo. Del volumen 

publicado en francés por Merle se tradujo el apartado que analiza la indolente De 

profundis (1897), que llevó por título “Oscar Wilde en prisión”. En De profundis, 

Wilde da rienda suelta a su narcisismo y habla abiertamente de la no poco 

escandalosa relación que sostuvo con Alfred Duglas. Como asegura Merle, De 

                                                
358 Oscar Montero, “Modernismo y homofobia. Darío y Rodó”, en Daniel Balderston y Donna Guy, comps., Sexo 

y sexualidades en América latina, Buenos Aires, Paidós, 1998, p. 164. 
359 Montero asegura que el tema de la homosexualidad en Grecia solo se discutió abiertamente hasta 1978 en el 

trabajo de K. J. Dover, Greek Homosexuality, Cambridge, Harvard University Press, en Ibid., pp. 167-168. 
360 Jorge Luis Borges, “Sobre Oscar Wilde”, en Otras Inquisiciones (1952), recogido en Obras completas 1923-1972, 

Buenos Aires, Eméce, 1974, p. 691. 
361 Ibid., p. 693. 
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profundis es una extensa y compleja carta y es también “apología plena de amor y 

de piedad de sí mismo, rencorosa acusación contra Douglas, balance de una 

existencia, intento de conversión religiosa”.362 Cada uno de estos aspectos 

muestra una cara poco laudatoria del alabado escritor y es a partir de ella que el 

reconocido crítico analiza el actuar aparentemente contradictorio de Wilde y 

valora su obra. En primer lugar, Merle indaga las razones por las cuales pudo 

haber hecho pública una confesión que confirmaba las acusaciones que lo 

llevaron a la cárcel y con la que buscaba perjudicar a Douglas. Subraya el cinismo 

que  llevó a Wilde a semejante acto y compara esta pareja con otras famosas 

como la de Verlaine y Rimbaud o la de Cocteau y Sachs. Sobre la conversión 

religiosa de Wilde, Merle opina que fue llevado a ella por una doble moral de 

muchos intelectuales homosexuales que con esto creían “curar” de cierta forma 

su “enfermedad” o alejarse del “vicio”. Se trataba de una extraña necesidad de 

comprometerse con una religión que de hecho los excluía, pues esa doctrina 

consideraba que sus preferencias sexuales constituían aberraciones. El autor, a 

partir del análisis del caso de Wilde, llega a la conclusión de que la rígida doctrina 

moral cristiana que rige el comportamiento sexual en Occidente deja fuera al 

homosexual y lo pone en una posición incómoda y conflictiva que a su vez ha 

llevado a muchos escritores a producir literatura de gran profundidad.  

Este ensayo resultó de mucho interés para los lectores porteños, no solo 

por el prestigio de Merle para la época –y porque la traducción fue autorizada por 

el propio autor–, sino porque se trató de un libro sobre el que cayó la censura y 

no fue posible traducir en su totalidad.363 Al parecer estar entre La Habana y 

Buenos Aires, les daba una ventaja a los de Ciclón, que pudieron difundir sus 

                                                
362 Robert Merle, “Oscar Wilde en prisión”, trad. de José Rodríguez Feo, Ciclón, vol. 1, núm. 3 (1955), pp. 36 
363 Piñera comenta que los de Sur no pudieron traducir el libro porque fue censurado en su correspondencia, véase 

la carta de mayo 7 de 1955, en Virgilio Piñera de vuelta y vuelta, p. 120. 
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preferencias en las páginas de una revista que no era de aquí ni de allá. Un interés 

similar debió producir el examen a la obra y la figura de Emilio Ballagas hecho 

por Virgilio Piñera, que apareció en las “Revaluaciones” de la quinta entrega de 

Ciclón. Este texto volvía al tema vedado de la homosexualidad en relación con los 

intelectuales. En esta aproximación crítica, Piñera entra en diálogo explícito con 

Merle, en el texto publicado en la misma revista unos cuantos números atrás, al 

defender la idea de que “la obra de este poeta [Ballagas] no era otra cosa que 'un 

largo y reiterado De profundis”.364 

 El ensayo denuncia el hecho de que “no bien muerto Ballagas”, las 

evocaciones que se hacían de él comenzaron una labor de “enfriamiento” en aras 

de dar forma a un personaje “fabuloso”.365 En particular, se refuta la 

construcción de un Ballagas mistificado que fue defendido por Cintio Vitier en el 

prólogo a una edición de sus obras completas y que evade totalmente la 

homosexualidad, rasgo fundamental, según Piñera, para entender su obra.366 Es a 

Vitier a quien interpela al afirmar: “no veo en razón de qué sacrosantas leyes 

tengo yo que hablar páginas y páginas de un Ballagas que ya no sería Ballagas 

sino su envilecida mistificación. No veo por qué tenga yo que envilecerme y 

prostituir mi pluma ocultando más y más en sus trazos la verdadera personalidad 

de este poeta”.367 A la imagen de figura ejemplar, se opone con esto la de un 

poeta atormentado, en conflicto y en constante lucha interna con sus propios 

valores. Más aún, en esta aproximación al poeta cubano, se indaga en las causas 

de su tormento, que no es otra que una moral cristiana que le impedía “dormir el 

                                                
364 Ibid., p. 49. 
365 Virgilo Piñera, “Revaluaciones. Ballagas en persona”, Ciclón, vol. 1, núm. 5 (1955), p. 41. 
366 Emilio Ballagas, Obra poética, Cintio Vitier, prol., La Habana, Úcar García, 1955.  
367 V. Piñera, “Revaluaciones. Ballagas en persona”, p. 42. 
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sueño del justo en tanto pecador”368 y esta lucha constituye la calve de 

interpretación de su obra. Desde esta premisa Piñera discute poemas escritos a lo 

largo de la vida de Ballagas y el recorrido lo lleva por un camino de culpa que 

sólo encuentra alivio en los últimos años, cuando finalmente es reconocida y 

asumida la homosexualidad. Es así como “Ballagas en persona”  sustenta que su 

obra surgió de una tensión interior, de una lucha consigo mismo, causada por su 

moral cristiana que lo llevaba a no asumir su homosexualidad, a combatirla. 

Las lecturas críticas de Merle y Piñera en el conjunto de la revista entran en 

diálogo con la otra línea fuerte de su política editorial: la crítica a la figura 

tradicional del poeta o del escritor como hombre ejemplar. Como vimos, en 

Ciclón se recogieron manifestaciones de cambios ideológicos que comenzaban 

por refutar la imagen tradicional del escritor o del poeta como hombre ejemplar. 

A partir de la homosexualidad, el escritor se vuelve susceptible de ser valorado 

como un hombre con conflictos internos, con lo que queda en entredicho la idea 

de que es un modelo social con autoridad moral para guiar el espíritu de su 

comunidad. Es así como, por ejemplo, Leslie Fiedler en el artículo dedicado a 

Whitman –al que me referí extensamente en el cuarto capítulo– nos recuerda 

que: “no es en última instancia en los poemas sino en una imagen de Whitman en 

lo que se apoya su leyenda como emancipador sexual: una imagen que el mismo 

patrocinó, la del defensor del cuerpo contra el alma, un liberador del cristianismo 

con su antítesis de carne y espíritu”.369 Acá, como sucede una y otra vez, la 

indagación en la sexualidad lleva consigo una crítica a la doctrina de control ético 

y moral de la sociedad, el cristianismo. Es justamente el conflicto moral propio 

de la dualidad cristiana, el que sale a flote cuando se repara en los asuntos que 

                                                
368 Idem. 
369 Leslie Fiedler, “Revaluaciones. Walt Whitman”, trad. de Beatriz de Vieta, Ciclón, vol. 1, núm. 4 (1955), p. 50.   
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tienen que ver con la sexualidad, que arrastran a su vez los valores morales e 

inmorales de las relaciones humanas como, en el caso de Sade lo es la crueldad y 

en el de Wilde, la vanidad. De cualquier forma, el paradigma que parece sostener 

el modo como se afrontaba el asunto de la sexualidad en relación con la crítica 

era que los comportamientos sexuales de los escritores, por más excéntricos o 

escandalosos, eran asuntos que se podían pasar por alto, pues el valor estético de 

las obras era el patrón que daba la pauta para evaluar la integridad moral del 

artista. 

 

Pornografía, Freud y conocimiento 

Ahora bien, si efectivamente ocurrió una variación en la forma como la crítica 

discutía sobre sexualidad, esto no solo se vería reflejado en el tratamiento de 

ciertas preferencias sexuales de los escritores, sino también en el modo como se 

abordaban otros temas. Es posible discutir algunas especificidades de esas 

transformaciones revisando las nociones asociadas a la “pornografía” y la 

“obscenidad”, así como a la manera como se valoro a la literatura en relación con 

estas y otras formas del discurso social. Partamos de dos evocaciones de 

Pornography and Obscenity de D. H. Lawrence: una apareció en la Sur de los años 

treinta y la otra en Ciclón en la segunda mitad de la década del cincuenta.  

Pornography and Obscenity es un ensayo, inicialmente editado como folleto, 

que vio la luz en 1929, después de la censura a la que habían sido sometidas las 

obras Lady Chatterley's Lover y Pansies. Como gran parte de la obra de Lawrence, en 

su tiempo, el texto causó un gran revuelo, fue un éxito en ventas y se difundió en 

un sector amplio de intelectuales de América y Europa. En dicho folleto 

Lawrence se declaraba contra la pornografía y la obscenidad, pues para él, eran 
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discursos que explotaban el morbo puritano, al que, en su opinión, recurría la 

literatura rosa y las insinuaciones sexuales presentes en muchas de las novelas 

decimonónicas, entre las que contaba las novelas de respetado Tolstoi. Para 

Lawrence tanto la pornografía como la obscenidad eran execrables, envilecían el 

misterio sexual y lo hermoso que había en él: el amor y la procreación.370  

En 1932, el sexto número de la revista Sur abre con una evocación de 

Lawrence firmada por Victoria Ocampo, aparentemente redactada con motivo de 

la muerte del autor inglés en 1930. En síntesis, este ensayo constituye una 

vehemente defensa de su integridad moral. El argumento central es que, como 

todos los que eran según el juicio de la directora de Sur grandes escritores, el 

autor de Lady Chatterley's Lover estaba por encima del bien y del mal. Más aún, era 

una suerte de mártir que en su obra había afrontado el gran drama moral del 

cristianismo: la lucha entre el espíritu y el cuerpo; lo había hecho para liberarnos 

por medio de su propio sacrificio, de su muerte social. Es así como ve en 

Lawrence una figura similar a la de Cristo.371 Paralelamente, a lo largo de su 

justificación, Ocampo es enfática en afirmar que la obra de Lawrence no debía 

someterse a discusión alguna: gustaba o no gustaba.372 De esta forma, conjuga 

dos puntos de vista aparentemente contradictorios. Por lado, dialoga con la crítica 

al puritanismo hecha por los mismos puritanos –desde Whitman hasta el propio 

Lawrence. Por el otro, se acerca a las apreciaciones de Borges sobre Wilde y de 

Darío en torno a Verlaine, quienes evadieron los conflictos morales de los 

escritores como si ellos no hubieran sido factores que afectaran sus obras. 

 A Ocampo le interesaba demostrar la rectitud de Lawrence. Sustentar que 

                                                
370 D. H. Lawrence, Pornography and Obscenity, en Late Essays and Articles, James T. Boulton, Ed., Cambridge, 

Cambridge University Press, 2004, pp. 233-253. 
371 Estas ideas sobre la sexualidad  de Victoria Ocampo respaldan también sus reflexiones sobre el amor en el 

ensayo De Francesca a Beatriz, Madrid, Revista de Occidente, 1924. 
372 Victoria Ocampo, “El hombre que murió (David Herbert Lawrence)”, Sur, núm. 6 (1932), p. 7.  
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sus preocupaciones  eran las de un hombre sensible para quien, según sus propias 

palabras, “nada de lo humano le fue extraño”.373 Para eso recurre al folleto 

Pornography and Obscenity, y subraya el hecho de que ahí se defienda la franqueza a 

la hora de hablar sobre el cuerpo, pero se condene a la pornografía, la obscenidad 

y, en general, a  la “devaluación” del acto sexual: 

en un folleto que publicó poco antes de su muerte con el título de 

Pornography and Obscenity, Lawrence establece netamente su credo con 

relación a la cuestión sexual. Declara que solamente la simple 

franqueza puede restituirle el rango que debe ocupar, porque la 

simple franqueza es lo contrario de la obscenidad y de la 

pornografía, así también como del puritanismo –otra plaga de la 

humanidad. No obstante, nos pone en guardia contra el peligro que 

puede originarse en esta nueva actitud de franqueza si ella excede los 

límites; es decir, contra la depreciación del profundo misterio sexual 

que domina siempre cualquier explicación en tal materia.374 

Ocampo, como Lawrence, estimaba que existían dos formas de abordar lo sexual 

y que la de la pornografía y la obscenidad era repugnante. Aunque Lawrence y 

Ocampo eran críticos del puritanismo, su percepción sobre lo sexual relacionado 

con un “misterio” muestra que no tomaron distancia de las creencias cristianas y 

la certeza de que existe un conflicto constante entre el cuerpo y el espíritu, que 

imposibilita hablar abiertamente del “misterio” sexual. Un “misterio” que nos 

lleva a pensar en lo irracional e instintivo. Según Ocampo, precisamente, por 

tratar de resolver el drama con franqueza, por medio de la literatura y sin 

perturbar el “misterio”, fue que Lawrence terminó condenado por la sociedad. 

                                                
373 Ibid., p. 13. 
374 Ibid., pp. 14-15. 
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En Ciclón encontramos otra interpretación del mismo texto de Lawrence 

que, al contrario de la de Ocampo, toma distancia de sus opiniones sobre lo 

pornográfico y lo obsceno. Se trata de una nota que aparece en el “Barómetro” 

del primer número de 1956, firmada por Calvert Casey. Allí se recurre a 

Pornography and Obscenity para refutar los argumentos que ahí se esbozan. Casey, 

nos recuerda que si bien Lawrence “acusaba a la pornografía de querer insultar lo 

sexual, de ensuciarlo, de reducir el acto sexual al nivel de lo trivial y lo 

desagradable, de unir al impulso sexual (creación) el impulso excretor (disolución 

o “decreación”), separados en el individuo sano”;375 él mismo creía que lo 

“francamente” pornográfico era “infinitamente más saludable, de mucho más 

valor y en algunos casos hasta aconsejable”.376 Es más, para él,  “la experiencia 

pornográfica pura, desprovista de todo afeite y de toda limitación impuesta 

directa o indirectamente por los prejuicios, puede ser supremamente hermosa, 

conducir a la serenidad o a la exaltación”.377 De esta forma, el crítico se aleja de 

Lawrence para defender a Jean Genet y su Le miracle de la rose (Gallimard, 1951) 

que –afirma– constituye un ejemplo elocuente del empleo de la pornografía y la 

obscenidad en una obra de gran belleza. El elemento que hace que lo 

pornográfico y la obscenidad tomen tintes sórdidos es el prejuicio que espanta la 

inocencia –que vemos vigente tanto en Lawrence como en Ocampo. Si lograra 

dejarse de lado, concluye el crítico, la obscenidad y la pornografía conducirían a 

una experiencia estética que “se revelaría como otra manifestación tremenda de 

lo universal, hasta llegar a confundirse con el misterio”.378  

Se puede apreciar que en este caso se llama a ver la pornografía de una 

                                                
375 C. Casey, “Nota sobre pornografía”, p. 57. 
376 Ibid., p. 58. 
377 Ibid., p. 59. 
378 Idem. 
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forma menos peyorativa,  aun cuando los términos de la discusión no sean 

radicalmente distintos de los empleados por Ocampo en defensa de Lawrence –

acá también hay “misterio” y “belleza”. El asunto se asume de una forma distinta 

en el sentido en se abre la posibilidad de que el mal moral y el sexo el proscrito 

puedan ser explorados para generar arte. Se vuelve la mirada hacia ellos para 

indagar en el individuo, para ayudar a revelar algo que esconde lo “misterioso” de 

la naturaleza humana. 

La legitimación del uso de ciertos discursos asociados a la sexualidad y que 

constituían una suerte de tabú para las obras artísticas es la idea que justifica la 

revisión de la obra tan abiertamente obscena como la de Sade. Esto también hace 

que sea posible leerla como un producto valioso y aproximarse a ella desde 

parámetros estéticos. Así pues, la manera de entender lo proscrito defendida por 

Casey coincide con Piñera en la nota de presentación de Sade, donde se nos 

anuncia que Las 120 jornadas y sus demás escritos constituían una fuente 

ineludible para entender: “el complejo mecanismo del sexo, dejando muy atrás la 

pura ganga de la pornografía”.379 En diálogo con Piñera y más cerca de Sade que 

de Borges o de Darío, el joven Casey vuelve al punto que se reitera en Ciclón en 

distintas colaboraciones: la literatura es belleza, pero es también un medio de 

conocimiento del ser humano; no es sólo expresión: tiene el poder de cuestionar 

la moral.  

Esta tesis acerca de la literatura defendida en las páginas de Ciclón y las 

consecuencias de ella para el tratamiento del controvertido tema de la sexualidad 

son los factores que seguramente motivaron otros intentos de censura. El mismo 

año en que salió la nota de Casey, en la radio habanera se difundió una editorial 

que exigía –según comenta Rodríguez Feo en su correspondencia– que 
                                                
379 V. Piñera, “Textos Futuros. Las 120 jornadas de Sodoma”, p. 35. 
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“clausuraran Ciclón” por tratarse de una revista “inmoral” y “pornográfica”.380 En 

respuesta lo que idearon sus editores, para colmo, fue profundizar en la noción 

de la literatura como conocimiento, apoyándose en una autoridad científica que 

transitó muy cerca del arte, la literatura y el sexo: Sigmund Freud.381  

Si algo logró el autor de Más allá del principio del placer fue abrir el camino 

para que la ciencia hablara abiertamente de los asuntos proscritos, como los 

instintos sexuales, la obscenidad y la pornografía. Desde el discurso científico, 

hizo análisis y dio explicaciones sobre las distintas actitudes del hombre como ser 

social. Lo curioso es que su método fue la exploración de sí mismo y una de sus 

fuentes principales era la literatura. De ahí que en Freud se encuentren métodos y 

discursos que habían transitado rutas paralelas y que eran aparentemente 

opuestos: el de la ciencia y el de la creación artística –en el sentido romántico. De 

ahí también que sea posible leer a Freud en tanto sus relaciones literarias. Es esto 

lo que resulta interesante para los promotores de Ciclón y lo que los anima a 

hacerlo protagonista de su proyecto editorial, conmemorando su natalicio con el 

único número monográfico que editaron. 

 Esta entrega –la sexta de 1956– la inaugura el propio Freud, con un texto 

lírico que reflexiona sobre lo efímero y la sensación de ausencia.382 A este lo sigue 

el ensayo “Freud y la literatura” de Lionel Trilling, una revisión los vínculos y las 

influencias de la literatura hacia Freud –sobre todo la tradición romántica y la 

literatura confesional– y los aportes de la obra freudiana a la literatura. Trilling 

aclara que no se trata de una relación directa de influencia de ida y vuelta en 

términos de crítica o de análisis psicológico de los artistas: ni las interpretaciones 

                                                
380 Carta de Rodríguez Feo a Virgilio Piñera de abril de 1956, en Ibid., p. 156.  
381 Freud aparece por primer vez en Ciclón en Lionel Trilling, “Arte y neurosis”, trad. de José Rodríguez Feo, Ciclón, 

vol. 2, núm. 5 (1956), pp. 20-32. 
382 Sigmund Freud, “Fugacidad”, en Ibid, p. 3. 
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freudianas nos aportan lecturas agudas, ni es posible contribuir al trabajo creativo 

por medio del psicoanálisis. Más bien se trata de encuentros oblicuos, 

interpretaciones tergiversadas que hacen que exista, según Trilling, “una legión” 

de “escritores más o menos freudianos”.383 Es por eso que el mayor aporte de 

Freud –opina el crítico– es haber otorgado un lugar relevante a la poesía “como 

pionera y como un método de pensamiento”.384 De su artículo es posible inferir 

que si la poesía es conocimiento, por medio de ella podemos intentar entender al 

ser humano. De ahí que la belleza tenga que ver con el principio del placer y que 

ambos –el placer y la belleza– no siempre conduzcan a lo armónico, también 

lleven consigo el dolor y la muerte.  

Ese vínculo de Freud con la literatura, que comienza mostrando a un 

Freud ensayista y revisando sus filiaciones literarias, continúa con dos textos 

laudatorios de su figura intelectual: una alabanza poética de W. H. Auden385 y una 

rápida referencia a la vida de Freud que enfatiza en su interés por indagar en sí 

mismo.386 También se discute el “antifreudismo” de Adler, Jung y Stekel, por un 

lado, y Horney, Stack, Sullivan y Thomson, por el otro; no obstante, se destaca 

que lo que hacen todos estos críticos de Freud es continuar la labor inaugurada 

por su maestro; la de borrar “los límites entre normalidad y anormalidad”.387 De 

la misma forma, unas páginas después, encontramos a Maurice Blanchot 

destacando el legado de Freud en el pensamiento del siglo XX, por su capacidad 

para exaltar la potestad liberadora del lenguaje por medio de la comunicación 

humana: “¡Qué poder atribuido a la más sencilla relación: un hombre que habla y 

                                                
383 Lionel Trilling, “Freud y la literatura”, en ibid., p. 9. 
384 Ibid., p. 16. 
385 W. H. Auden, “En memoria de Sigmund Freud”, trad. de José Rodríguez Feo, en ibid., pp. 20-22. 
386Manès Sperber, “Miseria de la psicología”, trad. de P. de la Paz (seudónimo de Rodríguez Feo), en ibid., pp. 23-

33. 
387 Enrique Collado Portal, “Freud a los cien años”, en ibid., p. 37. 
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otro que escucha! Y he aquí que no solamente se curan los espíritus, sino también 

los cuerpos”.388 Blanchot en traducción de Rodríguez Tomeu, destaca en 

particular el legado de Freud en el trabajo de Jacques Lacan y con esto pone en 

primer plano una línea del pensamiento contemporáneo en la que la literatura, la 

interpretación y la ciencia se cruzan. Vale la pena recordar que Blanchot, junto 

con Bataille y el propio Lacan, rescatando el pensamiento no sólo de Freud sino 

también de Sade, fundaron las bases de una línea crítica que se vincula a la idea 

de posmodernidad, que eventualmente conquistó espacios importantes en la 

academia y la vida pública.389 Esa misma línea en el proyecto de Ciclón se vincula 

con las propuestas críticas y a la poética piñeriana, y es el propio autor de La carne 

quien cierra esta especie de dossier crítico con una breve reflexión en la que 

califica a Freud de artista. Porque si en la nota introductoria a Sade, él conmina a 

leer a Kafka, pues “expresa, a través del terror, el absurdo de la vida humana”, y a 

Sade, dado que también mediante del terror mostraba la “oscura vida sexual del 

hombre”;390 no puede quedar por fuera Freud quien constituía, según su parecer: 

“Un gran artista en tanto intérprete de la oscura vida psíquica del hombre”.391 

Más aún, en esta nota encontramos la propuesta de leer sus obras como si se 

tratara de literatura:  

a medida que vamos leyendo la interpretación freudiana de este o 

aquel sueño, al mismo tiempo que Freud nos descubre el 

mecanismo de la vida onírica va desplegando ante nuestra vista otro 

                                                
388 Maurice Blanchot, “Freud”, trad. de Humberto Rodríguez Tomeu, en ibid, p. 39 
389 Tanto Blanchot como Bataille se contrituyeron en autores que podrían entrar en nuestra categoría de “raros”. 

Además no solo reflexionaron sobre otros autores también raros, como  Sade, sino que discutieron sobre la 
sexualidad en la literatura y trabajaron al cuerpo y al erotismo en sus propias obras críticas y literarias. Bataille 
llegó incluso a publicar relatos que circularon en el mercado pornográfico. Véanse, por ejemplo, los trabajos: 
Maurice Balnchot, Lautréamont et Sade, París, Les Éditions de Minuit, 1949 y Georges Bataille, La littérature et le 
mal: Emily Bronte, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka, Genet, París, Gallimard, 1957. 

390 V. Piñera, “Textos Futuros. Las 120 jornadas de Sodoma”, p. 35. 
391 Virgilio Piñera, “Freud y Freud”, en Ciclón, vol. 2, núm. 6 (1956),  p. 48 
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sueño, esto es, la interpretación del sueño por él estudiado, y dicha 

interpretación por el hecho de haber sido presentada como sueño 

exige a su vez ser interpretada. Aquí como sucede en el arte, la 

estatua es más acabada y compleja que el modelo.392  

Para este dossier crítico que cierra el entusiasta texto de Piñera, Rodríguez Feo 

traduce la mayoría de los artículos que seguramente había leído en las revistas 

neoyorkinas que frecuentaba como The Kenyon Review. Encounter o Partisan Review. 

Después se agrupa una pequeña colección de poemas y una obra de teatro que ya 

no hacen referencia directa a la obra de Freud y su figura, sino que aluden a ella 

literariamente, como si los editores quisieran mostrar una revisión de la obra del 

reconocido científico y también hacer patente su poder para estimular la 

imaginación de los jóvenes colaboradores de Ciclón –entre quienes estaban Luis 

Marré, Severo Sarduy y Niso Malaret.393   

Freud como creador de una obra artística constituye un sustento más de la 

tesis según la cual la literatura es básicamente conocimiento y por medio de ella 

se debe explorar al hombre en todas sus dimensiones, incluida la de la sexualidad. 

Esa tesis es la que conduce a revisar a partir de la literatura y la crítica no solo al 

individuo, sino a las relaciones que él entabla, así como a los mecanismos de 

poder que las rigen. Bajo esta manera de entender lo literario es que Piñera erige 

un canon en el que Kafka, Sade y Freud comparten los lugares ilustres. Además, 

aquella tesis constituye el motor de dos intelectuales abiertamente homosexuales, 

Rodríguez Feo y Piñera, para poner en circulación obras y crítica que mostraba de 

un modo particular a la sexualidad en relación con la literatura. Y es justamente 

                                                
392 Idem. 
393 La colección de poemas consta de: “Aventuras sin sol” de Luis Marré, “Fábulas” de Severo Sarduy, 

“Liberaciones” de Dolores Loret de Mola, y “Pared de sufrimientos” de Luis Cruz Espineta; la obra de teatro 
es “Anuncia Freud a María” de Niso Malaret, en Ciclón, vol. 2, núm. 6 (1956), pp. 50-69. 
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esa forma tan particular de poner juntas las dos instancias de la literatura y la 

sexualidad la que influye para que el proyecto de Ciclón se convierta con el paso 

del tiempo en una referencia obligada de algunos ilustres lectores futuros. 
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Las estéticas del absurdo y el grotesco  

 

Déjame empezar esta carta con una 'rabelaisada'. 

Carta de Febrero 6, 1955 de V. Piñera dirigida a J. Rodríguez Feo 

 

Es así como lo desproporcionado, la ironía y el humor negro, esos recursos 

formales a los que apelan las ficciones de Sade, los encontramos frecuentemente 

en otras colaboraciones de Ciclón. Aparecen en relatos u obras de teatro, entre los 

artículos principales o en las secciones especiales y también leemos notas críticas 

en las que se alaban esos mismos recursos. Los textos que los exploran con 

frecuencia nos muestran personajes insípidos, tramas disonantes o conflictos que 

nunca se resuelven.394 En ellos notamos cierta complacencia con la deformidad, 

lo abigarrado, la crueldad, la exageración desnaturalizada y los ámbitos alienados. 

El objetivo de estos textos parece ser suscitar inquietud, producir un efecto que 

es mezcla de comicidad y disgusto, angustia y burla irónica, en fin, una sensación 

de ambigüedad que desconcierta.  

 Esta sensación la experimentamos con la novela La carne de René donde, 

como señala Rodríguez Feo, la “realidad alucinante” es al tiempo “una pesadilla 

sin fin”.395  Wolfgang Kayser se refirió a ese mismo efecto cuando describió las 

impresiones que le había causado la lectura de un relato de Gottfried Keller: “al 

comienzo” –afirma–  “nos habíamos reído de los arenques, los lápices, las 

                                                
394 John Clark, The Modern Satiric Grotesque and its traditions, Kentucky, The University Press of  Kentucky, 1991, pp. 

27-90. 
395 José Rodríquez Feo, “Una alegoría de la carne”, Ciclón, vol. 1, núm. 1 (1955), p. 43. 
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estrellas fugaces, pero poco a poco la risa se ha convertido en una acongojada 

sonrisa, hasta que la atmósfera se ha vuelto cada vez más tensa y la sonrisa se ha 

esfumado por completo. Nos hemos quedado perplejos, no sabemos sobre todo 

cómo debemos comprender los fracasos”.396 Ese efecto que sorprende y 

desorienta, es el que caracteriza las estéticas que se alimentan del grotesco y el 

absurdo. Por sus senderos, transitamos el universo de la ambigüedad que muchas 

veces se encamina hacia la sátira. 

 El absurdo no alcanza a ser una categoría filosófica o estética; sin 

embargo, es una noción que aparece en distintas tendencias del pensamiento 

occidental, ha estado relacionada con la crítica y la ironía, de la misma forma que 

con el escepticismo, el nihilismo y hasta con la decadencia. Ciertas corrientes de 

pensamiento crítico han recurrido a esta noción para explicar algo del estado de 

ruptura con los lazos metafísicos de la moral cristiano-burguesa.397 Al absurdo 

también han apelado aquellos que mostraron una postura crítica hacia los 

principios éticos y la hipocresía del mundo capitalista y que, como Jonathan Swift 

en sus sátiras, buscaron que los lectores nos sintiéramos cuestionados y 

buscáramos –como afirma Ana Rosa Domenella– “descalificar el significado 

manifiesto o explícito y descubrir los significados implícitos o latentes”.398 De 

esta forma el absurdo ha sido empleado para cuestionar y para dar forma a la 

crítica que siempre requiere de un distanciamiento de lo literal, lo cotidiano y 

                                                
396 Wolfgang Kayser se refiere al grotesco como una categoría estética que intenta deslindar de la sátira, la ironía, 

lo cómico y el absurdo. Sin embargo, no logra concretar esa especificidad grotesca sin recurrir a alguna de 
estas categorías. Lo que sí hace es trazar una especie de tradición grotesca y también un recorrido por las 
distintas acepciones del término, revisando obras plásticas y literarias desde el siglo XV hasta el xx, teniendo en 
cuenta principalmente las producidas en Alemania y en menor medida en Italia, en Lo grotesco. Su realización en 
la literatura y pintura, Juan Andrés García Román, trad., Madrid, Machado libros, 2004, p. 21. 

397 Neil Cornwell, The Absurd in Literature, Manchester, Manchester University Press, 2006, pp. 2-32. 
398Ana Rosa Domenella, “Entre canibalismos y magnicidios. Reflexiones en torno al concepto de ironía literaria”, 

en Hernán Silva et al, De la ironía a lo grotesco en algunos textos literarios hispanoamericanos, México, UAM, 1992, p. 
92. 
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aparentemente obvio. 

  El grotesco, que hoy es posible emplearlo como categoría estética, 

encierra toda una tradición pues tal como aseguró Kayser, sus “líneas atraviesan a 

Shakespeare, Grimmelshausen y la Commedia dell'arte, pasan por Sterne y Jean Paul 

y continúan su camino hasta desembocar en el mismo James Joyce”.399 Con la 

categoría del grotesco calificamos lo inarmónico, aquello que nos resulta al 

tiempo cómico y espeluznante. Las obras grotescas apelan a la exageración, a lo 

extravagante o al humor negro. Ellas presentan atmósferas anodinas, personajes 

anómalos de actitudes irracionales. En sus mundos hallamos escenas 

escatológicas y, con frecuencia, como lo mostró Bajtín en su estudio sobre 

Rabelais y como lo podemos apreciar en Sade, somos testigos de regodeos con lo 

corporal.400 Además el vocablo tiene que ver con lo bizarro, la parodia, lo cómico, 

o con aquello que con Cortázar podemos llamar, lo lúdico.401 Pero de todas las 

nociones asociadas a la categoría estética del grotesco, la que ha transitado de 

manera más cercana, hasta casi confundirse con ella, es la del absurdo. 

 Sostiene Philip Thomson que el absurdo, como el grotesco, se usa para 

caracterizar algo que es simplemente ridículo, muy excéntrico o inaceptable.402 De 

la misma forma que el grotesco, el absurdo se vincula a lo bizarro, la parodia, la 

sátira, la ironía, lo cómico-lúdico. Es por eso que los trabajos críticos dedicados a 

uno u otro términos –o incluso a alguna de estas nociones asociada a ambos– 

diseñan genealogías con nombres similares y terminan declarando que los 

recursos absurdos han sido ampliamente explorados por el grotesco, de la misma 

forma que las obras del absurdo continuamente se nutren de técnicas grotescas. 

                                                
399 Wolfgang Kayser, Lo grotesco, p. 258. 
400 Mijail Bajtín, La cultura populat en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Rabelais (1987), trad. Julio Forcat 

y César Conroy,  Madrid, Alianza Editorial, 2003, pp. 273-331 
401 Philip Thomson, The Grotesque, Methuen & co., Norfolk, 1972, pp. 32-56. 
402 Ibid., p. 30. 
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Igualmente, se suele encontrar en trabajos sobre la ironía, la sátira o el humor que 

ellos se nutren de procedimientos absurdos y grotescos. Autores como François 

Rabelais, Miguel de Cervantes,  Jonathan Swift, Laurence Sterne, Wilhelm Busch, 

Edward Lear, Alfred Jarry y el propio Piñera, nombres ya canónicos de la 

tradición del grotesco, son asimismo elocuentes exploradores del absurdo; 

maestros de la sátira, la ironía y el humor negro. La relación ha sido tan cercana 

que Kayser no dudó en subrayar que “el artista grotesco no puede ni debe 

procurar un sentido a sus creaciones, porque tampoco le está permitido 

desviarnos del absurdo”.403 David Leyva sostiene que la exploración de la 

interioridad –esto es, en el individuo y su propia experiencia en un mundo que es 

muchas veces irracional–, conduce a los artistas grotescos a recurrir al absurdo.404  

 Los acervos del grotesco y el absurdo constituyen una de las fuentes 

principales de las que bebió una serie de movimientos artísticos desde el 

romanticismo decimonónico hasta las vanguardias del siglo xx. Aunque todos 

transitaron espacios más bien marginales de la escena cultural, de hecho, sus 

efectos llegan al arte y la literatura de hoy. La historiadora de arte Frances 

Connelly plantea que el romanticismo marca la entrada del grotesco en las 

corrientes dominantes de la expresión del arte moderno. Desde entonces, afirma 

Connelly, aquel conjunto de recursos y técnicas se convirtió en una de las fuentes 

visitadas por creadores ávidos de alternativas originales de expresión, por los que 

querían suscitar experiencias inéditas en sus espectadores o por quienes 

desafiaron los criterios clasicistas de belleza y sus pretensiones de universalidad. 405 

Otros críticos como Thompson, Kayser y Leyva han coincidido con Connelly en 

                                                
403 W. Kayser, Lo grotesco, p. 312. 
404 David Leyva, Virgilio Piñera o la libertad de lo grotesco, La Habana, Letras cubanas, 2010, p. 220. 
405 Frances Connely, “Introduction”, en Frances Connelly, ed., Modern Art and Grotesque, Kansas City, Cambridge 

University Press, 2003, p. 1. 
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destacar el hecho de que las estéticas grotescas y absurdas fueron ganando cada 

vez más protagonismo durante el siglo xx. Principalmente en coyunturas en las 

que distintos reparos a los valores tradicionales tuvieron mayor eco, como 

sucedió desde el fin de la Segunda Guerra Mundial y durante los primeros quince 

años de la Guerra Fría. Una época en la que la desesperanza y el nihilismo 

imperaron.   

 En la década del cincuenta, Virgilio Piñera, quien desde hacía más de diez 

años había comenzado a dar forma a una propuesta poética echando mano de 

distintos recursos absurdos y grotescos, encontró en Ciclón un espacio propicio 

para la difusión de sus preferencias. La recepción fue favorable porque la revista 

circuló en un ámbito donde, después de dos Guerras Mundiales y en el marco de 

la Guerra Fría, volvían a tener relevancia los gestos vanguardistas y hubo posturas 

críticas frente a los órdenes y las condiciones de vida derivadas del proyecto 

civilizatorio de la modernidad.406 En este contexto no resulta extraño que un 

crítico tan atento a la actualidad cultural como Rodríguez Feo se hubiera 

interesado por algunos de los autores que exploraban los recursos absurdos y 

grotescos como lo era el propio Piñera.  

 En 1952, antes de acercarse a Piñera, Rodríguez Feo ya expresaba su 

preferencia por las estéticas del absurdo y el grotesco, sobre todo le interesaban 

obras donde prevalece el humor. Esto se infiere de su correspondencia con 

Stevens en la que leemos una defensa a Vies imaginaires de Marcel Schwob. Como 

vimos, allí le explica al poeta que comparando los testimonios autobiográficos de 

André Gide con las “biografías” absurdas de Schwob, había llegado a la 

                                                
406 Walter Mignolo afirma que esto influyó en pensadores de distintos sectores en los años cincuenta se 

encontraran en una tendencia de pensamiento decolonizador. Él sostiene que “a falta de un término mejor 
'América Latina' siguió utilizándose no solo como una entidad definida por académicos europeos sino como el 
reflejo de una toma de conciencia crítica de decolonización”, en La idea de América Latina, trad. de Silvia 
Jawerbaum y Julieta Barba, Barcelona, Editorial Gedisa, 2007, p. 68.  
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conclusión de que en realidad prefería la pura ornamentación de este a la pura 

sinceridad de Gide.407 A las obras de autores caros al propio Schwob como Alfred 

Jarry se fue acercando conforme se alejaba de Stevens y de Lezama. Pero la 

decisión de otorgar un lugar destacado en su propio proyecto editorial a esta 

tendencia estética, con énfasis en la ornamentación más que en testimonio o los 

llamados realismo y naturalismo, se da a raíz de la disputa con el autor de Paradiso. 

De ahí que sea posible afirmar que la apuesta por la línea estética del absurdo y el 

grotesco que se escogió para Ciclón fue un asunto de posición. 

 En la correspondencia que intercambiaron el director del proyecto y el 

secretario de redacción y corresponsal, podemos encontrar muestras del interés 

que compartieron por las obras de recursos grotescos y absurdos con énfasis en 

“la pura ornamentación”. En una carta del 6 de febrero de 1955, Piñera le cuenta 

a Rodríguez Feo “una 'rabelaisada'” que sucedió en el barco que lo transportaba 

hacia Buenos Aires;408 mientras que en otras cartas de ese mismo año, 

corresponsal y editor hablan sobre la imperiosa necesidad de suscribirse a los 

Cuadernos de Patafísica.409 Estos guiños se extendieron a las páginas de la revista, 

donde ficciones en las que eran predominantes los recursos absurdos y grotescos, 

contribuyeron a dar forma a una Ciclón irreverente e iconoclasta.  

 

Un mundo grotesco y absurdo 

Mencioné más arriba que en los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, los 

términos “grotesco” y “absurdo” se popularizaron gracias a distintas discusiones 

                                                
407 Véase la carta de febrero 25 de 1952, en Beverly Coyle & Alan Filreis, Secretaries of  the Mooon. The Letters of  

Wallace Stevens & José Rodríguez Feo, Durham, Duke University Press, 1986, p. 194. 
408 Carta de febrero 6 de 1955, en Virgilio Piñera, Virgilio Piñera de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-1978, La 

Habana, Ediciones Unión, 2011, p. 99. 
409 Véase por ejemplo la carta de noviembre 27 de 1955, en Ibid., p. 131. 
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y propuestas estéticas que retomaron tanto los gestos de las vanguardias de 

principios de siglo, como la obra de Arthur Schopenhauer, Søren Kierkegaard y 

de otros filósofos que habían reflexionado sobre el grotesco y el absurdo. En ese 

entonces, estas nociones y otros términos cercanos sirvieron de base para 

distintas propuestas estéticas y filosóficas que cuestionaron no solo la ética y la 

moral burguesas sino instituciones como la ciencia, o la materia misma del 

conocimiento: el lenguaje. Es así como en 1942, Albert Camus publica su famoso 

ensayo sobre el absurdo, El mito de Sísifo, donde lo define como el pecado sin 

Dios y asegura que el hombre absurdo es aquel que no realiza ninguna tentativa 

de trascendencia, el que no tiene un destino, sino una inquietud de saber.410 En 

1948, Virgilio Piñera estrena en La Habana la obra Electra Garrigó, donde vemos, 

queno existe la venganza o la culpa, no llegan Erinias que castiguen los crímenes 

de Electra. Ese mismo año se funda la Escuela 'Patafísica en París, propuesta 

estética cuyo objetivo es parodiar y ridiculizar la lógica, la razón  en las que se 

fundamenta el conocimiento científico. En 1952, Borges edita Otras inquisiciones y 

también se imprime la primera edición del Confabulario de Juan José Arreola. Por 

esos años, cada vez gozaban de mayor popularidad propuestas como la del grupo 

que se llamó la “generación vencida” o Beat generation: entre 1952 y 1956 se 

imprimieron en Estados Unidos las primeras ediciones de Naked Lunch, Howl y 

On the Road. De igual forma, se reeditaron y tradujeron las ficciones de Jarry, 

Kafka y Sade, al tiempo que circulaban ensayos y artículos que hicieron que la 

obra de estos autores se convirtiera en un tema de actualidad.411 

 Hasta mediados del siglo XX, las creaciones que caben dentro de las 

                                                
410 Albert Camus, El mito de Sísifo, trad. de Luis Echávarri, Madrid, Alianza Editorial, 1985, pp. 20-33. 
411 En 1957 la editorial Minoturo publicó en Buenos Aires la que es tal vez la primera traducción al español de 

Ubú Rey de Alfred Jarry.  Además por esos años también circularon: “Kafka: a Revaluation” de Hannah 
Arendt (en inglés en Partisan Review, vol. XI, núm. 4 (1944)), y Faut-il brûler Sade? de Simone de Beauvoir (París, 
Gallimard, 1955). 
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categorías del grotesco y el absurdo circularon –con pocas excepciones– en 

sectores más bien marginales; sin embargo, en aquella coyuntura, conforme 

surgían más y más propuestas que exploraban estos recursos, se reeditaban y 

traducían textos de autores de esas líneas que no habían gozado de mucha 

popularidad, como Sade o Jarry. Fue entonces cuando los escritores 

latinoamericanos comenzaron a ser protagonistas del proceso que John Clark 

llamó de “acidificación” de la literatura. Entre otras cosas, este implicó que las 

obras utópicas se convirtieran en anti-utópicas –como las de Borges o las de 

Piñera– y que los elementos escatológicos aumentaran considerablemente 

sumergiendo al lector cada vez con más frecuencia en el retrete.412 Resulta 

significativo que ya en 1957 el número de esas obras creadas fuera inabarcable. Ya 

en su estudio sobre el grotesco, Kayser advierte que la cantidad era abrumadora, 

y eso que para hacer esta declaración solo tuvo en cuenta el segmento de poesía 

del siglo XX al que se refiere Hugo Friedrich en La estructura de la lírica moderna 

(1956):  

Incluso si admitimos que no toda la lírica del siglo xx es “moderna” 

ni pretende serlo, aún así sigue siendo cierto que el concepto de 

grotesco puede ser aplicado a amplísimos sectores del mundo de la 

lírica contemporánea. Lo cierto es que el caudal es tan inmenso que 

rompe todos los diques, y eso es más sorprendente si cabe por 

cuanto nos referimos a un género que hasta el momento se había 

mostrado muy poco receptivo al fenómeno de lo grotesco.413 

                                                
412 John Clark además señala que, estos artistas,  “appear eager to rush in where angel fear to tread. Similarly, 

modern writings startle readers by confronting them with the unsavory subject of  cannibalism, as in works by 
Twain, Bierce, Waugh, Mailer, Burgess, Bellow, Hawkes, and Donleavy; such writes hint knowingly that man, 
for all his 'humane' posturings and asseverations, secretly is prone (perhaps enthusiastically) to indulge quite 
savagely in consuming delectable human flesh”, en  The Modern Satiric Grotesque and its traditions, p. 2. 

413 W. Kayser, El grotesco, p. 266. 
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Sin duda, aún cuando en la mayoría de los casos no se se tratara de obras que 

para la primera mitad del siglo pasado gozaran de gran reconocimiento en 

espacios de legitimación cultural, la colección era inmensa. Ante semejante 

caudal, cabe preguntase cuál fue la selección de Ciclón. La respuesta comienza en 

las preferencias de Rodríguez Feo por la narrativa de tinte ficcional y desemboca 

en la figura de Piñera. Si bien las obras del autor de Cuentos fríos no conforman 

toda la muestra de esta tendencia estética que circuló en la revista, sus criterios y 

su trabajo como corresponsal en Buenos Aires sí fueron fundamentales para 

dicha selección. Por él llegaron a sus páginas no solo algunas invenciones 

fantásticas de Borges y sus amigos, sino también textos de Witold Gombrowicz y 

Julio Cortázar, así como traducciones de algunos fragmentos patafísicos. 

 Patricia Willson asegura que para entender los criterios editoriales que 

determinan las estrategias de innovación es necesario tener en cuenta: tanto el 

estado de fuerzas de los lugares que se convierten en ejes de la novedad, como las 

condiciones de recepción.414 Pues bien, el eje principal de novedad para Ciclón era 

la actualidad cultural de Buenos Aires. Sucede que en esta ciudad en la década del 

cincuenta comenzaron a tener relevancia, como en ningún otro polo cultural 

latinoamericano, las propuestas estéticas del absurdo y el grotesco. El caso de la 

obra de Borges constituye un ejemplo significativo. Borges fue, junto a 

Macedonio Fernández, uno de los autores que exploraron desde las primeras 

décadas del siglo xx la sátira absurda y los recursos grotescos.415 Hasta los años 

cincuenta sus escritos solo habían circulado dispersos entre los lectores de 

                                                
414 Patricia Willson, La constelación del Sur, pp. 13-15. 
415 Afirma John Clark que la desacralización de la figura del autor, el juego con la trama y los finales disonantes 

son estratagemas recurrentes del grotesco satírico de la modernidad. Ellas son justamente algunas de las 
estrategias más exploradas por Borges en sus relatos y ambiguos ensayos. Para corroborar esto vasta recordar 
la paradoja y el sarcasmo que sugiere sólo uno de sus títulos, el de Historia universal de la infamia, véase The 
Modern Satiric Grotesque and its traditions, Kentucky, The University Press Kentucky, 1991 p. 36-90. 
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revistas culturales y en antologías de escasas tiradas. José Luis de Diego, 

revisando los catálogos de las editoriales Losada, Sudamericana y Espasa-Calpe, 

anteriores a la década del cincuenta, comprueba que Borges “no solo no aparece 

en ninguno de los catálogos, sino que a menudo publica, junto con Bioy, sus 

libros 'apócrifos' en editoriales 'apócrifas', como Oportet y Haereses –ediciones 

de autor que esconden sus nombres en el sofisticado sello de una editorial 

inventada–, al menos hasta convertirse, hacía 1953, en un 'autor de Emecé'”.416   

 Es probable que entre la década del treinta y los últimos años de la década 

del cuarenta para la mayoría de los lectores y escritores de literatura en Argentina 

resultara poco atractiva la obra de Borges, de la misma forma que las invenciones 

de Piñera, Gombrowicz y Macedonio Fernández; o al menos con pocas 

excepciones, y fueron sólo iniciativas escénicas intermitentes o efímeras 

publicaciones de gestos vanguardistas.417 En general, gustaba otro tipo de 

literatura que correspondía a modelos de intelectualidad más cercanos a Ortega y 

Gasset o Eduardo Mallea, que a aquellos esquivos personajes. Así por ejemplo, 

comenta Rodríguez Feo que su maestro Pedro Henríquez Ureña, le advirtió por 

los años cuarenta sobre el peligro que representaba una literatura como la de 

Borges. No solo por su acérrima anglofilia, sino también por el escepticismo que 

                                                
416 José Luis de Diego, Editores y políticas editoriales en Argentina, México, FCE, 2006, p. 108. 
417 En Buenos Aires hubo movimientos como el de “Teatros independientes” –red de pequeños teatros– liderado 

por Leonidas Barletta que se fundó en 1930 con poca acogida. Fue sólo hasta los años cincuenta cuando, 
como asegura Nora Parola, “se transformó en un movimiento coherente e influyente”, véase su tesis doctoral, 
Elementos del grotesco y el absurdo en el teatro argentino 1960-1980, Austin, Universidad de Texas, 1989, p. 73. Por 
otro lado, comenta Silvia Lastou que los primeros ecos de explícitas filiaciones surrealistas se manifestaron en 
Argentina en publicaciones como Qué Lanzada, revista editada por Aldo Pellegrini que contó con dos números 
editados entre 1928 y 1930. Sin embargo hasta finales de la década del cuarenta, con lo que llama Armando 
Minguzzi, “el segundo momento del surrealismo argentino” del que participó  la revista Ciclo (1948-1948), en 
manos del mismo Pellegrini junto a Enrique Pichón-Rivière y Elías Piterbarg, cuando las estéticas que desde el 
surrealismo dialogan con recursos absurdos y grotescos llegan a un público más amplio, así como a proponer 
un diálogo más productivo entre las artes. Véanse: Silvia Loustau, “El surrealismo en Argentina”, en Letras 
Uruguay,http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/loustau_silvia/surrealismo_en_la_argentina.htm; 
Armando Minguzzi, “Los diálogos estéticos del segundo momento del surrealismo argentino”, en El 
surrealismo y sus derivas 

 http://www.uam.es/proyectosinv/surreal/ciclo-estudio.html, consuldados el 15 de julio de 2014. 

http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/loustau_silvia/surrealismo_en_la_argentina.htm
http://www.uam.es/proyectosinv/surreal/ciclo-estudio.html
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la movía. Según recuerda este crítico, Henríquez Ureña aseguraba que a Borges 

“nada de lo humano” le atraía y que para que una novela o un drama le 

interesaran era necesario que fueran “fantásticos”, “historias de locos” o “puzzles 

del tipo policial”.418 Tampoco otros sectores intelectuales del continente 

demostraron entusiasmo por su obra; los poetas del centro del origenismo, por 

ejemplo, se interesaron muy poco por el Borges de las ficciones y los juegos 

formales. En particular, Cintio Vitier no mostró simpatía alguna por sus prosas 

fantásticas e irreverentes en una reseña en la que, en cambio, alababa uno que 

otro ejercicio poético.419 Ni siquiera personalidades cercanas a Borges, y con 

poder como productores culturales, como lo eran Victoria Ocampo y Mallea, 

parecían convencidos de las exploraciones irreverentes del descreído autor de El 

Aleph. Como mostró Nora Pasternac, sólo a partir de la segunda mitad de la 

década del cuarenta y principios de los cincuenta, Borges llegó a ocupar lugares 

protagónicos dentro de la revista Sur, no obstante había sido colaborador desde 

su fundación en 1931.420  

 Pero las cosas cambiaron. Finalizando la década del cuarenta se vio el 

resurgimiento en los lugares centrales de circulación cultural de las estéticas del 

absurdo y el grotesco junto a la emergencia de nuevos embates del surrealismo 

entre redes de artistas y escritores de América y Europa. Esto se dio al tiempo 

que Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre difundían por todo el mundo la 

doctrina existencialista. En 1948 se fundó en París la Escuela 'Patafísica y en 

1957, Aldo Pellegrini y Juan Esteban Fassio abrieron una sede de ella en Buenos 

Aires. Desde los últimos años de la década del cuarenta pequeñas publicaciones 

                                                
418 José Rodríguez Feo, “Prólogo”, en Pedro Henríquez Ureña, Ensayos, La Habana, Casa de las Américas, 1973, p. 

XXII. 
419 Cintio Vitier, “En torno a la poesía de Jorge Luis Borges”, Orígenes, núm. 6 (1945), pp. 33-42. 
420 Nora Pasternac, “Sur”: una revista en la tormenta. Los años de formación (1931-1944), Buenos Aires, Paradiso, 2002, 

p. 233. 
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volvieron a poner en circulación textos de experimentación formal o de 

movimientos de vanguardia de principios de siglo. Esto coincidió con la 

publicación de Adán Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal, de Bestiario (1951) 

de Julio Cortázar y de Los traidores (1956) de Silvina Ocampo y Juan Rodolfo 

Wilcock. Es también cuando se edita la obra de Borges en grandes tirajes, 

convirtiéndose con esto, como señaló De Diego, en escritor Emecé. 

 Los lectores de la obra de Borges de los años cincuenta y comienzos de los 

sesenta estaban interesados no solo en su obra, sino en todo un tipo de literatura 

en el que confluían varios segmentos del campo cultural porteño. Había una 

fracción “disidente” de Sur con una apuesta por la literatura fantástica contra el 

realismo, promovida por el mismo Borges y sus amigos José Bianco, Bioy 

Casares, Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock. También se suman antiguos 

martinfierristas de los años cincuenta como Marechal, así como el grupo cercano 

a Piñera y Gombrowicz que había colaborado con Ferdydurke (1947) y narradores 

experimentales como Julio Cortázar. Finalmente, estaba la franja de escritores y 

artistas que Beatriz Sarlo ubica dentro de uno de los pliegues de la derecha 

intelectual, caracterizándolo como “las vanguardias 'jóvenes'”, que gravitaron 

alrededor de las revistas A partir de cero y Letra y Línea.421 Esta es la atmósfera que 

rodeó a Piñera mientras fue corresponsal de Ciclón. Este es el probable público 

entre el que se distribuyó la publicación y también la fuente de donde salieron 

varias de las colaboraciones del absurdo, y el grotesco que aparecieron en sus 

páginas y, que empezaron, por el propio Borges.  

 

 

                                                
421 Beatriz Sarlo, “Los ojos de Contorno”, en Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, pp. 46-

56. 
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De la esfera Borges 

Además de la nota sobre Ortega y Gasset, Borges publicó en Ciclón una parábola 

en la expone la tesis sobre la literatura y la vida, que sostiene que las dos 

comparten un mismo nivel ficcional, por ser susceptibles de ser invenciones. 

Conjetura de la que se deriva la idea de un creador que está disperso en todos y 

que, por lo tanto, ha dejado de ser una certeza de algo infinito: se ha convertido 

en un abismo de creadores, creados por otros, lo que, en últimas, diluye los 

límites entre el que imagina y el imaginado. De ahí se deriva su idea sobre el 

poeta, según la cual, su destino es su propia obra; por eso, en varias de sus 

parábolas, los inventores de historias comparten con sus personajes una 

existencia ficticia.422 En el caso de “Infierno I, 32”, que aparece en la tercera 

entrega de Ciclón, Borges toma al Dante y le da un carácter tan irreal como el de 

uno de los seres evocados en la Divina Comedia. De manera que tanto la existencia 

de una bestia, como la vida del poeta tienen sentido en la medida en que 

contribuyen a dar forma a un poema. Además, ninguna de las dos criaturas tiene 

la posibilidad de entender esto porque, –afirma el narrador e inventor de las dos 

criaturas–, “la máquina del mundo es harto compleja” para la simplicidad de 

ambos.423 Esta parábola, como otras redactadas por los mismos años,424 

constituye un ejemplo ilustre del modo como Borges recurre a métodos que 

como mostró John Clark son usados tradicionalmente por los satiristas grotescos 

para chocar a sus lectores:425 la parodia de distintas formas estandarizadas por la 

                                                
422 Jorge Luis Borges desarrolla esta idea en “Paradiso XXI, 108”, que fue publicada unos meses antes en Sur, 

núm. 231 (1954), recogida en El Hacerdor (1960), citado de Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 
1974, p. 800. 

423 Jorge Luis Borges, “Infierno, I, 32”, Ciclón, vol. 1, núm. 3 (1955), p. 3. 
424 Como “Parábola de Cervantes y de el Quijote”, Sur, núm. 233 (1955), recogida en El hacedor (1960), en Obras 

Completas 1923-1972,  p. 799. 
425 J. Clark analiza algunas de las estrategias continuamente usadas en la que llama sátira grotesca y para ello parte 

de la premisa de que si bien los satíricos siempre han apuntado a parodiar las formas tradicionales y los 
estándares populares de los géneros –el romance, la apología, la novela de formación, la confesión, el policial– 
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norma literaria, en este caso con una parábola que es al tiempo un relato breve y 

un ensayo; también degradando la figura del autor, poniéndolo en la misma 

condición de sus invenciones.  

 También llegaron a La Habana, en Ciclón, otras colaboraciones de tintes 

grotescos o absurdos que provenían del círculo de radiación de Borges. Son las 

de Juan Rodolfo Wilcock, Adolfo Bioy Casares, y Silvina Ocampo. Cuentos que 

presentan atmósferas donde reina el misterio o, en todo caso, donde nos topamos 

con algo inexplicable o enigmático. En el segundo número de 1956, apareció “La 

noche de Aix”, relato en el que nos topamos con un insólito comportamiento del 

protagonista, quien inexplicablemente,  no obstante contaba con un cuarto en 

una pensión, pasa una noche nevada en medio de una especie de delirio, en un 

descampado. Tres números después volvemos a experimentar cierta confusión 

con un cuento de Adolfo Bioy Casares que narra la historia de la joven habitante 

de una lúgubre y vieja casona.426 Esta niña que en principio se presenta como una 

huérfana inocente, revela la extraña capacidad de transitar de la vida a la muerte e 

interviene en el deceso de su nodriza. Asimismo, en el penúltimo número regular, 

leemos “El verdugo invisible”, sátira de una crueldad espeluznante en la que algo 

inexplicable se esconde detrás la sangrienta y dramática muerte de un emperador, 

que muere azotado ante sus súbditos, en un día de festival de primavera, cuando 

se complacía en exhibir los gritos de supuestos traidores que habían sido 

                                                                                                                                               
y el grotesco también ha contribuido a ello, es la sátira grotesca la que va un paso más allá: “hoping to startle 
its readership by boldly shattering broadly accepted decorum and even elementary formal usage. Furthermore, 
it tends to wreak this havoc and perform this mayhem qith some glee and a great deal of  insidiousness”. 
Además este crítico afirma que no contentos con socavar los íconos aceptados de heroicidad o las figuras 
ejemplares –como lo hicieron por ejemplo, Borges y Bioy Casares en obras como los cuentos Siete problemas 
para don Isidro Parodi  de Honorio Bustos Domecq –, el satírico está siempre alerta para desprestigiar a los 
autores, en The Modern Satiric Grotesque and its traditions, pp. 27-102. 

426 Adolfo Bioy Casares, “De cada lado”, Ciclón, vol. 2, núm. 5 (1956), pp. 8-17. 
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torturados.427  

 Los relatos hasta acá reseñados comparten cierto tono sarcástico y un 

clima frío y abyecto, similar al de las ficciones de Piñera. También, tienen en 

común con los del autor de La carne de René un modo de referir hechos ominosos 

desenfadado e inocente, como si se tratara de cuentos infantiles.428 Las 

coincidencias no son casualidad. Más allá del obvio escepticismo y el espíritu 

crítico que está en la base de las estéticas de uno y de los otros, los absurdos y 

grotescos de Piñera como las concepciones sobre literatura fantástica de Borges y 

sus amigos le otorgan un poder tan grande a la forma literaria que abren la 

posibilidad de que esos mundos fantásticos, como el de “Tlön”, influyan en la 

realidad fáctica. De ahí la importancia que todos le daban al efecto, a las formas, a 

las tramas perfectas, a la construcción de la sorpresa o el terror.429   

 Más aún, Piñera se había interesado por las propuestas ficcionales y anti-

realistas del círculo de defensores del fantástico por los años cuarenta, de ahí se 

desprende el mapa que presenta en su ensayo “Nota sobre la literatura argentina 

de hoy”,430 pero será en los cincuenta cuando, junto a Humberto Rodríguez 

Tomeu, dicho diálogo estético se amplíe al ámbito del juego de canasta en casa de 

los Bioy o de las cenas en la de Bianco, y se enriquezca con las reseñas en las que 

hay guiños de ida y vuelta. No es gratuito que en la misma Sur Ernesto Schoó 

haya elogiado los Cuentos fríos (Losada, 1956) por tratarse, según su opinión, de 

“ejercicios de virtuosismo”.431 Tampoco, que Piñera comente en una de sus 

                                                
427 Silvina Ocampo, “El verdugo invisible”, Ciclón, vol. 3, núm. 1 (1957), pp. 6-7. 
428 Los relatos de Ocampo y Wilcock fueron recogidos en la antología Los traidores (Buenos Aires, Editorial 

Losange, 1956). 
429 Algo de esto se discute también en el segundo capítulo. Sobre las bases del género que Borges define, véase 

Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, “Prólogo”, Antología de la literatura fantástica, Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 1977, pp. 7-22. 

430 Virgilio Piñera, “Nota sobre literatura argentina de hoy”, Orígenes, núm. 13 (1947), pp. 40-45. 
431 Ernesto Shoó, “Cuentos fríos (Losada, Buenos Aires, 1956), Sur, núm. 245 (1957), pp. 110.  
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reseñas para Sur que “todo género literario tiene sus deus ex machina”, y que cada 

género “tiene su 'efecto' peculiar”,432 y que parta de criterios similares en una 

alabanza a la imaginación de Silvina Ocampo.433 Es más, una de las empresas que 

quedaron truncadas con la suspensión de Ciclón fue una compilación de cuento 

moderno que seguía los pasos de la famosa Cuentos breves y extraordinarios (Losada, 

1955), coordinada por los Bioy y Borges. Piñera y Rodríguez Feo contactaron a 

Álvaro Rodríguez, ya habitual traductor de Ciclón, para la empresa, que sería, en 

opinión de Piñera, “un tomo magnífico, incluyendo desde cuentistas cubanos 

hasta franceses, ingleses, alemanes, italianos, etc.”, que saldría “bajo el sello y el 

signo de Ciclón” y estaba proyectada para venderse “como pan caliente” entre el 

mismo público que había comprado asiduamente la de Borges y Bioy, que ya iba 

por la segunda impresión.434 El proyecto nunca vio la luz, pero si lo hubiera 

hecho, hubiera dado eco a una tendencia estética de caminos paralelos a la de 

Borges, ampliando el canon que habían recogido los proyectos antecesores 

editados por éste y sus amigos. 

  

Los lúdicos y el humor negro 

 Lo inexplicable y misterioso de estos cuentos se encuentra intercalado en 

las páginas de la revista con otros que recurren también a recursos absurdos y 

grotescos, pero para crear atmósferas más festivas. Es el caso de la colección de 

siete mini-ficciones de Julio Cortázar que aparece en el tercer número del 

segundo año. Es una muestra, que cuenta con “Costumbres de los famas”, 

“Viajes”, “conservación de los recuerdos”, “Relojes”, “El canto de los 

                                                
432 Virgilio Piñera, “Giselda Zani: Por vínculos sutiles (Emecé, Buenos Aires, 1958)”, Sur, núm. 253 (1958), pp. 95-97.  
433 Virgilio Piñera, “Silvina Ocampo y su perro mágico (no sólo el perro es mágico), en ibid., pp. 108-109. 
434 Carta dirigida a Rodríguez Feo del 26 de marzo de 1956, en V. Piñera, Virgilio Piñera de vuelta y vuelta, p. 151. 
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cronopios”, “La foto salió movida” y “Los exploradores”, de lo que son las hoy 

célebres Historias de cronopios y de famas, caricaturas de la personalidad en 

situaciones risibles.435 Con un tono similar cuenta el relato de Witold 

Gombrowicz “El banquete”, donde se traza la parodia de una unión por 

conveniencia en la que un soberano termina degollando a su prometida, mientras 

los ministros y el séquito se convierten en una suerte de mimos que al tiempo 

censuran e imitan los actos irracionales de su vulgar rey. Cortázar y Gombrowicz 

coinciden en explorar en sus obras las posibilidades del humor negro y absurdo y 

en este sentido, en la colección de la revista sus relatos dialogan con el tono de 

algunas traducciones de autores 'patafísicos. 

 En los tiempos de Ciclón, el segmento del campo porteño del que 

formaron parte tanto Borges y sus amigos, como Gombrowicz y Cortázar era el 

mismo para el que la 'patafísica se constituía en una novedad muy interesante. En 

la misiva del 16 de noviembre de 1955, Piñera comenta a Rodríguez Feo que para 

su círculo de conocidos en Buenos Aires resultaba atractivo que Ciclón publicara 

las traducciones de autores vinculados a la Escuela 'Patafísica junto a la de otros 

distinguidos intelectuales franceses:    

Bianco me preguntó sorprendido si nosotros estábamos autorizados 

para publicar esos magníficos textos franceses, y yo lo puse en su 

lugar. Le contesté elegantemente que Queneau era amigo tuyo a 

través de Carpentier, que el texto de Merle había sido autorizado 

por el propio Merle, más los derechos del libro, etc. Que lo [sic.] 

Torma había sido autorizado por el director de los Cuadernos de 

Patafísica. Murena [...] me preguntó si la revista se vendía en Buenos 

                                                
435 Julio Cortazar, “Historias de cronopios y de famas”, Ciclón, vol. 2, núm. 3 (1956), pp. 12-14. 
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Aires [...].436 

En efecto, en Ciclón, además del fragmento de la aproximación de Robert Merle al 

Wilde homosexual, hallamos algunas obras de 'patafísicos parisinos autorizadas 

por ellos mismos. Estas traducciones, que fueron hechas por Álvaro Rodríguez, 

viajaron de Buenos Aires a La Habana y una vez impresas en Ciclón, volvieron a 

Buenos Aires. Piñera había realizado un viaje a Francia antes de trasladarse a esta 

ciudad en su tercera estancia, cuando fue corresponsal de la revista. También 

Rodríguez Feo, en los últimos años como director de Orígenes había pasado por 

París. No es posible establecer si fue por medio de las iniciativas de Buenos Aires 

que los dos se interesaron por los 'patafísicos o anteriormente ya habían entrado 

en contacto con ellos, pues esto coincidió con la acogida de la que gozó el 

movimiento entre muchos porteños y el interés de jóvenes cubanos en las 

mismas estéticas del humor grotesco y absurdo. Lo que sí es posible señalar es 

que en su estancia en el sur, en la segunda mitad de la década del cincuenta, 

Piñera se encontró con que estaban en circulación muchas obras de estéticas 

afines a la suya y esas estéticas no solo fueron las de Borges o Gombrowicz, con 

quienes se había relacionado anteriormente, sino también las que provenían de 

líneas de vanguardia surrealista que volvían a emerger en la versión del Colegio de 

'Patafísica.  

  La 'Patafísica es, como explica Christian Ferrer “una reacción bufonesca 

contra la doctrina del progreso” que “deforma la horma social que nos deforma 

a nosotros mismos”.437 El movimiento retomó  la críticas y parodias al 

cientificismo y al positivismo que Alfred Jarry propuso en sus obras, 

principalmente, en las póstumas Gestas y opiniones del doctor Faustroll, patafísico 

                                                
436 Carta de noviembre 16 de 1955, V. Piñera, Virgilio Piñera de vuelta y vuelta,  p. 125. 
437 Christian Ferrer, “'Patafísica y conocimiento”, Artefacto (Buenos Aires), núm. 3 (1999), citado de  
http://www.revista-artefacto.com.ar/revista/nota/?p=57, consultado el 12 de septiembre de 2014. 

http://www.revista-artefacto.com.ar/revista/nota/?p=57
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(1911). Estas enseñanzas fueron la base filosófica del Colegio de 'Patafísica, 

pastiche de las sociedades científicas, que nació en París finalizando los años 

cuarenta y que extendió sus sedes a otras ciudades como Santiago, Londres y 

Buenos Aires. Se crearon además los Cuadernos de 'Patafísica –a los que Rodríguez 

Feo y Piñera buscaron suscribirse– y en ellos se divulgaban las ocurrencias, 

invenciones y parodias que, desde Jarry, constituyeron la base de un Colegio 

basado en el “principio de incertidumbre”.438  

 El recorte 'patafísico de Ciclón estuvo compuesto por fragmentos de 

Raymond Queneau, Julien Torma y Alfred Jarry; es probable que se trate de las 

primeras traducciones al español de la obra de estos autores. Los textos son 

justamente bufonadas, notas irreverentes o satíricas. Al abrir el cuarto número de 

1955, por ejemplo, nos encontramos con una reflexión de Raymond Queneau 

donde se hace un paralelo entre el vago y, lo que según el propio autor, es “el tipo 

humano llamado filósofo”.439 Se muestra allí, citando célebres figuras de la 

tradición occidental, cómo los dos –el filósofo y el vago– comparten bastantes 

similitudes. Dos entregas después encontramos fragmentos de los Euforismos de 

Julien Torma donde se reflexiona sobre temas trascendentales como el amor, la 

política y el conocimiento. La intensión corrosiva y el escepticismo de estos 

postulados podemos apreciarlos en su pesimista idea del cambio social que 

Torma resume en esta frase: “aquellos que mandan mandan, aquellos que 

obedecen obedecen y el poder es absoluto. Esperad solamente que triunfen 

nuestros revolucionarios: veréis su policía”.440 Esta misma intención corrosiva la 

encontramos en los fragmentos de Jarry, publicados al cierre del número 

dedicado a Ortega y Gasset, donde se recogen tres de sus Especulaciones. Según 

                                                
438 Enrique Baj, ¡Qué es la patafísica?, Buenos Aires, Pepitas de Calabaza, 1994, p. 10. 
439 Raymond Queneau, “Filósofos y vagos”, Ciclón, vol. 1, núm. 4 (1955), p. 3.  
440 Julien Torma, “Euforismos”, trad. de Álvaro Rodríguez, Ciclón, vol. 1, núm. 6 (1955), p. 34. 
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leemos en la nota que aclara la procedencia de las mismas, se trataba de crónicas 

sobre actualidad parisina publicadas entre 1901 y 1903. En ellas se ridiculiza la 

policía, se aprovecha el escandaloso caso de un necrófilo y profanador de tumbas 

para señalar la superficialidad de algunos códigos morales de la sociedad 

burguesa, de la misma forma que se formula una sátira a partir de la frecuencia 

con que solían aparecer cadáveres anónimos en el Sena.441 

 

Los absurdos y grotescos de Piñera 

Mientras la revista se imprimió de manera regular, en ella se publicaron varios de 

los grotescos más provocadores de Piñera: “El gran Baro”, “El muñeco” y Los 

siervos; así como una selección de cuentos absurdos brevísimos en la que 

hallamos: “Grafomanía”, “Una desnudez salvadora”, “Natación”, “Un parto 

insospechado” y “La montaña”.442 Al lado aparecen textos que dialogan con su 

estética firmados por Antón Arrufat, Niso Malaret, Julio Rodríguez Luis, Nivaria 

Tejera, Luis Lastra, Severo Sarduy o el crítico Rine Leal, jóvenes cubanos que se 

comenzaron a agrupar alrededor de Ciclón y que en el momento de suspensión de 

la revista se perfilaban como una escuela creativa. 

 En “El gran Baro”, “El muñeco” y Los siervos, como en La carne de René, 

hay ironía, sátira y humor negro, así como situaciones lamentables, narradas con 

singular frialdad. De la misma forma que ocurre al aproximarnos a la novela, 

durante la lectura de los grotescos que ocuparon las páginas de Ciclón, nos 

debatimos entre la sensación de ridículo y la de estar participando de una 

aventura siniestra. Se trata de tragicomedias en las que es posible inferir sátiras-

                                                
441 Alfred Jarry, “Especulaciones”, Ciclón, vol. 2, núm. 1 (1956), pp. 33-37. 
442 “El Gran Baro” y “El muñeco” fueron recogidos en la antología Cuentos Fríos (Losada, 1956), que fue 

subvencionada por José Rodríguez Feo. Las minificciones “Grafonamía”, “Una desnudez salvadora”, 
“Natación” y “La montaña”, en la colección en El que vino a salvarme (Sudamericana, 1970). 
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alegóricas que cuestionan la naturaleza de determinados comportamientos 

sociales y resultan sumamente provocadoras. En “El gran Baro”, una trama sobre 

un funcionario que de la noche a la mañana se convierte en payaso –en principio 

algo ridícula– expone una crítica implacable al modo como una sociedad 

homogénea rechaza la diferencia y, de paso, descalifica a la diplomacia y presenta 

un pastiche de la religión católica.443 También en “El muñeco” por medio de 

hechos aparentemente incongruentes se esboza una crítica, aunque en este caso 

el objeto en cuestión es la figura pública del presidente.444 Pero con Los siervos 

Piñera va un poco más allá. Esta pieza teatral –como los comentarios irónicos de 

Torma– lleva el planteamiento filosófico del eterno retorno a los procesos 

revolucionarios, para argumentar que los sometidos, una vez acceden al poder, 

comienzan a reproducir las mismas jerarquías e injusticias que habían provocado 

la Revolución. Aquella noción del eterno retorno aplicada a la dinámica de los 

movimientos sociales es expuesta por medio de un juego tautológico durante un 

interrogatorio al que es sometido el héroe de la historia:  

Orloff. —Nikita Smirnov, se le acusa de haberse levantado contra el 

Estado. (Pausa) ¿Por qué se levanta? 

Nikita. —Para caer. 

Orloff. —¿Por qué quiere caer? 

Nikita. —Para levantarme. 

Orloff. —¿Por qué quiere levantarse? 

Nikita. —Para caer. 

Orloff. —Se le acusa de haber escrito un manifiesto contra la 

seguridad del Estado. (Pausa) ¿Por qué lo escribió? 

                                                
443 Virgilio Piñera, “El gran Baro”, Ciclón, vol. 1, núm. 1 (1955), pp. 4-8. 
444 Virgilio Piñera, “El muñeco”, Ciclón, vol. 2, núm. 2 (1956), pp. 9-30. 
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Nikita. —Para manifestarme. 

Orloff. — ¿Por qué se manifestó? 

Nikita. —Para caer. 

Orloff. —¿Por qué quiere caer? 

Nikita. —Para levantarme. 

Orloff. —¿Por qué quiere levantarse? 

 Nikita. —Para caer.445 

Es más, con este tipo de diálogos que resultan una suerte de tabarras, Piñera 

parodia no solo a los regímenes comunistas: al tiempo es posible ver en él una 

suerte de remedo burlón del teatro de tesis que, desde los años cuarenta Jean Paul 

Sartre promovía por todo el mundo para dar a conocer su propuesta filosófica y 

sus filiaciones políticas.446  Y es justo ese humor corrosivo de Piñera, que se 

manifiesta a lo largo de toda su obra, el que logra tal fuerza que le dejó al propio 

autor no pocos sin sabores. Sin ir más lejos, la obra teatral Los siervos comparte 

con “El muñeco” el lamentable privilegio de resultar demasiado chocante para el 

medio cubano después de la Revolución, por eso ambas fueron censuradas y solo 

se volvieron a editar en antologías de finales de siglo.  

 En las tres obras mencionadas –“El gran Baro”, “El muñeco” y Los 

siervos– se apela a situaciones risibles, imágenes escatológicas o a actos que se 

salen del sentido común para caricaturizar hechos sobrecogedores. De modo que, 

por ejemplo, en Los siervos en un momento en que Stepachenko busca 

infructuosamente un azote para castigar a Nikita, es él mismo quien le sugiere se 

le castigue con una patada en el trasero. Además, ante la idea de semejante 

corrección este no muestra dolor o amargura, al contrario, manifiesta una actitud 

                                                
445 Virgilio Piñera, Los siervos, Ciclón, vol.1, núm. 6 (1955), p. 27 
446 Las obras del teatro existencialista tuvieron gran popularidad en su tiempo. Es posible que Piñera haya tenido 

en cuenta Nekrassov de Sartre publicada en el mismo 1955. 
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de placer masoquista. Como se puede constatar en siguiente fragmento, la 

sugerencia de Nikita y la réplica de Stepachenko se conjugan para darle a la 

escena una obvia connotación sexual:  

Nikita. —Puedes darme una patada en el trasero. Es un magnífico 

aperitivo para tu pie y para mi trasero. Entre la patada y el vergajazo 

hay diferencia de grado, pero no de substancia. 

Stepachenko. —Cuando seamos miles de señores poderosos, tú y tus 

siervos hermanos, cerrareis la boca y abriréis el trasero. (Le da una 

patada).447 

Más aún, en los relatos y en la obra de teatro que leemos en Ciclón nos 

encontramos con que los personajes, como el protagonista del cuento de 

Wilcock, actúan de un modo muy extraño en momentos decisivos. Sucede así en 

“El muñeco”, durante la conversación en la que el inventor trata de convencer al 

presidente de aceptar su ayuda y le explica que su estrategia no recurre a un doble 

ni una copia, sino una “analogía”:  

— Vuelvo a repetir al señor presidente que no han entrado en mis 

cálculos otro presidente ni doble alguno. Mis invenciones son más 

funcionales, cómo decir, más morfológicas. Operaré con el señor 

presidente a base de analogías. 

—¿Analogías?... —dijo él, abriendo en punta brazos, piernas y boca 

como una estrella de mar.448 

Resulta difícil imaginar alguna autoridad, de la talla de un presidente, tomando 

semejante pose en medio de una conversación en la que se trata un problema 

                                                
447 V. Piñera, Los siervos, p. 20. 
448 V. Piñera, “El muñeco”, p. 24. 
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muy serio: nada más y nada menos que la posibilidad de ser suplantado en su 

cargo de poder. Antes bien, el colmo del disparate lo encontramos cuando la 

noción del eterno retorno, al rededor de la que se desarrolla la acción de Los 

siervos, es llevada a la trivialidad grotesca en la escena que cierra la obra. Uno de 

los miembros del partido, después de haber ordenado que se cortara la cabeza de 

Nikita y cuando ya se ha anunciado la revolución de 25.000 seguidores del 

condenado, le comenta a sus camaradas:  

Orloff  (a Fiodor y a Kirianin). —El nikitismo está en marcha. 

Fiodor. Kirianin (a coro). —Pero, ¿por qué tiene que marchar? 

Paralicémoslo. 

Orloff. —Está en marcha. (Pausa) Vamos a almorzar, después a cenar 

. . . después a almorzar, después a cenar . . . Es el eterno retorno.449  

De esta manera queda el lector con una sensación de ambigüedad, de haber 

participado de una historia no resuelta en la que lo trágico –la muerte del héroe– 

se equipara a las rutinas cotidianas. Sensación que  volvemos a experimentar 

cuando leemos las minificciones que ocupan las primeras páginas del penúltimo 

número regular de Ciclón.  

 “Grafomanía” y “Una desnudez salvadora” presentan acusados que no son 

castigados. En el primero se condena a los escritores por escribir demasiado, pero 

ellos pueden seguir escribiendo. En la segunda, un convicto se salva porque el 

verdugo no encuentra una arma para asesinarlo. Los tres cuentos restantes de 

esta selección, “Natación”, “Un parto insospechado” y “La montaña”, dan 

cuenta de empresas imposibles o impracticables. En el primero, un hombre nos 

enumera todas las ventajas de haber aprendido a nadar en seco. En el segundo, la 

                                                
449 V. Piñera, Los siervos, p. 29 
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única solución posible a un extraño mal, que consiste en tener la cabeza atrapada 

entre los pies, resulta ser un nuevo nacimiento y es por eso que la madre del 

enfermo, que cuenta con setenta años, lo acoge una vez más en su vientre y 

espera pacientemente el parto. En “La montaña”, un hombre ocupa sus días en 

comer las bases de una montaña, que cuenta no sólo con vegetación y tierra, sino 

también con animales y hasta con personas. En estas cinco minificciones no 

parece imperar sensatez alguna, quedamos de nuevo vagando en el ámbito de la 

ambigüedad. No entendemos porqué los escritores son acusados, pero no 

castigados. Tampoco se nos explica la razón por la que en “una desnudez 

salvadora”, el enemigo que entra a la celda del prisionero desnudo no lo mata con 

sus propias manos. De la misma forma, nos resultan un completo misterio las 

ridículas e inoperantes empresas de nadar en seco, volver a nacer o intentar 

comerse una montaña. No obstante, lo que sí se puede inferir de semejantes 

absurdos son cierta frustración y un equívoco sentimiento de marginalidad. 

 En la distribución general de cada número de Ciclón, las colaboraciones de 

Piñera siempre ocupan un lugar destacado: aparecen entre las primeras páginas. 

Además, en el “Barómetro”, encontramos sendas reseñas sobre las obras que 

vieron la luz en esos años: en el primer número de 1955, la de Rodríguez Feo 

sobre La carne de René (1952), arriba citada, y en la primera entrega de 1957, una 

extensa nota de Niso Malaret sobre Cuentos Fríos (Losada, 1956).450 Como en la 

del director de la revista, en la de Malaret las alabanzas abundan. En particular, se 

destaca el hecho de que los relatos que componen la antología muestren que: “Lo 

imaginario puede experimentarse más intensamente que lo factible”.451 Malaret 

elogia con gran entusiasmo la estética piñeriana y anuncia que su obra constituye 

                                                
450 La edición de Cuentos fríos (Losada 1956) fue pagada por José Rodríguez Feo y forman parte de esta antología 

los relatos de Piñera publicados también en Ciclón que mencioné arriba. 
451 Niso Malaret, “Cuentos fríos”, Ciclón, vol. 3, núm. 1 (1957), p. 64. 
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el nacimiento de una nueva escuela: “su estilo, a veces jocoso y otras veces 

trágico, pero siempre claro y lógico, quizá prohije una nueva escuela que no se 

llame ni irrealismo, ni realismo, ni existencialismo, ni surrealismo, sino 

'aerealismo', ya que la pausada y precisa geometría de sus piruetas mentales 

ocasionan el mismo placer y vértigo, mezcla de admiración y terror, que los 

calculados giros de un consumado artista del trapecio”.452  

 Esta escuela “aerealista” que anuncia el joven crítico se sostiene en dos 

grandes pilares: una exploración muy original de técnicas absurdas y grotescas, y 

un canon cuyas figuras centrales son Kafka y Sade. Sobre el primero, la crítica ha 

señalado que los relatos de Piñera constituyen el cuento del absurdo por 

excelencia y que, como todo absurdo, el suyo parte de experiencias vitales del 

autor, pues fue creado para expresar su perplejidad ante la incongruencia de su 

mundo.453 No es gratuita la mofa a la diplomacia que se hace aparece en “El gran 

Baro”: Piñera trabajó en el consulado de Cuba en Argentina durante sus estancias 

en Buenos Aires. De igual modo, en “El muñeco”, la referencia a la figura del 

presidente tiene que ver con la manera como su autor veía la política populista 

ejercida por Juan Domingo Perón durante sus dos primeros gobiernos, entre 

1946 y 1955, periodos en los que vivió largas temporadas en Buenos Aires. De la 

misma forma, los actos sin sentido, como el de nadar en seco o el intento de 

comerse una montaña de mil metros, pueden ser interpretados como metáforas 

de la frustración que sentía este escritor frente a la falta de reconocimiento y 

apoyo de su labor creativa. 

   En lo que tiene que ver con la tradición en la que se inscriben sus 

absurdos y grotescos, las tramas desconcertantes y los personajes anodinos nos 

                                                
452 Ibid., p. 65. 
453 Read Gilgen, “Piñera and the Short Story of  the Absurd”, Hispania (Cincinnati), vol. 63, núm. 2 (1980), p. 348. 
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recuerdan otras obras de ficción, como aquella en la que un médico es despojado 

de sus ropas mientras se dispone a atender a un joven que tiene una 

impresionante herida en el costado, de “Un médico rural”, u otras aventuras 

como el extraño “Paseo en la montaña”, los dos relatos de Franz Kafka. Y es 

justamente a partir de estos personajes anodinos que encontramos en los 

universos inventados por el checo y del nivel de incomunicación que toma el 

lenguaje en diálogos y reflexiones de los personajes –o de la voz poética– ,donde 

comienza el diálogo de Piñera con la estética kafkiana. Aunque el asunto no se 

queda sólo en el nivel de algunos elementos de estilo. Piñera, como Kafka, 

articula sus historias al rededor de una reflexión profunda sobre los efectos del 

poder –sexual, político y económico–; de los mecanismos de enajenación de los 

individuos en distintos ámbitos de la vida social; de una noción del artista como 

aquel que debe señalar y condenar esa alienación. En particular, su idea sobre la 

función del creador la lleva a algunos de sus personajes. Es el caso del Nikita de 

Los siervos, del payaso de “El gran Baro” y del inventor de “El muñeco” que 

constituyen alegorías, si cabe la palabra, de la idea según la cual quien se dedica al 

trabajo creativo tiene el poder de transformar a sus semejantes por medio de las 

obras. Intuición ya planteada en el ensayo “El secreto de Kafka”, donde Piñera 

anunció que el artista tenía una función moralizante de dar fe al mundo; papel 

que, contando con el resto de su obra y con sus opiniones sobre Sade, debe ser 

entendido en negativo, en un sentido crítico, que busca ilustrar por medio de una 

suerte de catarsis.454 Y esta concepción sobre la función del artista-crítico de las 

instancias de poder es la que le permite poner a Kafka y a Sade en diálogo. 

 Victor Fowler afirma que en la estética de Piñera la reflexión sobre el 

poder cruza varios ámbitos de la subjetividad, de ahí se desprende su interés por 

                                                
454 Virgilio Piñera, “El secreto de Kafka”, Orígenes, núm. 16 (1945), pp. 42-45. 
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dialogar con otros autores que también indagaron en el poder: Kafka y Sade.455 

Para Fowler el asunto central, en lo que tiene que ver con Kafka, no sólo implica 

el poder, también la culpa. Con todo, es posible que el tipo de enajenación que 

Piñera recrea no pase tanto por la culpa sino por la frustración y de esto 

dependan sus diálogos con Kafka y Sade. Este sentimiento tiene relación más 

directa con sus experiencias de vida como escritor marginal, perseguido por la 

pobreza y señalado por su homosexualidad. De ahí también sus motivos 

predilectos: el hambre, los políticos, el sinsentido de los ritos católicos y la 

sexualidad. Porque en Piñera se conjuga esa noción del artista como crítico del 

poder y sus continuos desengaños. Por eso, si Kafka trabaja la culpa en relación 

con el asunto de la ley, Piñera, recurriendo a una erótica que nos recuerda a Sade, 

expresa la frustración de los individuos dominados. Si al autor de Las 120 jornadas 

le obsesionaba el ejercicio del poder sobre los cuerpos, Piñera repara en el asunto 

de los mismos cuerpos, pero desde el absurdo kafkiano. 

 

El rebaño ciclónico 

 Lo anterior constituye la base no sólo de la estética de Piñera, sino también 

de la escuela que se comienza a formar alrededor de la revista, a la que se refiere 

Malaret en su nota sobre Cuentos fríos. Este y otros escritores jóvenes 

contemporáneos donaron el grueso de las colaboraciones de autores cubanos que 

llegaron a Ciclón. Sus textos los encontramos acompañando las invenciones de 

                                                
455 Victor Fowler afirma que “lo mismo que en la mirada del traumático checo los personajes de Virgilio Piñera 

arrastran una difusa culpa por la que serán castigados y cuando la culpa es tan inubicable que ninguna actitud 
de vida del hombre es bastante para justificarla, entonces el hecho mismo de existir es la razón por la que los 
personajes de Piñera se entregan con tal docilidad a sus extraños destinos (y aquí el absurdo de sus situaciones 
revelaría el sentido de una tesis sobre el mundo y su origen y la condición humana).”, en Victor Fowler, 
“Cuerpo, poder, escritura: variaciones a Piñera”, en Rita Molinero, ed.,Virgilio Piñera. La memoria del cuerpo, 
Madrid, Editorial Plaza Mayor, 2002, p. 202. 
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humor absurdo de Gombrowicz, la sátira cruel de Silvina Ocampo, la ironía de 

Borges y Bioy Casares o los comentarios sardónicos de algún 'patafísico. Es así 

como la “Antígona” de Arrufat la leemos después de Los siervos de Piñera y de los 

“Euforismos” de Julien Torma;456 los poemas en prosa “Fotografía”, 

“Portarretratos” y “La primera lección de francés”, breves absurdos de Luis 

Lastra, están en el mismo número en que se incluyó “El Banquete” de 

Gombrowicz;457 la pieza grotesca “Anuncia María a Freud” de Malaret, ocupa la 

sección especial, “Teatro”, del número dedicado a Freud; mismo en el que 

hallamos algunos juegos oníricos e irracionales como las “Aventuras sin sol” de 

Luis Marre y el fragmento “Fábulas” de Severo Sarduy.458  

 Entre ese sector de escritores que Rodríguez Feo alguna vez llamó “rebaño 

ciclónico”,459 encontramos una predilección por relatos breves o reflexiones 

poéticas que presentan pesadillas absurdas y situaciones grotescas. Ejemplos 

ilustres de este tipo de textos son los de Arrufat y algunas de las minificciones de 

Luis Lastra. Así por ejemplo, en la “Vidriera”, del primero, un empleado, después 

de veinte años de realizar el mismo trabajo rutinario de limpiar el escaparate de 

un almacén, se encuentra atraído por ese espacio hasta el punto de querer 

permanecer allí. Después de un tiempo, el deseo de salir se vuelve imperioso, 

pero se encuentra mortalmente atrapado, condenado a morir de inanición, en la 

reducida vidriera donde el aire se ha tornado exiguo.460 Otro tanto se puede 

apreciar en “Las cabezas”, “Mi vecino” y “La pantera”, de Luis Lastra, tres 

relatos brevísimos, a cual más absurdo. En el primero, en una repisa, varias 

                                                
456 En Ciclón, vol. 1, núm. 6 (1955), pp. 37-45. 
457 En Ciclón, vol. 2, núm. 4 (1956), pp. 40-42. 
458 En Ciclón, vol. 2, núm. 6 (1956), pp. 50-69. 
459 Así se refiere a ellos en una misiva de diciembre de 1955 dirigida a Piñera, en V. Piñera, Virgilio Piñera de Vuelta 

y Vuelta, La Habana, Ediciones Unión, 2011, p. 132. 
460Este relato aparece junto a “Fantoche” en Ciclón, vol. 3, núm. 1, 1957, pp. 41-43. 
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cabezas sostienen diariamente tertulias divertidas con el narrador, le hacen 

compañía y juegan con él. Hasta el día en que llega una cabeza de mármol y logra 

enamorarlo. En el segundo, desde edificios muy altos dos vecinos tiene una 

extraña interacción que consiste en pasar el uno al departamento del otro por 

medio de una cuerda templada. En el último, el narrador nos cuenta que todas las 

tardes visita rutinariamente una pantera que se encuentra en el jardín municipal y 

la contempla por horas. Pero llega el día en que se escabulle dentro de su jaula y 

cala el pecho del animal con un cuchillo; la pantera al tiempo entierra sus  garras 

en el cuello de su admirador.  

  Pero estos escritores no solo aportan prosas y poemas de esta tendencia 

estética. Las firmas de Ramón Ferreira, Malaret y Arrufat se exhiben al final de 

piezas absurdas –imitaciones no muy felices de las de Piñera–, que aparecieron 

esporádicamente dentro de las secciones especiales, “Teatro”, ubicadas en el 

mismo espacio que alguna vez habían ocupado los “Textos futuros” y las 

“Revaluaciones”.461 Además, frecuentemente, ellos y otros de sus colegas 

publican notas en “Barómetro”. Estas en ocasiones alaban piezas de teatro del 

absurdo y sus puestas en escena, como las del crítico Rine Leal,462 y otras veces, 

comentan obras de los mismos ciclonianos o de su maestro –es el caso de la 

reseña de Malaret sobre Cuentos fríos. Además los mismos nombres respaldan 

otras críticas en las que se alababan experimentos formales que transitan las 

líneas estéticas más fuertes en Ciclón –la temática de la sexualidad y los 

experimentos formales del absurdo y el grotesco–;463 al tiempo que se 

                                                
461 En la sección “Teatro” vieron la luz: Ramón Ferreira, “Donde está la luz”, Ciclón, vol. 2, núm. 2 (1956), pp. ; 

Niso Malaret, “anuncia Freud a María”, Ciclón, vol. 2, núm. 6 (1956); Anton Arrufat, “El caso se investiga”, 
Ciclón, vol. 3, núm. 2 (1957). 

462 Rine Leal, “Teatro 1955”, en “Barómetro”, Ciclón, vol. 1, núm. 5 (1955), pp. 61-64; “Dos farsas del absurdo”, 
vol. 3, núm. 2 (1957), pp. 65-67.  

463 Del tipo de la defensa a Borges: Salvador Lozada, “Borges y sus detractores”, en “Barómetro”, Ciclón, vol. 1, 
núm. 5 (1955), pp. 58-60 o la reseña de Piñera sobre la cinta Carmen de Otto Preminger que está en  
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descalifican la literatura testimonial y realista o la poesía del origenismo.464  

 Es así como la selección de obras que apela a recursos absurdos y 

grotescos –mayoritariamente ficciones o piezas de teatro– iban del absurdo 

lúdico de Gombrowicz y Cortázar a la irreverencia de Borges o a la crueldad de 

Ocampo y Piñera. De ahí se dirigía al lector hacia el humor corrosivo de los 

juegos 'patafísicos o a sueños oníricos de los jóvenes Arrufat o Lastra. Al lado, 

habían notas críticas que respaldaban la tendencia estética que primaba en la 

revista.  El conjunto apuntó a producir una sensación de desenfado, una risa 

sarcástica producto del distanciamiento crítico de la moral, que Piñera definió 

como la “moral al uso”. Si tenemos en cuenta justamente lo que él postuló en su 

poética, que el artista debía dotar de fe al mundo, podemos concluir que esta 

variada colección por él dirigida, no tuvo como objetivo último expresar un 

nihilismo sin más, sino más bien, era movida por el deseo de conjurar lo 

inexplicable y brutal de la existencia: quería señalarlo para producir una suerte de 

catarsis y un cambio en los lectores.465 Su apuesta como escritor y como editor 

era por figurar una defensa de la subjetividad o las subjetividades, una resistencia 

al poder  –para ponerlo en los términos de Foucault y Quijano.  

 En este sentido los grotescos y absurdos escogidos para Ciclón apelan a un 

mecanismo similar al que veía Freud en los sueños, según el cual –subraya Lionel 

Trilling en las misma páginas de la revista–: “el sueño representa un esfuerzo por 

reconstruir una situación desagradable de manera que el fracaso en afrontarla 

puede ser supremo; en estos sueños no existe una intención oscura de evasión, 

sino un querer afrontar la situación para a través de un nuevo esfuerzo llegar a 

                                                
464 Véanse por ejemplo Antón Arrufat, “En el alero del existencialismo”, Ciclón, vol. 1, núm. 3, (1955) y  
465 Según Wolfgang Kayser el interés por conjurar el terror, lo abismal, es lo que mueve a toda obra que quepa 

dentro de la categoría estética del grotesco en todas las épocas: “la realización de lo grotesco supone el intento 
de conjurar y exorcizar las fuerzas demoniacas de nuestro mundo”, W. Kayser, Lo grotesco,  p. 315. 
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controlarla”.466 Es por eso que en esa selección de prosas y piezas satíricas e 

irónicas encontramos crueldad, ironía, escepticismo, pero no victimización o 

dramatismo. En Ciclón impera el humor, que no es necesariamente el de una 

carcajada, sino que también deja ver cierta amargura. Se perfila así una puesta en 

duda de distintos poderes que ordenan el mundo, se hace patente su 

irracionalidad y el carácter arbitrario de ciertos valores morales. Se pone en 

cuestión la ética y, con Sade a la cabeza, la ostensible hipocresía que movía –y aún 

lo hace– el ritmo de  ciudades latinoamericanas como La Habana y Buenos Aires. 

 Los escritores absurdos y grotescos, los preferidos en el conjunto de Ciclón, 

por lo tanto, no podían ser seres ejemplares que difundieran las doctrinas del 

mundo capitalista liberal/cristiano y sus supuestos ideales de perfección moral, 

como Ortega y Gasset; tampoco voceros del “espíritu”, del tipo de Victoria 

Ocampo: estos no podrían constituirse en los críticos de las grietas de ese mismo 

sistema. El escritor ideal al que apuntaba Ciclón era el del margen, aquel que con 

Ladagga llamamos, “raro”. Un creador que se acerca a la idea de Borges en 

“Paradiso XXI, 108”, donde se plantea la posibilidad de un dios “despedazado” y 

“disperso”, del que se ha perdido el rostro.467 Se trata de la pérdida de vigencia de 

la convicción de que existe un poder absoluto y del surgimiento de la idea según 

la cual cada hombre es, en realidad, un creador. Esta es la que también le permite 

a Borges sostener que el Dante y sus bestias comparten el mismo destino. Todo 

esto tiene que ver con lo que Marcel Schwob llamó “el sentimiento de lo 

individual”, y también, con una noción particular sobre el absurdo de la vida y la 

literatura del absurdo –que no está muy lejos de la de El mito de Sísifo. También 

deriva en la certeza de que –como afirma Read Gilgen– la realidad individual es 

                                                
466 Lionel Trilling, “Freud y la literatura”, Ciclón, vol. 2, núm. 6 (1956), p. 18.   
467 J. L. B., “Paradiso XXXI, 108”, p. 800 
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generalmente abstracta, por eso frecuentemente resulta más efectivo denunciar 

dicha realidad a partir del punto de vista del absurdo y de recursos afines, que por 

medio de la denuncia social o del testimonio.468 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
468 Idem. 
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1957/1959 

 

 

Para 1957 estaba bien definido el perfil de la revista y su tono sardónico, tono 

alimentado por copiosas colaboraciones que apelaban al absurdo y el grotesco, y 

por autores “raros”. Para corroborarlo basta con hojear la sección de artículos 

principales de uno de los números editados ese año, el primero, que abre con las 

cinco minificciones de Piñera, “Grafomanía”, “Una desnudez salvadora”, 

“Natación, “Un pacto insospechado” y “La montaña”. Estas comparten el 

volumen con el cuento “El verdugo invisible” de Silvina Ocampo, con extrañas 

aventuras de tramas kafkianas –“Mi amigo Osia” y “Mumson”– y otras más que 

cuentan con personajes anodinos –“Héctor” y “La venganza”.469 En la misma 

entrega, Antón Arrufat y Luis Lastra dialogan con el absurdo de Piñera desde sus 

propios relatos breves –“La vidriera” y “Fantoche”, del primero, y “Las cabezas”, 

“Mi vecino” y “La pantera”, del segundo. Unas páginas después, somos testigos 

de un espectacular sacrificio: el de “Curiango”;470 muestra de que el anarquista 

brasileño Afonso Schmidt jugaba en sus historias con una fría crueldad similar a 

la que leímos en el relato de Silvina Ocampo y que vuelve a aparecer en esa 

entrega de Ciclón en una avinagrada metáfora de la locura y la discriminación 

social de Carlos Arcidiácono.471 

 En el último año de edición regular, entre los primeros meses de 1956 y 

1957, a la revista no le faltaron colaboraciones. En abril de 1956 Rodríguez Feo le 

refiere a Piñera haber recibido el ensayo “Unamuno y la idea de la ficción” del 

                                                
469 Ambrosio Fornet, “Mi amigo Osia”;  Leslie Fajardo, “Mumson”; Cesas López, “Héctor”; Victor Agostoni, “La 

venganza”, Ciclón, vol. 3, núm. 1 (1957). 
470 Afonso Schmidt, “Curiago”, Ibid., pp. 
471 Carlos Arcidiácono, “La gallina ciega”, Ibid., pp.  
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reconocido Ferrater Mora, añadiendo: “Ciclón triunfa más cada día que pasa”.472 

En agosto de 1956, el secretario de redacción le cuenta al director que recibió 

carta del aún más prestigioso Czeslaw Milosz ofreciendo textos para Ciclón.473 En 

el último número regular –cuyo índice contaba con “Repaso nocturno” de 

Octavio Paz, una traducción de las “Herodias” de Stéphan Mallarmé y el ensayo 

“Muerte en España” de Aquilino Duque–474 se anuncian un gran número de 

colaboraciones que saldrían en las siguientes entregas y que seguramente 

Rodríguez Feo ya tenía en sus manos. Entre ellas estaban: “Canto llano” de Jean 

Cocteau; “La luz” de Ricardo Molinari; “Cartomancia y poesía” de Jaime Rest y 

“Crisis de la novela o novela de la crisis” de Ernesto Sábato. ¿Por qué esta 

acogida? Una razón se puede atribuir al hecho de que Ciclón pagara las 

colaboraciones y a que Rodríguez Feo no solo había donado dinero para la obra 

de Piñera, sino que también había ayudado a otros escritores, entre quienes se 

encontraba Wilcock. Pero sería demasiado simplista reducir a esto el éxito del 

proyecto.  

 Sucede que por lo regular la emergencia de las estéticas del absurdo y el 

grotesco se relaciona con cierto escepticismo que circula en la sociedad. La 

apuesta de Ciclón tuvo acogida entre varios sectores de las redes de lectores y 

escritores de literatura porque en ese momento, imperaba una sensación de 

desencanto. Rafael Rojas asegura que la revista editada entre Rodríguez Feo y 

Piñera condensaba “la retirada de lo político” que se vivió en el campo intelectual 

cubano en los años previos a la Revolución de 1959. El crítico también sostiene 

que en la revista se perfiló una “revuelta moral contra el provincianismo literario 

y la mojigatería católica de las élites burguesas”, y que esto contrasta con su 

                                                
472 Carta de abril 24 de 1956, en V. Piñera, Virgilio Piñera de vuelta y vuelta, p. 160. 
473 Carta a Rodríguez Feo de agosto 1o. de 1956, en V. Piñera, Virgilio Piñera de vuelta y vuelta, p. 162. 
474 Ciclón, vol. 3, núm. 2 (1957). 



-231- 

“desidia o frivolidad ante los problemas políticos nacionales”.475 Era la 

manifestación de un nihilismo cívico y un compromiso literario, que partía de la 

certeza del poder de intervención social de la literatura. Convicción compartida 

por los directores, por los jóvenes colaboradores de la revista y por buena parte 

de sus colegas, de las más diversas filiaciones políticas, que gravitaban en otras 

publicaciones como Nuestro Tiempo, Bohemia y Diario de la Marina. Además, si entre 

los intelectuales en Cuba predominaba el nihilismo cívico, en Argentina, las 

circunstancias de inestabilidad también hacían que hubiera un ámbito propicio 

para despertar suspicacias y críticas. Más aún, era toda América Latina la que se 

tambaleaba inestable, ante la polarización ideológica propia de la Guerra Fría y la 

militarización de todo el continente –con los embates de populismos, 

nacionalismos, comunismos y socialismos–; también con las agresivas 

manifestaciones de conflictos de sociedades con profundas diferencias internas, 

que sentían los efectos de una nueva ola de agresivo intervencionismo 

estadounidense, inaugurado por la invasión a Guatemala en 1952. Todo esto 

benefició a la publicación y para 1957 contaba con un nada despreciable grupo 

de lectores, que no solo se limitaba a La Habana. De hecho en ese entonces ya 

los colaboradores de Ciclón comenzaban a aparecer en otras revistas que gozaban 

de mayor difusión como Les Temps Modernes y Sur –esta última, con Bianco a la 

cabeza había comenzado a poner en sus páginas centrales las estéticas del 

absurdo y el grotesco, así como la temática de la sexualidad.476  

                                                
475 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 151. 
476 Les Temos Modernes recogió los cuentos “La viande”, “L'insomnie” e “Historie de Boiteux” bajo el apelativo de 

“Groyesques”, trad. de Felix Gattegno, en Les Temps Modernes (París), núm. 10 (1957), pp. 619-623. En la 
revista de Victoria Ocampo véanse: de Virgilio Piñera, “El enemigo”, Sur, núm. 236 (1955), pp. 52-57; “La 
carne”, “La caída” “El infierno”, Sur, núm. 242 (1956), pp. 17-22; “La gran escalera del palacio legislativo”, 
Sur, núm. 251 (1958), pp. 25-27; también véase de Luis Marré, “Los ojos...; las imágenes”, núm. 242 (1956), 
pp. 45-46;  de Humberto Rodríguez Tomeu, “El bondadoso ministro”, Sur, núm. 243 (1956), pp. 62-65, y de 
José Rodríguez Feo, “Walt Whitman y la literatura”, Sur, núm. 239 (1956), pp. 13-24. Además Borges y Bioy 
incluyeron el relato “En el insomnio” en Cuentos breves y extraordinarios (1955). 
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 El panorama era prometedor cuando Rodríguez Feo decidió que ya no 

editaría más la publicación. Con el segundo número de 1957 se suspende Ciclón. 

¿Qué pasó? Al parecer conflictos familiares generaron un desfalco en las finanzas 

del conocido mecenas que, según reporta Piñera a Arrufat, tuvo que renunciar a 

su revista y deshacerse de su colección de obras plásticas.477 Lo que vino después 

fue un desgaste de la amistad de Piñera y Rodríguez Feo, Piñera comenzó a gozar 

de cierto reconocimiento y se vio envuelto en el ajetreo del montaje de tres de 

sus obras en La Habana entre finales de 1957 y comienzos de 1958. Este 

reconocimiento le sirvió para ser invitado como colaborador frecuentemente en 

el tradicional semanario de variedades Carteles, dirigido por Cabrera Infante, 

aunque su tono corrosivo: resultó demasiado fuerte para los editores de la 

publicación. En 1958 Piñera viajó de nuevo a Buenos Aires, intentaba publicar 

allí la que, suponemos, era la primera versión de su novela Pequeñas maniobras. De 

todas las estancias, esta fue quizás la más amarga por la pobreza en la que vivió: 

sin ser corresponsal de Ciclón y sin haber conseguido un puesto en el Consulado, 

sus ingresos se limitaron a los obtenidos por hacer algunas reseñas para Sur u 

otras publicaciones de Buenos Aires. La situación era tan precaria que no podía 

ni siquiera regresar a Cuba y así padeció cerca de un año, hasta que Rodríguez 

Feo volvió a auxiliarlo a pesar de que era claro que la amistad se había enfriado: 

este frecuentaba otros círculos en La Habana que lo habían alejado los 

colaboradores de la revista. Aparentemente invirtió el dinero que destinaba a esta 

en un bar. Algunos meses antes de su partida a Buenos Aires, Piñera opinaba en 

una de sus misivas que su amigo se había tornado “cada día más vulgar y zafio. 

Ahora casi todas las palabras más o menos cultas que dice las pronuncia mal”;478 

                                                
477 Carta de septiembre de 1957, en V. Piñera, Virgilio Piñera de vuelta y vuelta, p. 177. 
478 Carta dirigida a Humberto Rodríguez Tomeu de diciembre 21 de 1957, en Ibid., p. 180. 
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también llegó a asegurar: “ya no piensa [...], ya no lee”.479 Sin embargo, el autor de 

La carne de René no perdía la esperanza y una vez en Buenos Aires, calmados los 

ánimos por la distancia, en una de sus cartas a “Pepe”, le recuerda la importancia 

que había adquirido la revista. Exagerando un poco, le hace la siguiente 

insinuación, seguramente, para animarlo a que volviera a editarla:  

ayer estuve cenando con Ghiano y Omar del Carlo. Hablamos 

mucho de ti y de Ciclón. […]. Es asombroso como vuelan las 

noticias. Acá todo el mundo lo sabe. Puedo asegurarte que entre la 

gente de letras de acá ha sido una verdadera consternación la 

desaparición de Ciclón. Ellos la consideraban la mejor revista de 

América incluidas las argentinas. ¿Qué te parece?480  

En fin, a pesar de sus intentos, el ex-secretario de redacción no consigue 

convencer a su mecenas. Lo que sí logra es su auxilio para el viaje de regreso a 

Cuba. Cuando en septiembre de 1958, gracias a su amigo, Piñera vuelve a La 

Habana, se encuentra con otra agitada temporada de montajes de sus obras y, al 

final del año, con la Revolución.  

 Es posible que el entusiasmo que generó el triunfo de los revolucionarios, 

la sacudida que causó en todas las instituciones y los reclamos de los activos 

participantes en el movimiento insurgente, que ahora asumían el poder, hayan 

sido los factores que animaron a Rodríguez Feo a editar un número de Ciclón en 

1959. También, que esos mismos sucesos lo llevaran a declarar en la nota de 

presentación que ante el dramatismo de la lucha del último periodo, la revista 

había sido suspendida, pues constituía una falta de respeto seguir haciendo 

                                                
479 Carta dirigida a Humberto Rodríguez Tomeu de enero 20 de 1958, en Ibid., p. 182. 
480 Carta dirigida a José Rodríguez Feo de mayo 23 de 1958, en Ibid., p. 193. 
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“simple literatura”.481 Es viable que haya una intención de justificarse detrás de 

semejante declaración y que esta lo haya conducido a no asumir su antigua apatía 

ante la lucha política y, en cambio, a culpabilizar a quienes habían colaborado en 

algún órgano cultural del régimen de Batista, en lugar de emprender iniciativas 

independientes como la que él mismo había dirigido. Seguramente esos mismos 

motivos lo llevaron a inaugurar esa última entrega con un testimonio, que es 

también una crónica de guerra y un ejemplo elocuente del modo como se 

comienza a dar forma al mito de los revolucionarios y a la figura heroica de Fidel 

Castro –los primeros son presentados como “luces y valores eternos de la 

patria”; mientras el segundo, “extremadamente educado” y de una “simpatía 

natural”, es llamado “gigante de las montañas”.482 También existe la posibilidad 

de que los mismos móviles hubieran estado detrás de que esa entrega cierre con 

un cuento anónimo, que parezca más bien un chiste popular sobre la brutalidad 

de los agentes de Batista.483  

 Pero eso no es todo lo que incluía el último número de Ciclón. También lo 

integran otras colaboraciones que, como la de Piñera, matizan el perfil 

apologético propio del clima revolucionario. El texto “Inundación”, este 

testimonia cómo se vivió la Revolución en La Habana y en sus ámbitos 

intelectuales. Da cuenta del entusiasmo que despertó la huida de Batista y su 

sorpresa al constatar que se encontraba en una atmósfera en la que hasta sus 

vecinos se habían involucrado de forma clandestina con el movimiento de 

insurrección –y quizás con esto se refiera al propio Rodríguez Feo. También, 

irónicamente, Piñera da testimonio de la nueva situación en la que se encontraban 

los escritores, artistas e intelectuales. Era una “inundación” paralela a la del 

                                                
481 José Rodríguez Feo, “La neutralidad de los escritores”, Ciclón, vol. 4, núm. 1 (1959), p. 1. 
482 Jorge Menéndez, “Relato de la Sierra”, en ibid., p. 8. 
483 Anónimo, “Un hallazgo de Ventura”, en ibid., pp. 69-71. 
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triunfo revolucionario: la de los creadores con obra y los burócratas culturales, 

sin obra. Unos y otros recorrían los ministerios para ser tenidos en cuenta en los 

más diversos cargos, desde la diplomacia hasta la prensa. Si le creemos a Piñera, y 

confiamos en su correspondencia, no sería descabellado afirmar que tenía lugar 

una lucha abierta por lograr un espacio en las nuevas instituciones culturales y es 

posible que una estrategia dentro de esa lucha haya sido la propia edición de este 

curioso último número cicloniano. Es en medio de ella que toma sentido la 

denuncia y advertencia de Piñera en esa “Inundación”, donde denuncia el hecho 

significativo de que en un encuentro en “defensa de la cultura”, se había 

sentenciado que: “Ser escritor y nada más que escritor, es la negación de todo 

crédito, y que los empeñados en serlo tendrán la más amarga de las muertes: la 

muerte civil”.484 A este, Piñera responde reivindicando la importancia de su 

oficio: “El buen escritor es, por lo menos, tan eficaz para la Revolución como el 

soldado, el obrero o el campesino. Sépase, pues, de una vez por todas”.485 

 Las demás colaboraciones del número tienen un tono desenfadado, en 

ocasiones de humor irónico o un tanto sombrío, similar al que estaba 

acostumbrado el lector de la revista. Es así como en ese número de marcos 

apologéticos leemos una crónica grotesca de Calvert Casey que dibuja un paseo 

de madrugada por el ambiente agobiante del barrio habanero San Isidro. Según el 

cronista ese sector que guardaba la huella de la condición miserable de los miles 

de esclavos chinos y africanos que ahí desembarcaron y donde, por eso, reinaba 

un hedor sofocante.486 Además, se incluye una colección de poemas de Severo 

Sarduy, Nivaria Tejera, Roberto Branly, Rolando Escardó y Ramón de Miniet; 487 

                                                
484 Virgilio Piñera, “Inundación”, en ibid., p. 14 
485 Idem.  
486 Calvert Cassey, “En San Isidro”, en ibid., pp. 15-17. 
487 Encontramos: “Sonetos” de Severo Sarduy, “Poemas” de Nivaria Tejera, “La balada del exquisito” de Roberto 



-236- 

así como con algunos cuentos fantásticos, grotescos y absurdos de Luis Marré y 

Manuel Martínez.488 También dos ensayos ad hoc para el momento: una pequeña 

reflexión de un joven artista sobre la originalidad del arte en tiempos de 

revolución;489 así como una reflexión sobre la condición humana y la validez de la 

concepción de la humanidad occidental.490 Pero además, no podía faltar en el 

último número de Ciclón la nota antiorigenista –en esta ocasión a cargo de 

Raimundo Fernández Bonilla.491 

 Si tenemos en cuenta las últimas entregas que Rodríguez Feo y Piñera 

habían editado hacía casi dos años, es posible identificar cambios trascendentales 

que van de 1957 a 1959. En primer lugar, la revista de 1959 cuenta únicamente 

con escritores cubanos y no incluye ninguna traducción; lo que es muestra de un 

desplazamiento de los referentes de novedad: en esa coyuntura todos tenían los 

ojos puestos en Cuba. Además, entre las firmas habituales encontramos las de 

algunos jóvenes como Pedro Oraá, Frank Rivera y Roberto Branly, que no habían 

colaborado en los números anteriores y transitaban otros sectores alejados del 

“rebaño ciclónico”. Pero lo que más llama la atención es que, en conjunto, a 

pesar del testimonio de Piñera y de algunos textos de antiguos colaboradores 

como Severo Sarduy y Nivaria Tejera, esta Ciclón ya no era la revista que había 

recogido todo el ánimo crítico y el nihilismo cívico del ámbito intelectual cubano 

de los años cincuenta debido a las nuevas tomas de posición de sus principales 

                                                                                                                                               
Branly, “Aclaración” y “Poemas” de Rolando Escardó, “Andrajos y descenso” de Ramón de Miniet, en ibid, pp. 
20-25.  

488 Luis Marré, “El dorado”, en ibid., pp. 18-19; Manuel Díaz Martínez, “Insubordinación” y “Un hecho 
histórico”, en ibid., pp. 29-32. 

489 Pedro Oraá, “Expresión y revolución”, en ibid., pp. 33-35. 
490 Manuel Durán, “Montaigne y los animales”, en ibid., pp. 41-46. 
491 Esta es una réplica a un artículo de Salvador Bueno en defensa de Cintio Vitier publicado el domingo 22 de 

febrero y 8 de marzo de 1959 en el Magazine Dominical del diario El Mundo. Raimundo Fernández refuta en este 
extenso ensayo los argumentos de Vitier en Lo cubano en la poesía y descalifica las opiniones de Salvador Bueno 
sobre su crítica a Vitier, en ibid, pp. 51-68. 
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animadores. Servía para que ellos exhibieran sus cartas en el nuevo juego de 

radicalización política que se dio en el campo intelectual latinoamericano. Los dos 

apoyaron con entusiasmo el movimiento Revolucionario, pero no se ubicaron de 

la misma forma respecto del nuevo orden y esto ya se advertía en esta Ciclón. 

Rodríguez Feo dejó su labor como mecenas cultural y como crítico, entregó su 

fortuna a la causa revolucionaria y se introdujo él mismo en la pirámide 

burocrática de la Cuba de los años sesenta y setenta. Virgilio Piñera, que 

agudamente había advertido la “Inundación” burocrática sobre los ámbitos de la 

alta cultura, pronto vería que su apuesta por una literatura crítica sería arrasada 

por aquella misma inundación. Obras como “El muñeco” y Los siervos serían 

censuradas y su autor sufriría el destino amargo, por él mismo pronosticado, de la 

“muerte civil”. 
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Epílogo: un lugar en la tradición 

 
en este cajón de sastre que es la literatura contemporánea 

Manuel Durán, “Montaigne y los animales” 
 

Con la Revolución cubana se precipitó ese proceso de radicalización política que 

había inaugurado la invasión a Guatemala. Latinoamérica –como asegura Jean 

Franco– se convirtió en un campo de batalla donde rondaba en el ambiente la 

certeza de que “los proyectos estéticos y políticos de cualquier tipo entonces 

parecían posibles: las utopías estéticas del modernismo y la avant-garde histórica, la 

noción de arte puro y la literatura pura, el teatro participativo, la liberación del 

capitalismo”; todo rodeado de actividades encubiertas impulsadas por las grandes 

potencias “para influir en el corazón y la mente de los latinoamericanos”.492 En 

este campo de batalla se dio el proceso de recepción de Ciclón. Un bien que desde 

1959 dejó de ser producido para responder a una coyuntura y entró a formar 

parte de la memoria cultural.  En ese contexto se dio también la disolución del 

grupo, de lazos más bien débiles, que se llegó a congregar durante los años de 

edición de Ciclón. Hubo dos periodos que dotaron de distintos significados a la 

revista: la época de los sesenta/setenta y los años ochenta/noventa.  

 

De Ciclón a Revolución 

El diario Revolución, ligado al Movimiento 26 de julio, fue fundado en 1958 por 

Carlos Franqui para difundir las novedades insurgentes. Por esto, una vez dicho 

                                                
492 Jean Franco, Decadencia y caída de la ciudad letrada, trad. de Hector Silva Miguez, Barcelona, Debate, 2003, pp. 10-

11. 
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movimiento llegó al poder, fue uno de los medios con más difusión y gozó del 

apoyo de algunas figuras notables del nuevo orden. Como sostuvo Guillermo 

Cabrera Infante, en los primeros años de la década de los sesenta fue el primer 

periódico “y el único”, “en tener acceso a lo más recóndito del poder en el 

Gobierno y en la vida política cubana”.493 En sus páginas imperaba un gran 

entusiasmo que también dominaba en casi todos los círculos letrados de 

Latinoamérica después de la llegada a La Habana de los revolucionarios 

provenientes de la Sierra Maestra. Sus páginas están llenas de voces vehementes 

que se vieron protagonizando uno de los fenómenos de cambio social de mayor 

repercusión en el mundo del siglo XX. Cuba se convirtió en el centro de una 

tendencia hacia la izquierda y el símbolo de que el mundo podía ser distinto, 

protagonista de un proceso liberador, en el que los intelectuales, como aseguró 

Claudia Gilman, cumplían una función, “ya fuera como sus voceros o como 

parte inseparable de la propia energía revolucionaria”.494 

 Pronto, junto al periódico, comienza a circular el semanario cultural Lunes 

de Revolución, que fue dirigido por Cabrera Infante y Pablo Armando Fernández. 

De él vieron la luz 131 entregas entre marzo de 1959 y noviembre de 1961, con 

tiradas que llegaron a 200.000 ejemplares. Sus colaboradores más frecuentes 

provenían de Ciclón, de Carteles (1933-1960) –publicación de variedades de amplia 

circulación– y de Nuestro Tiempo (1951/1954-1959) –sociedad y revista que 

agrupó a varios intelectuales y músicos de tendencia socialista. Por eso, como 

aseguró Cabrera Infante, Lunes mandaba “mucha fuerza –y no solamente 

literaria”.495 De ahí también que como ya lo señaló William Luis, en Lunes hubiera 

                                                
493 Guillermo Cabrera Infante, “Mordidas del Caimán Barbudo”, en Mea Cuba, Barcelona, Plaza y Janes, 1992, p. 

77. 
494 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p. 37. 
495 G. Cabrera Infante, “Mordidas del caimán barbudo”, p. 77. 
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cabida para textos literarios y políticos.496 A raíz del mayor peso que tuvo la 

literatura y la creación artística, por encima incluso de la militancia política, la 

publicación fue clausurada. 

 Aquel peso de la literatura y la creación artística como ámbitos autónomos 

y la cruzada por una revolución del arte, paralela a la de otros procesos sociales, 

eran asuntos que tenían como animador principal a Virgilio Piñera. Sucede que 

fueron justamente Revolución y Lunes los medios que lo acogieron en la Cuba de 

1959 a 1961. Y es a estos medios que llevó toda su apuesta creativa, la que había 

sido central en Ciclón, esta vez aunada a su nuevo y fervoroso soporte al proceso 

revolucionario. Antes de la fundación de Lunes, en las páginas de Revolución Piñera 

ya argumentaba sobre del deber del escritor en la coyuntura de 1959, en una 

columna que solía firmar con el seudónimo de “El escriba”. En la edición del 10 

de diciembre del mismo año, por ejemplo, leemos que si bien es cierto que había 

imperado el escepticismo de los intelectuales durante el gobierno de Batista, ante 

la Revolución era necesario dejar de lado la apatía política: “hay que dejar las 

miserias a un lado y encarar la Revolución tal como quiere que la encaremos”. 497 

Es importante recordar que la Revolución encandiló a Piñera, hasta el punto de 

que él mismo llegó a retractarse de la burla al comunismo y a Sartre que había 

hecho en Los siervos. Esta autorefutación tomó la forma de una conversación con 

el filósofo en “Diálogo imaginario”, colaboración que apareció en Lunes.498 

  Con la fundación de este suplemento, Piñera se convirtió en una figura 

central. El propio Cabrera Infante da fe de su protagonismo: “Virgilio” –

comenta en Mea Cuba– “que había sido un paria en su país, hombre pobrísimo, 

casi al borde de la indigencia se convirtió en nuestra figura paterna favorita: el 
                                                
496 William Luis, Lunes de Revolución, Madrid, Verbum, 2003, p. 20. 
497 El escriba, “Aviso a los escritores”, Revolución, 10 de diciembre  de 1959, p. 2. 
498 Virgilio Piñera, “Dialogo imaginario”, Lunes de Revolución, 21 de marzo de 1960, pp. 38-39 
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escritor de la casa”.499 Fue así como por medio de Piñera, Ciclón pasó a Lunes: el 

tono iconoclasta, una posición antiorigenista, y varios amigos ciclonianos 

interesados en la sexualidad como tema literario y amantes de la sátira, del 

absurdo y del grotesco. Entre ellos estaban Antón Arrufat, Severo Sarduy, Calvert 

Casey, Luis Lastra, Luis Marré y Rine Leal. Además, en manos del autor de La 

carne de René estuvo la sección “A partir de cero”, que aparece desde el número 62 

del 6 de junio de 1960, dedicada a dar a conocer a escritores jóvenes. Fue ahí 

seguramente cuando Piñera se convirtió en modelo para muchos escritores 

noveles que, como Reinaldo Arenas, seguirían explorando en sus obras las rutas 

estéticas defendidas por el autor de La carne de René.500 

 En Revolución y en Lunes también se publicaron “diálogos” de Rodríguez 

Feo y Piñera. Éste no perdió oportunidad para exhortar al primero a que volviera 

a la labor cultural y juntos editaran de nuevo Ciclón pues, según él, era necesario 

un órgano independiente que congregara a los jóvenes escritores en el contexto 

revolucionario.501 Rodríguez Feo, por su parte, publicó una crítica elogiosa a la 

obra de Piñera, en la que subraya el carácter novedoso de su obra en la tradición 

literaria cubana.502 No obstante, Rodríguez Feo ya no fue un devoto promotor 

cultural y escribió cada vez más esporádicamente notas de crítica literaria. En 

adelante solo publicó un par de antologías de sus ensayos, la mayoría compuestos 

por los años de Orígenes y Ciclón, además de algunas compilaciones como aquella 

en la que reunió textos de su maestro Pedro Henríquez Ureña.503   

 Cuando contaba con 24 años, hacia 1945, Rodríguez Feo se describió a sí 

mismo como una persona intelectualmente madura, pero emocionalmente 
                                                
499 G. Cabrera Infante, “Las mordidas del caimán barbudo”, p. 78. 
500 En 1961 Arrufat y Fausto Maso publican la antología Nuevos cuentistas cubanos y Piñera es uno de los asesores. 
501 El escriba, “Exhortación a Rodríguez Feo”, Revolución, 9 de septiembre de 1959, p. 2. 
502 José Rodríguez feo, “Hablando de Piñera”, Lunes de Revolución, 1o de febrero de 1960, p. 4. 
503 Véase sus obras citadas en la Bibliografía general. 
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infantil que, como un niño, sentía cierta inclinación hacia las cosas simples como 

las flores, los juguetes y la risa, todo esto teñido de una liviana melancolía, por 

eso a pesar de no ser poeta le interesaba la poesía.504 En contraste, en Antes que 

anochezca Reynaldo Arenas lo recuerda como un personaje “mediocre y 

envilecido” que después de haber entregado los bienes de su familia a la 

Revolución se convirtió “en un informante de la Seguridad del Estado, en un 

policía de la cultura”.505 Opiniones tan fuertes son matizadas por este polémico 

autor al reconocer que no siempre fue así, que en su juventud el crítico había sido 

un mecenas de revistas literarias que, a pesar de algunas vanidades, se había 

caracterizado por su empeño en intervenir en la formación de lectores y 

escritores en Cuba. Afirma además que fue generoso con sus amigos y que a 

Virgilio Piñera le llegó a subvencionar la publicación de Cuentos Fríos (Buenos 

Aires, Losada, 1956). Se ha visto a lo largo de este trabajo cómo hasta la 

Revolución cubana, este personaje “siniestro” que se reconocía infantil y que 

estaba muy interesado en la poesía moderna, al tiempo que adelantaba su 

formación académica, hacía de crítico, traductor y agente cultural. Sus 

desplazamientos y relaciones fueron importantes para el reconocimiento y la 

difusión continental que llegaron a tener los proyectos culturales que emprendió: 

Orígenes, dirigida junto a Lezama entre 1944 y 1954, y Ciclón, 1955 y 1959, así 

como del que gozaron varios escritores que se reunieron en ellos. 

  El ex-director de Ciclón fue el primero en separarse del rebaño que él 

mismo había reunido. Los demás pronto se vieron también disgregados por un 

gobierno que los dispersó en distintas instituciones culturales, en la diplomacia y, 

con el tiempo, algunos salieron de isla para no volver. En un momento en el que 

                                                
504 Carta de julio de 1945 dirigida a Wallace Stevens, en Beverly Coyle y Alan Filreis, eds., Secretaries of  the Moon. The 

Letters of  Wallace Stevens & José Rodríguez Feo, Durham, Duke University Press, 1986, p. 63. 
505 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, México, Tusquets, 1992, p. 107. 
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más que apoyo del intelectual muchos funcionarios y dirigentes esperaron 

militancia y discursos apologéticos, las buenas relaciones entre el sector de 

intelectuales cercano a Piñera y algunos dirigentes cubanos no duraron mucho. 

En junio de 1961, se censuró el documental PM., que contaba con el apoyo del 

diario Revolución, y se convocaron tres sesiones en las que el nuevo gobierno 

expondría sus posiciones a los intelectuales. Allí Fidel Castro pronunció la 

famosa máxima “con la revolución, todo; contra la revolución, nada” y Piñera 

manifestó a los dirigentes cubanos que tenía un gran temor por lo que pudiera 

pasar en adelante.506 El cierre de Lunes y la dispersión de los congregados en el 

proyecto se da finalizando ese mismo 1961. Los jóvenes ciclonianos pasaron a 

desempeñar labores en Casa de las Américas o en el servicio diplomático. Con el 

tiempo, Piñera, Rodríguez Feo y Lezama ocuparon, cada uno por su lado, una 

enigmática y extraña marginalidad en la vida cultural de la Cuba de los años 

setenta. Muchos de los jóvenes, como Cabrera Infante y Calvert Casey, se 

exiliaron. Lo que siguió fue una disputa entre los dirigentes de la Cuba 

revolucionaria y los que habían gravitado Lunes, con furiosas críticas al régimen, 

como las que Cabrera Infante recogió en Mea Cuba y varios lamentables 

episodios, entre los que está el suicidio de Calvert Casey.  

 De acuerdo con el análisis de Liliana Martínez en Los hijos de Saturno, a los 

términos de aquel discurso de Castro, el problema radicó en que casi ninguno de 

los dedicados a las labores del arte y la literatura o incluso a la academia, habían 

participado de manera activa o como líderes de la movilización social que 

precedió a 1959. Con la Revolución se hizo evidente que era necesario darle 

forma una cultura también revolucionaria, pero no era claro quienes liderarían su 

creación y cómo lo harían. Las disputas de las distintas fuerzas se dieron 

                                                
506 El incidente es recreado por Cabrera Infante en “Las mordidas del caimán barbudo”, en Mea Cuba, pp. 82-86.   
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alrededor de la distinción entre los artistas e intelectuales “revolucionarios” y los 

que no lo eran que se dividieron en “mercenarios” y “honestos”.507 Los primeros 

y los últimos no representaron un problema porque unos se acogerían a las 

políticas culturales para el pueblo y los otros sencillamente se debían expulsar del 

país, pues eran sinónimo de “contrarevolución”. Pero los segundos, los 

“honestos” no tenían un lugar en el nuevo proyecto político: el compromiso con 

la labor creativa y la movilización política entraron en choque.  

 Por esto no era infundado el temor que Piñera declaró en las reuniones en 

las que los altos mandos del gobierno advirtieron a los intelectuales cubanos 

sobre su nueva situación en el orden revolucionario: conforme avanzaban los 

años sesenta y entraban los setenta, sufrió la persecución por sus preferencias 

sexuales y la censura de sus obras.508 Tampoco la declaración según la cual no 

sabía muy bien el motivo de su temor puede ser tomada en sentido literal. Era 

bastante improbable que él, que como se puede apreciar en toda su obra, era un 

agudo crítico de las distintas formas por las que se despliega el poder, no dejara 

de ver en las advertencias de los líderes del gobierno cubano una amenaza directa 

a su espíritu y a su estética iconoclasta y no percibiera que lo que se avecinaba era 

aquello que había advertido en el último número de Ciclón: su muerte civil.509 

 A pesar de que, con el advenimiento de la Revolución, Piñera experimentó 

un cambio de posición que, en palabras de Duanel Díaz, fue de rebelde a 

                                                
507 Liliana Martínez, Los hijos de Saturno. Intelectuales y revolución, México, Flacso-Porrua, 2006, p. 38.  
508 Cuenta Daniel Balderston que fue en 20 cuentos cortos cubanos (Instituto del libro, 1969) cuando aparece por 

última vez –hasta el 2002– un cuento de Piñera en una antología publicada en Cuba. Véase “Piñera y 
cuestiones del canon, 1953-1990”, en Rita Molinero, Virgilio Piñera. La memoria del cuerpo, San Juan, Editorial 
Plaza Mayor, 2002, pp. 466. 

509 Esta “muerte civil” de Piñera fue denunciada por muchos de sus amigos y discípulos. Tal vez el más vehemente 
haya sido Reinaldo Arenas. Véanse: “La isla en peso con todas sus cucarachas”, en Rita Molinero, ed., Virgilio 
Piñera. La memoria del cuerpo, San Juan, Editorial Plaza Mayor, 2002, pp. 29-48 y Antes que anochezca, México, 
Tusquets, 2013. 
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revolucionaria,510 él era, por encima de todo, un defensor de la dignidad de su 

oficio, un homosexual –es decir, tenía una marca social–, un creador de anti-

héroes, un crítico del poder sobre el cuerpo y la sexualidad. Su estampa y su 

poética no tuvieron cabida dentro de las dicotomías de “la pluma y el fusil” –para 

ponerlo en términos de Claudia Gilman.511 Mas aún, en el mundo de 

radicalización ideológica de la Guerra Fría –con el proceso vertiginoso de 

militarización de América Latina, con la legitimación de la violencia como vía de 

lucha de los oprimidos contra los opresores, o viceversa, y en medio de la 

amenaza atómica– no era posible que existieran disposiciones apropiadas para la 

difusión exitosa de una literatura crítica, satírica y grotesca.  

 Los sesenta y setenta, como argumenta Díaz, fueron años en los que la 

lucha entre los intelectuales se centró en los supuestos de formalismo, evasión, 

hermetismo y apoliticismo.512 Dentro de estos paradigmas la marginación de 

Piñera y de Lezama, así como de sus proyectos Orígenes y Ciclón, fue inminente. 

Ante el hecho señalado por la misma Gilman de que “la pertenencia a la 

izquierda se convirtió en elemento crucial de legitimidad de la práctica 

intelectual”,513 el estar al margen, el estar en Cuba pero excluido de la vida pública 

hizo que Piñera, junto a Lezama, cayera en un relativo olvido, solo paliado por 

escenas de tertulias clandestinas. Es así como durante esa época que Gilman 

caracteriza como de los sesenta/setenta, la memoria de las revistas Orígenes y 

Ciclón quedó bien guardada en el fondo de la “caja de bienes” de la tradición 

                                                
510 La postura de Piñera en esa coyuntura significó, según explica Duanel Díaz, no sumisión del arte a la 

Revolución, sinouna completa identificación con los fines de la cruzada, Véase, Límites del origenismo, p. 201. 
511 Al respecto Gilman afirma que “también hubo casos de escritores que no ocuparon la posición intelectual, 

aunque parezca objetable: es el caso de García Márquez, a lo largo de la época, aunque mucho más claramente 
el de Bioy Casares, Manuel Puig o Lezama Lima, para dar algunos ejemplos muy diversos de escritores que se 
mostraron reticentes a convertirse en intelectuales [a la lista se podría agregar a Piñera]”, en Entre la pluma y el 
fusil, p. 58. 

512 D. Díaz, Los límites del origenismo, p. 217. 
513 C. Gilman, Entre la pluma y el fusil, p. 58. 
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literaria para sólo volver a emerger con las revaluaciones al grupo origenista que 

comienzan en los años ochenta, cuando ya habían muerto Lezama (1976) y 

Piñera (1979).  

 

Tiempo de Ciclón 

 A mediados de la década de los noventa, bajo el sello de la Unión de 

Escritores y Artistas de Cuba ve la luz el volumen Tiempo de Ciclón editado por 

Roberto Pérez León. Se trata de una antología de testimonios y cartas de 

Rodríguez Feo, de Piñera y de algunos lectores y colaboradores del proyecto, que 

iba acompañada de un índice. En este trabajo llama la atención la carga 

testimonial, pues no solo se recogen opiniones de Rodríguez Feo, Piñera, Antón 

Arrufat, Luis Marré, Severo Sarduy, entre otros, sino que en los capítulos iniciales 

–“Razones para una memoria”, “La memoria de los Orígenes” y “Una memoria 

imprescindible”– leemos extensos fragmentos de cartas y rememoraciones de 

quienes de una forma u otra contribuyeron a Ciclón. 

 Aquellos tres capítulos, que son tal vez la primera aproximación crítica a la 

empresa editorial, están dedicados a delinear la genealogía origenista de la que se 

desprendió Ciclón, para así ubicar el proyecto dentro de la tradición de 

publicaciones culturales de minorías que circularon en la Cuba del periodo pre-

revolucionario. Además, valiéndose de las tres notas editoriales, “Borrón y cuenta 

nueva”, “Cultura y moral” y “La neutralidad de los escritores”, Pérez León 

enfatiza en una suerte de recorrido ideológico que llevó a Rodríguez Feo y a 

Piñera del origenismo al compromiso revolucionario. A lo largo de esta 

presentación resulta curioso que su autor asegure que Ciclón “no tuvo motivo 
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cultural específico”,514 aunque en otro pasaje señale que “fue un paso de 

orientación”, y que “como testimonio de cultura, se amplía en su carácter de 

fundamento de otros fenómenos literarios”.515 No deja de ser significativo, 

además, que al cierre se mencionen las obras “anticomunistas” de Piñera que 

fueron censuradas –la reseña a Pensamiento cautivo, “El muñeco” y Los siervos–, 

resaltado el hecho de que el propio autor llegó a renegar de una de ellas.  

 Tiempo de Ciclón es resultado de una tendencia revisionista que fijó su 

mirada primero en Lezama y su obra. Esta comenzó en los ochenta, cuando los 

letrados paulatinamente tomaron cierta distancia de los criterios obtusos que 

llegaron a dominar el medio cultural latinoamericano durante los años setenta. 

Fue entonces cuando críticos como Fernández Retamar y José Prats Sariol 

comenzaron a dar forma a un Lezama que, según ellos, propició a su alrededor 

un ámbito adecuado para el ímpetu revolucionario de los cincuenta.516 En los 

noventa el interés en Lezama se extiende a los poetas llamados origenistas, lo que 

hace ineludible la mención de los proscritos del grupo. De esta dura década, en la 

que Cuba se sumergió en la crisis conocida como “El periodo especial”, son los 

números de la Revista Unión que dedican homenajes y secciones no solo a Lezama 

y a Orígenes, sino también a Piñera, Rodríguez Feo e incluso llega hasta figuras 

representativas del rebaño ciclónico como Casey.517 El retorno de ellos a espacios 

                                                
514 Roberto Pérez Leon, Tiempo de Ciclón, La Habana, Ediciones Unión, 1995, p. 48. 
515 Ibid., p. 48. 
516 Los trabajos críticos que se incluyen en la edición de Paradiso coordinada por Cintio Vitier (Edición Archivos 

de la Unesco, 1984)  son ejemplos elocuentes de este Lezama construido por un sector de críticos cubanos 
que no sólo incluye a Retamar y Prats Sariol, sino también a Abel Prieto. Duanel Díaz asegura que el quiebre 
de los rígidos argumentos contra toda la literatura que no fuera programática o realista-testimonial se percibe 
en el Primer Coloquio de Literatura Cubana que tiene lugar en 1981. Para más sobre esta recuperación de 
Lezama véase D. Díaz, Los límites del origenismo, pp. 223-235. Para una crítica a las posiciones políticas de Vitier, 
Retamar y toros intelectuales cubanos después de la Revolución véase Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego, pp. 215-
356. 

517 El homenaje a Piñera aparece en Revista Unión, núm. 10 (1990). En el número 12 (1991) de la misma leemos los 
primeros fragmentos del manuscrito, hasta el momento inédito, de Oppiano Licario; en el número 13 (1991), un 
artículo de Rodríguez Feo sobre los avatares de su amistad con Wallace Stevens y la entrega 16 (1993) presenta 
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centrales de discusiones literarias hizo que Ciclón en ocasiones surgiera del fondo 

de la memoria cultural.518  

 También forman parte de la recuperación de la obra y la figura de Lezama, 

las defensas de Orígenes hechas por Cintio Vitier, primero, y Fina García Marruz, 

después,519 así como la estupenda edición facsimilar de esta revista que vio la luz 

en 1992 (México/Madrid, Turner/Equilibrista), y que contrasta con la modesta 

antología de testimonios sobre Ciclón, reunida por Pérez León. Esta disparidad es 

ejemplo elocuente del lugar que casi siempre ocuparon Rodríguez Feo y Piñera 

en las recuperaciones de Lezama y su legado. A esta, responde Rodríguez Feo en 

una conferencia de 1990.520 En ella el exdirector de los proyectos Orígenes y Ciclón, 

aunque subraya la buena acogida que tuvieron las dos revistas entre las redes 

letradas que atravesaban el continente, no enfatiza ni el valor de su trabajo como 

crítico ni la importancia de la propuesta de Ciclón, menos aún la figura central de 

Piñera. En cambio, se dedica a destacar su papel mediador, haciendo especial 

énfasis en el universalismo origenista y en las colaboraciones, de autores como 

Stevens, Eliot o Auden, que por medio suyo aparecieron en la publicación que 

editó junto a Lezama. La distancia que llegó a tomar de Virgilio Piñera la 

manifiesta en ese mismo 1990. Se trata de un testimonio que sorprende por la 

frialdad de quien fuera amigo cercano y mecenas de Piñera, frialdad que  es 

                                                                                                                                               
un pequeño homenaje a Calvert Casey. Fuera de Cuba, cabe citar el homenaje a Piñera que hace la Revistas 
Biblioteca México en su número  . 

518 En “Cuarenta años de Ciclón”, Revista Unión, núm. 25 (octubre-diciembre 1996). 
519 Esta imagen de Lezama, la idea sobre la memoria poética contra la historia sucesiva y un catolicismo que se 

encuentra con la revolución sostienen la mitología del origenismo que estos dos autores figuraron. Véanse 
Cintio Vitier, “La aventura de Orígenes”, en José Lezama Lima, Fascinación de la memoria, La Habana, Letras 
Cubanas, 1993, y Fina García Marruz, Familia de “Orígenes”, La Habana, Ediciones Unión, 1997. Esta versión 
del origenismo también aparece los primeros trabajos críticos dedicados a la revista realizados por Jesús 
Barquet: El grupo Orígenes y la eticidad cubana: recuento de un proceso, Nueva Orleans, Tulane University, 1990, y 
Consagración de La Habana. Las peculiaridades del grupo Orígenes en el proceso cultural cubano, Miami, University of  
Miami, 1992. 

520 José Rodríguez Feo, “Las revistas Orígenes y Ciclón”, en América, Cahiers du criccal. Le discours culturel dans les revues 
latinoaméricaines de 1940 á 1970 (París), núm. 9-10 (1990), pp. 41-45. 
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posible apreciar desde el primer párrafo: “no me propongo escribir aquí la 

biografía de una figura tan controvertida y enigmática como la de Virgilio Piñera, 

porque los datos a mi alcance son insuficientes para acometer semejante tarea. 

Sólo me voy a referir a los años en que lo traté con cierta asiduidad, intercalando 

algunas noticias sobre otras épocas de su vida que estimo pueden convenir para 

comprender mejor su obra”.521 

 Por lo demás, es importante advertir que el origenismo no es el único 

camino por el que, de cuando en cuando, surgieron curiosos que repararon en el 

“efímero” proyecto editorial de Rodríguez Feo y Piñera. Paralelamente a la 

exhumación de la tradición origenista, en los ochenta comienzan a aparecer los 

síntomas de una nueva etapa de eclosión de la temática de la sexualidad como 

asunto literario, y de las estéticas que coqueteaban con el absurdo y el grotesco, 

asuntos que habían dejado de resultar especialmente atractivos en el ámbito 

polarizado de los setenta. Las obras de Reinaldo Arenas –discípulo de Piñera– 

son ejemplos elocuentes de esta especie de vuelta de tuerca de un proceso que 

mostró los primeros síntomas en los cincuenta. Piénsese, por ejemplo, en Otra vez 

el mar (1982), concupiscente ficción que, asimismo, es una sátira de humor 

corrosivo, en la que es posible advertir guiños al Sade de Piñera. Y mientras 

Arenas –junto a otros escritores como Pedro Juan Gutiérrez– ganaba un 

mercado nada despreciable, la crítica no se quedaba atrás. Un ejemplo cubano es 

el trabajo de Víctor Fowler, Rupturas y homenajes –premio ensayo de la UNEAC en 

1996–, que hace una lectura de la tradición literaria cubana a partir del erotismo. 

En ella encontramos otra alusión, esta vez siguiendo los pasos de Casey, al legado 

del  proyecto Ciclón. Fowler parte de la hipótesis según la cual, en las páginas de la 

                                                
521 Recogido en José Rodríguez Feo, “Virgilio Piñera, cuentista”, Testimonio, Hispamérica (Maryland), año XIX, 

núm. 56-57 (1990), p. 107. 
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publicación se comienza a proponer una mirada particular al cuerpo que –

argumenta– aspira a “verlo todo, sin detenerse en la implicación que ello pueda 

tener para los sustentos de determinada moral”.522 

 Tanto en las revisiones al origenismo como en las reflexiones de los 

interesados en estéticas afines a las que circularon en Ciclón, la tendencia 

predominante ha sido localizar a Rodríguez Feo y Piñera en lugares marginales, 

mostrándolos como figuras menores, prescindibles o, en el mejor de los casos, 

interesantes solo en la medida en que contribuyeron en acercamientos a Lezama 

– o a Gombrowicz en el caso de Piñera.523 Rodríguez Feo apenas recientemente 

ha comenzado a resultar interesante para la historia cultural latinoamericana y a 

ser mencionado en las páginas electrónicas de difusión cultural como En caribe y 

Cuba Literaria.524 La obra de Piñera desde hace quince años comenzó su tránsito a 

convertirse en representativa de la tradición literaria. Finalizando el milenio, 

Piñera gana protagonismo como personaje en las creaciones de Arenas y se 

constituye en objeto de reflexión de escritores que se formaron siguiéndolo o 

que,525 por lo menos, transitaron rutas estéticas similares a las que él exploró. Es 

así, como mientras Arenas crea al Piñera de El color del verano (1991) y de Antes que 

anochezca (1992); Antón Arrufat hace lo propio en su ensayo testimonial Virgilio 

Piñera entre él y yo (2002). Cabrera Infante –como también lo hace Arenas– publica 

                                                
522 Victor Fowler, “El siglo XIX de Casey y el proyecto de Ciclón”, en Rupturas y homenajes, La Habana, ediciones 

Unión, 1998, p. 147. 
523 Hay, no obstante, algunas excepciones a esta regla que hicieron de Piñera una figura de referencia, aunque 

marginal. Estas aparecen fuera de Cuba y entre ellas vale la pena mencionar la antología de sus cuentos El que 
vino a salvarme (Sudamericana, 1970), prologada por José Bianco. También, los artículos: “La anatomía: mundo 
fantástico de Virgilio Piñera” de Martha Morello-Frosh, Hispamérica, año VIII, núms. 23-24 (1979), y “Piñera 
and The Short Story of  the Absurd”, de Read Gilgen, Hispania (Chicago), (mayo 1980), pp. 348-347.  pp. 19-
37. 

524Veánse http://www.encaribe.org/es/article/jose-rodriguez-feo/1331, consultada en enero de 2013 y     
 http://www.cubaliteraria.cu/articulo.php?idarticulo=12433&idseccion=55, consultada en enero de 2011.  
525 Liderada por Reinaldo Arenas y otros jóvenes cubanos que salieron de la isla, la revista Mariel  (Nueva York), 

salió entre abril de 1983 y abril de 1985. Piñera fue una de las figuras tutelares del grupo. Esto lo vemos, por 
ejemplo, en el núm. 2 (verano 1986). 

http://www.encaribe.org/es/article/jose-rodriguez-feo/1331
http://www.cubaliteraria.cu/articulo.php
http://www.cubaliteraria.cu/articulo.php
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varios textos satíricos en los que reivindica –claro, desde su estilo grotesco– la 

efigie de Piñera en la tradición literaria cubana al lado de Nicolás Guillén, Alejo 

Carpentier y José Lezama Lima.526 

 Aunque en los dos últimos años de la década de los ochenta y durante los 

noventa se ve cómo Piñera progresivamente va despertando cada vez mayor 

interés en la crítica,527 quizás el evento más significativo que marca el momento 

en que este escritor se consagra en el canon, por vía de la academia, esté marcado 

por la publicación de Virgilio Piñera. La memoria del cuerpo (2002), excelente 

antología crítica coordinada por Rita Molinero.528 Allí se recogen artículos que 

habían circulado dispersos en distintos medios desde finales de los ochenta –

como los citados de Espinosa Dominguez y Santí. Además leemos la denuncia de 

Daniel Balderston a propósito de la ausencia de los relatos del autor de Cuentos 

fríos en las antologías continentales del siglo XX. Balderston subraya que si bien 

Rine Leal se había referido a Piñera como un “ausente de los escenarios”, 

también se podría decir que fue “el gran ausente de las antologías de cuento, de 

aquellas publicadas tanto fuera como dentro de Cuba”.529 A partir de esta 

compilación de trabajos críticos de Molinero, comienza el proceso legitimación 

de la obra de Piñera dentro del canon, que con el tiempo deriva en algunas 

menciones del proyecto editorial en el que más influyó, que fue Ciclón. Es así, con 

el pasar de los años, como ha dado resultado el conjuro de Severo Sarduy en 

aquel poema que vio la luz por primera vez en el homenaje a Ciclón de la Revista 

                                                
526 Guillermo Cabrera Infante habla de Piñera en varios de los textos que recoge en Mea Cuba, Madrid, Alfaguara, 

1992. 
527 Por ejemplo, la tesis doctoral de Carmen Torres Robles, Estrategias humorísticas en la cuentística de Virgilio Piñera, 

Nueva York, The State University of  New Jersey, 1988.  También, los artículos: “El poder mágico de los 
bifes” de Carlos Espinosa Domínguez, publicado por primera vez en Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), 
núm. 471 (septiembre 1989), y “El fantasma de Virgilio Piñera” de Enrico Mario Santi, Vuelta (México), vol. 
18, núm. 208 (1994), pp. 58-63.  

528  Rita Molinero, Virgilio Piñera. La Memoria del cuerpo, San Juan, Editorial Plaza Mayor, 2002. 
529 Daniel Balderston, “Piñera y cuestiones del canon”, pp. 469-470. 
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Unión y que, junto a una nota de Reinaldo Arenas, también cierra la antología de 

Molinero.530 

 

Esta cartografía 

En los años recientes, el interés por Ciclón ha aparecido en algunas obras críticas. 

Se ha retomado para examinar el valor del origenismo en la tradición literaria 

cubana –Duanel Díaz. Se han hecho revisiones de la historia intelectual en 

relación con la política en la isla, que repararon en el efecto y el lugar del 

proyecto en la Cuba prerevolucionaria –Rafael Rojas. De la misma forma, gracias 

la multiplicación casi exponencial de los estudios sobre revistas literarias, han 

aparecido algunos artículos dedicados a ella que tienen una perspectiva menos 

restringida al ámbito nacional –Adriana Kanzepolsky. En esta cartografía cultural 

he entrado en diálogo con estos trabajos críticos, poniendo el foco en las páginas 

de la revista y en los desplazamientos –físicos e ideológicos– de sus principales 

animadores. Así ha sido posible profundizar y aportar nuevos elementos a las 

discusiones previas sobre Ciclón. Como trabajo académico, esta lectura crítica de 

la revista entra actuar dentro de la historia, las fuerzas y las tensiones que se crean 

alrededor de los acervos de los bienes simbólicos, pues como anunció  Harry 

Levin – por los mismos años en que Rodríguez Feo y Virgilio Piñera editaban 

Ciclón– el trabajo de los humanistas es justamente dar actualidad al pasado para 

que actúe en el futuro.531 

 El encuentro de los editores de la revista Ciclón un año antes de que saliera 

                                                
530 “Pido la canonización de Virgilio Piñera”, que apareció por primera vez en “40 años de Ciclón”, Revista Unión, 

núm. 25 (octubre-diciembre 1996), junto a “Adiós a Virgilio” de Reinaldo Arenas, cierra la compilación de 
Molinero, en Virgilio Piñera. La memoria del cuerpo, pp. 485-489. 

531  Ahí afirma: “their job is strategic link in that chain of  transmission whereby the past is brought into the 
present and whence the present is relayed to the future”, en Harry Levin, “New Frontiers in The Humanities”, 
en Context of  Criticism, Cambridge, Harvard University Press, 1957, p. 11. 
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su primer número en 1955, se dio por posiciones y paradigmas que aquellos 

personajes compartieron en la coyuntura de mediados de siglo XX. Por un lado, 

estaba su anti-origenismo, pues como vimos, los dos habían formado parte del 

grupo liderado por Lezama que gravitó alrededor de la revista Orígenes (La 

Habana 1944-1956), pero por diversas razones no sólo se alejaron de este poeta, 

sino que entraron a rivalizar con sus concepciones sobre la labor cultural. Por 

otro, el crítico y el escritor compartieron hasta 1955 cierta marginalidad de la 

escena pública cubana ocasionada por sus continuos desplazamientos y sus riñas 

con distintos intelectuales e instituciones culturales de su país. Esos mismos 

desplazamientos determinaron que sus criterios de gusto y valor literario no se 

limitaran a los diálogos con los grupos letrados que intervenían en los espacios 

centrales para la difusión cultural en La Habana. Finalmente, para 1955 los dos 

coincidieron con ver en Buenos Aires un polo cultural que se convirtió en la 

fuente principal de diálogo e intercambio para la nueva revista, porque decidieron 

aprovechar las relaciones que habían tejido –Rodríguez Feo, de carácter epistolar, 

y Virgilio Piñera, por su trabajo alrededor de Ferdydurke y otras intervenciones en 

sus estancias en Buenos Aires.  

 Tener una idea del modo como estos dos personajes transitaron y se 

formaron en un medio cultural complejo, dentro del cual fueron agentes 

interdependientes, ha sido cardinal para entender en qué consistió su impulso 

innovador cuando se propusieron intervenir en el ámbito literario fundando una 

revista y también para aproximarse al modo como esta propuesta participó en un 

momento bisagra, de 1955 a 1959. Afirma Edwin Gentzer que sólo es posible 

hacerse una idea de cómo un elemento específico funciona en una tradición, y 

cómo cualquier elemento de innovación actúa en un texto o contexto en el orden 

de facto de la institución literaria, si se parte de la premisa según la cual se 
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reconoce que los productores de cultura, las estructuras y las relaciones se dan 

siempre de forma dialéctica entre distintos sistemas.532 Esto es justo lo que se 

pretendió hacer en este trabajo. 

 Partí de que mi estudio era una suerte de cartografía, asumiendo –con 

Celina Manzoni y Stevens– que las revistas tienen un carácter abierto y que por 

eso pueden ser abordadas como si se tratara de mapas del mundo trazados por 

sus editores. Además pensé –con Even Zohar y Willson– que justamente por 

tratarse de una especie de mapa –lo que implica un proceso de selección y 

edición que da sentido a un conjunto de textos– era posible pensar en Ciclón 

como un objeto cultural en el que confluyen experiencias del pasado y hechos de 

su presente. Era imprescindible tener en cuenta que mi lectura crítica era parte de 

un proceso de recepción de ese objeto-revista que había dotado al proyecto de 

distintos lugares de la memoria cultural. Esta forma en que abordé el proyecto 

editorial de Ciclón, que conjuga herramientas críticas desarrolladas por estudiosos 

de las revistas y también teorías sobre selección editorial, provenientes de 

investigadores dedicados a la traducción, constituye el aporte más importante en 

términos metodológicos de este trabajo.  

 Mi aproximación, la primera de largo aliento dedicada a Ciclón, coloca a la 

revista en un espacio distinto al que había ocupado en la caja de bienes de la 

tradición: le da un lugar menos marginal en los cánones de la academia, al lado de 

Orígenes, de Sur y de otras revistas ampliamente trabajadas. En ella hago un 

                                                
532 Edwin Gentzler parafrasea a Yuri Tynjanov al afirmar: “To understand better the relationship of  the innovative 

formal element to the specific text and to the existing literary order, Tynjanov introduced the concept of  
'system'. Elements, he argued, do not exist in isolation, but always in an interrelationship with other elements 
of  the system. For Tynjanov, the entire literary and extraliterary world could be devided into multiple 
structural systems. Literary traditions composed different systems, literary genres formed systems, a literary 
work itself  was also a unique system, and the entire social order comprised another system, all of  which were 
interrelated, 'diallectically' interacting with each other, and conditioning how any specific formal element could 
function”, en “Polisystem Theory and Translation Studies”, Contemporary Translation Theories, London and New 
York, Routledge, 1993., p. 112. 
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esfuerzo por entender procesos, no restringiéndolos a ciertas coyunturas y 

tampoco a contextos nacionales. En mi acercamiento a Piñera y a Rodríguez Feo, 

así como en el análisis de las cuatro líneas fuertes de la política editorial de la 

revista, di cuenta de una Ciclón en movimiento, producto y agente de 

desplazamientos físicos, de flujos de textos y de tránsitos ideológicos. Es así 

como muestro la importancia que tuvieron los corredores que se abrieron entre 

los polos de Buenos Aires y La Habana para la difusión continental de la temática 

de la sexualidad como tema literario o de las estéticas del absurdo y el grotesco. 

Sobre las últimas es importante señalar, que a pesar de que circularon casi 

siempre por medio de movimientos de vanguardia, el caso de los escritores 

ciclónicos muestra que no siempre el gusto por determinadas estéticas llevó a los 

autores a participar directamente en distintos movimientos como el surrealismo. 

Esta forma de entender los flujos de ciertas estéticas literarias que va más allá de 

los movimientos deja abiertas preguntas tácitas sobre el modo como se han 

clasificado los fenómenos literarios.   

 Lo que inicialmente me llevó a reparar en las revistas literarias como 

objeto de estudio fue la necesidad de entender cómo se legitimaron criterios de 

valor literario y algunos cánones asociados a la idea de literatura latinoamericana. 

Las revistas constituyen los medios por excelencia para responder a mi inquietud 

porque son escuelas, espacios de mediación entre los círculos locales e 

internacionales que forman lectores y escritores, y contribuyen a la construcción 

de una tradición literaria. Esto las hace objetos idóneos para indagar el modo 

como se construyó nuestra idea de “lo literario”. Mi trabajo sobre Ciclón se derivó 

de una investigación sobre los procesos de afianzamiento de las paradigmáticas 

antecesoras Sur y Orígenes. Por la revisión de este proceso llegué a Ciclón y la 

coyuntura de mediados de siglo, cuando se puede percibir una inflexión en los 
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criterios de gusto y valor literario predominantes. Con Ciclón, ahora, he llegado a 

reparar en procesos que se dieron a partir de los años sesenta y que sería 

interesante ampliar en otras investigaciones. Quizás a partir de un problema 

ideológico como es la dicotomía entre el universalismo y el nacionalismo durante 

la Guerra Fría –de los años sesenta a los ochenta– cuando los paradigmas 

alrededor de esos conceptos resultaron fundamentales para legitimar una 

posición en un mundo violentamente dividido.  

 Para terminar solo quiero dejar al lector con una reflexión que me surgió a 

partir del acercamiento al futuro de Ciclón. Retomando a Michel Foucault –quien 

a su vez había recordado a Carl Schmitt–, Rafael Rojas asegura que los campos de 

legitimación de los bienes culturales, como los de la política, pueden considerarse 

como formas “civilizadas de guerra, en la que los actores instrumentalizan sus 

afectos y emociones, sus enemistades y simpatías”.533 Creo que es posible afirmar 

que lo que sucedió desde la coyuntura en la que Ciclón dejó de editarse hasta los 

años ochenta fue la expansión de una guerra en la que todos debieron tomar 

partido. En medio de ella, Cuba se convirtió en un símbolo para en resto de 

Latinoamérica. El fin de Ciclón y el de Lunes de Revolución se dio porque en esa 

coyuntura había la sensación de que era más imperioso decir la utopía que hacer 

críticas desde el escepticismo –así estas críticas, como las de Piñera, apuntaran a 

provocar reacciones positivas. Pronto se vio que las reglas de la guerra oprimían 

las buenas intenciones y todo tomaba contornos duales y pronto quienes se 

atrevieron a denunciarlo fueron relegados. Hoy, después de la devastación de la 

Guerra Fría en América Latina, de la violencia desatada por las políticas 

guerreristas de Estados Unidos, de las dictaduras, de las guerras de guerrillas y 

paramilitares; en medio de masacres como las de Ayotzinapa –que me recuerdó el 

                                                
533 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 357. 
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ensañamiento brutal con la población de pequeños poblados como El Salado– y 

de una absurda guerra contra el narcotráfico, de la continuación de los grandes 

éxodos hacia Estados Unidos y Europa; Borges y Piñera parecen decirnos más 

que los testimonios utópicos de esa Guerra Fría que puso a los escritores entre la 

pluma y el fusil. Ojalá que las lecturas contemporáneas de sus críticas den frutos 

creativos que contribuyan a no seguir reproduciendo la absurda violencia. 
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