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No sé qué es ni qué quiere decir Muerte sin fin, lo 
ignoro. Las especulaciones de estudiosos que han 
querido desentrañar este punto –haciendo favor 
inmerecido a la obra– cuentan en mí con su primer 
lector estupefacto. A mí sencillamente se me ocurrió 
–y no era ninguna novedad– que la vida y la muerte 
constituyen un solo proceso unitario y que cada una 
de ellas, muerte y vida, podía ser admirada en toda la 
esplendidez de su desarrollo desde la orilla opuesta. 
Esto fue lo que hice, quiero decir, lo que me propuse 
hacer.  

Y en cuanto a la ejecución, obedeciendo a 

preocupaciones formales que sería prolijo plantear en 

estas cuartillas, quise llevarla a cabo dentro de una 

unidad poemática que coincidiera en lo posible con la 

unidad del tema. Las contradicciones que usted 

advierte y señala como introducción a su dramática 

pregunta resultan todas de la inseguridad de mi 

carácter: deplorablemente, no soy hombre de 

convicciones sino una montaña de dudas. 

 

José Gorostiza 
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INTRODUCCIÓN: MÚLTIPLES OBRAS, UN POEMA 

En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, José Gorostiza habló de la 

existencia de algunos poetas que “a través de toda su obra, no buscaron sino perfeccionar 

un poema” (“Notas” 512). Él mismo es el mejor ejemplo en el catálogo de las letras 

mexicanas. La crítica no siempre lo ha visto así y en muchas ocasiones ha presentado a 

Gorostiza como autor de una sola obra, Muerte sin fin, en comparación con la cual el resto 

de su producción parece difuminarse en la intrascendencia o la medianía. Sin embargo, en 

contra de lo que podrían sugerir las apariencias, una de las características fundamentales de 

su producción literaria es la unidad y la coherencia. Como toda auténtica pieza de arte, cada 

uno de sus textos es un pequeño universo completo y autosuficiente que se abre a la 

capacidad de contemplación del espectador, pero en este caso particular cabe afirmar que 

también el conjunto de su producción es una obra de arte, pues entre poema y poema, entre 

los textos narrativos, los dramáticos, los guiones de cine, las traducciones, las piezas de 

crítica y los proyectos inconclusos existen vasos comunicantes que amplían sus particulares 

sentidos y los integran en una obra mayor. Ya en 1928, cuando presentaba al público 

español sus poemas incluidos en la Galería de poetas nuevos de México, y luego de 

enumerar sus debilidades, Gorostiza rescataba de ellos “un no sé qué de cohesión e 

individualidad que ha de ser el esqueleto de mi obra futura” (G. “Declaración” 262), 

prefigurando así la estricta unidad que caracterizaría al conjunto de su trabajo literario. 

Mucho tiempo después, cuando el prestigio de Muerte sin fin se había consolidado, cuando 

llegaron los premios y reconocimientos y la prensa preguntaba por los orígenes del 

enigmático poema, Gorostiza señaló como respuesta en diferentes oportunidades algunos 

de los textos que integraron Del poema frustrado, o bien los sonetos “Presencia y fuga”, o 

bien la prosa “Insomnio tercero”. Al ser cuestionado sobre la suerte de un proyecto poético 

no publicado, el “Monólogo del hermano siamés”, Gorostiza contestó que había renunciado 

a él “porque me di cuenta de que era de nuevo volver a escribir Muerte sin fin” (ctd en 

Rojas 528). Todas estas pistas, en virtud de las múltiples relaciones intertextuales que se 

revisarán a lo largo del presente trabajo, inducen a pensar que el origen de Muerte sin fin 

está en todas partes, en toda su obra. ¿Dónde acaba un poema y empieza el siguiente? La 

genealogía de cada escrito se pierde en un mar de interconexiones y autorreferencias que 

confieren una estricta unidad al conjunto. La obra completa constituye un proyecto literario 
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firmemente orientado hacia una misma dirección por un escritor con una lúcida conciencia 

artística.1 

 Octavio Paz señaló que “la poesía juvenil de Gorostiza no es menos compleja que la 

de su madurez. La ambigüedad de sus primeros poemas no es distinta a la de Muerte sin fin: 

se trata de la misma turbadora transparencia” (86). Algo parecido debe afirmarse sobre el 

resto de sus proyectos, tanto los de creación como los de crítica y tanto los que se 

publicaron en vida del autor como los que vieron la luz póstumamente y aun los que 

quedaron inconclusos. La suma, a primera vista, podría parecer heterogénea, caótica y 

dispareja en su calidad. Sin embargo, en una lectura de conjunto las correspondencias salen 

a la superficie no sólo entre los textos evidentemente cercanos, sino también entre los más 

aparentemente remotos: el “argumento” de Muerte sin fin es prácticamente idéntico al del 

poema de juventud “Válgame la penumbra de la sala desierta”, el del guión 

cinematográfico “Hurakán”, el de la obra dramática “Simbad” o el del proyecto inconcluso 

“Monólogo del hermano siamés”, por dar sólo algunos ejemplos llamativos. El estudio de 

los papeles de trabajo de Gorostiza permite identificar numerosas correspondencias entre 

obras publicadas y proyectos inéditos que a primera vista no tienen nada en común y 

acusan desiguales niveles de calidad, pero que frente a frente con Muerte sin fin ofrecen 

sugerentes claves de lectura. Insistiré con otro ejemplo: en el fragmento narrativo en forma 

de diario titulado “Monólogo del tímido”, el narrador apunta en el espacio correspondiente 

al viernes 1 de febrero:  
Tuve la tarde libre. Empecé un soneto que dice “Agua no huyas de la sed, detente” y dejé 
trazados los cuartetos. Escribo sin entusiasmo, creo que el demonio lírico, ése al que llaman 
inspiración, me ha abandonado, porque el menor obstáculo se me convierte en seguida en 
una dificultad insuperable. Me lo explico todo. No puedo pensar en Marta como objeto del 
amor y a la vez como objeto de la poesía. En cuanto quiero abstraer, olvidando a la persona 
real, no consigo otra cosa que recordarla con mayor lucidez (370). 
 

Ese verso –“Agua, no huyas de la sed, detente”– inicia el cuarto soneto de “Presencia y 

fuga”, que se editó en Del poema frustrado y que, según Gorostiza, constituye un claro 

antecedente de Muerte sin fin.2 Este cruce de caminos de tres proyectos distintos que 

                                                           
1 Para ampliar la información sobre los textos que integran la obra completa de Gorostiza, véase el “Anexo” 
en el presente trabajo. 
2 “Los poemas que agrupé recientemente bajo el título ‘Del poema frustrado’ representan otras tantas puertas 
a las que llamé para entrar a Muerte sin fin. No recuerdo cuál de ellas fue finalmente la que se me abrió. Tal 
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combinan poesía y narrativa es tan sólo uno más de los muchos que pueblan las páginas 

impresas, mecanoscritas o manuscritas de Gorostiza, pero resulta particularmente 

significativo para ilustrar cómo el sentido de sus composiciones se amplía y convoca 

rostros desconocidos al contemplarlas en el espejo de su obra completa. El agua que en el 

soneto original de “Presencia y fuga” no necesita ninguna exégesis más allá del río 

heracliteano y que en Muerte sin fin representa alegóricamente al yo lírico frente al dios 

creador del Génesis, en el fragmento de diario se convierte en la pudorosa y abstracta 

alusión a una mujer, Marta, el objeto del amor y de la poesía del narrador. Lo que en un 

contexto funciona como una severa reflexión de carácter filosófico y teológico, en otro 

resulta un bello lamento de amor. ¿El agua del soneto, del diario y de Muerte sin fin es la 

misma? El poder de fascinación que ejerce la obra de José Gorostiza, el que ha suscitado 

tantas y tan diversas interpretaciones, nace de la inestabilidad abierta por esta clase de 

dudas. Las diferencias entre los textos no son tan sorprendentes como sus similitudes y sus 

entrecruzamientos. A través de la producción de Gorostiza pueden trazarse numerosas 

isotopías, pueden reconocerse patrones recurrentes de composición y conceptualización y 

puede delinearse toda una genealogía de alegorías que culmina, o mejor, que incluye al 

vaso de agua de Muerte sin fin. Sería excesivo afirmar que su texto más famoso no puede 

entenderse sin tomar en cuenta el resto de los poemas, narraciones, experimentos teatrales, 

guiones de cine y artículos de crítica, pero es cierto que varias imágenes y más de un pasaje 

oscuro que ha conducido a la crítica hacia intricados laberintos exegéticos (como la lectura 

cabalística de Sergio Fernández, Carlos Montemayor y Mónica Monsour, la aristotélica de 

Oscar Wong, la hegeliana de Emma Godoy o la nihilista de Salvador Elizondo y Arturo 

Cantú, entre muchas otras)  adquiere un sentido más natural y sencillo al leerlo junto a uno 

de esos escritos hermanos.  

Muerte sin fin representa un estado avanzado, mas no definitivo, en el proceso de 

experimentación artística y de investigación poética emprendido por Gorostiza. El inicio 

podría fecharse en 1917 con la publicación de su primer poema de juventud; el último 

eslabón se encuentra en el “Proyecto literario” descrito en su cuaderno de trabajo, donde se 

planteaba la escritura –iniciada pero no consumada– de obras narrativas, poéticas, 

                                                                                                                                                                                 
vez los restos del hilo de Ariadna –lo pienso ahora- podrían encontrarse en alguno de los cuatro sonetos si no 
en la unidad de su conjunto” (ctd. en Carballo 208). 
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dramáticas y ensayísticas estrictamente vinculadas entre sí. Desde el principio hasta el final 

hay un proceso continuo, y si Muerte sin fin sobresale del conjunto es porque, en su 

composición, Gorostiza logró resolver con mucha mayor fortuna la misma serie de 

preguntas que lo persiguieron durante su vida como escritor y que marcaron la génesis de 

cada uno de sus proyectos. Cuando se considera Muerte sin fin no como un poema 

autónomo, sino como pieza de un proyecto literario más amplio –que incluye poesía, 

narrativa, teatro, guionismo cinematográfico, traducción, ensayo y crítica de arte–, una 

porción de su misterio y de su hermetismo se aclara. Más allá de su aparente diversidad, la 

obra de Gorostiza integra un solo gran poema con respecto al cual cada texto particular 

representa una estancia, un canto.  

El objetivo primero del presente trabajo será entonces releer Muerte sin fin desde 

Gorostiza, es decir, desde las claves de lectura surgidas del resto de su obra, entendida 

como una totalidad que origina, acompaña y continúa el poema. Se ensayará una lectura de 

su obra que relacione tanto sus textos de crítica como los de creación con el objetivo de 

identificar algunas de las constantes más notorias en materia de temas, alegorías y recursos 

para plantear, a partir de ellas, un acercamiento a Muerte sin fin y una revaloración del resto 

de su producción. El análisis comparativo de las obras de Gorostiza privilegiará también la 

aportación de algunos textos de diferentes autores citados o referidos por el escritor que 

resultan pertinentes para la discusión de tópicos concretos, así como determinadas obras de 

otros miembros del grupo de Contemporáneos, pues, como escribió Gorostiza, “hay poemas 

que, en el dilatado proceso de su maduración, debieron consumir los afanes de muchos 

poetas” (“Notas” 512) y este es el caso, en mayor o menor medida, de su propia generación. 

En el primer capítulo se revisarán brevemente algunas estrategias empleadas por Gorostiza 

de forma sistemática en el diseño y ejecución de sus proyectos de modo que, al señalar 

determinados patrones o hábitos creativos –tales como la alegorización o el empleo de 

recursos narrativos y dramáticos en poesía–, se pueda percibir con mayor claridad la sólida 

unidad interna del conjunto de su obra. En el segundo capítulo se mostrará cómo algunas de 

las ideas del corpus crítico –sobre el arte, la poesía, el amor, Dios, la vida y la muerte– son 

también el punto de partida de su obra de creación y cómo, en sus poemas de juventud –que 

culminan con la publicación de Canciones—, dan origen a alegorías emparentadas entre sí 

por rasgos semánticos tan definidos que permiten clasificarlas en familias. Asimismo, 
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aspiro a mostrar cómo estas familias de alegorías nacidas de la simiente de una misma idea 

–poética y crítica a la vez– son la materia prima con que Gorostiza relata de forma 

alegórica, fragmentaria y reiterativa una misma historia: el encuentro del poeta con la 

poesía. En el tercer capítulo se mostrará cómo, a partir de este lenguaje alegórico y de esta 

diégesis ensayada en su obra temprana, Gorostiza emprende un proyecto literario más 

ambicioso en el que construye personajes y los dota de profundidad psicológica. En el 

cuarto capítulo se analizará cómo todos esos personajes tienen un rasgo en común: 

enfrentan un dilema y un destino trágico que da pie a obras y proyectos de gran calado 

como poemas extensos, novelas, obras de teatro y guiones cinematográficos. 
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CAPÍTULO 1 

ANÉCDOTA, DRAMA Y ALEGORÍA: PUNTOS DE PARTIDA PARA LA LECTURA DE LA OBRA DE 

JOSÉ GOROSTIZA 

En sus “Notas sobre poesía”, Gorostiza dedicó todo un apartado al tema de lo que llamaba 

“la construcción en poesía”, noción indispensable para adentrarse en sus ideas sobre el 

oficio del escritor y del artista en general. El texto formula una crítica a los “libros de 

versos”, es decir, a las colecciones de poemas sueltos que carecen de un sentido de 

organización, y realiza una apología de “la construcción en grande, como en los vastos 

poemas de otros tiempos” (510). Pensaba en sus obras favoritas como La divina comedia o 

Fausto, a comparación de las cuales el grueso de la producción literaria de mediados del 

siglo XX palidecía: 

Treinta o cuarenta composiciones (en las cuales se puede reconocer siempre el contenido de 
pura, auténtica poesía) suelen formar, unas tras otras, lo que el público llama “un libro de 
versos”. (¡Qué horrible expresión: un libro de versos!) Y en el libro podrá haber cierta 
uniformidad de emoción y de estilo, y de un poema a otro, tales o cuales eslabones que dan 
la sensación de una continuidad invisible; pero el libro no mostrará, a su vez, la unidad de 
construcción que nos agrada encontrar en un libro. La suma de treinta momentos musicales 
no hará nunca el total de una sinfonía (510). 
 

La diferencia entre un auténtico poema y un libro de versos era para Gorostiza una cuestión 

estrictamente formal. Era un problema constructivo, como el de una sinfonía o el de una 

casa. La cuestión no dependía de la uniformidad de la emoción ni de la consistencia del 

estilo. Ambas condiciones son necesarias, mas no suficientes. A las operaciones poéticas 

ordinarias debe sumarse además una labor estructuradora comparable a la de un arquitecto. 

Sin embargo, a diferencia de lo que sucede con el soneto, en el caso de un poema de largo 

aliento –como en el de una sinfonía o un edificio– ningún modelo prefabricado es suficiente 

y el poeta necesita poner en juego toda su inteligencia y los recursos de su oficio para 

solucionar los problemas constructivos y dar forma a la materia que pretende elaborar; 

recursos que, sin embargo, la poesía de la época desdeñaba: 

En la actualidad, el poeta no suele proponerse problemas de construcción. De vez en cuando 
–cada día menos– utiliza ciertos elementos del arte poética tradicional y levanta con ellos, 
cuarteta sobre cuarteta o lira sobre lira, como con dados, un somero edificio que se sostiene, 
si la unidad interior es profunda, gracias a ella y no a la solidez de los materiales empleados 
… La poesía ha abandonado una gran parte del territorio que dominó en otros tiempos 
como suyo. El diálogo, la descripción, el relato, así como otras muchas maneras de poesía, 
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que con tan notoria eficacia se combinaron en libros como –por ejemplo– el del Buen Amor 
del Arcipreste de Hita, se han ido a engrosar los recursos del teatro y de la novela (510). 

Esta crítica, más que un reproche, es una declaración de principios poéticos. Para 

comprobarlo basta echar un vistazo a la lista de “Recursos” que Gorostiza pensaba utilizar 

y de hecho utilizó en la escritura de “La Feria”, uno de los poemas inconclusos: 

Diálogo 
Descripciones [de naturaleza (ciudad), objetos, vestiduras] 
Enumeración 
Discurso 
Canción (oh bienaventurado – albergue a cualquier hora) 
Narración (de acciones) 
Poema en acción (recurso dramático, como en Tiriel) 
Alegoría. Visiones (ctd en Mansour 284). 
 

Una de las claves de la construcción poética en proyectos de largo aliento está, pues, en 

estos recursos que actualmente se identifican como propios de la narrativa o de la 

dramaturgia, pero que Gorostiza, siguiendo a creadores como Willian Blake o T. S. Eliot, 

retomó de la tradición literaria y empleó sistemáticamente en su trabajo.  

 

1.1 La anécdota y la organización inteligente de la materia poética 

El encuentro de poesía, narrativa y teatro que Gorostiza teorizó y practicó tiene como 

denominador común lo que él llamaba sin mucho rigor terminológico “anécdota”, 

“historia” o “mito” y que podría definirse con mayor precisión como diégesis:  

Sucesión de las acciones que constituyen los hechos relatados en una narración o en una 
representación (drama). Es lo que Todorov llama relato, Barthes llama historia, Rimmon 
llama significado o contenido narrativo: la estructura profunda —que da entrada al 
componente semántico— de los transformacionalistas; el “plano del contenido” de 
Hjemslev, el nivel de los “hechos relatados” de Jakobson, el “proceso de lo enunciado” de 
Genette (Beristáin 149).3 
 

Cada uno de los libros –incluidos aquellos de carácter más bien fragmentario como 

Canciones para cantar en las barcas o Del poema frustrado– y cada uno de los proyectos 

inconclusos cuentan con un sólido diseño constructivo que descansa primordialmente en la 

existencia de una sucesión de acciones realizadas por personajes, una “anécdota”, una 

diégesis en torno a la cual el contenido de cada poema, así como el conjunto de los poemas 

aparentemente independientes que conforman el libro, cobran un sentido de unidad y 

                                                           
3 En adelante se utilizarán indistintamente los términos “diégesis” y “anécdota” con este significado. 
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revelan nuevos significados. La meta compositiva a que debía aspirar el verdadero poeta –

así como el objetivo que se planteó en su propia obra– era lograr que el poema discurriera: 

“Muerte sin fin es una sucesión, un discurso, en el sentido más estricto de la palabra. 

Discurrir, transcurrir como un río. Un río es un discurso, una cosa que se inicia, corre y 

avanza y va al mar” (ctd en Castro 3). Cada poema suyo, en efecto, discurre tanto lógica 

como diegéticamente y el cauce que conduce sus aguas hacia el mar es la anécdota. Esta es 

el hilo conductor que organiza el material poético y orienta sus diferentes partes hacia un 

mismo fin. Los poemas se diferencian de los libros de versos en la medida en que cada una 

de sus partes no puede entenderse como una unidad cerrada, sino como estancias de un todo 

mayor que avanza a través de ellas hacia un fin bien definido. La diégesis es, en términos 

generales, la base de la construcción poética teorizada y practicada por Gorostiza; es el 

elemento que le permite diseñar e imponer al producto de su inspiración una dirección y 

una finalidad conceptual inteligibles, una teleología. En la presencia de la diégesis se cifra 

la diferencia, por ejemplo, entre un libro de versos y una obra tan admirada por él como la 

Vita nuova, que convierte una colección de sonetos aislados en un poema donde los 

componentes adquieren una nueva estructura y un nuevo sentido: cada soneto de Dante 

tiene un sentido propio, pero también adquiere otro, más amplio y profundo, en relación 

con la historia de amor entre el poeta y Beatriz que lo integra al conjunto total de los 

sonetos en un texto unitario. Del mismo modo, un canto aislado de Muerte sin fin o un 

fragmento de “La Feria” posee belleza propia, pero su sentido no está completo hasta que 

se pone en relación con la anécdota, con respecto a la cual es sólo un episodio, tal como un 

capítulo entresacado de una novela o un acto de una obra teatral. 

La presencia de elementos “extrapoéticos” en poesía y la pertinencia del contenido 

diegético o “anecdótico” en la obra de arte  –no sólo en literatura, sino en todas las 

disciplinas– eran para Gorostiza cuestiones polémicas, pero necesarias. Se trataba de 

problemas estéticos clave en el contexto de las discusiones que sobre el “arte puro” y el 

“arte por el arte” continuaron a principios del siglo XX en México las sostenidas en Europa. 

En su opinión, estaba en marcha una querella del arte moderno contra la anécdota, a causa 

de la revaloración del trabajo sobre la forma y de la rebelión contra la supremacía –

romántica y realista según los modernos– del contenido. Como lo diagnosticó José Ortega y 

Gasset en La deshumanización del arte –ensayo ampliamente comentado por el grupo de 
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Contemporáneos– los nuevos creadores, poniendo en juego una lúcida conciencia crítica, 

buscaban un arte más artístico, es decir, un arte cuyo valor no estuviera cifrado en el 

contenido anecdótico o “humano”, sino en el trabajo sobre la forma: en ella residían las 

cualidades netamente artísticas. Este argumento era de especial relevancia para los 

Contemporáneos en el contexto del debate sobre el arte nacional. Jorge Cuesta escribió al 

respecto:  
Pues no es al contenido a lo que debe una música su diferencia de otra, su novedad; es a la 
forma. Y la forma no es un producto colectivo, un sedimento nacional; la forma es una 
creación personal. Y la forma aparece donde la moralidad no llega, donde lo mexicano 
acaba o cualquier otra dignificante distinción (“Música inmoral” 153). 
 

Así, la calidad de la obra de arte no depende de las ideas, los sentimientos o las emociones 

que expresa, sino de la pureza artística de la forma. Los jóvenes emprendieron entonces una 

investigación sobre el potencial significativo de las formas y se inició una cruzada en busca 

de pureza que encomendó a cada arte la misión de eliminar de sus obras cualquier elemento 

no artístico hasta alcanzar una pintura pictórica, una música musical, una poesía poética. 

Cada disciplina debía ahondar en sus recursos propios y rechazar los elementos ajenos, 

comenzando por la anécdota, que Jorge Cuesta no dudó en calificar como “impura” a 

propósito de la obra de Agustín Lazo.4 

El arte moderno, afirma Cuesta, descubrió que la forma por sí sola también es capaz 

de expresar –aunque no de significar– y depositó en ella todo su valor, despojando a la obra 

de cualquier contenido intelectual y convirtiéndola en un objeto solamente aprehensible por 

los sentidos: 
La forma es todo lo que entra en la pintura de un modo puramente plástico: la naturaleza 
bidimensional de la superficie pintada, la naturaleza física de la tela, el movimiento interior 
de la pintura, el movimiento con relación al espectador, las relaciones dinámicas entre los 
distintos planos, la distribución del espacio, los volúmenes, las tensiones, la tonalidad del 
color, la textura, el orden decorativo, etcétera. Ninguno de estos elementos tiene una 
“significación natural”, no significa nada “en la naturaleza”; pero dentro de la concepción 
artística constituyen la forma en la que reside todo el valor emocional, toda la significación 
del arte … En el arte “expresionista” la forma expresa, pero no significa; en otras palabras, 
en ser una pura forma reside toda su significación … ¿Por qué no tomar, con una mayor 

                                                           
4 “Pues la emoción corregida, el orden cultivado, la cuidadosa limpieza, el dibujo seguro de Agustín Lazo, no 
permiten a la mirada confusión perezosa. No penetra en ella su pintura de golpe … No es una atmósfera que 
cunde del marco la que introduce a los ojos, sumergiéndolos, dentro del mundo de que es agitado medio 
navegable. Tampoco es la impureza de la anécdota, y tampoco, aunque pueda a veces parecerlo, la impureza 
decorativa. Quien entre en ellos no necesita más, ni menos, que llevar los ojos diáfanamente sensibles: son el 
único puente para comunicar con su materia” (Cuesta, “Agustín Lazo” 79). 
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ingenuidad, el propósito evidente del arte moderno al pie de la letra? ¿Por qué no privarlo 
de toda significación exterior? ¿Por qué no ver la forma como pura forma, sin significación 
en sí misma, completamente vacía? 

Pues cuando en un cuadro “expresionista” no se reconoce ningún objeto adecuado a 
nuestros juicios y a nuestros sentimientos, es evidente su propósito de no ser objeto ni de 
nuestros sentimientos ni de nuestros juicios, de ser una representación a la que no puede 
aplicarse ninguna lógica como ninguna moral. Este cuadro no significa nada positivamente; 
su objeto es negar la significación, y esta negación es lo que su forma expresa (“El arte 
moderno” 397-398). 

 
Acaso el ejemplo más claro de esta transformación descrita por Cuesta sea el paso de lo 

figurativo a lo abstracto en las artes plásticas o la eliminación de la melodía en la música. 

Sin embargo, como en todo proceso de experimentación artística, surgieron numerosas 

dudas y variantes en cuanto a la manera de llevar a la práctica el mismo propósito. Algunos 

pintores trataron de reducir la anécdota a sus líneas mínimas. La eliminación absoluta de la 

anécdota era, sin embargo, la solución más radical e implicaba un arte abstracto que no 

comunicara otra cosa que no fuera la belleza y la armonía de las formas. En pintura, cuando 

menos, se estaba demostrando que era posible prescindir de la anécdota mediante la 

abstracción. Algo equiparable estaba sucediendo con la novela lírica experimentada por 

diversos autores, incluidos Benjamín Jarnés –a quien Gorostiza reseñó y elogió en más de 

una ocasión–, Gilberto Owen y Xavier Villaurrutia. Pero ¿era deseable? Gorostiza, a 

propósito de una exposición de pintura mexicana moderna celebrada en 1931, expresó su 

opinión: 

El suprarrealismo está representado por Mérida y Orozco Romero en la etapa que 
podríamos llamar de la plástica pura.5 La teoría es muy conocida para insistir en ella. El 
pintor trata de expresarse tan sólo en términos plásticos con exclusión de elementos 
impuros o simplemente extraplásticos, entre los cuales se hace figurar al tema. Así 
concebida, la plástica pura empieza a invadir el campo de la poesía. (El Bermellón de 
Mérida es un buen ejemplo.) Dentro de la misma tendencia se forma entonces, como en el 
protozoario, un núcleo nuevo, y la segmentación se produce al fin. Agustín Lazo representa 
la etapa poética del suprarrealismo. Ha bastado con inscribir un sueño en la pantalla 
impecable de la plástica pura, una fantasía caprichosa que no es todavía el tema, pero sí ya 
la anécdota … La etapa poética invalida, acogiendo nuevamente al tema, a la etapa de la 
plástica pura … La plástica pura, cuando rechaza todo elemento no plástico, selecciona o 
elige (Mérida y Orozco Romero), en tanto que la tendencia poética (Lazo) al aceptar el 
mínimo de anécdota que puede haber en la poesía, acumula (G. “Ocho pintores” 196-197). 

 

                                                           
5 Gorostiza, al igual que Cuesta con el término “expresionismo”, llama “suprarrealismo” no sólo a las obras 
que la historia del arte ha clasificado bajo ese nombre sino a las diversas y heterogéneas expresiones del arte 
moderno del siglo XX. 
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La postura de Gorostiza en torno al problema de la pureza artística era moderada. Estaba de 

acuerdo con la necesidad de desarrollar un arte más puro, es decir, más consciente del valor 

expresivo de la forma y de su papel en la obra; rechazaba las piezas donde la “materia 

poética” se expresaba directamente, donde el contenido lo era todo y la forma resultaba 

irrelevante;6 describía el abstraccionismo como cercano a la poesía porque no cifra su valor 

en el contenido diegético –una pintura romántica le habría parecido intensamente narrativa 

o dramática–, pero el extremo de realizar un arte sin ese “mínimo de anécdota que puede 

haber en la poesía” le resultaba estéril. Por eso, aunque reconoció el valor artístico de 

ambas, prefirió la pintura tímidamente anecdótica de Agustín Lazo a las abstracciones de 

Carlos Mérida; por eso, al comentar la obra pictórica de María Izquierdo, llamó la atención 

sobre “el drama que involuntariamente nos muestra” y celebró en sus cuadros la presencia 

de la dosis exacta de diégesis:  
Hemos regresado ya de la pureza de las formas a la impureza del hombre, pero este regreso no nos 
contraría. Era necesario y estaba previsto. Por eso me satisface saber, después de muchos años de 
“pintura cubificada”, según la cruel expresión de D.H. Lawrence, que las acuarelas de María 
Izquierdo han podido conmoverme (“La pintura de María Izquierdo” 202). 
 

El objetivo del arte moderno, dirá Gorostiza, no consiste en eliminar la diégesis, pues esto 

equivaldría a una mutilación. La anécdota es necesaria. Se le puede ocultar, diluir o 

quintaesenciar, pero no desaparecer. El reto de la poesía y del resto de las disciplinas 

artísticas no es librarse del contenido hasta convertirse en una forma pura, sino crear un 

contenido que sea también poético: tanto como la forma en que se encarna. Así lo explicó 

al reseñar el libro Cripta de Jaime Torres Bodet: 
Por lo demás, ya que se habla de “poesía pura” y “poesía contaminada”, debo asentar que si 
hubo en la generación de Torres Bodet quien extremara su afán de pureza hasta el punto de 
identificar los conceptos de poesía y de forma poética, privando así a la poesía de todo 
contenido, ése no fue Torres Bodet ciertamente … Para Torres Bodet, como para otros 
poetas de su misma promoción, la idea de pureza se refirió siempre al contenido de la 
poesía; en otras palabras, éste solo es el que deberá ser específicamente poético, puesto que 
no podrá ser en pureza ni religioso, ni científico, ni filosófico, ni histórico (“La poesía 
actual” 297-298).7 

                                                           
6 Por este motivo Gorostiza repudió la decisión de la Secretaría de Educación Pública de editar y distribuir 
entre los alumnos el libro Corazón: diario de un niño de Edmundo de Amicis, que, en su opinión, “reproduce 
innecesariamente los dolores primarios, la miseria, la enfermedad y la muerte”, así como “el sentimiento de 
conmiseración orgullosa que gusta de propagar la burguesía” (“Clásicos para niños” 253-255). 
7 Jorge Cuesta abordó también este tema con gran lucidez. Sin embargo, a diferencia de Gorostiza, su 
argumentación elude la teoría de los “contenidos poéticos” y prefiere hablar de “indiferencia”: “Aquel a quien 
parece que el arte suele carecer de contenido piensa que es un deber del arte tenerlo para no encontrarse vacío: 
un contenido no artístico, naturalmente; pues si fuera artístico ¿cuál sería a su vez el contenido de lo artístico? 
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Sin embargo, esta aclaración aún era insuficiente, pues la idea de un contenido 

estrictamente poético se prestaba a la misma ambigüedad. ¿Cómo entender una poesía de 

contenido poético? ¿De qué podría hablar el poeta? ¿De la poesía misma? ¿De nada en 

concreto y de todo en forma abstracta? ¿Del lenguaje, del proceso de escritura? Para no 

dejar lugar a dudas, aclara de inmediato: 
De ahí nadie pudo inferir, como malévolamente se ha hecho, que poesía pura signifique 
poesía inhumana o deshumanizada, pues el mundo poético se edifica precisamente en las 
zonas más vivas del ser: el deseo, el miedo, la angustia, el gozo… en todo lo que hace en fin 
hombre a un hombre. La cuestión de que este mundo poético tenga calidad artística o no, 
depende únicamente de si el poeta es o no capaz de darle actualidad en la emoción universal 
(298). 
 

En el artículo Gorostiza reivindica la poética de Cripta: se asume como un autor para quien 

“la idea de pureza se refirió siempre al contenido de la poesía” y toma distancia con 

respecto a los miembros más radicales de la generación que, a su entender, buscaban una 

poesía sin anécdota: una forma pura. La supresión del contenido humano o vivo cifrado en 

la diégesis resultaba una errónea interpretación de los principios de pureza artística que 

proponían “mantener puros los géneros dentro de sus propios límites” y cancelar “sólo los 

elementos patéticos”, pero que acababan “por eliminar todo lo vivo” (302). 

En sentido contrario a esta tendencia, Muerte sin fin y los demás textos que 

conforman la obra de creación de Gorostiza cuentan con una diégesis que los estructura. 

Detrás de cada texto –no sólo de los narrativos, dramáticos y cinematográficos, donde 

resulta natural, sino también de los poéticos– hay una historia, una anécdota con personajes, 

conflictos y a veces acciones o incluso diálogos. Como se puede comprobar en sus papeles 

de trabajo, cada uno de los poemas inconclusos –y, por ello, presumiblemente también los 

publicados– contaba en su origen con una descripción en prosa de la diégesis y una 

enumeración de los episodios que estructurarían el texto. En el caso de “El semejante a sí 

mismo”, estos materiales de apoyo aparecen bajo el título de “Argumento”:  

El tema principal es el amor, descrito como un narcisismo, es decir, como un proceso de 
búsqueda de sí mismo, que naturalmente, no es gratuita, sino que tiene por objeto la fijación 
del ser, esto es, rehuir la muerte, encontrar la eternidad. (En estas circunstancias, se tropieza 
siempre con Dios, cerrándonos el paso. De una manera incidental, se le atribuye a Él una 

                                                                                                                                                                                 
Un contenido religioso, moral, social, histórico… Pero lo que cada quien concibe con eso, cada quien lo sabe. 
Es el arte quien lo ignorará siempre. Su más grande virtud es su indiferencia por su contenido” (Cuesta, 
“Conceptos del arte” 141). 
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actividad semejante, buscándose en nosotros, en donde encuentra su eternidad. La eternidad 
es efímera) (“El semejante a sí mismo. Argumento” 218). 
 

El poema “Nocturno”, otro proyecto inconcluso, cuenta con un desarrollo en prosa del 

drama que enfrentará el personaje protagónico bajo el encabezado de “Guión”: 

Regocíjate porque en el desabrigo de tu albergue, que debes limpiar de murciélagos, el 
inquilino (único que te puede habitar) oficiará el rito de los gusanos. 

Hombre de tierra, pero de una blanca tierra exangüe: ceniza de una llama que nunca 
te abrasó. 

Inútil fecundidad de tu mano que todo lo contamina de vida –es decir de muerte– en 
contraste con el pensamiento alucinado que de su sed y su fatiga se construye en el cielo 
inclemente el espejismo de la eternidad. 

Los sentidos te impiden sentir: te ciega la distancia, te ensordece el ruido, te 
precipita el tacto. ¿Para qué perpetuar entonces una existencia imposible fuera de las 
condiciones que la determinan? ¿Eres más que un árbol en este sentido? ¿Te das cuenta, 
hombrecito orgulloso, de que estás hecho de tierra, de una determinada densidad del aire, de 
cierta humedad de la atmósfera, de cierta temperatura? 

Eres una muralla entre Dios y tú mismo, porque el espíritu no puede habitar en la 
carne. La carne sí puede hacerse espíritu, mas descarnándose.8 

 
Los papeles de trabajo de Gorostiza están llenos de estos “argumentos” y de índices para 

textos más o menos desarrollados. La creación de una diégesis como columna vertebral de 

la composición poética es uno de los recursos constantes en su obra. La expresión más clara 

de esta estrategia se encuentra en las notas preparatorias para un poema que iba a titularse 

“La Feria”. Ahí, una larga lista de anotaciones para la estructuración del texto en tres 

grandes partes culmina con la siguiente instrucción: “Todo en ambiente de feria mexicana, 

una historia continua (mito) a través de todo el poema” (“La Feria” 208). Cada uno de sus 

libros de poemas relata una historia continua, una diégesis, una “anécdota”.9 En algunos 

casos esta diégesis es completamente original. Así sucede, por ejemplo, en las Canciones 

para cantar en las barcas, que, como se mostrará en el siguiente capítulo, dentro de su 

aparente diversidad, desarrollan fragmentariamente una misma historia: el juego de “a 

escondidas” entre el poeta y la poesía, ése del que habló en el primer apartado de sus 

“Notas”. En otros casos, fiel a una costumbre característica de los Contemporáneos, retoma 

y reelabora personajes y situaciones de mitos previos. Así, para la cuarta estancia del 

proyecto de poema “Muerte de hielo” pensaba echar mano de “Un mito –El del personaje 

                                                           
8 Idem, “Nocturno. Las arengas”, en Poesía y prosa… pág. 348. 
9 En diferentes puntos de su obra, sobre todo en sus apuntes, Gorostiza emplea sin mucho rigor el término 
“mito” como sinónimo de “anécdota” y le confiere el mismo significado. 
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que mata lo que quiere” (204). “La feria” dialoga con la historia del vidente ciego Tiresias 

–en particular con la versión de T. S. Eliot en The Waste Land– convirtiéndolo en el 

hermano siamés del yo lírico y, a la vez, en su guía a través de un infierno que remite a la 

Divina comedia. “El semejante a sí mismo”, el poema “Eco” y Muerte sin fin se nutren del 

mito de Narciso, tanto en sus versiones clásicas como en la del Tratado de Narciso de 

André Gide e incluso en la del Divino Narciso de Sor Juana Inés de la Cruz. “Adán”, 

incluido en Del poema frustrado, recrea la historia bíblica de la expulsión del paraíso que 

se repite en Muerte sin fin, pero también alude a Simbad el Marino, personaje caro para la 

generación y en especial para Gilberto Owen. Un fragmento recogido por Miguel Capistrán 

como aforismo parece prefigurar un texto más amplio que reelaboraría una porción de la 

mitología griega trasladada a un ambiente de pulquería.10 Los experimentos teatrales 

“Ulises, hipótesis dramática” y “Simbad”, así como la obra basada en Don Juan y el ballet 

sobre la creación según el Popol Vuh son otros tantos ejemplos que confirman el gusto de 

Gorostiza por la reelaboración y resignificación de historias míticas como esqueleto para la 

composición de sus obras.11 

 Puede afirmarse, pues, que los textos literarios de Gorostiza, prácticamente sin 

excepción, fueron concebidos por su autor a partir de una diégesis que organiza los 

materiales poéticos. Muerte sin fin no es la excepción: existe en los papeles de trabajo una 

breve nota que la crítica reconoce como un claro antecedente de su escritura: “Teología: El 

agua toma la forma del vaso que la contiene, la estrangula, pero le da una fisonomía en la 

transparencia, una infinita libertad” (“Residuos” 194). En estas líneas queda sintetizado el 

conflicto de la diégesis que estructura el poema. El vaso y el agua, más que imágenes 

poéticas inertes, más que símbolos o cifras de una ecuación filosófica, son dos personajes 

dramáticos con motivaciones propias y con un conflicto que paulatinamente transforma sus 

psicologías, llevándolos a tomar decisiones que se convierten en acciones. En este sentido, 

es importante notar que tanto la teoría como la práctica de Gorostiza en cuanto a la creación 

                                                           
10 “Venus. El padre: prestidigitador o ilusionista que dispara el rayo-traductor de Ovidio –memorista 
desmesurado –inventor de cosas inútiles. Todo el dinero lo gasta en esas cosas. El Olimpo, pulquería. Hombre 
agotado, acaban por no creer en él, cansa trucos de nuestros ilusionistas. (Fin del mito: el público se vuelve 
realista.)” (“Aforismos” 343). 
11 Incluso en su obra crítica emplea mitos para expresar ciertas ideas sobre arte, de modo que compara el 
carácter oral de la poesía con el nacimiento de Venus o el trabajo del poeta con el encuentro de Orestes y 
Electra (“Notas” 504, 508). 



Garibay Rodríguez El dilema de Dios, del poeta y del amante 

15 

 

de diégesis para la composición poética responden cabalmente a sus ideas sobre el teatro y 

sobre la creación de personajes dramáticos. Drama y poesía eran para él disciplinas 

claramente diferenciadas, pero no ajenas, y un acercamiento al estudio del contenido 

diegético de su obra poética no puede soslayar al hombre de teatro que fue. 

 

 

1.2 Recursos dramáticos para un drama interior 

En el prólogo a su traducción de Maya, obra del dramaturgo francés Simón Gantillon, 

Gorostiza expresó algunas ideas sobre el teatro moderno que pueden reconocerse no solo en 

sus ejercicios dramáticos, sino también en su producción poética, sobre todo en el terreno 

de la creación de personajes. Escribe Gorostiza: 

Gantillon opera con símbolos. Cada uno de los personajes masculinos de Maya encarna al 
hombre universal frente al símbolo de la prostituta universal, sin nombre, ni deseos, ni 
esperanza. Lo particular concreto, lo individual –que es por esencia lo dramático– no entra 
para nada en la composición de Maya. Bella no es nadie; Ernesto o Víctor, Celeste o Fifine, 
no son nadie. Inútilmente se trataría de arrancar a estos personajes abstractos una palabra, 
una emoción individual. ¿Hasta qué punto es posible construir una obra dramática con sólo 
cifras? … El gran teatro ha procedido siempre a la inversa. A fuerza de concretar lo 
individual, de definirlo y modelarlo claramente, crea personajes que como Antígona, como 
Hamlet, como Pedro Crespo, llegan a convertirse en símbolos de humanidad (“Maya” 156-
157). 
 

En sus poemas, según se verá en los capítulos siguientes, Gorostiza intenta siempre 

proceder como el gran teatro, creando personajes que, incluso cuando se trata de objetos 

inanimados, tienen una vida interior propia y son capaces de producir pensamientos y 

emociones individuales. El vaso y el agua no son solo símbolos o representaciones de 

ideas; el conflicto desarrollado en Muerte sin fin no es la ilustración de una tesis concebida 

previamente; no se trata de una exposición, sino de un drama, pues, según su mismo autor, 

“cuando la tesis de una obra es el drama, la tesis no existe” (“Pirandello en México” 52).  

El interés de Gorostiza en el teatro no es separable de sus ideas sobre poesía y sobre 

arte. Varios de los proyectos poéticos inconclusos echan mano abiertamente de recursos 

dramáticos, al grado de que uno de ellos, “Nocturno”, lleva una anotación al margen que 

indica: “Tratarlo como en Tiriel” (384). El aprecio por el poema dramático de William 

Blake, cercano en sus aspectos formales y en su espíritu a la poesía trágica griega, resulta 

natural a la luz de sus opiniones sobre poesía. Si bien la presencia de estructuras dramáticas 
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en su producción no siempre es evidente, casi en todos los casos se pueden identificar 

personajes animados por una dosis de esa “substancia dramática” que puede obtenerse “de 

un fragmento cualquiera de acción, así carezca de intriga” (“Maya” 156). Tal es el caso, por 

ejemplo, de los hermanos siameses que protagonizan “La feria”, así como del vaso y el 

agua de Muerte sin fin o del poeta y la poesía que a través de múltiples personificaciones –

el pescador y la luna, la playa y el mar, las barcas y el faro, Li Po y Lady Yang Kuei Fei, la 

luciérnaga y su cazador, el grillo y la estrella–, se persiguen en el juego de “las escondidas” 

interminable que es Canciones para cantar en las barcas. Prácticamente todos los textos 

presentan personajes que en muchas ocasiones hablan con voz propia, y si bien esto resulta 

natural en cine, teatro y narrativa, es en poesía donde causa mayor curiosidad. Es por eso 

que la identificación de la voz poética en los poemas de José Gorostiza —como en The 

Waste Land de T. S. Eliot— resulta complicada. No es una, sino muchas las voces que 

intervienen en el poema, como si de un escenario se tratara. 

 

1.3 Alegoría: materializar la interioridad 

El empleo de recursos tomados del teatro no responde a un afán gratuito de 

experimentación formal, sino que, como en toda auténtica obra de arte, está al servicio del 

contenido. Los poemas de Gorostiza echan mano de recursos dramáticos en la medida en 

que el mensaje que intentan transmitir así lo exige. Jorge Cuesta afirmó que “Muerte sin fin 

es una poesía hondamente dramática. Pero su drama es interior, como en una poesía 

mística; interior y trascendental” (“‘Muerte sin fin’ de José Gorostiza” 487). Así, las 

diégesis que crea para estructurar su poesía acuden al drama por una necesidad artística: la 

de dar cuenta formalmente de una interioridad cuyo estado natural no es un lirismo 

apacible, sino la acción, la duda, la paradoja, la confrontación, la búsqueda de satisfacer un 

deseo irrealizable. 

El drama de las diégesis sobre las que Gorostiza hace “discurrir” sus poemas es, 

ante todo, un drama interior porque, para él, de interioridad está hecha la substancia 

poética. La poesía “se edifica precisamente en las zonas más vivas del ser: el deseo, el 
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miedo, la angustia, el gozo… en todo lo que hace en fin hombre a un hombre” (“La poesía 

actual” 298).12  

La mayoría de los Contemporáneos compartieron esta convicción. Sin embargo, 

adoptaron también como principio artístico una reticencia a mostrar abiertamente en sus 

obras su vida personal, aun cuando algunos, como Gilberto Owen o Salvador Novo, hayan 

escrito textos eminentemente autobiográficos. Varios de ellos describieron este escrúpulo 

como “pudor”. Es en este sentido del término que Gorostiza califica la pintura abstracta –

pintura sin anécdota– como “pudorosa” (“Ocho pintores” 197), o que habla de la “pudorosa 

continencia” de la poesía de Genaro Estrada (“Escalera” 268) y que le recomienda a 

Eduardo Luquín “realizar artísticamente, esto es, pudorosamente” su sensualidad para 

convertirla en auténtica literatura (“Una cita” 284). La oposición entre ambos principios 

artísticos –la voluntad de crear un arte surgido del drama interior y la repugnancia por la 

aparición de la vida personal en la obra de arte– planteó un dilema a toda una generación de 

poetas y dio como resultado una marcada tendencia, a manera de solución, a la alegoría y a 

la exploración de sus posibilidades. El término “alegoría”, empleado a menudo por 

Gorostiza y por Jorge Cuesta en su análisis de la obra gorostiana, puede resultar equívoco, 

pues se trata de un concepto ambiguo que se resiste a la definición. Como afirma Jeremy 

Tambling:  
“Allegory” has a broad set of meanings, but, since these have shifted in the last thirty years 
or so, there is now no consensus on how to approach it. […] What is meant by “allegory” 
within the discourses included in the “new critical idiom” ranges, perhaps, from defining 
certain specific texts or type of texts, to claiming that all literature, and all writing, is 
allegorical. [..] Perhaps giving a definition of allegory may be misleading: perhaps there is 
no definite thing called “allegory”, only forms of writing more or less “allegorical” (2). 
  

Así pues, mejor que definir los poemas, narraciones y dramas de Gorostiza como alegorías, 

quizá sea más conveniente postular que sus estrategias de composición son marcada y 

                                                           
12 Más allá de los límites del arte literario al que designa, influidos por las discusiones en torno a la pureza 
artística, tanto Gorostiza como otros Contemporáneos hablaron de la poesía como la quintaesencia de lo que 
hace artístico a todo arte, el hito que marca el límite entre la realidad “real” y la nueva realidad de la obra. En 
sus “Notas sobre poesía” Gorostiza afirmó que “la poesía no es esencial al sonido, al color o la forma, así 
como la luz no lo es a los objetos que ilumina; sin embargo, cuando incide en una obra de arte —en el cuadro 
o la escultura, en la música o el poema— en seguida se advierte su presencia por la nitidez y como 
sobrenatural transparencia que les infunde” (503). Algo semejante propone Xavier Villaurrutia, quien afirma 
que la finalidad de la música es “hacer oír lo inaudito”, que la poesía ha de “hacer pensar lo impensable” y 
que la pintura intenta “hacer ver lo invisible”, y describe el conjunto de estas funciones como una “operación 
mágica, operación religiosa, operación poética” (“Pintura sin mancha” 745). 
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consistentemente alegóricas. Estos recursos posibilitan reprimir u ocultar el drama sin 

eliminarlo por completo. El artista no se atreve a revelar su drama interior, pero está 

dispuesto a mostrarlo sin caer en impudor bajo la máscara del tropo, difuminado por la 

traslación de significado. Así es como Gorostiza interpreta, por ejemplo, la pintura de 

María Izquierdo:  

La confesión de María Izquierdo, esto es, María misma, aparece claramente ante nosotros 
cuando ya no presenciamos en sus acuarelas el espectáculo que ella ha querido mostrarnos –
su cultura–, para poder presenciar el drama que involuntariamente nos muestra. Entonces 
caemos en que amazonas y caballos, ruinas y mujeres, actúan como una pantalla tras la 
cual, pudorosamente, María Izquierdo describe su angustia, su miedo, su soledad; es decir, 
se describe ella misma en medio de un mundo de cartón, lustroso y ridículo, que le causa 
amargura (“La pintura de María Izquierdo” 201). 
 

La interioridad de la pintora se materializa en sus obras convertida en anécdotas circenses 

elaboradas con elementos que representan “su angustia, su miedo, su soledad”. Pero esta 

representación es pudorosa, es decir, artística. La relación entre los sentimientos y 

emociones del creador y los objetos que los representan es alegórica. Así, las pinturas de 

María Izquierdo son susceptibles de una doble lectura: una directa, basada en la anécdota 

protagonizada por los personajes del circo, y otra figurada, donde los objetos son algo más 

de lo que aparentan:  

Como meras figuras, estos caballos no eran ya, como los de Chirico, caballos de mármol 
que el sueño arrancó al friso de las Panateneas, sino verdaderos caballos, pero como 
símbolos inconscientes, como materializaciones de un movimiento sentimental de María 
Izquierdo, ni siquiera caballos son, sino ideas, pasiones, quizá hombres (“La pintura de 
María Izquierdo” 202).  
 

Un análisis semejante propone Gorostiza para la poesía de Jaime Torres Bodet. En los 

poemas de Cripta existe una diégesis que da cuenta de un drama interior, pero no es 

perceptible a primera vista porque ha sido trabajada artísticamente, es decir, porque ha sido 

alegorizada: 

Toda la poesía de Cripta se resuelve naturalmente en alusiones a la biografía y aun a la 
anécdota concreta, pero tan tenues que se hace preciso buscarlas más allá de las palabras. El 
drama ha sido objeto de una severa represión, se le ha mutilado en lo que tiene de más 
característico, en su dinámica. Hay un drama inmóvil que el poeta contempla desde su 
inmovilidad, no como un mundo de pasión sino como un caos de imágenes en donde sólo 
él, por medio de una percepción exquisita, reconoce la imagen individual, la separa, la 
cultiva. De él, salido de sus propias entrañas, “vivo”, no hay en Cripta sino el humorismo 
con que considera su situación de espectador desinteresado de su propio drama (“La poesía 
actual” 300-301). 
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Estas palabras describen no sólo la poesía de Torres Bodet, sino la de Gorostiza mismo. Su 

ideal de poesía implica la presencia del contenido humano (“el deseo, el miedo, la angustia, 

el gozo”), pero no de forma directa, como en el realismo burdo, sino trabajado 

artísticamente: la vida se convierte en diégesis y la diégesis en poema por intercesión de la 

alegoría. 

Toda la obra de creación de Gorostiza es, en última instancia, anecdótica. Si las 

diégesis no pueden considerarse autobiográficas, pues no hay datos concretos, sí son 

confesionales: están construidas con elementos dramáticos porque revelan de forma 

abstracta el drama interior de un hombre mediante alusiones “tan tenues que se hace preciso 

buscarlas más allá de las palabras”. Cada obra crece a partir de la simiente de un drama y 

una diégesis, pero su presencia –oculta en los versos, disuelta en los diálogos y los 

nombres– no siempre es perceptible porque ha sido trabajada artísticamente hasta reducirla 

a un conjunto de objetos y seres que a primera vista podrían parecer imágenes, pero que, 

observadas en conjunto, se revelan como metáforas organizadas en un sistema alegórico.13 

 La alegoría, definida tradicionalmente como “metáfora continuada”, exige cierta 

amplitud para desplegar su sistema de interconexiones de sentido, es decir, para 

“continuarse” como metáfora; frente a las limitaciones que impone la lírica, el teatro y la 

narrativa son su espacio natural en literatura.14 Por lo tanto, la insistencia de Gorostiza en la 

utilización de recursos narrativos y dramáticos en poesía –así como de recursos poéticos en 

narración y drama– está al servicio de la diégesis con que estructura cada texto, pero 

también del desarrollo de una técnica personal para establecer alegorías. 

La estrategia alegórica de composición es un recurso constante en su obra. Desde la 

aparición de Canciones para cantar en las barcas, Xavier Villaurrutia advirtió esta 

tendencia y señaló: 

                                                           
13 “Dentro de la lírica, cuando menos como la concebimos en la actualidad, parece que la única causa capaz 
de desatar un poema es el dato autobiográfico. La conmoción que un acontecimiento produce en el poeta al 
incidir sobre su vida personal, se traduce, convertida en imágenes, en una emanación o efluvio poético; pero 
no en un poema, porque esta palabra ‘poema’ implica organización inteligente de la materia poética” (“Notas” 
510). 
14 En este sentido, Northrope Frye afirma: “We have allegory when the events of a narrative obviously and 
continuously refer to another simultaneous structure of events or ideas” (23). Colin Murray Turbayne matiza 
esta vinculación, pues si bien el vehículo de la alegoría “es generalmente una narración ficticia que 
presentamos como cierta”, también puede “expresarse en forma de discurso argumentativo y … en forma de 
drama, pintura, escultura o pantomima” (34). 
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El mar es su nota repetida, lejana sin embargo de la monotonía. Un mar de cristales 
delgados para grabar en ellos con la fina punta de la escritura. Un mar interior a cuya sola 
evocación el pensamiento tiene un sabor de sal. 

Para su soledad, para su desolación, Gorostiza lo ha escogido como paisaje y como 
metáfora; y como utensilios las cosas del mar. Barcas, arenas, orillas y, delicadamente, 
nombrados apenas, Simbad y Robinsón, náufragos como él mismo, náufrago inmóvil de un 
exquisito fracaso (“Seis personajes” 682-683). 

 
El mar de las Canciones no es sólo un escenario, como sugiere el nivel literal del texto; no 

es uno de esos ambientes poéticos que Gorostiza deploraba, “como el pastoril que la Edad 

de Oro importó de la bucólica clásica o el ambiente oriental, de salón turco, que tanto 

amaban los poetas románticos. Todos, falsos, como de papel, todos aparato escénico y 

utilería ineficaz.” El fondo portuario de las Canciones va más allá de la ambientación y las 

imágenes, pues “el ambiente así concebido nunca añadió nada a la belleza esencial de la 

poesía” (“Notas” 511). El mar, las barcas, las arenas, las orillas y los mitos reelaborados en 

el libro son en realidad los elementos de una alegoría que hace visible, aunque velado por 

una máscara, el mundo interior del poeta en el transcurrir de una diégesis. No se trata, pues, 

de una colección de impresiones anotadas al vuelo por un escritor nostálgico del mar; no 

son efluvios poéticos de una sensibilidad herida por la contemplación o el recuerdo de los 

paisajes costeros, sino un riguroso sistema alegórico. Bello y riguroso. El mar y todos los 

elementos que conforman su paisaje son el vocabulario con el que escribe en clave un 

mensaje íntimo. Se trata, pues, de una alegoría tras la cual esconde y revela 

simultáneamente su drama. 

Una opinión semejante a la de Villaurrutia es la de Jorge Cuesta, formulada en dos 

textos sobre Muerte sin fin.15 En el primero de ellos, publicado el mismo año en que 

                                                           
15 Este par de textos de Cuesta integran una de las críticas más inteligentes que se hayan escrito sobre Muerte 
sin fin; sin embargo, rara vez han sido tomados en cuenta por la crítica del poema. Probablemente nadie 
conoció mejor que él las entrañas y el proceso de gestación del texto. Interrogado por Miguel Capistrán sobre 
la supuesta existencia en Muerte sin fin de retratos humorísticos en clave –cuestión que Salvador Elizondo 
consideraba “imposible en virtud de que un signo tan portentoso difícilmente puede tener un significado tan 
banal” (“Espacio-tiempo del poema” 130-131)–, Gorostiza respondió: “Tiene usted razón, y no sólo eso, sino 
que, además, Cuesta era el único que entendía esos retratos en clave y cuando los advertía se soltaba a reír y 
me decía: ‘Éste es fulanito ¿verdad?’ Cuesta fue un hombre de una lucidez increíble. Fuimos muy amigos. Él 
conoció Muerte sin fin desde sus principios. Era el primero al que le enseñaba yo el desarrollo del poema... 
Quiero volver a leerlo, porque fue uno de los hombres más inteligentes que he conocido...” (ctd por Rojas 
530). En otra oportunidad, José Gorostiza ahondó en el tema: “Jorge Cuesta y yo éramos amigos íntimos. 
Hablábamos todos los días de nuestros propósitos y de nuestras ideas; los fines que perseguíamos nosotros 
dos; lo que queríamos conseguir en poesía; realmente teníamos muchas ideas comunes. Él siguió paso a paso 
los progresos que iba yo haciendo en la creación de Muerte sin fin. Por mi parte, yo escuchaba sus teorías y 
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apareció el poema, afirma que “Muerte sin fin, la poesía de José Gorostiza, es una 

alegoría.” Sin embargo, añade, “no es una imagen visual la que la alegoría desarrolla” 

(“‘Muerte sin fin’ de José Gorostiza” 487). Para Cuesta, el poema renueva el concepto 

tradicional de alegoría: 
En la poesía moderna las imágenes no son de preferencia visuales; las metáforas no tienen 
por objeto exclusivo traducir una acción al lenguaje de la sensibilidad óptica. Más bien 
convendría comenzar a advertir que son las imágenes visuales las que hoy piden ser 
traducidas a otros lenguajes de la sensibilidad. La alegoría de Muerte sin fin, que tiene toda 
su substancia expresiva en un vaso de agua (en el hecho de que un cuerpo líquido esté 
contenido por un recipiente), lo que se propone es nada menos que demostrar la justicia que 
asiste a la insatisfacción poética de los ojos. Así, pues, descubre como mundo poético 
contenido en la figura de que se vale, todo lo que se verifica en una profunda intimidad que 
los ojos alcanzan a ver. Y descubre un mundo muy distante de la pintura. Se puede decir 
que se propone lo contrario de lo que antes proponía el estilo alegórico. Antes la alegoría 
pintaba, y con ello explicaba, hacía claro su objeto. En la alegoría del vaso de agua que en 
Muerte sin fin se desarrolla, la pintura es la que se pinta como misteriosa e inmaterial 
(“‘Muerte sin fin’ de José Gorostiza” 487). 
 

En Muerte sin fin, dice Cuesta, el vaso de agua cumple una función alegórica, pero opera de 

modo inverso al tradicional. Lejos de ilustrar o aclarar las reflexiones del autor, el vaso de 

agua se presenta como un enigma visual. La aparente fusión de las transparencias del agua 

y el cristal no es una metáfora que solucione un enigma planteado a priori: es el enigma 

mismo, un enigma que resultaría banal si sus términos no sirvieran al autor para alegorizar 

una especulación que lo atormenta, un drama interior que no podría expresar 

discursivamente. En Muerte sin fin y en el resto de su obra Gorostiza invierte el proceso 

natural de la formación de alegorías: no alegoriza el producto de una reflexión, sino que 

reflexiona alegóricamente. Así pues, cuando reformula de manera obsesiva la impresión 

visual que le ha dejado un vaso de agua o cuando presenta como un misterio el encuentro 

del mar y la arena en una playa, está llevando a cabo una investigación –un experimento 

poético. La alegoría es la llave que el poeta recibe:  

una noche impensada, 
al azar 
y en cualquier escenario irrelevante 

                                                                                                                                                                                 
doctrinas literarias, así es que no sólo en la poesía que usted menciona, Canto a un dios mineral, sino en 
muchos de sus trabajos y en muchos de los míos, deben aparecer indicios de esa casi hermandad literaria que 
formamos Jorge y yo” (ctd por Terán 1). La “hermandad literaria” de Cuesta con Gorostiza y su situación 
privilegiada como testigo y, hasta cierto punto, agente en el proceso de composición de Muerte sin fin no 
confieren mayor o menor autoridad a sus opiniones sobre el poema, pero sí ofrecen buenos motivos para 
considerarlas con detenimiento. 
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–en el terco repaso de la acera, 
en el bar, entre dos amargas copas 
o en las cumbres peladas del insomnio– (“Muerte sin fin” 110)16  
 

Gracias a ella accede al misterio de su mundo interno. El hallazgo de la alegoría capaz de 

representar el drama interior resulta milagroso. Se trata de una especie de revelación.17 La 

imagen permite al poeta, antes que comunicar su experiencia a los demás, explicársela a sí 

mismo: 
El poeta la ve como un accidente que viene a hacer posible la cohesión, la continuidad y, 
por lo tanto, el futuro del sentimiento. Y juzga que a partir de la imagen se efectúa la 
cristalización del amor, diría Stendhal; que a partir de ella los cristales minúsculos del alma 
se entregan al trabajo y al gozo de su crecimiento. Y, en efecto, es a partir de la revelación 
cuando los actos interiores de la conciencia poética experimentan la sencillez de su 
complejidad, la exuberancia de su economía, y la unidad de su animación (Cuesta, “‘Muerte 
sin fin’ de José Gorostiza” 488). 
 

El poeta sabe que ha recibido la “imagen” —la metáfora— adecuada cuando esta crece 

hasta convertirse en la alegoría que necesita para representar la complejidad de su drama 

interior. Sin embargo, el puente que une ambos extremos —el tropo— sólo es perceptible 

para él, a cuya mirada la relación es unívoca. Los lectores, en cambio, tienen que 

descifrarlo a partir del poema porque no pueden ver este puente; tienen que buscarlo con 

“atención profunda” en el lenguaje alegórico: en el puerto y las barcas, en la isla construida 

con restos de un naufragio, en la feria de pueblo o en el vaso de agua. Esta exigencia queda 

clara en las notas de Gorostiza para la escritura de unos “Sonetos” –muy probablemente los 

cuatro que bajo el título “Presencia y fuga” recogió en Del poema frustrado y que, según 

sus propias declaraciones, constituyen una primera versión fallida de Muerte sin fin–:  
Busco en el jardín del lenguaje las rosas que te recuerdan – hacen tu memoria, te 
reconstruyen, con tu eco – y te las doy. Te llamo, según el momento, forma, tela, agua, 
nube, pero la gente no te reconoce. 

Te quieren muerta. Fácil de adorar como un ídolo. Becerro de oro. Te quieren saber 
con boca y manos. Son sólo hombres. Pereza – El trabajo de amar no lo comprenden.  

Ellos no te aman. – Amor es conocer.= Atención profunda. Si te amaran, podrían 
hallarte, como yo, en la isla, en el agua o en la nube, en donde ellos, los tontos, piensan que 
te escondo, pero donde yo sé que te descubro (“Sonetos” 198). 

                                                           
16 En adelante se abreviará el título del poema con las siglas MSF. 
17 En este sentido, Colin Murray Turbayne  apunta: “Max Black ha demostrado convincentemente que la 
teoría de semejanza de la metáfora es inadecuada; dicho autor saca en conclusión  que resultaría más claro 
decir que en algunos casos ‘la metáfora crea la similitud, que decir que ésta expresa alguna similitud 
anteriormente existente’. A menudo la metáfora se basa en dicha similitud, pero no es necesario que así sea. 
Puede basarse en la revelación” (24). 
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El descubrimiento del poeta resulta oscuro para el lector. Pero este ocultamiento, dice 

Gorostiza, no debe proceder de un gusto por la oscuridad misma.18 La dificultad que 

oponen imágenes como la isla, el agua o la nube es resultado de la reticencia “pudorosa” 

del escritor. Él no pretende generar una oscuridad sin solución; vela su drama interior con 

la alegoría para no incurrir en inmoralidad, pero deja los rastros que permitan encontrar el 

camino de vuelta a la claridad. Sus textos exigen por lo tanto dos niveles de lectura: uno 

literal y otro alegórico; uno atendiendo a la isla, el agua, o la nube, y otro en busca de lo 

que ellos representan. 

Cuesta señala, pues, el carácter alegórico de Muerte sin fin, pero va más allá en el 

segundo de sus artículos, donde propone dar al poema una doble lectura semejante a la que 

exige la literatura mística: 
Cuando el poeta se descubre en “la imagen atónita del agua”, y en un vaso de agua 
encuentra una figura alegórica que va a representar todos los sentimientos de su espíritu, ya 
promediaría que se entendiera, como en El cántico espiritual de San Juan de la Cruz, que el 
alma se descubre en posesión de Dios, en posesión de su Amado, y se entrega a gozar de 
ella, y a gozar de todo lo que hay en ella y que hace la delicia y la conciencia de la 
conciencia superior que la posee (“Una poesía mística” 510-511). 
 

Las alegorías creadas por Gorostiza, como sugiere Cuesta, se asemejan a la modalidad 

empleada convencionalmente por la poesía mística. Esta tradición utiliza la alegoría porque 

la experiencia que desea transmitir –la unión del alma con su creador– es inefable; por ello, 

emplea figuras retóricas y construye con ellas un discurso que el receptor debe traducir al 

lenguaje teológico. Gorostiza utiliza estos mismos recursos literarios porque, a su juicio, la 

realidad que intenta comunicar –el drama de su interioridad– es igualmente inefable.  

Sin embargo, dice Cuesta, existe una diferencia fundamental entre Muerte sin fin y 

la tradición mística, que por regla general establece una relación unívoca entre los niveles 

literal y alegórico. San Juan de la Cruz, como doctor de la Iglesia, espera que se le dé a su 

poesía una interpretación teológica; el discurso erótico es sólo un medio que conduce a la 

verdad religiosa. El vaso de agua, en cambio, no representa ninguna verdad susceptible de 

controversia o demostración, sino una incontestable verdad subjetiva.  

                                                           
18 “La dificultad, lejos de molestar, estimula y excita. La oscuridad deprime. De mí sé decirte que me siento 
capaz de trepar una pendiente escabrosa hacia la luz, mientras me horroriza la idea de bajar a una caverna” 
(“Carta a Bernardo Ortiz de Montellano” 303).  
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1.4 Diégesis, drama y alegoría como claves para la lectura de la obra gorostiana 

Contrario a la tradición, para Gorostiza la alegoría es un fin en sí misma: lo importante en 

sus versos no es tanto el imaginable punto de llegada, que no está a la vista, como el gozo 

de recorrer el camino, el viaje inmóvil a que nos invita. Sin embargo, como se mencionó 

más arriba, gran parte de la crítica asume que sus versos entrañan un mensaje que ha de ser 

descifrado. Silvia Pappe afirma:  
Entre los estudios literarios que enmarcan, sobre todo, los conceptos filosóficos que los 
autores respectivos leen en MSF, hay una vertiente menor que podríamos llamar teológica. 
Aunque la existencia de Dios en el poema es innegable, la mayoría de los comentaristas han 
optado por comprender allí una problemática filosófica tratada a nivel poético (210-211). 
 

Numerosos autores, como Óscar Wong, encuentran en la obra de Gorostiza un 

pronunciamiento de carácter filosófico e intentan descifrar su “significado”. Wong en 

particular se adscribe a un marco estrictamente aristotélico en su lectura.19 Jaime Labastida 

ha indicado con razón que “es preferible hablar de un sentido del poema y no de un 

significado […] Así, un poema (en el caso, Muerte sin fin) posee un sentido y acaso ese 

sentido pueda ser unívoco (en la intención del autor, al menos). Es posible, pues, que 

Muerte sin fin tenga un sentido unívoco; pero esa interpretación unívoca no excluye otras 

lecturas posibles” (5, 6).  

Otros autores, en el polo opuesto, renuncian a cualquier búsqueda de sentido y ven 

el trabajo de Gorostiza como un experimento radical de poesía pura. Así, Antonio Alatorre 

escribe:  

He suprimido mi ingenuo afán de seguir un hilo conceptual, de traducir el lenguaje del 
poeta al lenguaje de las sesudas cuestiones ontológicas y epistemológicas. Todo el poema se 
me reduce a imágenes, palabras, ritmo. O casi todo… Y siento que la frase ‘No ocurre 
nada’, varias veces repetida por Gorostiza, es un delicado aviso a los críticos que sientan la 
tentación de dar expresión coherente al pensamiento filosófico del poema (8-9)  
 

En esta misma línea, Salvador Elizondo afirma:  

Yo creo que Muerte sin fin es un poema sin significado en la medida en que la teoría de la 
“poesía pura” que nació con Mallarmé presuponía una forma, la más alta de su género, en la 
que la diferencia entre signo y significado, entre forma y fondo, entre expresión y creación, 

                                                           
19 “Reitero: el poema no es cartesiano, sino aristotélico, en virtud que el problema fundamental planteado es la 
sustancia como primera categoría del ser y Gorostiza ha dado pruebas fehacientes de esta preocupación, de 
ahí que mi lectura va más allá de la simple glosa o exégesis. Pretende observar sus contenidos desde la óptica 
de la filosofía aristotélica, concretamente a partir del libro VII al XII de la Metafísica, donde se aborda la 
teoría de la sustancia” (Wong 226). 
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se ve aniquilada. Propongo, pues, considerar este poema como un poema sin significado, o 
como un poema en el que signo y significado son la misma cosa. (134) 
 

Críticos como Froylan López Narváez, hablan de Muerte sin fin como un poema religioso:  
Hay, por lo menos, dos maneras para predicar sobre la religiosidad ínsita en el poema 
Muerte sin fin: una, aludiendo al acto poético que engendró al poema; otra, escrutando el 
concepto que de lo divino –y de Dios– en él se inscribe. […] 

Si se hace una disquisición del contenido conceptual que se ubica en este poema 
mayor de las letras mexicanas puede proponerse que en él se mientan, más que las esencias 
divinas, sus manifestaciones. El poeta increpa, atisba al Ser Divino; no lo reconoce, ni le 
adora. 

Para su empeño Gorostiza recurre en primera instancia, a la concepción cristiana de 
Dios; pero hay otras emanaciones verbales que conducen a la visión de lo divino en Oriente. 

Búsqueda, no plegaria; prez heterodoxa que reclama un Dios como debe ser, según 
las apariencias, según la honrada angustia de quien percibe la trascendencia, sin que pueda 
acotarla. 

Pasmo ante lo divino, torturado regocijo ante lo pleno, ansia del gusto de lo eterno, 
conciencia lúcida, enternecida, ante la fuente de las bellezas: Muerte sin Fin (2).20 

 

Por el contrario, Edelmira Ramírez ve esa aparente religiosidad como una máscara irónica 

que encubre una actitud blasfematoria y escéptica: 
Ningún misticismo más alejado del misticismo que el que nos ofrece José Gorostiza en su 
Muerte sin fin. 

Dios, para el místico, es el orden supremo y, en su afán de fundirse con él, busca su 
orden. Aquí la poesía se sumerge en un desorden, en una densidad onírica, en donde el 
cosmos no es un motivo de admiración, no es un místico panteísmo arrobado, no, sino un 
exhaustivo análisis, una toma de conciencia del ser ante Dios y de la posición que Dios le 
revela. 

La excelsa visión de Dios, que observa el místico, se trueca en el poema en una 
potente visión de un Dios inasible, estéril, cruel, ególatra; los momentos de crítica, ironía, 
burla hacia Dios y lo que ha creado son abundantes. […]  

El alma, al sumirse nuevamente en lo informe, en la nada, tras el abandono divino, 
en vez de entregarse a la luz última, hacerse uno con Dios en la muerte, como lo hace el 
místico, se deja seducir por la muerte, no le rehúye, al contrario, la llama, se entrega a ella, 
se autodestruye, para de esta manera, autodestruyéndose, confiese su impotencia, para a la 
vez convertirse en blasfemia y desafío y sobre todo en un reproche eterno a Dios 
(“Gorostiza o el misticismo retrógrado” 8-9).21 

 

                                                           
20 Otra lectura clásica de Muerte sin fin en clave religiosa –aunque en este caso se trata de una religiosidad 
oriental– es la de Mordecai S. Rubin en Una poética moderna. “Muerte sin fin” de José Gorostiza. También, 
como se verá más adelante, hay una corriente de interpretación del poema en el marco de la cábala judía. 
Participan de esta lectura, entre otros, Carlos Montemayor, Mónica Monsour y Sergio Fernández. 
21 Del mismo modo, Arturo Cantú cree que la presentación que hace el poema del mal como obra de Dios es 
un elemento blasfematorio, pues Gorostiza estaría “imitando irónicamente el estilo de las teodiceas, o de las 
filosofías de la religión” (287-288). 
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Mientras Elías Nandino percibe un mensaje profundamente pesimista, según el cual “el 

agua, la tierra, el fuego y el aire, será la sepultura de nuestra ausencia” (3), Evodio 

Escalante discrepa de esta opinión, pues todas las referencias a la muerte de Dios en el 

poema están formuladas en realidad como suposiciones matizadas por la duda –la muerte 

destruye las “hechuras estrictas” de Dios, es decir, su creación, pero no a Él– y la imagen 

del “Espíritu de Dios que gime / con un llanto más llanto aún que el llanto” no tiene 

necesariamente una connotación negativa –Escalante cita diversos pasajes de las epístolas 

de san Pablo en las que el llanto tiene un sentido esperanzador: el del sufrimiento que 

precede a la resurrección, como el llanto de la madre antes de dar a luz. 

Así, pues, las lecturas que buscan desentrañar o negar la existencia de un significado 

filosófico-religioso último, de una tesis en la obra de José Gorostiza, son profundamente 

diversas. Tal vez por su semejanza con la literatura alegórica, el lector de Gorostiza 

experimenta la tentación de buscar en los versos una enseñanza o una tesis como las que 

podrían extraerse, por ejemplo, de La divina comedia, de El gran teatro del mundo, de los 

Sueños de Quevedo o del Primero sueño de Sor Juana. Este fenómeno sólo se explica por la 

existencia de un autor para quien el arte fue “un poderoso instrumento de investigación 

espiritual” (ctd por Carballo 205) y un método de conocimiento progresivo e incesante “que 

tiene por objeto al artista mismo” (“La pintura de María Izquierdo” 199). Una obra literaria 

que es al mismo tiempo una investigación espiritual incitará siempre al lector a conocer.  

Aunque la poesía se ha empleado en la historia de la literatura como vehículo para 

transmitir ideas de carácter crítico –filosóficas, teológicas, científicas–, Gorostiza distingue 

esa práctica de la investigación que, en el contexto de sus ideas sobre poesía pura, le parece 

auténticamente poética, la que solo el arte puede ofrecer y cuyo compromiso no es con la 

verdad, sino con la belleza, o mejor, con la verdad de la belleza. En sus textos, 

efectivamente, hay especulaciones sobre Dios, la creación, el amor, la materia, la vida y la 

muerte, el arte y la poesía, de las que él mismo habló en varias entrevistas –no como un 

secreto o un misterio hermético, sino con gran naturalidad– siempre bajo el entendido de 

que su valor no dependía de su validez teórica, sino de su capacidad para propiciar una obra 

de arte: “todas estas son ideas poéticas, no filosóficas; ni hay tesis ni se trata de probarla: le 

repito, son ideas poéticas concebidas con el propósito de despertar sensaciones de belleza 

poética” (ctd. en Martín 1). Sus textos no exponen teorías; las suben al escenario de una 
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diégesis donde el poeta puede interrogarlas, confrontarlas, ponerlas en duda, explorar su 

potencial lírico y llevarlas a un estado de crisis, siempre con actitud crítica, pero con un 

método de investigación que escapa a la dialéctica.22 En palabras de Ramón Xirau:  

Muerte sin fin es, a la vez, un poema reflexivo y un poema “épico” es decir, y 
renovadamente, “relato” de una interioridad en la cual se crea y descrea el mundo, en la 
cual nace y muere el universo. Poema, en efecto, reflexivo –y escéptico-irónico– en cuanto 
a la esencia misma del poema; poema, en efecto, de la creación y la destrucción de un 
mundo que nace del espíritu del poeta (“Gorostiza, contemporáneo” 26). 
 

Las alegorías ya no representan una certeza estática, sino un dilema inestable, es decir, un 

drama. Quien busca respuestas y afirmaciones tras las alegorías de Gorostiza queda 

defraudado, pues lo que el poeta ha cifrado ahí es una pregunta. Los dilemas son la 

sustancia de que está hecha su obra. Lo que ofrece en su poesía, encarnado en una diégesis 

y velado por una alegoría, es el drama interior que provocan en él sus propias ideas.  

Ante el valor artístico de este drama, la identidad de los personajes resulta 

secundaria. No es tan importante saber qué exactamente quiso representar Gorostiza con el 

vaso y qué con el agua como entender el conflicto que existe entre esas dos regiones de su 

espíritu. Lo trascendente en Muerte sin fin, dice Jorge Cuesta, no es la identidad de los 

protagonistas, sino la autenticidad del sentimiento que, como un dios creador, les dio vida, 

los puso en marcha y luego padeció con sus decisiones: 

Podríamos definir su asunto [de Muerte sin fin] como los amores de la forma y de la 
materia, o como los amores del cuerpo y del espíritu, o como los amores de la parte sensible 
y de la parte inteligible de la conciencia. Su profundidad mística se presta a diferentes 
personificaciones. La verdad de la representación, sin embargo, no daña la unidad del 
sentimiento. Pues el movimiento lírico de la poesía es vivo y amplio. Y no sería posible que 
lo fuera sin una irreprimida unidad sentimental (“‘Muerte sin fin’ de José Gorostiza” 487-
488). 
 

Las alegorías así concebidas no se pueden descifrar: se contemplan. La diversidad de 

lecturas que otorga a sus poemas “diferentes personificaciones” está calculada y aun 

prevista en su diseño. Esto, sin embargo, no significa que cualquier interpretación sea 

válida, pues el mismo autor, con base en una firme honestidad intelectual, tenía ideas muy 

claras sobre lo que había querido y lo que no había querido decir en Muerte sin fin, al grado 

de que llegó a calificar como “equivocadas” algunas interpretaciones y a discrepar 
                                                           
22 Por eso Gorostiza describió el tratamiento de las ideas en Muerte sin fin como un discurso, en oposición a la 
lógica de un tratado académico: “No es un tratado. Un tratado sostiene una tesis, la desarrolla, la explica, la 
defiende de sus contradicciones aparentes, mientras que un discurso no” (ctd en Castro 3). 
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abiertamente de otras.23 El criterio que propone Cuesta para distinguir entre una lectura 

válida y una “equivocada” de la obra gorostiana es la fidelidad que guarda a la “unidad del 

sentimiento” y a la “profundidad mística” que le dieron origen y que se materializan en la 

lógica narrativa de su diégesis, en la lógica dramática del conflicto de sus personajes y en la 

lógica poética de su alegoría. Antes que dilucidar si el vaso y el agua representan al espíritu 

y la materia, a Dios y al hombre, al cuerpo y al alma o a la parte sensible y a la inteligible 

de la conciencia, el problema fundamental es comprender la paradoja de su 

interdependencia: “El agua toma la forma del vaso que la contiene, la estrangula, pero le da 

una fisonomía en la transparencia, una infinita libertad” (“Residuos” 194). ¿Se trata de un 

problema estético (la creación de la obra de arte), filosófico (el origen de la realidad), 

lingüístico (el poder de la palabra sobre el mundo), religioso (la creación del mundo por 

Dios), amoroso (la realización del impulso erótico)? En sentido estricto, no. Lo único que 

literalmente dice Muerte sin fin es el conflicto entre dos personajes: un vaso y el agua que 

contiene. Nada más. Sin embargo, el texto está diseñado para sustentar esas y otras lecturas 

siempre y cuando sus “personificaciones” se ajusten a su dibujo, es decir, a la raíz de su 

dilema y no a los términos de un discurso impuesto desde el exterior.  

Ahora bien, como se dijo en la introducción, la obra de Gorostiza entendida como 

un conjunto tiene una propiedad que no siempre se toma en cuenta al momento de leer los 

textos individuales que la componen: la unidad. Cuando se considera que la alegoría del 

vaso de agua presente en Muerte sin fin está emparentada con otras como el hermano 

siamés de “La feria”, la isla fantasma de “Simbad” o el otoño de Canciones, las 

posibilidades de interpretación se restringen y afinan, pues se cuenta con más elementos 

para reconstruir las leyes de su lógica interna. Y si además se toma en cuenta que estas 

alegorías mantienen una relación explícita y reiterada con muchas de las “ideas poéticas” 

que sobre temas como arte, religión, ciencia y amor existen en la prosa, se hace evidente la 

existencia un vocabulario y una gramática de las imágenes, las metáforas y las ideas que 

configuran el lenguaje literario del poeta. Ese vocabulario y esa gramática serán el objeto 

de estudio de los siguientes capítulos. 

                                                           
23 “—Yo creo que Muerte sin fin es un acto de gran soberbia. —No me extraña nada. Casi siempre le dan 
diversas interpretaciones, y también equivocadas” (Martín 1). 
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CAPÍTULO 2 

EL JUEGO DE “ESCONDIDAS” ENTRE POETA Y POESÍA. TRES MOMENTOS: 

EPIFANÍA, PERSECUSIÓN Y ENCARNACIÓN 

 

2.1 MOMENTO 1: LA POESÍA SE REVELA FUGAZMENTE AL POETA 

En sus poemas de juventud —tanto los coleccionados en Canciones para cantar en las 

barcas como los que permanecieron dispersos en revistas y publicaciones menores—, así 

como en algunos textos inéditos o inconclusos, Gorostiza reformula obsesivamente el relato 

—dramatizado y alegorizado— de una misma diégesis, una anécdota que constituye 

también el objeto principal de su reflexión crítica: el proceso que lleva al artista —y en 

especial al poeta— de la inspiración a la creación de la obra. Esta historia tiene dos 

protagonistas: la “poesía increada” y el creador. 

 

2.1.1 Claves alegóricas 

La “poesía increada y eterna” es un concepto clave con el que Gorostiza trataba de englobar 

nociones abstractas como la inspiración poética y la belleza ideal, pero ubicándolas en un 

platónico estado de perfección y plenitud anterior al momento de la creación de la obra, 

fuera del tiempo y del espacio. En diversos textos teoriza sobre una “substancia poética”, 

presente en toda auténtica obra de arte, que tendría una naturaleza “interior”, enteramente 

subjetiva. Sin embargo, en su discurso de ingreso a la Academia reformuló está idea 

mediante una alegoría que, paradójicamente, apunta hacia la dirección contraria: “Me gusta 

pensar en la poesía no como en un suceso que ocurre dentro del hombre y es inherente a él, 

a su naturaleza humana, sino más bien como en algo que tuviese una existencia propia en el 

mundo exterior” (“Notas” 503).24 La poesía increada es “interior”, afirma con insistencia, 

pero le gusta pensar en ella como lo opuesto, como algo “exterior”. Se trata de lo que él 

mismo llama una “idea poética”, un concepto que no tiene presunciones de verdad objetiva, 

sino de belleza. Por eso aclara a continuación:  

                                                           
24 Un concepto semejante plantea Bernardo Ortiz de Montellano, justamente en una carta que escribe a José 
Gorostiza a propósito de la publicación de Muerte sin fin: “el espíritu de la poesía escapa a nuestra 
comprensión intelectual porque aun de la propia nuestra –escrita o no– somos nada más como testigos o 
lectores” (Ortiz de Montellano 414).  
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De este modo la contemplo [a la poesía] a mis anchas fuera de mí, como se mira mejor el 
cielo desde la falsa pero admirable hipótesis de que la tierra está suspendida en él, en medio 
de la alta noche. La verdad, para los ojos, está en el universo que gira en derredor. Para el 
poeta, la poesía existe por su sola virtud y está ahí, en todas partes, al alcance de todas las 
miradas que la quieran ver (503). 
  

La idea de la poesía increada como una substancia exterior al hombre, casi como un 

elemento físico, es entonces una hipótesis “falsa pero admirable”. Es una verdad “para los 

ojos”, no para la inteligencia. La “substancia poética” que imagina, al igual que la 

substancia interior y subjetiva sobre la cual teoriza, estaría viva en los poemas, en las obras 

literarias y en cualquier creación artística. 

 

Epifanías alegóricas de la Poesía-luz 

En las siguientes líneas de las “Notas”, una vez que ha delineado suficientemente su idea 

poética, Gorostiza la convierte en alegoría: 
Imagino así una substancia poética, semejante a la luz en el comportamiento, que revela 
matices sorprendentes en todo cuanto baña. La poesía no es esencial al sonido, al color o la 
forma, así como la luz no lo es a los objetos que ilumina; sin embargo, cuando incide en una 
obra de arte —en el cuadro o la escultura, en la música o el poema— en seguida se advierte 
su presencia por la nitidez y como sobrenatural transparencia que les infunde (503).   
 

Este es el primer paso en la transformación de la idea en personaje. La noción crítica 

original (el valor artístico de una obra de arte consiste en la capacidad de su autor para 

objetivar en ella su mundo subjetivo) se convierte en una idea poética (todo arte está hecho 

de una misteriosa substancia que el artista contempla fuera de él) para finalmente dar pie a 

una alegoría (la poesía es luz) que hará posible una personificación: la Poesía, increada y 

eterna, platónicamente bella, revestida con los atributos alegóricos de la luz.25 En sus textos 

de creación, en efecto, la luz se comporta como un personaje, identificable con la Poesía 

por ciertas características individuales que conserva incluso en libros distintos y que le 

permitirán establecer una relación dramática con el personaje del poeta, su pareja natural  

Esta Poesía-luz, como personaje, se caracteriza por su omnipresencia y —

paradójicamente— por su invisibilidad. La comparación de la Poesía con las propiedades 

ópticas de la luz entraña una afirmación fenomenológica sobre el acto creador del artista. 

La luz, que la física describe como radiación electromagnética, es invisible al ojo humano. 
                                                           
25 En adelante me referiré a la personificación de la poesía en la obra de Gorostiza con mayúscula para 
distinguirla del concepto. 
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La vista puede percibirla únicamente como un color y esto sucede sólo cuando se posa 

sobre un objeto que la refleja. El color no es la luz: es la forma en que el ojo percibe una 

pequeña porción del espectro electromagnético. La luz “pura” nos rodea, pero escapa a 

nuestros sentidos. De igual modo —según la idea poética de Gorostiza y su correspondiente 

alegoría—, la belleza pura envuelve al ser humano, pero es invisible; solo ocasionalmente 

se manifiesta en el mundo, y el hombre capaz de reconocer sus epifanías se distingue por 

ello de los demás mortales —aunque, como se verá más adelante, esto no es suficiente para 

ganarse el título de “poeta”. Así lo expresa P. B. Shelley, uno de los autores predilectos de 

Gorostiza, en su Defensa de la poesía: 

Poetry lifts the veil from the hidden beauty of the world, and makes familiar objects be as if 
they were not familiar; it reproduces all that it represents, and the impersonations clothed in 
its Elysian light stand thenceforward in the minds of those who have once contemplated 
them, as memorials of that gentle and exalted content which extends itself over all thoughts 
and actions with which it coexists (80). 
 

Esta “luz elísea” —luz como alegoría de la belleza y de la inspiración poética— es la que, 

con el correr de los años, llegó a iluminar los versos de Muerte sin fin, donde “no ocurre 

nada, no, sólo esta luz” (116). Para Gorostiza, pues, la Poesía tiene también atributos 

divinos. Así como Dios está presente en toda su creación material, ella puede manifestarse 

en cualquier lugar y momento:  

La substancia poética, según esta mi fantasía, que derivo tal vez de nociones teológicas 
aprendidas en la temprana juventud, sería omnipresente, y podría encontrarse en cualquier 
rincón del tiempo y del espacio, porque se halla más bien oculta que manifiesta en el objeto 
que habita (503-504).26 
 

Como la luz y como Dios, la Poesía está presente en todo lugar y en todo momento, pero no 

se manifiesta sino ocasionalmente y de forma indirecta. ¿Cómo? A través de fenómenos 

aprehensibles por los cinco sentidos del poeta: los colores, sonidos, aromas e incluso 

sabores de la luz elísea.  

 

 

                                                           
26 La idea de Gorostiza sobre una poesía “increada” que se comporta como luz y que tiene propiedades 
divinas recuerda la exclamación de Satanás al volver a contemplar la luz en un pasaje del Paraíso perdido de 
John Milton: “¡Salve, luz sagrada, hija primogénita del cielo, o del eterno rayo coeterno! ¿Acaso no puedo, 
sin exponerme a ser censurado, calificarte de este modo? ¡Puesto que Dios es luz, y por toda una eternidad no 
habitó más que en una luz inaccesible, habitó por tanto, en ti, brillante efusión de una brillante esencia 
increada!” (47) 
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Alegorías visuales de la Poesía 

En la obra temprana de Gorostiza, como se mostrará a lo largo del presente capítulo, la 

Poesía se manifiesta a veces como la luz sin más adjetivos, una luz que sorprende a la 

ciudad-poeta y que trepa por sus muros para despertarla. Otras veces, la luz se muestra 

asociada figurativamente a su fuente. El sol, la luna, las estrellas, las luciérnagas e incluso 

los faros de las costas iluminan con su luz elísea los pasos del yo lírico y lo guían con sus 

colores, sonidos y aromas por los caminos de la creación artística. Como los cruces de 

miradas entre Beatriz y Dante, los encuentros de la Poesía y el poeta obsesionan a 

Gorostiza, quien los recrea una y otra vez en una especie de fuga musical.  

Hay otro grupo de alegorías en donde la Poesía se manifiesta al poeta mediante los 

efectos cromáticos que produce la luz en su juego con las nubes y el horizonte: amaneceres, 

ocasos y arreboles. Los caprichosos colores que surgen de este fenómeno son una presencia 

constante en varios textos que muestran al poeta como un viajero o como un hombre que 

vuelve al hogar después de arduas jornadas de trabajo o de camino.  

También los “reflejos” representan la revelación de la Poesía ante los sentidos del 

poeta. En múltiples textos Gorostiza crea escenarios donde la luz –del sol, de la luna, de 

algún astro o de una fuente artificial– se rompe en el agua –especialmente en la espuma del 

mar o de una fuente– y se dispersa en una infinitud de reflejos dorados.27 En este sistema 

alegórico, los reflejos representan los resultados del encuentro entre Poesía y poeta, es 

decir, los versos y los poemas. Tal es el caso de los “peces de luna bruñida” en “Pescador 

de luna” (57-58).  

Existe otra variante de la alegoría de la Poesía que, dado su simbolismo religioso, 

representa cabalmente las propiedades de la poesía increada: el oro, símbolo de lo eterno e 

incorruptible. P. B. Shelley, en el texto citado más arriba, ensaya la misma asociación:  
Poetry turns all things to loveliness; it exalts the beauty of that which is most beautiful, and 
it adds beauty to that which is most deformed; it marries exultation and horror, grief and 
pleasure, eternity and change; it subdues to union, under its light yoke, all irreconcilable 
things. It transmutes all that it touches, and every form moving within the radiance of its 
presence is changed by wondrous sympathy to an incarnation of the spirit which it breathes: 
its secret alchemy turns to potable gold the poisonous waters which flow from death trough 
life; it strips the veil of familiarity from the world, and lays bare the naked and sleeping 
beauty, which is the spirit of its forms” (Defensa de la poesía 106). 

                                                           
27 Cabría investigar hasta qué punto esta lógica alegórica del reflejo es la misma que funciona en la poesía de 
otros miembros del grupo de Contemporáneos, como Villaurrutia o Cuesta.  
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Gorostiza encuentra que el oro, más que hacerla visible, reconcentra la luz en todos los 

escenarios donde usualmente se revela al poeta. El oro es otro nombre de la Poesía; en él se 

cifra lo que hay de eterno en los poemas del yo lírico: “y yo canté la nueva primavera / con 

el oro feliz de mi laúd” (“Nunca viví más pobre” 168). Ese metal precioso está presente a 

través de sus textos en muchos de los escenarios de la epifanía, como si certificara su 

autenticidad. Las estrellas, ya mencionadas como focos o fuentes de la luz elísea, dejan un 

rastro áureo que el poeta se da a la tarea de reproducir, a semejanza del grillo que “traza / 

sus órbitas de oro / en la desolación etérea” (“Pausas II” 70). La luna también es “dorada”, 

como las hojas de los árboles en otoño. El oro, en fin, derivado de la alegoría óptica 

original, es uno de los signos visibles que construyen la atmósfera propicia para el 

advenimiento de la Poesía, pues será “una mañana de oro” cuando la luz finalmente se 

entregará al poeta y saciará toda su sed, todas sus ansias de belleza (“Suite en dolor” 183).28 

 

Alegorías auditivas de la Poesía 

Gorostiza representa la revelación de la Poesía a través de alegorías predominante pero no 

exclusivamente visuales. En la mayoría de las ocasiones, el poeta presenta los efectos 

ópticos de la luz acompañados por fenómenos sonoros y olfativos. Así, la “luz sumisa” 

desciende sobre la tierra “en giros de canción” (“La luz sumisa” 67), pues los cuerpos 

celestes que la producen son también sonoros: las estrellas inundan al mundo con su 

música, que el poeta-grillo intenta ritmar, o bien, emiten un “tañido” que ofrece la misma 

sencilla sonoridad del canto de la niña del puerto, esa que tiene en sus ojos las luces de la 

luciérnaga y cuyas cejas son de oro (“Romance” 74).  
                                                           
28 A la par de este conjunto de alegorías visuales, resulta interesante notar una más que no deriva directamente 
de la asociación entre Poesía y luz, pues se refiere al cuerpo de la mujer, pero que ofrece suficientes puntos de 
apoyo para considerarla como parte del mismo sistema alegórico. El “Poema de esperanza” presenta al yo 
lírico como un hombre privado de la inspiración poética que añora su visita bajo la forma de luz del sol. En 
ese contexto, el poeta profiere un intenso lamento: “si yo pudiera adivinar el orto / como se adivina / la forma 
de los senos bajo una muselina…” (171) El orto es el momento en que el sol u otro astro aparece ante la vista 
por el horizonte. La llegada de la inspiración, pues, se parece a este instante luminoso y, para expresar el 
modo sutil y velado en que acontece, Gorostiza lo compara con la forma en que los senos de una mujer se 
traslucen bajo una tela como la muselina. Así de misteriosa y de sugestiva es la contemplación de la belleza 
eterna en sus apariciones por el mundo. La Poesía accede a ser contemplada, pero sin desnudarse del todo. El 
escritor lo comprueba nuevamente en las mujeres de Córdoba, pues la poesía se manifiesta en el sol de sus 
rostros –señal inequívoca– pero también en sus “aguzados senos” (“Mujeres” 62). Por esta misma razón, 
cuando el mundo se vuelve dorado por el color de los árboles en otoño y la poesía parece inundar el paisaje 
ante la vista asombrada del poeta, este no deja de notar que “Los senos quieren iniciar un viaje / de 
golondrinas en azoro” (“Otoño” 86). 
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Pero la forma más frecuente en que la Poesía manifiesta su voz es en el canto de las 

aves. El poeta la escucha en las melodías de los pájaros del mismo modo en que el ciego 

Tiresias conocía el futuro cifrado en su lenguaje.29 En algunas ocasiones, el canto del ave es 

una alegoría tan clara de la presencia de la Poesía como el sol mismo. Otras veces, las aves 

cantan como acompañamiento del “oro de la mañana”, que crece “entre pólenes y trinos” 

mientras “una música potente se derrumba en los caminos, / cuando la orquesta de alondras 

escandaliza el pinar” (“Cuando asomo a mi ventana” 158). Ese mismo oro de la Poesía 

desborda los caminos del poeta viajero “como un torrente de trinos” (“Romance en oro 

viejo” 160). Mejor que un sonido accidental o una pieza musical, el canto del pájaro 

representa para Gorostiza la sutileza de las epifanías poéticas.  

 

Alegorías aromáticas de la Poesía 

En diferentes puntos de su obra literaria, Gorostiza también representa la aparición de la 

Poesía en el mundo a través de sus aromas. A veces un olor fresco y agradable acompaña y 

reconforta al poeta-viajero. Otras veces la luz elísea de la luna cambia de rostro y se 

transforma para embriagar al poeta a través de su olfato. Al igual que la luna, también otras 

fuentes de luz, como la luciérnaga, tienen mucho en común con la fragancia de las flores.  

 El empleo de los aromas como alegoría de la epifanía poética, aunque no es tan 

frecuente como en el caso de las alegorías visuales, alcanzará su expresión más clara en 

Muerte sin fin, donde la forma pura, la forma artística sin ningún contenido, embriagada de 

poder, cree que la Poesía se encuentra a sus pies como un perfume, tal vez el de un incienso 

que le tributa adoración: “¿En las augustas pituitarias de ónice / no juega, acaso, el 

encendido aroma / con que arde a sus pies la poesía?” (130) Sin embargo, entre el resto de 

su obra y Muerte sin fin media ya el desengaño. Para el poeta que quiere “un ojo / para 

mirar el ojo” (“Romance en oro viejo” 160) que lo mira ya no es suficiente la pura 

contemplación de la poesía y, por lo tanto, su aroma le resulta “¡ilusión, nada más, gentil 

narcótico / que puebla de fantasmas los sentidos!” (“Muerte sin fin” 130) 
                                                           
29 Gorostiza parecía encontrar en el personaje de Tiresias cualidades comparables a las del poeta y, como se 
mostrará más adelante, lo convirtió en el hermano siamés de Narciso en la construcción del protagonista de 
“La feria”, uno de sus poemas inconclusos. Atenea otorgó a Tiresias la facultad de entender el lenguaje de los 
pájaros para compensar su ceguera, causada por la contemplación de la desnudez de la diosa. Aunque 
Gorostiza no lo explicita en ningún texto, esta relación entre Tiresias y Atenea es muy similar a la que él 
concibe entre el poeta y la Poesía.  
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Alegorías táctiles de la Poesía  

Xavier Villaurrutia, al comentar las Canciones para cantar en las barcas, parece haber 

advertido el relieve del tacto e incluso utiliza la alegoría de la caricia para dar cuenta de la 

sustancia dramática del texto: “Su tono elegíaco, tembloroso a una simple caricia o a un 

presentimiento de caricia femenina, nos desnuda la doncellez de su espíritu, que mira 

vírgenes o blancas –‘una sola blancura de pluma de paloma’– todas las cosas, gracias a la 

misma pureza que sus ojos han derramado en ellas” (“Seis personajes” 683). Esta caricia 

femenina es la caricia de la Poesía; esa que, según Villaurrutia, desnuda la “doncellez” del 

espíritu del poeta y lo dispone a contemplar la blancura de pluma de paloma que esconden 

todas las cosas. La más frecuente experiencia táctil en la obra de Gorostiza es el beso. En 

medio de todas sus señales luminosas, aromáticas y auditivas, la Poesía tiene labios para 

besar al poeta.   

 

Alegorías gustativas de la Poesía 

Aunque se trata de casos más bien aislados y poco frecuentes, Gorostiza también echa 

mano del sentido del gusto para expresar el encuentro de sus protagonistas y lo hace 

mediante un sabor en particular: el de la sal. En él descubrió un rasgo semántico que le 

resultó útil para crear una idea poética. El origen de la poesía es la interioridad del hombre, 

como se ha mostrado en el primer capítulo, y la misión del artista es la de “darle actualidad 

en la emoción universal” (“La poesía actual” 298). Pero si la alegoría de la poesía-luz 

transforma en exterior y visible lo que realmente es interior, la sal hace lo mismo en cuanto 

al sentido del gusto. La sal del mar y del llanto es lo que tienen en común las “aguas” del 

exterior y del interior del poeta. Tomando esto como punto de partida, Gorostiza creó en 

uno de sus primeros poemas de juventud, “Yo no conozco el mar…”, una alegoría que 

materializa la dialéctica entre la emoción individual del poeta y la emoción universal en que 

debe darle actualidad: “Lloras… y yo comprendo / rápidamente la amplitud del mar. / Tu 

pecho se levanta en los suspiros / y tu llanto se rompe al sollozar. / Y lloro internamente por 

sumar / las perlas incoloras de mi fuente / a las imprescindibles tempestades del mar” (157). 

La meta del artista es así “sumar las perlas incoloras” de la fuente de la subjetividad “a las 

imprescindibles tempestades del mar” de la emoción universal. La interioridad no tiene 

valor artístico por sí misma, sino por lo que hay de universalmente válido en ella, por lo 
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que comparte con la interioridad de otros. El gusto de la sal –asociado en todos los casos a 

una o más de las alegorías provenientes de otros campos sensoriales– es entonces el 

estigma divino que la Poesía deja en el poeta.  

 

2.1.2 Personificaciones y desarrollos de la diégesis 

El recuento de las alegorías emparentadas de forma más o menos directa con la idea poética 

original de Gorostiza sobre el comportamiento lumínico de la Poesía deja ver la 

sistematicidad de su procedimiento. La traducción del descubrimiento original (la poesía es 

como la luz) al lenguaje de los cinco sentidos genera alegorías que no acaban de revelar su 

sentido hasta que se las considera en conjunto, pues no responden únicamente a la lógica 

del poema al que pertenecen, sino a un sistema del que ese poema forma parte. Constituyen 

toda una “iconografía gorostiana” del personaje Poesía, como si de una imagen religiosa se 

tratara. En efecto, este valor alegórico es más claro en poemas donde las diferentes 

estrategias se organizan hasta alcanzar el nivel de la personificación y de la diégesis, aun 

cuando esta sea mínima. Hay varios ejemplos del procedimiento. Aunque algunos no 

resultan evidentes, su calidad de personajes termina de revelarse en el momento en que 

entablan con el yo lírico una relación semejante a la que, según Gorostiza, existe entre el 

poeta y la Poesía: 
El poeta no puede, sin ceder su puesto al filósofo, aplicar todo el rigor del pensamiento al 
análisis de la poesía. Él simplemente la conoce y la ama. Sabe en dónde está y de dónde se 
ha ausentado. En un como andar a ciegas, la persigue. La reconoce en cada una de sus 
fugaces apariciones y la captura por fin, a veces, en una red de palabras luminosas, exactas, 
palpitantes. 

La poesía no es diferente, en esencia, a un juego de "a escondidas" en que el poeta 
la descubre y la denuncia, y entre ella y él, como en amor, todo lo que existe es la alegría de 
este juego … La substancia poética, según esta mi fantasía, que derivo tal vez de nociones 
teológicas aprendidas en la temprana juventud, sería omnipresente, y podría encontrarse en 
cualquier rincón del tiempo y del espacio, porque se halla más bien oculta que manifiesta en 
el objeto que habita. La reconocemos por la emoción singular que su descubrimiento 
produce y que señala, como en el encuentro de Orestes y Electra, la conjunción de poeta y 
poesía (“Notas” 503-504). 

 

Este juego de “escondidas” entre el poeta y la Poesía es el corazón de la diégesis que da 

unidad a los primeros textos del autor. Entre la Poesía —alegorizada como luz— y el poeta 

—que recibirá también diversas personificaciones— se establece, pues, una relación 

amorosa marcada por el ocultamiento de la amada y la búsqueda del amante. Este juego, 
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esta historia de amor es la que el “yo íntimo” relata fragmentariamente en la primera época 

creativa del escritor. Muchos de los textos de juventud están construidos a partir del 

encuentro de la luz y la sombra, y en todos los casos el objeto iluminado –la habitación de 

un enfermo, una cabaña abandonada, una ciudad al amanecer– presenta un comportamiento 

“prosopopéyico”: se conturba como sólo una persona —el poeta— lo haría ante esa 

presencia sobrenatural que rompe su aislamiento y le revela un mundo de imágenes. Los 

objetos que dialogan dramáticamente con la Poesía podrían considerarse entonces 

prosopopeyas, personificaciones. 

Así leídos, muchos textos en los que la luz está presente y que parecerían no tener 

otra cosa en común más allá de cierto tono nostálgico o cierta ambientación repetitiva –el 

paisaje marino en Canciones– se presentan como alegorizaciones diversas de la misma 

diégesis: la luz ilumina y estremece a un espectador animado o inanimado que en todos los 

casos puede identificarse razonablemente con el poeta porque, según Gorostiza, entre todos 

los mortales, él es el único capaz de reconocer su presencia: “Él simplemente la conoce y la 

ama. Sabe en dónde está y de dónde se ha ausentado” (“Notas” 503). Las Canciones para 

cantar en las barcas, más que postales de paisajes marinos, son pequeños cuadros teatrales 

alegóricos donde el escritor representa su propia pasión, su búsqueda casi siempre frustrada 

y solo a veces satisfecha de la belleza poética. El poeta reconoce la presencia de la Poesía 

del mismo modo en que Electra, en las Coéforas, presiente a su hermano en los signos que 

deja a su paso: el mechón de cabello o las huellas alrededor de la tumba de su padre. Esa 

exaltación ante la inminente presencia del objeto del amor es la que Gorostiza asedia en 

muchos de sus textos de juventud. 

Tal vez resulte difícil reconocer en ese conjunto de poemas breves una diégesis 

porque esta se relata en fragmentos desordenados y alegorizados. El autor mismo señala 

esta dificultad en su obra temprana:  

El poeta de “Canciones para Cantar en las Barcas” vivió los poemas que ahí se cantan... 
Pero es una poesía a trozos, pues cada poema es un tema diferente, una manera diversa de 
presentar el yo íntimo, todavía ligado a sus propias fuerzas humanas... En cambio, “Muerte 
sin fin” es ya el salto mortal, ese desprendimiento del poeta que encuentra el alma en todo 
cuanto lo rodea y lo explica como algo útil a los demás... (ctd por Tiquet 32) 
 

Los temas, pues, son diferentes, pero siempre se parte de la historia del “yo íntimo”. El 

joven autor relata incesantemente los amores del poeta y la Poesía, pero no de forma 
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cronológica: en un texto recrea el instante del primer cruce de miradas, que tal vez sucede 

en un atardecer en el puerto; en el siguiente, habla de la frustración del poeta abandonado 

por la inspiración. Después, sin ninguna secuencialidad, recuerda el instante feliz del 

encuentro en el acuario de Nueva York o en un jardín otoñal. Todos estos poemas van y 

vienen a través de un relato que Gorostiza se niega a contar de principio a fin y que, 

“pudoroso”, reserva para quien tenga la paciencia de seguir el intrincado recorrido que 

propone por las veredas de su memoria. En las siguientes líneas, pues, se propone una ruta, 

un itinerario de lectura para recorrer esos caminos basado en las diferentes 

personificaciones de los protagonistas de la diégesis: el poeta y la Poesía.  

 

El poeta-árbol 

El relato, por lo general, comienza con el poeta solo y melancólico, sumido en el recuerdo 

de los días en que solía contemplar a la Poesía: “Nunca viví más pobre y más perplejo… / 

Cerca de ti soñé / casi dolido, como un árbol viejo / cuyas hojas cayeron con su fe” (167). 

En un par de textos, Gorostiza representa a ese poeta como un árbol del cual se desprenden 

hojas doradas de otoño: así como la primavera hizo reverdecer sus ramas, el encuentro con 

la Poesía alimentó en el pasado el trabajo literario del artista. Pero ahora está cerca el 

invierno, el sol permanece oculto y la sensación de abandono lo convierte en un árbol seco: 

“Los árboles del camino / ensombrécense de tedio. / De sus ramas se desprenden / las hojas 

como recuerdos” (155). Estas “hojas doradas” que se desprenden de sus ramas “como 

recuerdos” son los poemas que escribe, no como obras nacidas de la contemplación viva de 

la dorada Poesía, sino apenas como recuerdos de pasadas epifanías. La ausencia de la 

Poesía se manifiesta en el silencio de las aves:  

En la tarde no cantaron 
ni el cenzontle ni el jilguero: 
ha sido tan triste para 
las aves y el pensamiento… 

 
El poeta, como los árboles, tiene “un alma rota en arpegios”. De repente se ilusiona cuando 

la luz de una hoguera parece anunciar el advenimiento de la Poesía al crepitar “en la 

aspereza del silencio campesino” y echar a volar “la mariposa / de las pláticas del río”. Pero 

se trata de una falsa señal: “Las lenguas de la fogata / se agotan entre la brisa. / La brisa de 

invierno mata / y se diluyen en plata / y encanecen de ceniza”. El poema deja al poeta-árbol 
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en su melancólica tarea inicial de creación sin inspiración, aunque no abandona la 

esperanza de volver a contemplar a su amada; se aferra a un presentimiento: 
Los árboles del camino 
tienen un presentimiento 
y lloran hojas doradas 
en un llanto de silencio. 
 

 

El poeta como casa abandonada 

La misma escena del poeta abandonado en las tinieblas y estremecido ante el 

presentimiento de la Poesía se desarrolla en tres textos estratégicamente colocados juntos 

en Canciones. El primero, “Una pobre conciencia”, presenta a un “anciano” —el poeta—  

que fuma mientras contempla un atardecer oscuro, desprovisto de la luz de la Poesía, que 

solo brilla desde el pasado en el “recuerdo” de una flor: 
Un anciano consume su tabaco 
en la vieja cachimba de nogal. 
La tarde es solamente un cielo opaco 
y el recuerdo amarillo de un rosal. (51) 

 
La ausencia de la Poesía crea un escenario desolado: el reloj de la pared está descompuesto 

y el calendario se quedó detenido en la fecha de ayer. Lo único que rompe la melancolía, la 

única “charla” es el recuerdo:  

 Una pobre conciencia, cuya charla 
 con la vieja cachimba de nogal 
 es el agrio murmullo de un postigo 
 y el recuerdo amarillo del rosal. (52)   
 
El siguiente poema representa al poeta en las mismas circunstancias, pero ahora como una 

“casa del silencio”, una casa en ruinas, y recrea de tres formas distintas el instante en que el 

presentimiento de la Poesía lo saca de su inmovilidad. Una de ellas sigue directamente la 

metáfora de la Poesía-luz que visita la casa: “Y en las noches azules, / la pienso conturbada 

si adivina / un balbucir de luz en sus escaños”; las otras dos, en cambio, se trasladan al 

campo semántico de la audición y muestran a la casa conmovida por el arrullo de las aves 

que sueñan en su nido:  

La casa del silencio 
se yergue en un rincón de la montaña, 
con el capuz de tejas carcomido. 
Y parece tan dócil 
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que apenas se conmueve con el ruido 
de algún árbol cercano, donde sueña 
el amoroso cónclave de un nido 
 Tal vez nadie la habita 
ni la quiere, 
y acaso nunca la vivieron hombres; 
pero su lento corazón palpita 
con profundo latir de resignado, 
cuando el rumor la hiere 
y la sangra del trémulo costado. (“La casa del silencio” 53) 

  
Como la casa con el sonido de las aves, el poeta “se conmueve” ante los signos de la 

presencia de la Poesía y su contemplación lo “sangra del trémulo costado” (53).  

En el siguiente poema, el poeta se convierte en un enfermo recluido en una 

habitación fría y oscura; la visita de la Poesía en este caso se materializa gracias a dos 

acciones fortuitas que enriquecen la diégesis. Por un lado, la puerta se entreabre levemente 

y deja entrar a la penumbra el luminoso paisaje exterior que se acompaña del canto de un 

pájaro y del sonido de una fuente: “Por el amplio silencio del instante / pasa un vago temor. 

/ Tal vez gira la puerta sin motivo / y se recoge una visión distante, / como si el alma fuese 

un mirador. // Afuera canta un pájaro cautivo / y con gota fugaz el surtidor.” A 

continuación, mecida por el viento que se cuela por la puerta, la cortina deja entrar un rayo 

de luz que llega a los ojos del enfermo y que Gorostiza describe en términos acústicos 

como el “rumor” del pájaro cautivo y de la fuente: “Tal vez fingen las cortinas altas / 

plegarse al toque de una mano intrusa, / y el incierto rumor / a las pupilas del enfermo 

acusa / un camino de llanto en derredor” (“El enfermo” 55). En ambos textos, la 

intromisión de la Poesía en la soledad del poeta tiene un mismo resultado: la casa vierte 

“con un ruido / ya casi imperceptible, contenido, / su lloro paternal de tres mil años” (“La 

casa del silencio” 53), en tanto que “la queja fluye / a los labios exangües de dolor” (“El 

enfermo” 55) del enfermo. El poeta que ha recibido la inspiración se entrega dolorosamente 

a la tarea de la escritura que, como el llanto y la queja o la sangre del costado, es la 

objetivación, alegóricamente visible y audible, de un acontecimiento interior. 

 El poema “La luz sumisa” de Canciones hace una representación parecida del poeta, 

pero ya no como una casa, sino como una ciudad que se sobrecoge con la visita de la 

Poesía, representada esta por la llegada de la primavera, por la luz matinal y por el sonido 

de las campanas: 
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Alarga el día en matinal hilera 
tibias manchas de sol por la ciudad. 
Se adivina casi la primavera, 
como si descendiera 
en lentas ráfagas de claridad. […] 

  Y la ciudad, con íntimo candor, 
bajo el rudo metal de una campana 
despierta a la inquietud de la mañana, 
y en gajos de color 
se deshilvana. (66) 

 
Así, el árbol, la casa abandonada, el enfermo y la ciudad pueden leerse alegóricamente 

como representaciones del poeta en el primer episodio de su historia de amor con la Poesía. 

Los textos inician con el poeta solitario y nostálgico y terminan con la aparición de la luz, 

señal del advenimiento de la Poesía amada. 

 

El poeta contempla a la Poesía en el jardín 

Otro grupo de poemas desarrolla la misma anécdota, pero en otro escenario y con una 

mayor interacción entre los personajes. “Cuando asomo a mi ventana” y “Romance en oro 

viejo” le dan la palabra al poeta: es el yo lírico quien describe en primera persona la 

emoción que le produce la contemplación de la Poesía en la luz que baña un jardín. En 

todos los casos, el fenómeno desborda los sentidos mediante las características alegóricas 

de lo eterno que se han revisado más arriba. El “oro” de la mañana “pinta” las nubes y los 

caminos; una estrella se refleja en un estanque; se escucha la “música potente” de una 

“orquesta de alondras” (158); el “oro viejo de octubre” y los rosales amarillos se reflejan en 

una fuente; la tarde riza “sus cabellos en el oro / crepuscular” (160). Según lo planteado en 

sus “Notas”, Gorostiza muestra al poeta como el hombre capaz de descubrir las fugaces 

apariciones de la Poesía por el mundo, y la descripción del objeto que contempla se 

asemeja a la que se haría de una mujer amada que ilumina con su presencia el hortus 

conclusus. 

 

El beso del poeta y la Poesía 

A la contemplación sigue el encuentro. En el ambiente porteño de canciones, el vaivén de 

la marea parece a los ojos del escritor un presagio del encuentro de los amantes: “Las cosas 

discretas, / amables, sencillas; / las cosas se juntan / como las orillas”. Los escarceos del 
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oleaje con la arena de la playa se convierten así en alegoría del beso con el que la historia 

entre el poeta y la Poesía llega a su primer clímax: “Lo mismo los labios, / si quieren besar. 

/ No es agua ni arena / la orilla del mar” (“La orilla del mar” 45). En efecto, en el poema 

“Una tarde de octubre” el yo lírico se dirige a una mujer que posee varios de los atributos 

ópticos de la Poesía: 

 Tu boca es como un trémulo poniente 
 de otoño, dormido entre las brisas, 
 donde viera su copo cada oriente 
 y cantan las sonrisas… 
 Prodígame tu boca. Y muchos años 
 contará la conseja en su murmullo: 
 “Sus cabellos creyéronse castaños; 
 sus besos, como seda en el capullo. 
 Una tarde de octubre dio su fina 
 boca en un beso, y esta serenata 
 cerró un libro de otoño y neblina 
 con su broche de plata…” (162) 
 
En el principio, los besos de esta personificación femenina de la Poesía se creían “como 

seda en el capullo”: lo latente aún no realizado. Sin embargo, el poeta descubre los labios 

de la mujer bajo los signos luminosos de la Poesía, pues su boca es “como un trémulo 

poniente de otoño”. Esta contemplación despierta el deseo del poeta, quien hace una 

petición y una promesa. La petición es un beso, un encuentro: “Prodígame tu boca”. Y la 

promesa es la escritura del poema donde este encuentro quedará inmortalizado en “un libro 

de otoño y neblina” (162). 

 

La mujer que aguarda o acompaña al poeta viajero 

Un grupo numeroso de poemas presenta al poeta como un viajero. En “Nunca viví más 

pobre y más perplejo” este viajero se dirige a una mujer a quien llama “hermana”, a la 

manera de López Velarde. La mujer manifiesta las propiedades de la Poesía: una presencia 

constante que, como la luz del crepúsculo, los relámpagos de la tormenta o los aromas de 

los árboles de la vereda, acompaña al poeta-viajero: “Tú fuiste junto al brazo del camino / 

la única ilusión, / y me alegró tu voz como si el vino / de mi sangre llenara el corazón.” La 

mujer a quien el poema se dirige desdeña “el júbilo fugaz”, acaso como señal de la 

naturaleza atemporal de la Poesía, y entra en contacto con el poeta mediante una alegoría 

casi táctil que recuerda la de la luz creciendo como una blanda enredadera sobre las paredes 



Garibay Rodríguez El dilema de Dios, del poeta y del amante 

43 

 

de la casa en ruinas: “creces como el musgo entre las peñas / adornando mis ansias con tu 

paz”. Si estas asociaciones no resultaran suficientemente claras, la siguiente estrofa 

presenta a la mujer envuelta en luz y en sonido: “A la luz matinal, fuerte y fecunda, / 

cantando tu rondel, / eres la fuente cuya voz profunda / llena mi pobre corazón infiel”. La 

mujer-Poesía se revela entonces como la Poesía-luz y establece con el poeta el mismo juego 

de luz/oscuridad presente en otros textos: “Sé la pura nobleza del hermano / y alivia su 

crueldad / como un agua en el hueco de su mano / y una luz infinita sobre su oscuridad”. El 

poeta “sueña” al lado de la poesía y su presencia le resulta un amor “diáfano”, es decir, 

transparente —con la “sobrenatural transparencia” que, según Gorostiza, la poesía infunde 

a las cosas. A cambio, el poeta nuevamente ofrece como respuesta y como ofrenda la 

escritura del poema: “y yo canté la nueva primavera / con el oro feliz de mi laúd” (Nunca 

viví más pobre” 167-168). 

 En “Vuelvo a ti”, el poeta aparece nuevamente como un viajero y la mujer a quien 

habla en segunda persona se convierte en algo más que el objeto humano de su amor: es la 

Poesía que acompaña, ilumina y constituye el punto final de su camino, su Ítaca: “Amada, 

vuelvo a ti como de un largo viaje / con la frente ceñida por un buen pensamiento / y en los 

ojos ilusos mi ansiedad de paisaje, / Yo soy como un celaje / en las manos solemnes y 

rústicas del viento.” La presencia de la poesía convierte el dolor del poeta, semejante al de 

cualquier otro ser humano, en un dolor artístico, bello, universal, con el que puede 

construirse una obra de arte. Su llanto no es sólo ruido, sino música nacida del interior: “si 

junto a la ternura piadosa de la amiga / mi dolor es apenas un llanto de laúdes”. La boca de 

la “amada”, según la constante alegórica, es comparada con la luz del poniente, 

característica de la Poesía: “Porque es grato a los hombres reposar su tristeza / en un viejo 

poniente de labios de cereza / donde hilvana la Vida los hilos de su tul”. Así, en comunión 

permanente, poeta y Poesía unen sus voces por el camino en una canción íntima, como de 

fuente interior: “mientras mi canto más hondo se dilata / al arrullo de lentas penumbras 

vespertinas, / el amor en sus limpios surtidores de plata / pondrá la voz y un rayo de luz en 

sus piscinas.” La mujer-Poesía se convierte, pues, según la imaginería propia del caso, en la 

luz de la estrella que guía al poeta-viajero y en el recuerdo del beso en que se encontraron: 

“Pondrá un amor la voz de simples enseñanzas / y la luz de su estrella sobre el dulce 
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regreso, / en tanto por mi boca trémula de esperanzas / despierta la sonrisa lejana de algún 

beso” (“Vuelvo a ti” 173-174). 

 

Las mujeres de Córdoba 

Las mujeres de Córdoba a las que dedica un poema Gorostiza son otro buen ejemplo de 

personificación de la Poesía. Se presentan a la vista del poeta en un escenario decorado por 

sus signos, un pueblo de “marina transparencia” donde “saben a sal los labios de la aurora” 

(“Mujeres” 62). Las mujeres de Córdoba son una especie de lienzo donde la Poesía se 

manifiesta de múltiples maneras para cautivar no sólo la vista, sino todos los sentidos de 

quien atestigua su epifanía. Hay sol en sus rostros, luz en sus miradas, música en sus talles, 

sal en sus labios y aromas en sus sueños. Además, la tela de sus ropas deja entrever la 

figura de sus senos: 
 Cruzaban las angostas cintas de las calles 
 mujeres de aguzados senos 
  y agilidad de música en los talles. 
  Había sol en los rostros morenos; 
 dos ágatas de luz en sus pupilas, 
 y en sus labios melifluos los venenos … 
  Y soñaban en pomas 
 paradisiacas de filtrado jugo, 
 y en un idilio de los vientos con los aromas. (62-63) 
 
Como es costumbre, el poema termina su elogio a la Poesía con la proposición de un pacto, 

el mismo de siempre: un arrebol a cambio de una gota de luz; una obra a cambio de un 

instante de inspiración; un poema por un beso. Y el milagro sucede. La Poesía acude a la 

cita, encarnada en las mujeres de Córdoba: 
 Y secaron mis fuentes 
 por esa gota lánguida de un beso 
 en las finas copas de labios adolescentes. 
  Córdoba, cofre de mujeres, dulce embeleso: 
 Les prometí la luz de un arrebol 
 por esa gota lánguida de un beso… 
  ¡Y me dieron el sol! (63) 
 
 

La niña del puerto 

Otro ejemplo claro de la personificación de la Poesía en una mujer se halla en el 

“Romance” incluido en Canciones. En este caso, se trata de una niña presentada con las 
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más notables propiedades de la Poesía-luz, ya que tiene “de oro las cejas, / y en la mirada, 

desnudas, / las luces de las luciérnagas.” Además, el color del ocaso parece emanar de su 

cuerpo cuando “el biombo lila del aire” se llena con sus adioses. La mirada de esta niña 

tiene el mismo poder, la misma “transparencia” y el mismo efecto purificante de la Poesía-

luz descrita por Gorostiza: “¿Has visto pasar los barcos / desde la orilla? Recuerdan / sus 

faros malabaristas, / verdes, azules y sepia, / que tu mirada trasciende / la oscuridad de la 

niebla / —y, más aún, la ilumina / a punto de transparencia.” La niña-Poesía estremece al 

poeta con su canto en las horas de desvelo –de trabajo literario– y lo guía como una estrella 

invariable, como la fuente de su inspiración: 

 Y si cantas —¡canta, sí!— 
 tu voz anula mi ausencia;  
 mástiles, jarcias y viento 
 se confunden con tan lenta 
 sencilla sonoridad, 
 con tan pausada manera 
 que no sería más claro 
 el tañido de una estrella. (73-74) 
 
 

Cabellos de Oro 

Una personificación similar a esta niña del puerto es “Cabellos de Oro”, la co-protagonista 

del guión cinematográfico “Hurakán, el corazón del cielo”, escrito por Gorostiza tal vez 

como una derivación del sketch “Leyenda maya” que había proyectado junto con Rodolfo 

Usigli tiempo atrás. Cabellos de Oro es una niña de siete años que naufraga junto con su 

padre “antes de la Conquista, pero después del descubrimiento de América, cuando ya 

existían establecimientos españoles en las islas del Mar Caribe y solía suceder —como en 

el caso de Jerónimo de Aguilar, intérprete de Cortés— que algunos náufragos de raza 

blanca arribasen a las costas de Yucatán” (“Hurakán” 10). El padre de la niña es 

sacrificado, pero ella queda bajo el cuidado del mayordomo del rey de Chichén Itzá. Con el 

paso de los años, Cabellos de Oro se enamora de Lembá, un joven guerrero que ocupará 

altos puestos militares. El simple nombre de la niña remite al oro de la Poesía; como ella, la 

niña tiene un origen lejano y misterioso. Su aparición es inesperada, milagrosa. Lembá 

representa al poeta y su relación con Cabellos de Oro ofrece las mismas circunstancias 

dramáticas de muchos otros poemas. A causa de sus obligaciones militares, la relación de 
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los protagonistas está marcada por una serie de ausencias hilvanadas por breves encuentros. 

Lembá, como el poeta-viajero, recorre los caminos hacia la guerra acompañado por el 

recuerdo de la mujer. Se puede leer, pues, una representación de los trabajos del poeta, de 

sus jornadas de escritura, de su búsqueda de la forma perfecta. Al volver al hogar cansado y 

herido, Cabellos de Oro es quien lo reconforta. Como sucede en varios poemas y 

particularmente en “Romance”, la Poesía-mujer canta en una lengua extraña y su voz 

“anula” la ausencia del poeta: 

La convalecencia de Lembá, en su casa de Chichén, transcurre rápidamente. Cabellos de 
Oro lo ha atendido desde el primer momento con inagotable solicitud. En una de estas 
escenas después de curarle su herida, como Lembá está rendido de sueño y empieza a 
dormitar en el regazo de Cabellos de Oro, ésta entona inconscientemente una canción de 
cuna española. “Una canción de los hombres blancos —le explica al darse cuenta— para 
adormecer a los niños… Mi padre me la enseñó… Nunca había podido acordarme de 
ella…” (11) 
 
 

La visita del peregrino 

Otro ejemplo muy interesante de personificación de la Poesía puede leerse en “Nocturno”. 

Sin embargo, en este caso la personificación no es femenina, sino masculina; se trata de un 

viajero que posee los atributos de la luz: barba amarilla, manos blancas como azucenas que 

iluminan el espejo y pupilas que emiten relámpagos negros. Si el poeta es un viajero, la 

Poesía aparece en este texto como el viajero por excelencia, el modelo para todos los demás 

poetas. Por eso Gorostiza inicia el texto como si fuera a narrar para ellos —acaso para sus 

compañeros de generación— una historia al calor de la fogata:  
 Esta noche sin luces y esta lluvia constante 
 son para las historias de aquellos peregrinos 
 que dejaban el lodo de sus buenos caminos, 
 cegados por la recia tempestad del instante, 
 y con paso más firme seguían adelante, 
 al lucir de los nuevos joyeles matutinos. 
 
Gorostiza dedica el poema, pues, a los poetas que se encuentran en reposo, que descansan 

del trabajo durante la noche en espera de que luzca otra vez la inspiración de los “joyeles 

matutinos”. En una repetición del modelo luz/oscuridad, la Poesía visita al poeta –que se 

halla nuevamente en la soledad de su casa ruinosa– y llama a su puerta: 
 Esta noche sin luces aguardo ante mi puerta 
 los tres toques de aldaba que tocará un viajero, 
 y, no obstante, podría negarle mi dinero, 
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 el calor de la alcoba o la paz de mi huerta; 
 pero vendrá a mi casa y al corazón alerta 
 porque siempre me busca cuando yo no lo quiero. 
 
Gorostiza muestra una faceta del poeta distinta a la que ofrece en la mayoría de sus 

composiciones. Aquí parece temer las consecuencias de la visita que está a punto de recibir 

y trata de negarle sus talentos. Sin embargo, cede y acoge en su casa a la Poesía peregrina, 

que envuelve sus sentidos con los recursos acostumbrados: la luz, el oro, el canto 

fascinante: 
 E iluminado por el espejo que brilla 
 —todo un campo de luz en las horas morenas— 
 al vaivén de las manos blancas como azucenas 
 me contará su historia agradable y sencilla, 
 y a sus labios, ocultos por la barba amarilla, 
 ha de fluir el canto mortal de las sirenas. 
  
Embriagado por la contemplación, el poeta abandona todas sus reticencias y se entrega a la 

escritura del poema, que establece entre ambos personajes una relación de hermandad: 
 Ya no podré vencerle, ya no tendré la mano 
 fuerte para arrojarle de mi casa tranquila, 
 si apenas el relámpago negro de su pupila 
 le da el pequeño orgullo de llamarme su hermano, 
 mientras retiene un poco de cielo de verano 
 la lluvia pescadora con sus redes en fila. 
 
El poema termina con un guiño a la vez burlón y afectuoso a los demás poetas, a esos que 

pomposamente se revisten “de nobles éxtasis” y desdeñan el arrebato de la belleza. Con un 

dejo de picardía, el autor les aconseja no escuchar la voz de la Poesía ni recibirla en su 

trabajo, pero en realidad sabe que ninguno de ellos es capaz de rechazar la invitación y que 

en la primera oportunidad dejará la tranquilidad de su casa para unirse al viaje: 

 Pero tú, que de nobles éxtasis te revistes, 
 no abras nunca la puerta para dar hospedaje. 
 Ten el oído sordo cuando ceda un ramaje 
 bajo la taciturna pisada de los tristes, 
 o busca el más secreto bálsamo si resistes 
 a no probar el ímpetu fantástico del viaje. (59-60) 
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Tamba y el pueblo del naufragio 

Al igual que este viajero de barba amarilla, la obra dramática inconclusa “Simbad” ofrece 

otro buen ejemplo de la representación de la poesía increada en un personaje humano. 

Aunque el texto que se conserva en los papeles de trabajo de Gorostiza no ha sido 

publicado de forma íntegra, los fragmentos que reproduce Guillermo Schmidhuber 

permiten entrever a un personaje de características muy similares a los que aquí se han 

revisado. La descripción del argumento habla de un pueblo llamado Tamba, construido en 

una colina a la orilla del mar con los restos de un naufragio. Este pueblo tiene extrañas 

propiedades ópticas que desconciertan a los marineros: “De noche, en alta mar, los 

navegantes miran en el horizonte una inmensidad extraña que flota casi prendida al cielo. 

Vista con atención es un duplicado en luz de la ciudad. El fenómeno es acompañado de 

catástrofes, enfermedades, locuras y azares.” Estas calamidades —acaso las mismas que 

hacen dudar al poeta sobre la conveniencia de recibir al peregrino de “Nocturno”— dejan 

entrever que en la ciudad hay algo sobrenatural: “también está encantada” y su encanto 

emana de una misteriosa mujer que remite a las mujeres-Poesía estudiadas líneas arriba. La 

ciudad “se sostiene en la vida de una muchacha a quien nadie conoce, pero todos 

presienten” (ctd en Schmidhuber 78). De hecho, esta muchacha da nombre a la ciudad. Solo 

los protagonistas, Simbad y un joven héroe que representa al poeta, acceden a la 

fascinación de Tamba, se atreven a conocerla y, como el poeta de “Nocturno” con el 

peregrino, se unen a ella para emprender el viaje.30 

 

Lady Yang Kuei Fei 

Otra mujer-Poesía se encuentra en “Luciérnagas”. El revolotear de las luciérnagas es una de 

las señales a través de las cuales se manifiesta la Poesía en el mundo. Gorostiza aprovecha 

el carácter intermitente y tímido de su luz para representar con ella la fugacidad y sutileza 

de la inspiración. Las luciérnagas están luminosamente desnudas en la mirada de la niña del 

puerto y revolotean ante el poeta en sus paseos por Nueva York, pero aquí adquieren forma 

humana con nombre y apellido: Lady Yang Kuei Fei. El texto está dividido en tres partes. 

                                                           
30 El índice de escenas preparado por Gorostiza permite suponer que el protagonista conoce a la mujer y al 
final de la obra se va con ella de la ciudad en su barco. La segunda escena indica: “El joven es conducido a la 
casa de Tamba”, mientras que la cuarta y última dice: “Tamba en el mar.”  
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La primera muestra las luciérnagas en el escenario donde se revela la Poesía: en el alba, que 

traduce la luz del sol en colores —aunque este no sea el ambiente natural de las 

luciérnagas, pues son vesperales—, y en el mar, cuyas olas convierten la luz en reflejos, 

todo contrastado por la oscuridad de la noche del poeta. En la segunda parte, la voz poética 

se dirige en segunda persona a la luciérnaga y la compara con Lady Yang Kuei-Fei, una 

bella consorte del emperador chino Hsuan Tsung: “Sonrojada de brisa te pareces / a Lady 

Yang Kuei-Fei / en la fiesta imperial de la peonía, / porque, también así, jugaba entonces / a 

ser la nube de colores lenta / y el rocío traslúcido en la tarde” (“Luciérnagas” 84). Esta 

estrofa reclama un poco de exégesis, pues el autor alude no solamente al personaje 

histórico, sino a las tres canciones que Li Bai le dedicó y que Gorostiza muy probablemente 

conoció en la edición inglesa de Shigeyoshi Obata. Esto se puede suponer porque un par de 

los versos citados (“a Lady Yang Kuei-Fei / en la fiesta imperial de la peonía”) son un 

calco del título que dio Obata a su traducción de las tres canciones: “Lady Yang Kuei-Fei at 

the Imperial Feast of the Peony” (Li Po 31-33). Lo importante es que la comparación de la 

luciérnaga con la dama de la corte china no puede entenderse a cabalidad si no se lee en el 

espejo del poema de Li Bai, quien describe a la consorte del emperador en la primera 

canción como un ser aéreo, de una belleza inmaterial y de apariencia fantástica: “The glory 

of trailing clouds is in her garments, / And the radiance of a flower on her face. / O 

heavenly apparition, found only far above / On the top of the Mountain of Many Jewels, / 

Or in the fairy Palace of Crystal when the moon is up!” Lady Yang Kuei-Fei tiene las 

mismas características de la Poesía: es una aparición celestial que proviene de lo alto y 

tiene su morada en el palacio de la luna, la dorada madrina. Sin embargo, se hace visible en 

la tierra ante los ojos del poeta, quien la reconoce en el viento y en los reflejos de la luz en 

el agua: “Yet I see her here in the earth's garden— / The spring wind softly sweeps the 

balustrade, / And the dew-drops glisten thickly...” (31) La segunda canción habla de cómo 

su encanto huidizo e inaprensible rompe el corazón del rey y el de todos sus admiradores: 

“Hers is the charm of the vanished fairy, / That broke the heart of the dreamer king / In the 

old legend of the Cloud and Rain” (32). En estos versos Li Bai alude a la “Leyenda de la 

nube y de la lluvia” para describir la naturaleza intangible y etérea del encanto de Yang 

Kuei-Fei. Shigeyoshi Obata relata esta leyenda:  
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King Hsiang of Chu once in his dream saw a fairy maid whose loveliness captivated his 
heart instantly, and who, on being asked who she was, replied, “In the morning I am the 
cloud, in the evening the rain on the Wu mountains,” and vanished. The amorous king pined 
for the cloud and rain, morning and evening ever after” (32).  
 

La relación entre la bella hada que se desvanece y el rey que intenta asirla en vano es muy 

parecida a la que Gorostiza ve entre la Poesía y el poeta, quien busca reproducir en el 

poema de la manera más exacta posible esa belleza perfecta: “Pray, who in the palace of 

Han / Could be likened unto her, / Save the lady, Flying Swallow, newly-dressed / In all her 

loveliness?” (32) Al final, en la tercera canción, Yang Kuei Fei se pasea por el jardín y a la 

vista del rey aparece entre las flores como una de ellas, como su reina:  

She stands, leaning against the balustrade 
Of Chen-hsiang Ting, the Pavilion of Aloes. 
Vanquished are the endless longings of Love 
Borne into the heart on the wind of spring. 
The radiant flower and the flowery queen rejoice together, 
For the emperor deigns to watch them ever with a smile. (33) 
 

En “Luciérnagas” Gorostiza parece reinterpretar esta escena de encantamiento y de lejanía 

entre la bella consorte y el rey como la historia del poeta que contempla la belleza de la 

Poesía en sus revelaciones y que, al final, resignado, se contenta simplemente con mirar a la 

reina de las flores y sonreír. La luciérnaga que “sonrojada de brisa” se parece a Yang Kuei-

Fei brilla intermitentemente ante la vista del yo lírico, pero no acude a su solicitud y sólo se 

deja ver desde la distancia: “¡Qué lejanías / tienes para jugar a las ausencias! / Como el 

hueledenoche embelesado, / sólo das un perfume / que se pierde distante a la sordina. / 

¿Qué buscarás tan lejos, en la luna, / si no luciérnagas?” (85) Apenas contemplada, la 

luciérnaga alza el vuelo y regresa a la luna, al castillo de cristal de donde procede la belleza 

de la consorte, a la fuente de la Poesía, donde tiene su origen. 

 

Luz Velderráin 

Todos estos ejemplos muestran que la transformación alegórica de la poesía en un 

personaje no es un recurso aislado, sino una verdadera constante en el trabajo de José 

Gorostiza. La niña del puerto, la “hermana”, el rubio peregrino, Cabellos de Oro, Tamba o 

Lady Yang Kuei Fei, entre muchos otros personajes, protagonizan poemas enteros que se 

construyen en torno a su figura y su relación con el poeta representado por el yo lírico o por 
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otro personaje. Sin embargo, hay un ejemplo en el que la poesía humanizada pone en 

marcha un libro entero: la “Suite en dolor de Luz Velderráin”. No se trata de un libro de 

versos sueltos, sino de un auténtico poema como lo entendía Gorostiza. El breve poemario 

estructura cinco sonetos bajo la guía de una diégesis cuyo desarrollo puede apreciarse 

incluso en la secuencia de los títulos de los sonetos: “Nombre”, “Presencia”, “Ausencia”, 

“Orgullo” y “Final”. El poeta conoce a la poesía, se encuentra con ella, la pierde, se 

desespera y se resigna.  

Luz Velderráin, más que una mujer –real o ficticia– puede entenderse como una 

personificación de esa Poesía que es luz y que responde al mismo nombre con un guiño que 

no deja lugar a dudas: la Poesía es Luz y se apellida Velderráin. La destinataria de los 

versos presenta el mismo comportamiento —la misma psicología— que Gorostiza atribuye 

a la Poesía en todas sus personificaciones. Se trata de un ser huidizo, con propiedades 

lumínicas, que desquicia al poeta con sus juegos caprichosos de seducción y abandono. La 

Poesía eterna, la Poesía pura y virgen es inefable; por eso, en el soneto “Nombre”, el poeta 

reconoce que sus versos no logran sino reproducir “empañados” los movimientos de su 

amada. Aunque se trate de apresarla con palabras como “luz” o “amor”, ninguno de estos 

nombres basta para dar cuenta de su belleza infinita:  

 Así, el uno te encierra en su estructura 
 de no más una sílaba segura 
 que, luz al fin, el corazón inflama, 
  y aunque también el otro te refleja, 
 amor, nunca respondes a su queja, 
 ¡ay, pues te nombra, pero no te llama! (179) 
 
A partir de esta declaración del conflicto central, el cuerpo del libro relata los escarceos 

amorosos entre ambos personajes. En el soneto “Presencia”, el poeta se dirige a la Poesía 

en términos casi idénticos a los que muchos años después Gorostiza emplearía en sus 

“Notas”. El escritor necesita que la luz elísea ilumine su oscuridad y le revele la belleza 

diáfana —la belleza artística— escondida en todo lo creado: 

 Ya no espero más bien que tu presencia. 
Toda tú –exacta, material, precisa– 
dulcemente cifrada en la sonrisa, 
como toda la flor en una esencia. 

Que así, al imperio de tu grata influencia, 
la aguda pena de esperar sumisa, 
se aclara como el cielo ante la brisa 
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que le da inagotable transparencia. (180) 
 

Como el autor de las “Notas”, el yo lírico desea contemplar a la poesía “a sus anchas” como 

algo exterior a él, como la luz: “Ya no espero más bien que el de mirarte / desde mi pobre 

soledad sombría, / lucir, oh Luz, como el  lucero, aparte” (180). Cuando el milagro de la 

inspiración ocurre, deja en el poeta una sensación de plenitud, como la de haber vivido un 

día eterno: “¿Mas día en que te veo, amiga mía, / con qué infinito amor podré pagarte / la 

flor de eternidad que es ese día?” (180) Sin embargo, esta clase de milagro es más bien una 

excepción. La regla general del poeta es la soledad y la materia de su arte es la memoria del 

instante feliz de la inspiración. El siguiente soneto, “Ausencia”, expresa la queja del poeta 

que ha fracasado y ha perdido el rastro de la Poesía-luz: 

No te ocultes, amiga, a la mirada. 
Mira que no me queda en mi fracaso 
otra cosa de ti que el breve paso 
con que alumbras mi noche atormentada. 

Indiferente, dura o despiadada, 
mira la amarga sed en que me abraso, 
de beberte total, como en un vaso, 
en el fino temblor de una mirada. 

Que si al mirar a ti quedara ciego, 
los ojos consumidos por tu fuego, 
aún así, Lucero, te mirara; 

pues en la negra angustia de no verte 
¡ay, sólo veo frente a mí a la muerte 
contar el tiempo de tu ausencia, avara! (181) 
 

Privado de la luz de la Poesía, el poeta se encuentra perdido en las tinieblas —igual que la 

casa abandonada de las Canciones o los oscuros árboles del camino. Entonces se llena de 

orgullo y, como amante despechado, trata de reemplazar la luz natural mediante efectos 

ópticos artificiales; intenta reproducir “la dulce gloria” de la poesía ausente con artificios de 

lenguaje edificados “a ciegas”: 
 La tarde, oscura y larga, en que me niegas 

no el cariño que nunca me tuviste, 
sí de quererte el privilegio triste 
que aún a la brisa de la tarde entregas; 

la dulce gloria que en redor despliegas 
o el juego de color en que consiste, 
aunque a menuda evocación resiste, 
¿no puedo acaso edificar a ciegas? (182) 
 



Garibay Rodríguez El dilema de Dios, del poeta y del amante 

53 

 

Sin embargo, el poeta sabe que todos los recursos de su oficio son vanos sin la amorosa 

presencia de la Poesía. Ya que ella está fuera del alcance de su vista, ausente del mundo 

exterior que solía iluminar y transparentar, el amante abandonado se pregunta como última 

alternativa si es posible hallar su imagen fiel dentro de sí mismo, en las fuentes de su 

interioridad; ya no el reflejo en las aguas del océano sino en la espuma de sus lágrimas: 

Y si la enamorada fantasía 
abierta toda al peregrino encanto 
no pudiera albergar su demasía, 

¿qué inmenso desamor, qué olvido tanto, 
tu bella imagen arrancar podría 
a la angustia perfecta de mi llanto? (182) 
 

El relato de esta historia de amor y desamor entre el poeta y la Poesía llega a su final en el 

último soneto, con el mismo desenlace: el poeta renuncia a sus tentativas desesperadas y, 

resignado, se confía a la ventura de un nuevo encuentro —o incluso al recuerdo vivo de los 

encuentros pasados— que ha de llegar precedido por todos sus signos —el oro, la luz 

matinal— y que se consumará con el acostumbrado beso: 

El alma en sangre por tu amor, amiga, 
por tu desdén el corazón deshecho, 
y una lenta amargura aquí en el pecho 
que siembra en él su envenenada ortiga; 

ya maduro el dolor como una espiga 
y urgido el llanto a desbordar su lecho; 
todo llagas, en fin, por el despecho, 
permite, oh amor, que tu crueldad bendiga. 

Porque yo sé que una mañana de oro 
–cerrado el grifo al manantial del lloro 
que brota de mi entraña libremente–, 

despertaré a la luz de tu mirada 
que, en el frágil recuerdo atesorada, 
pondrá un beso de amor sobre mi frente. (183) 
 

 

Marta 

Una historia muy parecida a la de este escarceo amoroso entre el poeta y Luz Velderráin es 

la que se relata en el “Monólogo del tímido”. Se trata de un texto en forma de diario donde 

el narrador confiesa su amor por una mujer llamada Marta. Como en todos los casos 

anteriores, existen buenos motivos para interpretar esta anécdota, al margen de una lectura 

literal, como otra representación alegórica de la relación entre poeta y Poesía. Marta —
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nombre importante para Gorostiza porque así se llama su hija y porque, según su propia 

declaración, era su nombre favorito de mujer—31 podría ser la representación de una 

persona real, pero es indudable que también tiene una fuerte carga alegórica; a pesar de que 

el texto no ofrece una descripción de su físico, el retrato de su personalidad y, sobre todo, 

las características de la relación que sostiene con el narrador permiten interpretarla como 

otra personificación de la Poesía. La frase inicial del texto no podría ser más elocuente: “He 

fracasado otra vez” (368). Estas palabras son las mismas con las que Gorostiza expresa en 

una carta a Xavier Villaurrutia su supuesta incapacidad para proseguir una carrera literaria:  
Quisiera poder anunciarle, como usted a mí, una poesía, una aventura, un triunfo cualquiera, 
abatiendo mi flor de corazones frente a su flor de diamantes. Pero no es tiempo aún. No es 
tiempo aún todos los días. Nunca será tiempo. He fracasado completamente, y se lo digo ya 
sin amargura, con la terrible serenidad de una certidumbre inocultable. He fracasado. He 
fracasado. He fracasado. Tres veces, como en las fórmulas sacramentales. (Epistolario 185). 
 

Si a partir de esta comparación se lee el resto del diario inconcluso en la misma clave 

alegórica aplicada a los otros textos revisados, la relación entre Marta y el narrador se 

ajusta sin mayor violencia a las ideas generales de Gorostiza sobre los avatares de la 

creación poética. El poeta ha gozado de la contemplación de la Poesía, pero es consciente 

de la fragilidad de este don y teme perderlo al intentar un contacto más directo: “Quería 

decirle a Marta que estoy horriblemente enamorado de ella, pero no me atreví.” Ante su 

naturaleza atemporal, eterna y divina, el poeta experimenta una especie de horror sagrado 

semejante al temor de Dios: “¡Me siento tan pequeño ante su juventud y su belleza! Tengo 

miedo, sobre todo, de disgustarla u ofenderla, aun cuando no imagino cómo pueda ofender 

el amor. No querría por nada del mundo que me prohibiera verla” (“Monólogo del tímido” 

368). El principal espacio alegórico de encuentro entre Poesía y poeta es la mirada. La 

presencia de esa luz elísea encarnada en una mujer representa para el narrador un paréntesis 

en sus hábitos de trabajo, un instante de excepción donde lo eterno se toca con lo temporal: 

“Hace tres meses que la visito cada martes, una, dos horas, que ya son, en tan poco tiempo, 

lo mejor de mi tiempo. Me parece que ella y yo tenemos, en esta corta visita, un mundo 

nuestro, aparte, que nos arrebata a la rutina y al vacío de una existencia mecánica, a veces 

                                                           
31 “Gorostiza nos platicó de su ave predilecta, el tzentzontle; de su pueblo más querido, Taxco, del nombre de 
mujer que más acariciaba sus labios, Martha; de su color favorito, el azul.” (Cervera, “Y ni una palabra más” 
9)  
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dolorosa” (368). La descripción de la “corta visita” de Marta se asemeja enormemente a las 

ideas de Gorostiza sobre el instante de la inspiración poética:  
En un momento dado se crea... existe la inspiración, pero hay que trabajarla. Yo creo que la 
inspiración es una cosa momentánea: la idea. Nos da muchas cosas: las imágenes, la 
selección misma de las palabras. Pero yo creo que la mayor parte (para mí principalísima) 
es trabajar, trabajar consciente. (ctd por Martín 1, 4) 
 

El instante de la inspiración es feliz, pero pasajero. Es una excepción dentro del “vacío de 

una existencia mecánica” y, en el caso concreto del poeta, es el sentido último que justifica 

lo mecánico de la escritura, del cultivo de la palabra y del verso, de la forma, pues para 

Gorostiza “toda la creación es una monótona repetición de ritmos y de formas que 

solamente la poesía puede romper y que a falta de un encuentro feliz entre la poesía y el 

hombre, se puede prolongar indefinidamente” (ctd por Carballo 206). Los encuentros con 

Marta, pues, podrían sintetizarse con los versos dedicados a Luz Velderráin que se citaron 

arriba y que se rigen por dos principios básicos: la contemplación del poeta y la sensación 

de eternidad, de atemporalidad.  

 A continuación, el narrador ofrece otro dato clave que vincula a Marta con la 

Poesía:  

Ha vivido ocultándose. De niña … escondía las hojas de su diario detrás de los retratos de 
actores de cine que ella coleccionaba. Ahora, aunque muy joven todavía, esconde sus 
pensamientos detrás de las palabras. Los párrafos de su diario que me leyó, recientes, no 
dicen gran cosa de nada. Ideas generales, en apariencia, que detrás de palabras: árbol, vuelo, 
etc., esconden la particularidad de su dolor, de su gozo, de su esperanza, sólo perceptibles 
para ella. Ha vivido a hurtadillas, pero tanto, me temo, que ha llegado a ocultar sus propios 
pensamientos (“Monólogo del tímido” 368). 
  

La afirmación de que la mujer se esconde detrás de las palabras es un lugar común en la 

obra en prosa de Gorostiza, quien retomó la idea del escritor francés André Maurois para 

aplicarla al análisis crítico de determinadas obras de arte. Como la mujer, ciertos artistas 

esconden su interioridad, sus deseos y sus preferencias detrás de las formas, las imágenes o 

las palabras: “En muchos de nuestros artistas es extraordinariamente difícil llegar a percibir 

con claridad sus ideales estéticos, porque los ocultan cuidadosamente detrás de las formas. 

Son como las mujeres de quienes dice Maurois que se esconden detrás de sus palabras” 

(“Monasterio” 204). La misma fórmula aparece en otro texto, dedicado a la obra de María 

Izquierdo, pero en este caso lo que se oculta no son los ideales estéticos, sino la confesión 

personal, la substancia de la interioridad que es también la substancia poética:  
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No busquéis, sin embargo, en sus temas, lo substancial de sus confesiones. La mujer no se 
manifiesta nunca en el lenguaje, como el hombre, sino detrás de él. La anécdota en María 
Izquierdo, aunque hallada en lugares como el circo, donde se manifiesta espontáneamente 
lo mágico, lo cierto inverosímil que buscan los superrealistas, bien pudiera serle indiferente 
(“La pintura de María Izquierdo” 201). 
  

La poesía, que según las “Notas” “se halla más bien oculta que manifiesta en el objeto que 

habita”, se esconde detrás de ciertas imágenes del mismo modo en que Marta colocaba las 

hojas de su diario detrás de retratos de artistas. Pero este encubrimiento, este velo puesto 

sobre la faz de la poesía pura no es sino una condición ineludible de la creación poética. La  

Poesía, hecha de interioridad, no debe mostrarse desnuda ante una mirada tan púdica como 

la de Gorostiza. El poeta que así la contemplara quedaría ciego como Tiresias al mirar a la 

diosa. Los senos de una mujer se “adivinan” mejor bajo el velo de una muselina (“Poema 

de esperanza” 171). Esta es justamente la causa de que Gorostiza elabore todo un sistema 

alegórico para relatar sus encuentros con la Poesía. Pero si Marta, como ella, se esconde 

detrás de las palabras, el poeta también experimenta una reticencia que impide el encuentro, 

un estremecimiento semejante al de Dante cuando encontró a Beatriz caminando con sus 

amigas por la calle y recibió su saludo: “No sé. ¡Nos contenemos tanto, ella y yo, los dos! 

Acabo de verla pasar con una amiga por la calle de Juárez y a pesar de nuestra emoción —

¿también de ella?— hemos podido saludarnos con una gentil indiferencia” (“Monólogo del 

tímido” 369). Mediante la relación entre el narrador y Marta, Gorostiza le da forma artística 

a un matiz de su experiencia como testigo de la revelación poética. El instante de la 

inspiración no es solo un momento de alegría, sino también de extrañamiento. El artista no 

está plenamente presente en el encuentro, pues se halla fuera de sí mismo, descentrado:  

Si Marta se muestra como es —cosa que yo ignoro— de mí sé decir que perdí desde ese 
momento mi naturalidad. Solamente una o dos veces, en diez, he podido dejar de cuidarme 
ante ella y estar contento, enamorado, dichoso de este amor que se trasluce en la menor 
palabra y se vuelve todo caricia y movimiento (369). 
 

La excesiva conciencia del fenómeno poético cansa al poeta. Él, como afirman las “Notas”, 

no puede “aplicar todo el rigor del pensamiento al análisis de la poesía. Él simplemente la 

conoce y la ama” (503). Perdida la naturalidad, el amor entre el narrador y Marta se 

enrarece y se convierte en especulación, en celos, en reproches. Como en casi todas las 

diégesis que se han revisado, el poeta teme perder el don de la visita de la Poesía y, para 
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evitar la sensación de abandono, llega a desear no quererla, como el dueño de la casa que, 

en “Nocturno”, se resiste a dar posada al peregrino y a escuchar sus historias:  
Me siento cansado. Quisiera no pensar en nada para no caer, como todos los días, en el 
pensamiento de que no la veré hoy, ni mañana, ni pronto. Me gustaría  resignarme, por el 
descanso que trae consigo la resignación, pero no podré conseguirlo mientras la quiera. 
También, a veces, me gustaría no quererla (“Monólogo del tímido” 369-370). 
  

La historia de la relación entre ambos personajes termina con el poeta en la misma 

circunstancia que en tantos otros textos, sumido en la oscuridad, privado de la luz elísea de 

la Poesía, en un ambiente húmedo y frío como el de “La casa del silencio”: “Otro día sin 

verla, otro día sin objeto, éste como debió ser oscuro, lluvioso y frío. Necesito, si no he de 

volverme loco, empezar a olvidarla” (370). 

 

2.1.3 Final del relato 

La Poesía, pues, en este primer momento de la diégesis, convertida casi siempre en una 

mujer —salvo en el caso temprano del peregrino de barbas rubias—, aparece ante el poeta 

—ya sea el yo lírico, el narrador o un personaje masculino como el náufrago de “Simbad”, 

el guerrero Lembá o un viajero—, quien la reconoce gracias a las alegorías que son propias 

de su epifanía y que inciden en los cinco campos sensoriales: luz y colores, sonidos, música 

y cantos, aromas, sabores y texturas. En la obra de Gorostiza, el instante de la inspiración es 

una historia de amor y desamor. El poeta contempla la eternidad de la Poesía en una 

especie de tiempo sin tiempo o de eternidad finita. Sin embargo, por el carácter huidizo y 

tímido de la Poesía, el momento de inspiración termina y deja al poeta conturbado, 

adolorido, unas veces deseoso de repetir la experiencia y otras, anhelante de evitarlas para 

evadir así el dolor de un nuevo abandono. El poeta desearía que la contemplación fuera 

permanente. Esto, sin embargo, no es posible. La poesía, como lady Yang Kuei Fei, como 

el hueledenoche y como las luciérnagas, sólo da “un perfume / que se pierde distante a la 

sordina” (“Luciérnagas” 85). P. B. Shelley, en el texto citado en las “Notas”, lo advierte: 

Poetry is the record of the best and happiest moments of the happiest and best minds. We 
are aware of evanescent visitations of thought and feeling, sometimes associated with place 
or person, sometimes regarding our own mind alone, and always arising unforeseen and 
departing unbidden, but elevating and delightful beyond all expression: so that even in the 
desire and the regret they leave, there cannot but be pleasure, participating as it does in the 
nature of its object. It is as it were the interpenetration of a diviner nature through our own; 
but its footsteps are like thoses [sic] of a wind over the sea, which the morning calm erases, 
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and whose traces remain only, as on the wrinkled sand which paves it. (Defensa de la 
poesía 104-105) 

 

 

2.2 MOMENTO 2: EL POETA PERSIGUE Y APRISIONA A LA POESÍA EN LA FORMA 

En la diégesis de los textos revisados hasta aquí, Gorostiza describe el breve encuentro de 

Poesía y poeta como un beso o una caricia que han de ser efímeros. Toda contemplación y 

toda percepción sensorial son necesariamente pasajeras, ya que, de lo contrario, la 

percepción sería imposible: 

¡Lástima que no se pueda fundar un arte duradero en ninguna sensación! La sensualidad, el 
puro goce de los sentidos, está destinada, como ellos, a subsistir, esto es, a nutrir su 
capacidad de ejercerse, por el olvido; que si no ¿qué haríamos, al tocar una rosa, para saber 
que no estábamos tocando una piedra? El único beso de amor, contrariamente a lo que 
piensa el cine, es el beso que no dura; pero el poema que no dura podrá equipararse a un 
beso, a un aroma, a una caricia, mas no a un poema. (Epistolario 303-304) 

 

Lo que el poeta desea es abrazar a la Poesía en un encuentro duradero, aprisionarla contra 

su cuerpo del mismo modo en que Electra y Orestes se abrazan una vez que han dejado 

atrás sus reticencias y se han reconocido. Sin embargo, ya que este abrazo permanente no 

es posible, el deber del poeta es hacer uso de todo su arte para convertir la memoria del 

beso en una obra, en un testimonio perenne de su experiencia.  

 

2.2.1 Claves alegóricas 

En su obra crítica, Gorostiza analizó insistentemente el proceso por el que el artista trata de 

darle forma en la materia a la contemplación inicial de la Poesía. El mundo poético está 

hecho de interioridad, pero ese mundo, como la embestida de un animal salvaje, es un 

mundo informe y caótico al que el creador debe imponer un orden. Se pone en marcha 

entonces dentro del artista un proceso que involucra distintas facultades o potencias cuya 

mecánica Gorostiza intenta delinear en diferentes textos, aunque sin mucho rigor filosófico 

ni sistematicidad ni consistencia en el uso de los términos. A grandes rasgos, puede decirse 

que entiende el proceso de creación artística como un diálogo entre la sensibilidad y la 

inteligencia del autor. La primera –a veces separada en sensualidad-instinto y sensibilidad-

sentimiento– provee la materia prima poética; la segunda, llamada también facultad crítica, 

es la que ordena esta materia y diseña la forma artística. Ambas facultades –o grupos de 
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facultades– intervienen en el trabajo de todo artista, pero en cada uno adquieren un peso 

diferente. Gorostiza tenía clara la proporción de los ingredientes que deseaba en su propia 

obra: 

De ninguna manera queremos, sin embargo, que el solo instinto o la sensibilidad sola 
presidan la realización de la obra de arte, aunque determinen, como de hecho sucede, su 
concepción. Conociendo el importantísimo papel de la inteligencia y la necesidad de que el 
artista la aplique a sí mismo en su aspecto de facultad crítica, creemos a la vez que la 
inteligencia, mientras más fina, más debe empeñarse en evitar que los accidentes de la 
composición alteren o dañen a la idea primera, a fin de comunicárnosla apenas elaborada, 
con el estigma aún –si estigma es– de su temblor original (“Morfología de La rueca de aire” 
276).  
 

El instinto y la sensibilidad suministran la materia prima del arte: las imágenes, las 

emociones, los sueños, las filias y las fobias, las sensaciones; en una palabra, la inspiración, 

los frutos de la fugaz visita de la Poesía. La inteligencia, en cambio, moldea esa materia y 

le impone una nueva figura “porque esta palabra ‘poema’ implica organización inteligente 

de la materia poética” (“Notas” 510). Ella es la responsable de componer la obra de arte, de 

elaborar la idea primera, surgida desde lo más íntimo del hombre. En el proceso de 

producción artística, donde la misteriosa substancia poética ha de transformarse en obras 

materiales, la facultad decisiva del creador en su calidad de agente es la inteligencia. El 

poeta es una inteligencia que elabora la Poesía dándole forma en la materia propia de cada 

arte: forma pictórica, escultórica, arquitectónica, musical, dramática, poética, narrativa, 

etcétera.32 La forma –que en Muerte sin fin se convierte en personaje y juega un papel 

fundamental– es el resultado de la intervención de la inteligencia para detener el paso fugaz 

de la Poesía.  

 

2.2.2 Personificaciones y desarrollos de la diégesis 

Si el objeto del deseo del poeta huye de los brazos anhelantes que la persiguen, el cortejo se 

convierte en cacería. Para el creador enardecido no basta contemplar la Poesía: necesita 

atraparla en una obra de arte para poder disfrutarla por siempre. Se trata, pues, de una 

variante o continuación de la misma diégesis, caracterizada por el uso de alegorías que 

                                                           
32 “El poeta tiene ideas acerca de la poesía en las que manifiesta la relación que existe entre él, como 
inteligencia, y la misteriosa substancia que elabora” (“Notas” 502). 
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representan el trabajo “inteligente” del poeta sobre el lenguaje para obtener una forma 

capaz de apresar a la Poesía.  

 

El grillo 

La reivindicación del trabajo artístico está en la base del rigor crítico con el que Gorostiza 

afrontó su propia obra y con el que juzgó la de los demás: “El poeta nace, es verdad, pero 

una vez nacido, se hace” (“Notas 506). Sus ideas a este respecto quedaron condensadas en 

el poema “Pausas II” de Canciones para cantar en las barcas y en su protagonista, el 

grillo. Bajo su figura, el texto confronta las ideas corrientes que entienden la creación 

poética como “gracia o don natural” con la visión del autor. Al escuchar el sonido que 

emite el grillo –al enfrentarse a un poema– “la buena gente piensa / […] que canta una 

cajita / de música en la hierba”, es decir, piensa que la composición poética es algo simple 

o automático; algo que no implica ningún esfuerzo intelectual. Sin embargo, la realidad es 

que “no canta el grillo. Ritma / la música / de una estrella.” El poeta impone un ritmo y un 

orden a esa Poesía increada que se comporta como la luz. Lejos de la improvisación, el 

artista-grillo echa mano tanto de sus propias facultades como de los recursos que le ofrece 

su disciplina y “mide / las pausas luminosas / con su reloj de arena. // Traza / sus órbitas de 

oro / en la desolación etérea” (“Pausas II” 70).33 El trabajo del poeta no es el resultado 

inmediato de la inspiración. La inspiración es real, casi tangible, e ilumina a los hombres 

como la luz de una estrella, pero el poeta que la recibe debe trabajarla, dibujarla, 

organizarla, “ritmarla”, medir sus pausas y trazar sus órbitas: “Existe la inspiración, pero 

hay que trabajarla. Yo creo que la inspiración es una cosa momentánea: la idea. Nos da 

muchas cosas: las imágenes, la selección misma de las palabras. Pero yo creo que la mayor 

parte (para mí principalísima) es trabajar, trabajar consciente” (ctd por Martín 1). 

 

El dibujante 

Como Dios separa la luz de las tinieblas y la tierra seca del agua, así el artista traza límites e 

impone ritmos a los colores, los sonidos y los silencios, los espacios, los volúmenes, las 
                                                           
33 También Gilberto Owen llegó a comparar el trabajo del poeta con el del grillo: “A mí me gustan esos 
grillos solitarios, en la tarea impar e ímproba de picar incansablemente, con un alfiler muy fino, muy largo, el 
silencio cónico de los rincones, afilado también, filo contra filo, punta a punta (dos aleznas no se pican) que el 
silencio no muere ni calla el grillo, completándose.” (“Carta a Elías Nandino” 290) 
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texturas o las palabras que la sensibilidad provee. En palabras de Gorostiza y de otros 

miembros del Grupo sin grupo, la inteligencia dibuja: traza líneas que imponen una forma a 

la materia artística y la preparan para que en ella se encarne la Poesía. Es por eso que 

Gorostiza admira la “simplicidad de dibujo” (Escalera” 267) de la poesía de Genaro Estrada 

y resalta cómo la prosa de Salvador Novo, en su afán por modelar cada palabra en la arcilla 

del idioma, manifiesta un “deseo de cubicar el lenguaje, de reintroducir en él el dibujo que 

perdiera la palabra romántica” (“Alrededor del Return ticket” 263). Así también, para Jorge 

Cuesta, “Villaurrutia dibuja, no canta” (“Reflejos” 83) y para Villaurrutia, los motivos de la 

expresión de Gorostiza “tenían que ser dibujados y al mismo tiempo transparentes” (“Seis 

personajes” 682). Lo que hay de intelectual en el arte, lo que el arte tiene de puramente 

artístico, dirá Jorge Cuesta, es su capacidad para volver a dibujar la vida, para subyugar sus 

líneas naturales a las que le dicta el creador-dibujante. En el arte donde ha intervenido la 

inteligencia: 

Las formas elementales no obedecen a la dirección de su individual existencia, sino 
solamente a la de su utilidad, a no ser que ambas se confundan. Más subyugadas están 
mientras más se estilizan, y mientras se especifican más las funciones que las dibujan, su 
personalidad se pierde y sus perfiles se transforman. Deformar un objeto es dedicarlo a un 
oficio diverso de aquel que naturalmente posee; y es reducirlo, pues se hace evidente que 
ningún objeto crecerá en una dirección contraria a su naturaleza (Cuesta, “Notas” 90).  
 

Por medio de la línea, de la talla, del alzado de muros, del ritmo y la armonía, del verso y la 

métrica, el creador deforma los objetos para darles una nueva forma artística y disponerlos 

a recibir la visita de la Poesía. Ella, como la luz, necesita encontrar una materia en la cual 

reflejarse para que los sentidos del  hombre la puedan percibir, pero necesita además, para 

convertirse en arte, que sus presencias dispersas –sus reflejos– se organicen bajo la guía de 

una forma inteligente que les de unidad y coherencia; que las “dibuje”, que les confiera un 

sentido y una finalidad artística, pues, como afirma Xavier Villaurrutia, “la poesía, lo 

inasible que el poeta pretende y a veces logra asir, que persigue siempre en su juego de 

formas significativas, no es igual al poema que ya es el producto de la caza, de la pesca, y 

que ha de quedar desprendido de su origen” (“Crítica epistolar” 867). Esta es la misión que 

Gorostiza encomienda a todo creador: diseñar las armas para la cacería y tejer las redes 

para la pesca en altamar de la huidiza Poesía. 
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El pescador de luna 

La alegoría de la Poesía-luz, expuesta por Gorostiza en su discurso de ingreso a la 

Academia, se complementa con otra que aparece en el mismo texto: el poeta es un pescador 

que trabaja el lenguaje hasta formar una red de palabras; con ella, captura los reflejos —los 

peces de luna bruñida—  que la Poesía-luz produce al romperse en la espuma y en las olas 

del mar. El poeta reconoce a la Poesía “en cada una de sus fugaces apariciones y la captura 

por fin, a veces, en una red de palabras luminosas, exactas, palpitantes” (“Notas” 503). 

Esta alegoría del poeta-pescador tiene un antecedente en el mismo discurso, pero en 

la sección introductoria que no suelen reproducir la mayoría de las ediciones. Ahí se 

afirma:  
No sería sensato … asomarse al diccionario de la lengua como a un museo de historia 
natural, en cuyas herméticas vitrinas yaciesen las palabras prendidas con alfileres a la cruz 
de su somera descripción. No, para el escritor el diccionario es un catálogo de las mariposas 
que caza al aire libre, en pleno vuelo, en el día de fiesta de la inspiración (“Misión de la 
Academia” 501). 
 

La Poesía se manifiesta de vez en cuando en el lenguaje y el poeta la sorprende en algunas 

palabras que Gorostiza compara con mariposas o con peces de luna bruñida. Su misión es 

entonces la de un pescador y cazador: atrapar esas palabras, ponerle cerco a ese fragmento 

de aire o de océano donde vagan los destellos poéticos. La red que lanza al cielo y al mar es 

la forma poética, la forma artística; el tejido de la red es, incluso etimológicamente, el 

texto. Este sistema alegórico aparece con notable frecuencia en la obra literaria del autor y 

en la de otros escritores de su generación. Xavier Villaurrutia, por ejemplo, entendía sus 

propios poemas como “los frutos de esta inmóvil pesca silenciosa” (“Pintura sin mancha” 

741) y hablaba del poeta como el hombre que “cautiva seres intangibles en la red de 

palabras que nadie que no sea él mismo teje” (“Elías Nandino” 852). El ambiente portuario 

y pesquero que priva en las Canciones para cantar en las barcas responde a este mismo 

imaginario. A través de todo el libro está presente la pesca y si, como indican las citas 

anteriores, la pesca es una alegoría que representa al poeta-inteligencia en el momento de 

atrapar y dar forma a la Poesía en el poema, hay una razón más para leer el libro como un 

conjunto de textos que relatan desde diferentes perspectivas el proceso de la creación 

artística. 
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 La relación entre la alegoría de la pesca y las ideas de Gorostiza sobre el trabajo del 

poeta aparecen con bastante claridad en diferentes estancias del libro, pero en ninguna 

como en “Pescador de luna”. Si otros escritores como Carlos Pellicer se aventuran en 

altamar a plena luz del día, Gorostiza —o el poeta descrito por él— es un pescador 

nocturno: “Cuando se mira los faroles rojos / en la orilla del mar, / mi pescador, el de 

profundos ojos, / pone sus negras redes a pescar” (57). Aunque por las noches no luce el sol 

de la Poesía plena, la luna y las estrellas proveen en cambio una luz más íntima, que 

inconfundiblemente es luz de Poesía porque es de oro: “El mar ante la noche se ilumina, / y 

sus olas doradas, al nacer, / florecen como un ansia repentina / en ojos de mujer” (57).34 

Los reflejos de la luna en el oleaje parecen peces de luz a la vista del poeta-pescador, quien 

intenta capturarlos con su red de palabras. Él cree que si logra pescar esos reflejos dispersos 

y les da orden en su obra, podrá construir entonces una imagen de la Poesía, una copia del 

lucero donde tienen su origen las apariencias que contempla. Pero la tarea no es sencilla. La 

Poesía no está quieta y sus apariciones son una mera ilusión cambiante, creada por el 

movimiento de las olas. Estos peces fugitivos e inasibles escapan de su red:  

Pez de luna bruñida no se pesca, 
pescador. 
Agua del golfo, la ondulada y fresca, 
deja que riegue la orilla con amor. 

No persigas la forma del lucero, 
que ni el agua dormida la dará; 
si él, como un sonámbulo viajero, 
sólo viene y se va. 

Que, pobres, las corrientes y la charca 
encierran ilusión, 
y ajenos al peligro de tu barca 
vienen sueños de luz al corazón. (57-58) 
 

Muchos de los intentos del pescador por apresar a la Poesía en su red de palabras resultan 

infructuosos, pero, al igual que el yo lírico de la Suite en dolor de Luz Velderráin, conserva 

la esperanza de recibir finalmente su visita “una mañana de oro” (“Suite en dolor” 183) 

como recompensa por su fidelidad y su constancia: “Con los ojos, ya tímidos, escarbas / en 

los mares rebeldes a cincel, / y puede correr llanto por tus barbas / de serpientes de miel. // 

El agua misma, la ondulada y fresca, / ponga un poco de sol en tu dolor. / ¡Pez de luna 

                                                           
34 Ya en el poema “Mujeres” la Poesía-luz se le había revelado a Gorostiza en el sol de los rostros morenos y 
en las “ágatas de luz” de las pupilas de las mujeres de Córdoba (62). 
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bruñida no se pesca, / pescador!” (“Pescador de luna” 57-58) Mientras llega esa mañana en 

que el agua pondrá “un poco de sol” en su dolor, el poeta sigue echando sus redes al mar; 

sigue trabajando los “mares rebeldes” del lenguaje “a cincel”, según el consejo de 

Théophile Gautier: “Sculpte, lime, cisèle” (“L’art” 192).  

La misma diégesis se cuenta en otro texto titulado “El faro”, pero ahí su relación no 

necesita más que un verso: “Rubio pastor de barcas pescadoras” (82) La poesía es el faro 

“rubio”; el poeta es la barca pescadora de reflejos que se acoge a su protección y la sigue 

fielmente como una oveja a su pastor. La alegoría, casi idéntica, aparece nuevamente en 

“Acuario”: “Cuando el iris del faro / ponga a tiro de piedra el horizonte, / tendremos pesca / 

de luces blancas, amarillas, rojas, / para olvidarnos de Broadway” (72). El faro, la Poesía, 

es el pastor cuya voz reconocen todos los poetas, todas las “barcas pescadoras” que a ciegas 

lanzan sus redes en la noche esperando capturar los reflejos pasajeros y coloridos que 

produce su luz. Pero el mar es inconmensurable y el poeta lo cincela hasta aislar solo el 

pequeño espacio donde descubrió los reflejos de la luz del faro: solo el verso perfecto 

donde brilló por un momento la belleza.  

 Sobre la base de esta misma imaginería, el poema “Oración” expresa el desgaste 

espiritual que experimenta el artista en sus jornadas en mar abierto: “La barca morena de un 

pescador, / cansada de bogar, / sobre la playa se puso a rezar: / ¡Hazme, Señor, / un puerto 

en las orillas de este mar!” (83). Las tormentas acaso hacen tambalear la fe del poeta, quien 

otras veces se ha visto tentado a negar su morada a la poesía peregrina (“Nocturno”) y ha 

deseado “no quererla” (“Monólogo del tímido”). Cansado de bogar, pide un puerto como 

una tregua. Sin la llegada de la Poesía, aunque la forma artística de la obra manifieste 

perfección, cultura, inteligencia y dominio técnico, queda una sensación de fracaso e 

incompletud: 
Hay recias obras del arte de los hombres en las que la poesía no intervino. El Partenón en su 
majestad empequeñece y abate. La arquitectura está sola en él, grandiosa y escueta. El Taj 
Mahal, en cambio, aparece frente a los espejos de agua en que se mira como anegado por 
una inconfundible inspiración poética. (“Notas” 503)  

 
Sólo del encuentro armónico entre forma y Poesía —es decir, inteligencia e interioridad— 

nace la obra de arte plena. Por eso Gorostiza afirma no gustar la música de Carlos Chávez, 

quien “lo mismo en El fuego nuevo que en Los cuatro soles … se propone y resuelve con 

maestría problemas abstractos de técnica musical, pero en ninguna de ambas piezas 
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consigue encuadrar un contenido” (“Carlos Chávez como agitador” 226-227). La obra 

donde priva una forma vacía es tan lamentable como una red tirada sobre la arena. 

 

El acuario de Nueva York 

Hay una alegoría que para Gorostiza representa con especial precisión el resultado ideal de 

la pesca poética: el acuario. La obra de arte ha de ser como ese contenedor que aprisiona a 

los peces más bellos y coloridos que el creador atrapó en sus noches de pesca. Dentro de 

sus paredes de cristal, los peces de luna bruñida se mantienen vivos y pueden ser 

contemplados por el público que, menos afortunado, no pudo presenciar el milagro de la 

revelación poética en altamar, donde sólo el poeta se aventura.  

Este sistema alegórico es el que da vida al poema “Acuario”. La imaginería del 

texto surge de la historia de un antiguo edificio de Nueva York, el teatro de Castle Garden. 

En ese recinto cantó en 1850 la famosa soprano sueca Jenny Lind, pero en 1896 el 

inmueble fue adaptado para hospedar el Acuario de Nueva York. Gorostiza seguramente 

tenía noticia de esta sucesión de acontecimientos separados en el tiempo, pero unidos por 

un mismo espacio, pues sobre ella construyó la alegoría. La Poesía se manifiesta a través de 

dos fenómenos sensoriales que se traslapan: el colorido de los peces que poblaron el 

acuario y el bello sonido del canto de Jenny Lind: “Los peces de colores juegan / donde 

cantaba Jenny Lind. // Jenny era casi una niña / por 1840, / pero tenía / un glu-glu de agua 

embelesada / en la piscina etérea de su canto” (71). En este texto, pues, el autor relata que 

en su viaje a Nueva York la Poesía se le reveló en el colorido de los peces del acuario y en 

la persistencia del canto de la soprano. El resto del poema, sobre esta base, explora las 

policromías que el Nueva York de ayer y hoy ofrece a la mirada echando mano de varias de 

las alegorías de la Poesía-luz ya mencionadas, como el alba de la madrugada, las 

luciérnagas o el reflejo de la luz de un faro en las aguas del mar. Todo este colorido, en la 

estrofa final del texto, se reconcentra nuevamente en el acuario que conjuga color y sonido: 

“Porque Jenny Lind era / como el agua reída de burbujas / donde los peces de colores 

juegan” (72).  

El hecho de que la manifestación de la Poesía suceda dentro del contenedor 

traslúcido que es un acuario agrega un dato más a la alegoría. La piscina donde el canto de 

Jenny Lind se confunde en sinestesia con los peces de colores es una alegoría de la forma 



Garibay Rodríguez El dilema de Dios, del poeta y del amante 

66 

 

poética, esa que en la obra de arte contiene a la Poesía y que es un antecedente del vaso de 

agua de Muerte sin fin: la red de cristal donde el agua toma forma. 

 

El farol 

Otra variante de la alegoría del pescador de luna y del acuario es la del farol. La auténtica 

luz poética, como se ha mostrado, es la que producen el sol y las estrellas o incluso la que 

refleja la luna; el artista, hombre de Dios, no puede crear esa luz, pero puede recrearla. Sus 

obras son como pequeños faroles que producen por métodos artificiales —artísticos— una 

luz y la mantienen presa en una red translúcida. Así como la luz brilla en una lámpara hasta 

que se agota el combustible, así la belleza pura brilla por instantes en el poema. Gorostiza 

compara explícitamente la obra artística con un farol en su poema “Elegía”, donde pide un 

instante de silencio a los poetas por la muerte de Ramón López Velarde: “Apaguemos las 

lámparas, hermanos. / De los dulces laúdes / no muevan el cordaje nuestras manos. / Se nos 

murieron las siete virtudes, / al asomar / los finos labios del amanecer” (69). El poema es 

entonces música de laúd y lámpara encendida. Otro buen ejemplo se encuentra en el poema 

“Romance”. El yo lírico pregunta a la Poesía personificada en una niña: “¿Has visto pasar 

los barcos / desde la orilla? Recuerdan / sus faros malabaristas, / verdes, azules y sepia, / 

que tu mirada trasciende / la oscuridad de la niebla / –y, más aún, la ilumina / a punto de 

transparencia” (73). Los faros de los barcos –seguramente barcos pescadores– recuerdan a 

las luciérnagas de la mirada de la niña; no producen una luz pura, sino luces de colores. Los 

poemas no reflejan la luz invisible, sino la que ya se manifestó descomponiéndose en los 

colores del iris. El poeta no logra nunca reproducir en toda su plenitud la belleza que recibe 

en la inspiración, pero trata de revivir en su obra ese esplendor; su faro, su imperfecto 

poema, “recuerda” que la luz de la poesía “trasciende la oscuridad de la niebla” y “la 

ilumina a punto de transparencia”. 

Otro farol que Gorostiza emplea como alegoría del poema es el que aparece en 

“Luciérnagas”: los faroles imitan a las luciérnagas, que son a la vez la fugaz expresión 

material de la Poesía. La imaginería se detalla con mayor complejidad en la tercera parte de 

este poema. Como se mostró más arriba, la primera representa la sutileza de las 

manifestaciones poéticas mediante la luz de las luciérnagas y la segunda continúa la 

metáfora de la Poesía-luz y de la Poesía-luciérnaga hasta convertirla en una Poesía-mujer: 
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Lady Yang Kuei Fei. Todo este desarrollo culmina en la tercera estancia, donde Gorostiza, 

aún en diálogo con las tres canciones de Li-Bai, completa la alegoría: si la Poesía es como 

una luciérnaga, el poeta es entonces un cazador, la forma poética es la red con que captura 

las luciérnagas y el poema es una especie de farol que las imita: “Pobre de mí, borracho. / 

Li-Po desandará conmigo / las acuarelas malvas del crepúsculo, / y desde las colinas 

taciturnas / haremos de luciérnagas perdidas, / con los faroles de papel al hombro” (85). En 

un guiño metatextual, Gorostiza alude ya no al contenido de los poemas sobre Kuei Fei, 

sino a su autor, Li Bai. Ambos imitarán a las “luciérnagas perdidas”, pues la misión del 

poeta es reproducir en su obra la luz de la Poesía; sus poemas son, así, “faroles de papel” 

que apresan la luz y difunden su claridad.   

 

La red de cristal 

Para Gorostiza, una de las características que debe tener la forma poética –alegóricamente– 

es la transparencia. En este sentido, la misión del poeta es más difícil que la de cualquier 

otro artista porque, a diferencia de lo que ocurre con los sonidos o los colores, el idioma es 

un medio de comunicación humana antes que un lenguaje artístico y, por lo tanto, está 

sometido a prácticas sociales que condicionan su sus posibilidades expresivas. La palabra, 

“prisionera de las denotaciones que el uso general le acuña” (“Notas” 504), complica la 

labor del poeta en su intento por introducir un nuevo dibujo (un dibujo propio, artístico, 

geométrico, transparente, diseñado por su inteligencia) en un lenguaje poco flexible, cuyas 

formas se endurecen por su sometimiento constante a los fines propios de la comunicación. 

Además, el poeta debe ceñir su libertad creativa a las reglas tanto gramaticales como 

semánticas y aun pragmáticas que el mismo idioma le impone, pues “una violación del 

lenguaje (la más inteligente de las costumbres) entraña la no inteligencia, aunque cinco o 

diez formaran algo como un lenguaje nuevo” (“Ramón López Velarde y su obra” 245).35 

Sin embargo, la recompensa para el creador que logra superar todos estos obstáculos es 

                                                           
35 Esta conciencia de la inviolabilidad de las reglas propias del lenguaje es la línea que separa a Gorostiza de 
las vanguardias literarias que, como el estridentismo, emprendieron experimentos más radicales con el 
lenguaje: “En la busca de estilo propio, el deseo de originalidad y el gusto del “hallazgo” (cuando no se raya 
en la extravagancia) reconocemos manifestaciones legítimas del impulso creador. Existe, sin embargo, una 
diferencia capital entre originalidad y extrañeza, porque extrañeza es la que resulta de violar el carácter o las 
leyes del idioma y originalidad la que el escritor descubre en él, atesorada en su capacidad infinita de 
expresión” (Gorostiza, “Misión de la Academia” 500). 
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grande, pues detrás de las barreras que le opone, la palabra atesora un potencial expresivo 

del que difícilmente goza otro artista:  
El idioma es substancia viva, sensible, delicada. El descuido lo marchita, el uso lo gasta y la 
vulgaridad lo corrompe; pero –y he aquí que entramos en el terreno de lo maravilloso– el 
amor lo enaltece y de sus esencias escondidas extrae las más inesperadas revelaciones de 
belleza” (“Misión de la academia” 500).  
 

La Poesía es luz y las palabras, opacadas por el desgaste del uso diario, obstruyen su paso; 

hace falta, pues, que el poeta las trabaje –como el artesano del vidrio trabaja la arena– hasta 

volverlas transparentes para ver lo que hay al otro lado. Así lo afirma Gorostiza: “La 

poesía, para mí, es una investigación de ciertas esencias —el amor, la vida, la muerte, 

Dios— que se produce en un esfuerzo por quebrantar el lenguaje de tal manera que, 

haciéndolo más transparente, se pueda ver a través de él dentro de esas esencias” (“Notas” 

505). 

 La transparencia es una propiedad de la forma y la forma es resultado del dibujo que 

realiza la inteligencia del creador.36 Un cristal es transparente porque las moléculas que lo 

componen adquieren un orden determinado, estricto, geométrico, que permite ver lo que 

hay al otro lado; algo similar sucede con el lenguaje en un poema:  

El gran problema de la poesía no es “pulir”. La cuestión no es por decir rana escribir 
batracio. El lenguaje sirve para muchas cosas. Entre otras, para esconder lo que se quiere 
decir. Hay muchos autores que se esconden. Yo creo que en la poesía se deben manejar las 
palabras de tal modo que formen una claridad que dejen traslucir lo que se quiere decir. Yo 
soy amigo de la claridad (ctd por Cruz 5). 
 

Esta idea poética sobre la transparencia en el arte responde a una preocupación crítica por 

la relación entre forma y contenido. La forma que el artista impone a su material poético es 

necesaria para que la obra se mantenga en pie, pero, al mismo tiempo, es un obstáculo que 

se interpone entre la poesía y el espectador. La meta de la obra entonces es una 

transparencia que –al menos para los sentidos– permita la fusión total de fondo y forma, de 

                                                           
36 C. G. Jung, otro autor citado por Gorostiza en su prosa, relaciona también la inteligencia con el cristal 
cuando intenta explicar que los arquetipos no se definen por su contenido, sino por su estructura: “It is 
necessary to point out once more that archetypes are not determined as regards their content, but only as 
regards their form and then only to a very limited degree. A primordial image is determined as to its content 
only when it has become conscious and is therefore filled out with the material of conscious experience. Its 
form, however … might perhaps be compared to the axial system of a crystal, which, as it were, performs the 
crystalline structure in the mother liquid, although it has no material existence of its own. (78) 
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modo que esta se encuentre presente sin ser notada.37 Jorge Cuesta detectó y explicó 

claramente esta operación en su reseña de Canciones para cantar en las barcas:  
Es una poesía doncella, cuya más apasionada aventura ha sido una caricia a flor de piel, con 
las yemas tímidas y delicadas. No que un pudor romántico la arrope de sombras y le 
deforme el contorno; al contrario, se desnuda al aire, pero su carne, transparente, apenas 
logra recortarse de la diafanidad del fondo; así como una agua pura en un vaso delgado, la 
figura dibuja su límite, fino como una hebra de gusano de seda, pero visible y resistente 
(“‘Canciones para cantar en las barcas’ de José Gorostiza” 71). 
 

Algo muy similar opina Xavier Villaurrutia sobre el mismo libro: 

En vez de espontaneidad, sus poesías acusan pureza y deseo de perfección. Crítico de sí 
mismo, sabe como Juan Ramón Jiménez tocar su poema hasta la rosa. En tan minuciosa 
faena, alguna poesía ha sido tocada aún más allá de la rosa, hasta ese punto en que el 
cuidado excesivo se convierte en alejandrino descuido. Mejor que la aparente pureza del 
agua del manantial que se entrega a todas las manos, su hilo de agua pasa, directamente, del 
filtro a la armoniosa geometría del vaso. Y en cuántas ocasiones la transparente solidez del 
cristal llega a confundirse con el contenido (“Seis personajes” 681). 
 

El grado de identificación entre la forma y el fondo que logra Gorostiza en sus poemas es 

comparado por ambos escritores con las similitudes y las diferencias que ofrecen 

visualmente un vaso de vidrio y el agua que contiene. Se trata del vaso de agua sobre el que 

años después se construiría Muerte sin fin. Sus transparencias parecen fundirse en una sola 

y, sin embargo, son distintas. El espectador llega a creer que lo que observa es el agua, pero 

en realidad sus ojos están percibiendo el vidrio, la transparencia del agua filtrada por la 

transparencia del vidrio. Por momentos, el contenido de la poesía parece fruto de la 

espontaneidad cuando realmente es arte. La Poesía y la forma que el artista le impone se 

transforman mutuamente. El poeta hace transparente el lenguaje para poder ver el brillo de 

la luz a través de él, pero, al mismo tiempo, en sentido opuesto, los rayos de la poesía 

penetran en la forma y la vuelven claridad:  
Bajo el conjuro poético la palabra se transparenta y deja entrever, más allá de sus paredes 
así adelgazadas, ya no lo que dice, sino lo que calla. Notamos que tiene puertas y ventanas 
hacia los cuatro horizontes del entendimiento y que, entre palabra y palabra, hay corredores 
secretos y puentes levadizos. Transitamos entonces, dentro de nosotros mismos, hacia 
inmundos calabozos y elevadas aéreas galerías que no conocíamos en nuestro propio 

                                                           
37 La transparencia de la forma es el ideal que Gorostiza exige a toda obra de arte. Por eso le parece admirable 
la adaptación que de la Antígona de Sófocles hizo Jean Cocteau, en cuya versión “la transparencia de la obra 
clásica se afina hasta la diafanidad” (“El Teatro de Orientación” 185). Por eso también resalta como una 
práctica ejemplar la dirección orquestal de Ernest Ansermet, un artista que emplea “toda su capacidad 
inteligente para poder obrar el milagro de la interpretación musical” y bajo cuya batuta “la música adquiere 
una desusada nitidez de los trazos, una tan pura diafanidad, que el oído puede transitar suavemente por las 
callecillas, claros y boscajes del panorama sonoro” (La música en México” 230). 
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castillo. La poesía ha sacado a la luz la inmensidad de los mundos que encierra nuestro 
mundo. (“Notas” 504-505) 
 

Lo que se puede ver a través de una forma artística que se ha fundido con la Poesía no es 

precisamente la realidad que está al otro lado, sino la que se escondía adentro, en su 

interior, latente en su materia translúcida. Lo que nuestros ojos perciben al otro lado del 

cristal es y al mismo tiempo no es lo que realmente se encuentra allí. Esta teoría de 

Gorostiza se condensa en una alegoría que se repite en varios textos: la ventana. 

 

La ventana 

La alegoría de la ventana, nacida de la idea poética de la transparencia del cristal y 

empleada por el autor en numerosos poemas, tiene toda una historia entre el grupo de 

Contemporáneos como metáfora crítica para representar el papel que juega la forma en la 

obra y el grado en que es perceptible. Se trata de un tema fundamental de la revolución que 

significó el arte moderno. José Ortega y Gasset echa mano de la ventana cuando reflexiona 

en La deshumanización del arte sobre lo que hay de puramente formal o inhumano y lo que 

hay de contenido o humanidad en el arte de los jóvenes. El problema del artista moderno es 

el de un hombre que contempla un paisaje a través de una ventana. Entre su mirada y el 

mundo se interpone el cristal de la forma: 
Para ver un objeto tenemos que acomodar de una cierta manera nuestro aparato ocular. Si 
nuestra acomodación visual es inadecuada no veremos el objeto o lo veremos mal. 
Imagínese el lector que estamos mirando un jardín al través del vidrio de una ventana. 
Nuestros ojos se acomodarán de suerte que el rayo de la visión penetre el vidrio, sin 
detenerse en él, y vaya a prenderse en las flores y frondas. Como la meta de la visión es el 
jardín y hasta él va lanzado el rayo visual, no veremos el vidrio, pasará nuestra mirada a su 
través, sin percibirlo. Cuanto más puro sea el cristal menos lo veremos. Pero luego, 
haciendo un esfuerzo, podemos desentendernos del jardín y, retrayendo el rayo ocular, 
detenerlo en el vidrio. Entonces el jardín desaparece a nuestros ojos y de él sólo vemos unas 
masas de color confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el jardín y ver el 
vidrio de la ventana son dos operaciones incompatibles: la una excluye a la otra y requieren 
acomodaciones oculares diferentes. 

Del mismo modo, quien en la obra de arte busca el conmoverse con los destinos de 
Juan y María o de Tristán e Iseo y a ellos acomoda su percepción espiritual, no verá la obra 
de arte. La desgracia de Tristán sólo es tal desgracia y, consecuentemente, sólo podrá 
conmover en la medida en que se la tome como realidad. Pero es el caso que el objeto 
artístico sólo es artístico en la medida en que no es real. (17-18) 

 
El hombre que ve directamente lo que hay afuera de la ventana, concluye Ortega y Gasset, 

se parece al artista del siglo anterior, que pretende copiar directamente la vida; el artista 
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moderno, en cambio, se preocupa más por la forma del vidrio y a ella subordina el resto de 

su percepción. Gracias a la transparencia del vidrio, la mayoría de la gente no repara en que 

hay algo que se interpone entre su mirada y el mundo: algo que no altera los objetos, pero 

que imperceptiblemente opera en ellos una especie de encantamiento. El artista del siglo 

XX, en cambio, es consciente y responsable de esa transformación.38 Jorge Cuesta escribe 

algo muy semejante a propósito de la poesía de Xavier Villaurrutia:  
Una ventana sólo es una oquedad, pero su marco abraza el paisaje. Él está en ella, aunque 
ella desaparece de él; su misión es conducir y no la exagera. Así la poesía de Reflejos. La 
ventana es su espejo, cuyo paisaje, sobrio y reducido, se ha dejado elaborar por los ojos 
atentos y, mejor que jardín, se ha vuelto ya invernadero. (“Reflejos” 83) 
 

Esta ventana que “abraza el paisaje” sin distorsionarlo, pero que ofrece un marco para que 

la mirada convierta el jardín en un invernadero, es decir, para que transforme la vida en 

arte, aparece en varios poemas de Gorostiza. Un texto de 1918, “Cuando asomo a mi 

ventana”, presenta al yo lírico mirando un paisaje: 
 Cuando asomo a mi ventana, 
 miro sobre los pinos 
 cómo pinta la mañana 
 las nubes y los caminos 
  Una estrella palidece 
 en el estanque plomizo, 
 mientras silba su carrizo 

Miguelín. De pronto crece 
el oro de la mañana y, entre pólenes y trinos, 
se entrega a regocijar 
y una música potente se derrumba en los caminos, 
cuando la orquesta de alondras escandaliza el pinar. (158) 
 

Dada la fecha del poema –Gorostiza tendría alrededor de diecisiete años y Ortega y Gasset 

aún no publicaba su ensayo–, resulta difícil asegurar que en ese momento el escritor tenía 

una conciencia plena de la construcción alegórica de la ventana con todas sus implicaciones 

culturales y filosóficas. Sin embargo, el poema muestra al menos la gestación de un 

lenguaje alegórico personal, pues lo que se observa a través del vidrio no es un paisaje real; 

cada uno de los elementos que lo componen es una alegoría que da cuenta de la 

                                                           
38 Fernando Vela, en un artículo publicado en la Revista de Occidente –que los Contemporáneos seguían muy 
de cerca– hace un “informe” sobre el debate literario suscitado en Francia en torno al tema de la poesía pura. 
Para ilustrar los esfuerzos de las diferentes escuelas poéticas de la época en pos del ideal de la pureza, emplea 
la alegoría de la ventana: “Hay poetas que reducen la poesía a la metáfora, borrando los senderos que a ella 
conducen, como el marco de mi ventana aísla un paisaje inaccesible” (220).  
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manifestación de la Poesía a través de sus colores y sonidos. La luz que baña el campo no 

es la luz natural, sino la luz elísea que se asemeja en su comportamiento a la Poesía. Para 

no dejar lugar a dudas sobre la artificialidad de estos elementos, Gorostiza habla del “oro” 

de la mañana y la “música potente” de las alondras. El personaje que se asoma por la 

ventana no es un hombre cualquiera; es el poeta, quien no ve en realidad lo que hay al otro 

lado porque tiene su mirada enfocada artísticamente en el vidrio y se vale de esta sustancia 

translúcida para componer sobre ella, como sobre un lienzo, un collage con diversas 

imágenes que representan un mismo acontecimiento: la revelación de la Poesía.  

El mismo procedimiento aparece en el “Poema de esperanza” para mostrar cómo la 

aparición del sol por el horizonte y los senos de una mujer son representaciones alegóricas 

de la forma en que el poeta contempla la Poesía: 

 Ya tengo frío 
y enrojecen mis manos y mi cara 
y entre mis venas se desliza un río 
pausadamente, como si temblara 
de frío. 

¡Si la alondra cantara! 
Y el viejo sol de invierno, tristemente, 

saliese a calentar mis manos y mi cara, 
si yo pudiera adivinar el orto 
como se adivina 
la forma de los senos bajo una muselina… 

Y acerco mi sitial a la vidriera. 
Como el mundo, 
es muy larga la espera. 

¡Y el sol no asoma 
ni atraviesa el cristal de mi vidriera! 

Están rojas mis manos y mi cara 
y siento adormecerme en el mullido 
sitial. ¡Y el sol me encontrará dormido! 

Si la alondra cantara… (171-172) 
Este texto somete las alegorías habituales de la aparición de la Poesía al tratamiento de la 

ventana. Como sucedía en el poema anterior, lo que hay al otro lado no es un paisaje real, 

sino un sistema alegórico; no es un jardín, sino un invernadero donde el poeta cultiva la 

epifanía. Sin embargo, lo que en el primer poema era ya la Poesía revelada –nubes de 

colores, reflejos en el estanque, oro, silbo de una flauta, canto de las alondras– en este caso 

es su ausencia, materializada en el ocultamiento del sol de invierno. El texto desarrolla una 

breve pero clara diégesis: el poeta se afana en la composición del poema y en el trabajo de 
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la forma –el vidrio de la ventana–, pero no ha recibido la visita de la inspiración, sin la cual 

la forma transparente que meticulosamente ha labrado para atrapar a la Poesía resultará 

inútil como un vaso vacío. Se trata del mismo momento de angustiosa espera por el que 

atraviesa el yo lírico de la Suite en dolor de Luz Velderráin o el narrador del “Monólogo del 

tímido” que aguarda la visita de Marta. El poeta, sin embargo, se mantiene despierto y 

vigilante. Conserva la esperanza que da título al texto y persiste en su trabajo sobre el 

lenguaje porque su mayor temor es que, cuando finalmente llegue la Poesía a la trampa de 

su ventana y cante la alondra, lo halle dormido. 

 Muchos años después, en un texto recogido en Del poema frustrado, Gorostiza 

retomó el tema de la ventana. Ahora el yo lírico que mira el paisaje a través del cristal tiene 

nombre: es Adán, el primer poeta, quien contempla su “jardín de otoño”, es decir, jardín 

donde la Poesía se manifiesta, pues, como se mostró más arriba, el oro de las hojas del 

otoño es uno de sus signos. Lo que mira Adán, más que un jardín, es el invernadero del que 

habla Jorge Cuesta. Pero, a diferencia de las versiones de juventud, donde el aprendiz de 

poeta aguardaba impaciente la llegada de la poesía o la contemplaba con el 

deslumbramiento de la primera vez, aquí media ya la experiencia del éxito y del fracaso. 

Muchos años han pasado y la inspiración parece haber abandonado al viejo escritor, pues la 

Poesía ya no se le muestra resplandeciente como el sol en un cielo despejado: “¡Cómo está 

haciendo nubes / por todas partes!” Adán observa con nostalgia en el cristal de su ventana 

los restos ruinosos, pero dignos, de su experiencia como creador y levanta un inventario de 

los versos, las imágenes y los hallazgos que sobrevivieron al naufragio del paso del tiempo:  

 Roto, deshecho en el prisma de esa lluvia, 
ay, Jardín el Marino, qué recuento, 
qué flaca suma resta 
de tu precioso cargamento: 
Maestro de la pérgola, un Apolo 
en actitud de repetir el aria; 
señora de su edad, la fuente 
con el rostro aniñado de neblina; 
a la que banca fuera confidente 
espesa lama de silencio lame… (“Adán” 94) 
 

Las miradas que se posan en el cristal encuentran ahí un “catálogo de ruinas”. El jardín que 

muestra Adán es lo que quedó en pie de su bello paraíso, el invernadero abandonado de las 

imágenes poéticas.  
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Hay en la obra de Gorostiza otros ejemplos similares, pero uno que llama la 

atención y que resulta particularmente ilustrativo se encuentra en el breve texto dramático 

titulado “Ventana a la calle” (149). En este experimento teatral, la ventana cobra existencia 

objetiva: es literalmente un elemento de la escenografía que en la representación debe 

colocarse en el foro, interponiéndose entre los actores y el público, el cual sólo puede ver lo 

que sucede en el espacio recortado por el marco. Como si se tratara de una advertencia o de 

un letrero que dijera: “Cuidado: esto no es real, es una obra de arte”, la ventana de utilería 

que pide Gorostiza al escenificador viene a ser la expresión tangible de la ficción poética 

que opera sobre la historia y los personajes; un recordatorio de que sobre el escenario no 

está sucediendo la vida, sino la poesía.  

La alegoría de la ventana ensayada en todos estos textos es un antecedente del vaso 

de vidrio que en Muerte sin fin “rinde así, puntual, / una rotunda flor / de transparencia al 

agua, / un ojo proyectil que cobra alturas / y una ventana a gritos luminosos / sobre esa 

libertad enardecida / que se agobia de cándidas prisiones” (112).39 La ventana es la forma 

que el creador le impone al caos. Su marco traza límites: el poema, la novela, el cuadro, la 

sinfonía, el universo. Su cristal filtra la realidad y, sin distorsionarla, opera en ella una 

transmutación, un cambio de naturaleza que no sería posible sin la participación de los ojos. 

Por eso, por este diálogo entre el cristal y la mirada a despecho de la realidad que se 

encuentra más allá, Jorge Cuesta reconoce en la ventana del poeta las propiedades de otro 

objeto, otra alegoría: “Los ojos le han dado [al paisaje que se ve por la ventana] su nueva 

calidad; una calidad metálica: maleable y dura, sensible y fría; la que adquieren los cuerpos 

dentro de un espejo” (“Reflejos” 83). 

 

El espejo de palabras 

Más que un cristal, el poeta hace un espejo de la palabra al darle forma en el verso. El 

efecto que el vidrio de la ventana tiene en el proceso óptico y que le permite al ojo recrear 

el paisaje, arrancarlo de su realidad y conferirle una nueva naturaleza artística se expresa 

                                                           
39 En la nota de sus cuadernos de trabajo, ya citada más arriba, Gorostiza se refiere al vaso de Muerte sin fin 
como una ventana: “Teología- El agua tiene la forma del vaso que la contiene. El vaso, hosco, la estrangula, 
pero le da una fisonomía y en la transparencia, ventana, una infinita libertad” (ctd por Mansour 276).  



Garibay Rodríguez El dilema de Dios, del poeta y del amante 

75 

 

mejor con un espejo, que refleja la realidad sin distorsionarla, pero “desmaterializándola”, 

convirtiéndola en pura imagen. Así lo afirma Jorge Cuesta: 
Es la exactitud y no la imparcialidad la virtud del espejo … No altera el mundo, lo refleja 
exacto; pero ya lo impregnó de su luz metálica, y el solo cambio de posición a que lo obliga 
basta para imponer a la mirada el artificial camino por donde lo reconstruye y lo ordena 
dándole su nuevo sentido. (“Reflejos” 83) 
 

La forma poética y en general la forma artística es el artefacto que emplea el artista para 

recrear –mas no para reproducir– la realidad y la vida; es el objeto que se interpone entre el 

mundo y la mirada del espectador. La forma establece con el ojo un juego óptico que 

abstrae la realidad. Lo que el público encuentra en una obra de arte no es la realidad “real”, 

sino la que ya ha pasado por el filtro de la función creadora; un reflejo exacto, más no 

imparcial, que no agrega nada a lo que ya podía contemplarse, pero revela lo que se 

mantenía invisible frente a los ojos. Así lo propone también Xavier Villaurrutia: 

Reaparece en la crítica moderna el viejo símil del espejo para explicar no ahora la novela 
como un espejo que anda, como un espejo que anda captando la realidad, sino la poesía 
como un espejo que reflejara la parte invisible del mundo. Captar lo invisible, hacer ver lo 
invisible, son operaciones mágicas. (“La poesía de Nerval” 895) 
 

También P. B. Shelley escribe sobre la necesidad que tiene el poeta de crear un juego de 

espejos para hacer visible el drama de su interioridad, que es su poesía: 

Neither the eye nor the mind can see itself, unless reflected upon that which it resembles. 
The drama, so long as it continues to express poetry, is a prismatic and many-sided mirror, 
which collects the brightest rays of human nature and divides and reproduces them from the 
simplicity of these elementary forms, and touches them with majesty and beauty, and 
multiplies all that it reflects, and endows it with the power of propagating its like wherever 
it may fall. (85) 
 

El espejo, en la obra de Gorostiza, es el siguiente paso en la evolución de la alegoría de la 

red de cristal con que el poeta-pescador-amante intenta retener a la Poesía-luz cuando se 

encuentra con ella cara a cara en el momento de la revelación y la inspiración. Así sucede, 

por ejemplo, en el poema “Nombres” de la Suite en dolor de Luz Velderráin, donde el yo 

lírico intenta conservar la imagen de su amada Luz con palabras-espejos: 
 
Tienes dos nombres, Luz, dos pensamientos, 
en lo más puro de mi voz centrados, 
a retener tu imagen consagrados 
en la frágil prisión de dos lamentos. 

Espejos a tu gracia siempre atentos, 
reproducen los dos, aunque empañados, 
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los contornos de ánfora delgados 
en que bullen tus blandos movimientos. (179) 
 

Como es usual en los poemas de Gorostiza, el amante termina despechado y frustrado. La 

mayoría de las veces la Poesía no cae en la trampa del poema, ese “espejo de palabras” que 

el escritor opone “entre algo que no sé cómo se llama / y su nombre emboscado en el 

lenguaje” (“Pero no, eso no” 236). Sin embargo, cuando el poeta tiene éxito y la Poesía 

acude a la cita, el resultado es de total plenitud. La forma y el fondo, el poema y la Poesía 

se identifican al grado de que ya no son distinguibles. El vaso ya no es una ventana ni un 

espejo para el agua que contiene; él mismo es agua también. Por eso, en un texto titulado 

significativamente “Espejo no”, el escritor dirá que el poema debe ser algo más que un 

espejo: debe fundirse con su contenido y amoldarse a sus transformaciones en una suerte de 

desposorio místico hasta ser una sola cosa: 
Espejo no: marea luminosa, 
marea blanca. 

Conforme en todo al movimiento 
con que respira el agua 

¡cómo se inflama en su delgada prisa, 
marea alta 

y alumbra –qué pureza de contornos, 
qué piel de flor– la distancia, 

desnuda ya de peso, 
ya de eminente claridad helada! 

Conforme en todo a la molicie 
con que reposa el agua, 

¡cómo se vuelve hondura, hondura, 
marea baja …! (95) 

 
El espejo es la mejor manera de establecer contacto con la Poesía y reproducir su luz. Es la 

forma de invocarla, de invitarla a hospedarse en la oscuridad del escritor. Luego de muchas 

jornadas de vigilia y trabajo, es posible que la Poesía, bajo la forma alegórica del rubio 

viajero de “Nocturno”, llame tres veces a la puerta del poeta y pase la noche de tormenta 

refugiado en su cabaña; ahí, si encuentra un espejo en el cual pueda proyectar su brillo, se 

sentirá en confianza y revelará su secreto: el viajero, “iluminado por el espejo que brilla / –

todo un campo de luz en las horas morenas– / al vaivén de las manos blancas como 

azucenas / me contará su historia agradable y sencilla, / y a sus labios, ocultos por la barba 

amarilla, / ha de fluir el canto mortal de las sirenas” (59) 
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2.3 MOMENTO 3: LA POESÍA ETERNA SE ENCARNA EN EL POEMA 

Gorostiza, en sus “Notas”, matizó su primera definición del poema como una red de 

palabras que atrapan a la Poesía y consideró más apropiado al espejo que al cristal para 

representar el efecto de la forma poética en la obra: “Me sentiría inclinado a corregirme 

ahora, diciendo que la poesía es una especulación, un juego de espejos, en el que las 

palabras, puestas unas frente a otras, se reflejan unas en otras hasta lo infinito y se 

recomponen en un mundo de puras imágenes” (505).40 

 Esta enmienda no es una cuestión meramente estilística, sino que expresa una 

diferencia fundamental. El poeta no sólo “atrapa” las manifestaciones de la poesía en su red 

de palabras, sino que, a través de una especulación, empleando el artilugio de un juego de 

espejos, las “materializa”. Vuelve asequible a los sentidos lo que era solo objeto de 

contemplación, increado y eterno. Por ello, el trabajo del poeta es un asunto delicado; no es 

un ejercicio abstracto, pues tiene consecuencias en la realidad. La forma poética, al 

desposarse con la Poesía, “intenta una mirada // en la que –espectros de color– las formas, 

las claras, bellas, mal heridas, sangran!” (“Espejo no” 96) Presa en las redes de cristal y en 

la máscara de espejos, la Poesía increada y eterna sangra. La esfinge entrega su misterio.41 

El poema es la encarnación de la luz elísea en el lenguaje.  

 

2.3.1 Claves alegóricas 

La lira eólica 

Para representar el proceso por el cual la Poesía increada y eterna se materializa en una 

obra, Gorostiza imaginó una serie de alegorías muy diversas que están presentes en casi 

todo su trabajo y que pueden englobarse bajo un denominador común: la aeolian lyre (la 

lira eólica). Aludida con frecuencia en la poesía romántica inglesa, se trata de un 

instrumento de cuerdas que se colocaba en espacios exteriores y que, al ser rozado por el 

                                                           
40 Una formulación muy parecida de esta idea, pero aplicada en términos más generales a la pintura y al arte 
moderno, se debe a Ortega y Gasset: “El rencor va al arte como seriedad; el amor, al arte victorioso como 
farsa, que triunfa de todo, incluso de sí mismo, a la manera que en un sistema de espejos reflejándose 
indefinidamente los unos en los otros, ninguna forma es la última, todas quedan burladas y hechas pura 
imagen” (“La deshumanización del arte” 49). 
41 En un poema dedicado a Gorostiza, escribe Jaime Torres Bodet: “No es páramo de espejos el portento / de 
concebir las almas y las cosas. / Y si las reproduce el pensamiento // –como a Narciso el agua, entre las rosas / 
de una fuente que el término restringe / a concéntricas ondas silenciosas– // es porque, del reflejo en que las 
finge, / la idea dulcemente las separa / y, contemplada así, cede la esfinge…” (“Epístola a José Gorostiza” 38) 
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viento, como si éste lo pulsara, producía sonidos armónicos gracias a la disposición de las 

cuerdas.42 En un primer momento se empleó como modelo para ilustrar tanto en poesía 

como en textos científicos del siglo XVIII las teorías de la época sobre el funcionamiento 

del sistema nervioso humano y sus mecanismos para interiorizar los estímulos externos, 

pero pronto se convirtió en una alegoría de la creación poética en la que el poeta, como la 

lira eólica, convertía esos estímulos tanto externos como internos –el viento– en la melodía 

y, más aún, en la armonía del poema.43 En su Defensa de la poesía, P. B. Shelley desarrolla 

con gran claridad esta comparación: 
Poetry, in a general sense, may be defined to be “the expression of the imagination” and 
poetry is connate with the origin of man. Man is an instrument over which a series of 
external and internal impressions are driven, like the alternations of an ever-changing wind 
over an Aeolian lyre, which move it by their motion to ever-changing melody. But there is a 
principle within the human being, and perhaps within all sentient beings, which acts 
otherwise than in a lyre, and produces not melody alone, but harmony, by an internal 
adjustment of the sounds and motions thus excited to the impressions which excite them. It 
is as if the lyre could accommodate its chords to the motions of that which strikes them, in a 
determined proportion of sound; even as the musician can accommodate his voice to the 
sound of the lyre. (69-70) 
 

Así, la poesía, al “atravesar” al poeta, queda convertida en arte. Su silencio eterno rinde la 

música que permanecía latente en sus entrañas. 

 

2.3.2 Personificaciones y desarrollos de la diégesis 

La estatua de Memnón 

Aunque en ninguno de los textos de Gorostiza puede hallarse una mención directa de la lira 

eólica, su lógica está detrás de numerosas alegorías. Así, al narrar cómo él y algunos de sus 

                                                           
42 “The Aeolian harp was invented in the mid-seventeenth century by Athanasius Kircher. It is a stringed 
instrument played by the wind. The traditional form is a wooden box across which strings are stretched 
between two bridges. It is usually placed in a window, so that the wind can blow across the strings, thus 
vibrating them, to produce harmonic sounds” (Trower). 
43 “The Aeolian harp was first described in poetry in 1748, in James Thomson’s Castle of Indolence, where it 
is said to have an almost magical effect on the human body and mind. […] By the end of the century the harp 
had its dedicatory poems and appreciative descriptions in numerous prose works, from novels to scientific 
analyses of acoustics, and had become renowned not only as an instrument that influences body and mind, as 
in Thomson’s poem, but as a way of explaining their workings […] The harp becomes a metaphor for the 
poet, and the sound of the harp for poetry, which corresponds with [David] Hartley’s account both of 
receptive hearing and responsive motions, or ‘incoming’ and ‘outgoing’ vibrations […] The continued use of 
the harp as a model for the poetic, creative self in the work of Shelley, Bloomfield and others in the 
nineteenth century indicates that this instrument, despite the bad reputation theories of sensibility began to get 
after about 1800, was still the vogue invention for materialising the relationship between outward nature and 
the inner self” (Trower). 
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amigos de juventud solían reunirse con el poeta Ricardo Arenales, quien leía para ellos sus 

obras, dice: “escuchábamos religiosamente, al pie de la estatua misma de Memnón, el 

prodigioso murmullo” (“Porfirio Barba-Jacob” 281). Gorostiza alude aquí a las estatuas que 

guardaban la entrada del templo funerario del emperador egipcio Amenhotep III. Luego de 

un terremoto ocurrido en el año 27 a.C., la parte superior de una de ellas quedó dañada y se 

produjo una grieta en la parte inferior. Por las mañanas, con los primeros rayos del sol, el 

vapor acumulado al interior de la estatua se evaporaba y escapaba por la grieta produciendo 

un sonido. Varios viajeros griegos como Estrabón y Pausanias atestiguaron el fenómeno y 

lo consignaron en sus obras. Dado que la estatua producía el sonido solo por las mañanas, 

la tradición la asoció con Memnón, rey de Egipto que según la mitología griega era hijo de 

Eos, diosa de la aurora. Cada mañana, pues, la estatua de Memnón saludaba cantando la 

salida de su madre. Como se puede apreciar, la estatua de Memnón que emite el 

“prodigioso murmullo” al que se refiere Gorostiza responde al mismo modelo semántico de 

la lira eólica: un objeto que transforma un fenómeno natural –el viento, la evaporación de 

rocío acumulado– en un sonido y, más aún, en música. Esto, además, sucede ante la aurora, 

que es el escenario predilecto de Gorostiza para la manifestación terrenal de la Poesía. Ella 

entra en contacto con el poeta, pasa a través de él estremeciéndolo y sale convertida en un 

poema, es decir, en un objeto perceptible por medio de los sentidos, hecho de palabras, 

sonidos, ritmos.  

 

La flauta 

Una variante más sencilla y más frecuente de la alegoría de la estatua de Memnón como lira 

eólica es la flauta. En diferentes pasajes aparece este instrumento como parte de los 

elementos que construyen la alegoría del cortejo amoroso del poeta a la Poesía. Así, por 

ejemplo, cuando el poeta contempla su revelación en el paisaje que recorta su ventana, al 

lado de los signos sensibles de la luz elísea, escucha a un personaje llamado “Miguelín” que 

“silba su carrizo” (“Cuando asomo a mi ventana” 158). Así también, cuando el poeta-

viajero regresa a casa, en la soledad de los caminos escucha “dos flautas pastoriles” que 

“cantan” los “ensueños remotos y tristes” de su ausencia. (”Vuelvo a ti 173) La alegoría 

resulta clara: el viajero es el poeta que se empeña en el trabajo del lenguaje; su ausencia es 

tal en relación con su amada, la Poesía; y las flautas son los poemas, las canciones que 
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recuerdan la ensoñación de los encuentros entre poeta y Poesía, ahora remotos y tristes. Sin 

embargo, el libro donde la flauta se presenta plenamente como una lira eólica es Del poema 

frustrado. Ahí la imagen aparece en tres textos clave: en el “Preludio” que abre el libro, en 

el “Épodo” que lo cierra y en la “Declaración de Bogotá”. Esta flauta ya no es un recurso 

convencional; Gorostiza la ha descubierto como alegoría y le ha impuesto su propia lógica. 

En “Preludio” y en “Épodo” —textos dedicados a la materialización de la inspiración en la 

obra—, compara al poema con una flauta que es capaz de convertir a la Poesía en un 

poema. La Poesía, “esa palabra” misteriosa que jamás asoma al lenguaje cotidiano —la 

misma que el Dios de Muerte sin fin se resiste a pronunciar—, colma al poeta, lo traspasa y 

sale de él convertida en un poema hecho de palabras audibles. Del mismo modo, el viento 

invisible que atraviesa la flauta sale del instrumento convertido en vaho visible sobre la 

ventana, tan visible y tan material que Gorostiza invita a mirarlo y tocarlo: 
 Esa palabra que jamás asoma 
 a tu idioma cantado de preguntas, 
 esa, desfalleciente, 
 que se hiela en el aire de tu voz, 
 sí, como una respiración de flautas 
 contra un aire de vidrio evaporada, 
 ¡mírala, ay, tócala! 
 ¡mírala ahora! (“Preludio” 91) 
 

La otra aparición de la flauta como variante de la lira eólica en el libro, la más clara, tiene 

lugar en la “Declaración de Bogotá”, donde es un atributo del destinatario poético. Sin 

embargo, para comprender su importancia, es necesario hacer una consideración sobre la 

identidad de ese destinatario. A partir de “Preludio”, Del poema frustrado despliega una 

variada serie de textos que se dirigen en segunda persona a la forma poética, como si de una 

mujer se tratara. El segundo soneto de “Presencia y fuga” lo hace explícito mediante la 

aposición en su primer verso: “Te contienes, oh Forma, en el suntuoso…” (102) A partir de 

este hecho, resulta posible plantear que el destinatario poético del texto “Declaración de 

Bogotá” es también la Forma personificada, a la que Gorostiza compara con una flauta.  

 Todo el poema está impregnado de la música producida por esta variante de la lira 

eólica, pero, además, está ambientado en la ciudad de Bogotá, que le ofrece numerosos 

pretextos para crear variantes a partir de la alegoría primera. “Ha silbado una ráfaga de 

música”, comienza el texto (105). Esta música es el resultado del choque del viento con el 
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cuerpo de la mujer-Forma-flauta, y le recuerda al poeta la manera en que la luz invisible 

parece convertir la catedral en una llama amarilla, visible y tangible, como una lira eólica 

que transformara la luz en fuego: 

Desciende  el aire 
de la negra montaña tempestuosa. 
Tropieza en la esbeltez de tu blancura 
como topa la luz allá en la plaza, 
en la amarilla catedral de aceite 
que, lenta, se consume 
cediendo a los dominios de la estrella 
su estatura de llama endurecida. (105) 

  

Los siguientes dos versos apoyan esta lectura. El yo lírico le dice a la Forma poética: “Te 

hace sonar el aire: eres su flauta” (105).  

A continuación, el poema muestra cómo la forma, poseída por la Poesía que 

contiene, se mimetiza con ella, según lo había explicado Gorostiza con su alegoría de la red 

de cristal. La forma adquiere el mismo ritmo de la Poesía y, como un cristal que permanece 

fiel a lo que hay detrás, se ajusta a sus “pedales y sordinas” —pedales de piano y sordinas 

de trompeta—, es decir, a los matices y variantes de su música eterna: 
 [El aire] Te engrandece los ojos plenilunios. 
 Imprime un ritmo pendular al brazo 
 con que cortas la línea de tu marcha 
 y en nobles giros de cristal te ajustas 
 a frenos de pedales y sordinas. (105)  
 

El viento, que es la Poesía, convierte a la forma en una “sonora estatua” y el poeta, al 

contemplar este milagro, no puede sino cantarlo con su “oscura voz de silbos cautelosos”. 

El texto termina con las palabras del yo lírico, que agradece a la forma poética por haberle 

permitido salir de su silencio y realizar su más íntima ambición: materializar la Poesía en 

un poema. A la forma ofrenda su sangre y su interioridad como regalo por el desposorio de 

la Poesía y el lenguaje, del contenido y la forma: 

 Me has herido en la flor de mi silencio. 
 La que brota de él, sangre es del aire. 
 ¡Tómala tú! 
 ¡Tenla en tu ser de caña dúctil al sonido! 
 Es un grumo, no más, de poesía 
 Para cantar el salmo de tus bodas. (106)  
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El otoño 

Otra variante de la lira eólica que aparece con características propias bien definidas en la 

obra de Gorostiza es el otoño. Existe un importante punto de partida para fundamentar esta 

lectura en un poema titulado “Final” que Jaime Torres Bodet dedicó a Gorostiza. Allí, el yo 

lírico dice: “José Gorostiza: / del mar y del viento / es tu poesía.” Y más adelante: “Haces, 

con cipreses, / cuerdas a tu lira / y las pulsa el viento / bajo la llovizna”. La lira a la que se 

refiere Bodet es claramente la lira eólica de Shelley y los románticos ingleses, pero algunos 

versos después agrega: “en las noches claras / sube a la colina: / ¡te vestirá el viento / de 

hojas amarillas! // Otoño va siempre / por donde caminas / y, en tu flauta aguda, / es él 

quien suspira…” (“Final” 89) El otoño aparece aquí como la personificación del viento que 

con su aliento produce sonido a través de un instrumento: primero una lira, después una 

flauta. Se trata nuevamente de una lira eólica. En la estación de otoño el viento “pulsa” los 

árboles y produce un rumor, pero también les arranca “hojas amarillas” como el oro de la 

Poesía. Al decodificar la alegoría con base en estos términos, el árbol es el poeta que, al 

entrar en contacto con la Poesía –el viento–, la traduce en poemas, y estos poemas son 

dorados como las hojas secas. La asociación entre la lira eólica y el otoño también está 

avalada por P. B. Shelley y queda clara en su poema “Ode to the West Wind”, 

especialmente en la quinta estancia: 
 Make me thy lyre, even as the forest is: 

What if my leaves are falling like its own! 
The tumult of thy mighty harmonies 

Will take from both a deep, autumnal tone, 
Sweet thought in sadness. Be thou, Spirit fierce, 
My spirit! Be thou me, impetuous one! 

Drive my dead thoughts over the universe 
Like withered leaves to quicken a new birth! 
And, by the incantation of this verse, 

Scatter, as from an unextinguished hearth 
Ashes and sparks, my words among mankind! 
Be through my lips to unawakened earth 

The trumpet of a prophecy! O, Wind, 
If Winter comes, can Spring be far behind? (579) 

 

El texto donde Gorostiza emplea con mayor claridad esta variante de la lira eólica es, 

justamente, el poema titulado “Otoño”, que vale la pena considerar con atención, pues está 

dedicado a Jaime Torres Bodet y, además, es el texto que cierra las Canciones para cantar 
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en las barcas. El poema empieza, como el otoño, con la llegada premonitoria del viento que 

anuncia el inicio de la estación y que, antes de entrar en contacto con los árboles, estremece 

a la ciudad y le arranca –como si fueran hojas– a las personas que corren a refugiarse: “Un 

aire dispersó a la gente, / ramaje de colores”. Es la visita de la Poesía que deja sentir su 

presencia en los primeros vientos de la temporada, pero también en los senos de las mujeres 

que se aguzan bajo la ropa que calca su figura: “Mañana es el primer día de otoño. / Los 

senos quieren iniciar un viaje / de golondrinas en azoro / y la mirada enfermará de 

ausencia”. A continuación, Gorostiza vincula el otoño con su teoría sobre el 

comportamiento lumínico y áureo de la Poesía: “¡Otoño, / todo desnudez de oro!” (86) La 

tercera estrofa muestra ya el proceso de la lira eólica en acción. Para decodificarla, es 

necesario tomar en cuenta otra alegoría muy parecida que ilustra el mismo proceso: el 

poeta, antes de la visita de la Poesía, es como una nube que oculta el horizonte e impide el 

paso de la luz; cuando llega la inspiración bajo la forma del viento, las nubes son 

arrastradas fuera del paisaje y el cielo despejado deja ver nuevamente la luz del sol —de la 

Poesía.44 Tal vez aludiendo a los defectos de su propia poesía, según la modestia que lo 

caracterizó, Gorostiza parce presentarse a sí mismo como la niebla que no hace sino borrar 

el horizonte e inmediatamente se contrasta con la obra de Jaime Torres Bodet,45 quien, a 

diferencia suya, no es una neblina opaca sino una tarde clara: “Pluma de garza contra el 

horizonte / es la niebla en el alba. / Lo borrará de pronto con un ala / lejana; / pero tendré la 

tarde aclarecida, / aérea, musical de tus preguntas / esas eternas blandas”. La penúltima 

estrofa es un diálogo directo de Gorostiza con su amigo y, bajo la alegoría de la lira eólica, 

habla tal vez de la colaboración entre ambos, o de cómo el trabajo de Torres Bodet sirvió 

como inspiración para Canciones: “Tu silencio es agudo como un mástil. / Haré de viento 

orífice” (86). Como si reconociera que su trabajo no es sólo el resultado de un encuentro 

solitario con la Poesía, sino que también tiene una deuda con la obra de Bodet, lo presenta 

como la lira en la variante de un mástil que silba al ser rozado por el viento. Gorostiza, al 

dialogar con los poemas de Bodet, se vuelve el “viento orífice”; reconoce que sin el diálogo 

con su amigo no habría podido convertir su propia inspiración en oro, o sea, en el libro que 
                                                           
44 Cfr. El poema “Vuelvo a ti”, donde el yo lírico que es un poeta dice: “Esta nube retorna al antiguo paisaje, / 
y yo soy un celaje / en las manos solemnes y rústicas del viento” (174). 
45 Torres Bodet, a quien está dedicado el poema, es el referente más verosímil, si no es que el único posible, 
de la segunda persona a la que súbitamente se dirige el texto. 
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le dedica. Se trata pues de un enorme elogio, pero en un guiño Gorostiza exige también un 

poco de reconocimiento por parte de Bodet: le dice que seguramente él también ha influido 

en su obra. En otro momento la alegoría ha estado invertida, Gorostiza ha sido el mástil y 

Bodet, el viento: “Y al roce inmaterial de nuestras pausas, / en los atardeceres del otoño, / 

nunca sabremos si cantaba el mástil / o el viento mismo atardeció sonoro”(87). En el cruce 

de las influencias mutuas es imposible e irrelevante distinguir quién tiene un ascendiente 

mayor sobre el otro y ambos son más bien compañeros de la misma aventura literaria. 

Gorostiza capitula y, haciendo una excepción a la regla, conviene en que tanto el viento 

como la lira son “sonoros”. 

 

El prisma que descompone la luz 

Otra alegoría derivada de la lira eólica y que pone en juego la del cristal es la de la luz que 

se descompone en lo colores del iris al atravesar un prisma. En la Suite en dolor de Luz 

Velderráin, en el soneto titulado “Orgullo”, el poeta despechado por el abandono de la 

poesía tercamente se aferra a la posibilidad de construir el poema aun sin inspiración y en 

un arranque desesperado increpa a su amada Luz con la vana amenaza de que edificará a 

ciegas “la dulce gloria que en redor despliegas / o el juego de color en que consiste” (182) 

Lo que hace el poeta con la Poesía, invisible como la luz pura, es materializarla: 

descomponerla en los colores que la conforman y que sí puede percibir el ojo humano. Por 

eso la luz sumisa que estremece a la ciudad-poeta por las mañanas “¡Ondula, danza y 

trémula se irisa!” (“La luz sumisa” 66). Por eso las formas que el poeta quiere atrapar en el 

poema sangran como “espectros de color” y por eso también el vaso de Muerte sin fin, 

traspasado por la luz, es un “orbe tornasol” (112). 

 

El filtro de agua 

Una variante más de este mismo modelo es la que presenta a la Poesía como agua y al poeta 

como un filtro. La formulación más clara de esta alegoría la ofreció Gorostiza en una 

entrevista. Cuestionado en 1949 sobre la supuesta desorientación de los poetas mexicanos 

jóvenes, respondió: 
El hombre está perdido en medio de un diluvio de luz. Dejémosle tentalear y rescatarse. 
Que acaricie las formas nuevas, que las nombre y las muestre, que las ame. Tal vez 
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entonces nos daremos cuenta de que la poesía no ha dejado nunca de estar en él, filtrándose 
gota a gota, como el agua, a través de cada uno de los poros de su carne y de su espíritu.(ctd 
por Mendoza 2). 

 

El poeta es un filtro. La Poesía, como agua, entra en contacto con él y lo traspasa. El 

resultado, sin embargo, no es simplemente un agua más limpia, sino un agua perceptible al 

sentido del gusto, es decir, un agua que tiene sabor, como una limonada:  

Este método de filtrar … proporciona a domicilio la rara facilidad de beber un agua como 
de río subterráneo que ha atravesado un suelo estéril sediento, que incapaz de volver el agua 
hacia arriba en vegetación, la atesora en secreto y la da en corriente de incomparable 
limonada. (“Esquema para desarrollar un poema” 192) 
 

La misión del poeta es entonces filtrar la Poesía, separarla del objeto en que se encuentra y 

obtener de ella el material necesario para crear la obra de arte: decantar “en un áspero 

silencio” esa palabra misteriosa en que se le revela y que vanamente quiere traducir al 

lenguaje humano (“Preludio” 92).  

 

El ojo como un juego de espejos 

La lira eólica, la estatua de Memnón, la flauta, el árbol de otoño, el mástil sonoro que rasga 

los vientos, el prisma de cristal, el filtro de piedra son, pues, alegorías diversas que 

representan el momento maravilloso en que la Poesía y la forma poética se encuentran; ese 

momento cuando las ideas que serán la materia del poema “caen por sí solas, como 

maduras” (Epistolario 198). Pero tal vez la variante más completa y más productiva de esta 

alegoría es la del ojo. 

 El funcionamiento del ojo ofreció a Gorostiza múltiples puntos de apoyo para 

representar sus ideas sobre el encuentro de la Poesía con el poeta y su materialización en la 

forma poética. El ojo, al igual que el lenguaje trabajado por el poeta, puede describirse 

como un juego de espejos. Cuando la luz —que en principio es invisible— entra en esa 

trampa, incide en el sistema nervioso tras una serie de reflexiones –especulaciones–, pero 

ya no como luz, sino como imágenes. Del mismo modo en que la lira eólica transforma el 

viento en música, así el ojo transforma la luz en imágenes. Y la forma poética diseñada por 

el artista transforma a la Poesía en poema. 

 En efecto, el lugar donde se verifica el encuentro entre el poeta y la Poesía 

personificada como Luz Velderráin es la mirada:  
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No te ocultes, amiga, a la mirada … 
mira la amarga sed en que me abraso, 
de beberte total, como en un vaso, 
en el fino temblor de una mirada. 

Que si al mirar a ti quedara ciego, 
los ojos consumidos por tu fuego, 
aún así, Lucero, te mirara; 
pues en la negra angustia de no verte 
¡ay, sólo veo frente a mí a la muerte 
contar el tiempo de tu ausencia, avara! (“Suite en dolor” 181) 

 

El ojo —sinécdoque del yo lírico— representa a la forma poética cuando Gorostiza lo 

compara con un vaso, una red de cristal en donde se vierte el agua luminosa de la poesía 

que el poeta ansía beber, justo como sucede en Muerte sin fin. A través de sus poemas de 

juventud y de las Canciones, el ojo aparece con notable frecuencia como el punto de 

encuentro con la Poesía-luz; como el umbral por el que hiere los sentidos del yo lírico. Así, 

por ejemplo, el poeta enfermo que reposa en la oscuridad de su habitación recibe a través 

de la mirada la visita de la Poesía bajo las especies del sonido y la luz:  
Afuera canta un pájaro cautivo, 
y con gota fugaz el surtidor. 

Tal vez fingen las cortinas altas 
plegarse al toque de una mano intrusa, 
y el incierto rumor 
a las pupilas del enfermo acusa 
un camino de llanto en derredor. 

En sus ojos opacos, mortecinos, 
se reflejan las cosas con candor, 
mientras la queja fluye 
a los labios exangües de dolor (“El enfermo” 55).  

 

En otra ocasión, el trabajo del poeta en ausencia de la inspiración resulta tan estéril que 

resulta comparable con un desierto en los ojos, con una mirada muerta. Cuando al fin la 

Poesía sale a su encuentro, el efecto es tan pródigo y revela tantas imágenes al ojo que 

parece un oasis: “¡Pobre mirada muerta! Ojos de vidrio son es- / tos ojos de mi cara y arena 

en mis canciones / donde el oasis tiende su repentina oferta” (“Válgame la penumbra” 159).  

El ojo, pues, representa el trabajo del poeta sobre el lenguaje, la creación de la 

forma con que intentará pescar los reflejos de la luz elísea. La disciplina del poeta llega a 

ser extenuante. La constancia en la búsqueda de la Poesía a través de los sentidos desgasta 

al escritor, que por momentos quisiera no ver a Marta, no amarla, no escuchar, no ver, no 
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sentir. Por eso el autor, “menesteroso de silencio”, pide  “tres palmos de la orilla / desolada, 

/ de donde pueda regresar sencilla, / como un fuego marino, la mirada” (“Borrasca” 64). 

Pues el ojo es la herramienta alegórica con la que el poeta, representado por el pescador de 

luna, cincela los mares del lenguaje en busca de la revelación poética: “Con los ojos, ya 

tímidos, escarbas / en los mares rebeldes a cincel, / y puede correr llanto por tus barbas / de 

serpientes de miel” (“Pescador de luna” 58). El ojo resulta así una variante muy activa de la 

lira eólica, pues no solo depende de que la poesía lo traspase, sino que va en pos de ella. Y 

si en algunas ocasiones funciona como un juego de espejos o como un cincel, al momento 

de captar la luz de la luna actúa como un filtro que obtiene de ella su esencia más pura, su 

oro: “Si ayer vimos la luna, desleída / sobre un alto silencio de montañas… / si ayer la 

vimos derramarse en una / indulgencia de lámpara afligida, / y duele desnatar en las 

pestañas / el oro de la luna” (“La luz sumisa” 67). 

 

El ojo como un cine 

El ojo es un órgano que recibe la luz y, por virtud de un juego de espejos naturales, la 

convierte en impulsos nerviosos que el cerebro decodifica como imágenes. A partir de esta 

realidad, Gorostiza desarrolla una nueva alegoría derivada de la principal: si la forma 

poética es como un ojo, el ojo es como un cine, donde la luz del proyector —que es la 

Poesía-luz— se convierte en las imágenes que cobran vida sobre la pantalla. Este ojo-

cinematógrafo aparece en un extraño poema no coleccionado de 1927 titulado “Eco”: 

“Recuerdo que mis ojos / tenían entornadas las maderas / pero el buen sol se entró por una 

rendija / y en el cinematógrafo del techo / puso un alegre boletín de sombras / que decía: 

‘Oh tiempo, inesperado tiempo’” (186). La comparación entre el ojo y el cinematógrafo 

resulta natural: la luz se filtra por una rendija de los párpados entornados y, procesada por 

el mecanismo de la percepción visual, se convierte en imagen, en un “alegre boletín de 

sombras”.  

 

El ojo hermético de Dios 

La alegoría del ojo que transforma la luz en imágenes aparece también en Muerte sin fin, 

texto en el que ocupa un lugar central y alcanza una sofisticada elaboración. Ahí, en el 

canto II, Gorostiza habla ya no del ojo del poeta, sino del ojo de Dios en el instante anterior 
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a la creación. Y utiliza el ojo para expresar la conmoción del yo lírico cuando se da cuenta 

de que todo el universo, en ese tiempo previo a la existencia, no es otra cosa que las 

imágenes producidas por la luz en la mirada divina:     

[Dios] Es un vaso de tiempo que nos iza 
en sus azules botareles de aire … 
Pero en las zonas ínfimas del ojo, 
en su nimio saber, 
no ocurre nada, no, sólo esta luz, 
esta febril diafanidad tirante, 
hecha toda de pura exaltación, 
que a través de su nítida substancia 
nos permite mirar, 
sin verlo a Él, a Dios, 
lo que detrás de Él anda escondido: 
el tintero, la silla, el calendario 
–¡todo a voces azules el secreto 
de su infantil mecánica!– 
en el instante mismo que se empeñan 
en el tortuoso afán del universo (115). 

 

Así, el universo entero concebido —mas no creado todavía— por Dios es el producto de 

una lira eólica, de su lira eólica, que es su ojo. Todos los elementos que lo componen —el 

tintero, la silla, el calendario— no son otra cosa que las imágenes producidas por la 

asimilación en la mirada divina de la luz. La diáfana luz es lo único que ocurre: es lo único 

real. El ojo sería algo así como el contenedor de la realidad. Dentro de él sólo ocurre la luz. 

El canto III de Muerte sin fin afirma que esa luz es una alegría y el canto IV añade que 

dentro de esa alegría sólo ocurre el cándido sueño de Dios, quien “se pone a soñar a pleno 

sol / y sueña los pretéritos de moho, / la antigua rosa ausente / y el prometido fruto de 

mañana, / como un espejo del revés, opaco, / que al consultar la hondura de la imagen / le 

arrancara otro espejo por respuesta” (116). Las imágenes son apenas imágenes de un sueño; 

todo sucede al interior del ojo de Dios, ese “espejo del revés” donde las imágenes soñadas, 

en lugar de cobrar una existencia propia, se reflejan unas en otras hasta lo infinito, 

convirtiéndose en nuevos espejos. Tal es, como se citó más arriba, la definición que da 

Gorostiza de la poesía: “una especulación, un juego de espejos, en el que las palabras, 

puestas unas frente a otras, se reflejan unas en otras hasta lo infinito y se recomponen en un 

mundo de puras imágenes” (“Notas” 505). Pero el ojo de Dios en la primera mitad de 

Muerte sin fin resulta una lira eólica anómala, una lira muda. No es sólo un juego de 
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espejos, sino un “hermético sistema” que no deja escapar las imágenes de su seno. ¿Por qué 

Dios retiene las imágenes en el sueño? ¿Por qué se resiste a que cobren realidad material? 

¿Por qué, a través de la obra de Gorostiza, el creador —humano o divino— parece resistirse 

a que su obra cobre vida propia? 

 

2.3.3 Final del relato 

Al inicio de su Libro de Ruth, Gilberto Owen presenta a Booz en el momento anterior a que 

conozca a su amada. El protagonista aún no se ha encontrado con Ruth, pero la presiente y 

le llama “ángel mientras mi lecho no te erija mujer” (101). Todas las alegorías que se han 

presentado hasta aquí como variantes de la lira eólica y que aparecen con notable 

frecuencia en las obras de juventud de Gorostiza son el vocabulario del lenguaje figurado 

con que el autor narra esa misma historia entre Booz y Ruth: el encuentro amoroso del 

poeta con la Poesía. Ella, antes de unirse al artista, es sólo un ángel, una inspiración 

inmaterial; pero una vez que se ha entregado a su amante en el lecho de palabras que es el 

poema, se convierte en una mujer que tiene un cuerpo, que respira y vive, que sangra. Ya 

ha quedado atrás el inicio de la anécdota en el momento feliz e inocente del 

descubrimiento, cuando la amada eterna se muestra tímida y coquetamente al poeta a través 

de sus cinco sentidos. Ya Gorostiza ha relatado —desde múltiples ángulos y con saltos en 

el tiempo que recuerdan al flashback y flashforward de la técnica cinematográfica— el 

juego de las escondidas en que ambos personajes se persiguen. El abrazo de los amantes y 

su unión simbolizada por la lira eólica en sus diferentes versiones marcan el final de ese 

capítulo, de ese acto. La gran mayoría de sus textos de juventud abandona aquí el relato. 

Sólo algunos dejan entrever que la historia no ha terminado. Por el contrario, la unión de 

los amantes da pie al verdadero clímax, al drama del que se nutren las obras de madurez. 
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CAPÍTULO 3 

EL DILEMA DEL POETA (Y DE DIOS Y DEL AMANTE): SER O NO SER 

 

Si las Canciones y sus textos satelitales recrean alegóricamente los escarceos amorosos del 

poeta y la Poesía, las obras posteriores ahondan en la profundidad psicológica de esos 

personajes; se preguntan por sus motivaciones y descubren dudas, pasiones, celos, 

reticencias y decisiones arriesgadas. El acto de materializar la Poesía en un poema 

comporta para Gorostiza mucho más que un problema de técnica literaria; por el contrario, 

es apenas arista de una cuestión mucho más amplia que trasciende el ámbito de la estética. 

Lo que está en juego es el paso del no ser a la existencia, empresa no sin riesgo de tragedia. 

Las obras mayores del escritor exploran esta tragedia mediante diferentes diégesis y, sobre 

todo, mediante personajes que dan voz a un íntimo temor de José Gorostiza, el mismo que 

padece el Dios de su Muerte sin fin: el “amoroso temor de la materia” (122). 

 

3.1 Claves alegóricas 

El “materialismo” de Gorostiza como base de su concepto de “creación” 

Jorge Cuesta calificó Muerte sin fin como un “evangelio materialista”:  

Si los señores materialistas, de las antiguas y de las nuevas hornadas, fueran menos cerrados 
de entendimiento y tuvieran en consecuencia una idea clara de la satisfacción que anhela su 
apetito metafísico, yo les diría al señalarles la poesía de José Gorostiza, titulada Muerte sin 
fin: “Señores materialistas, he aquí vuestro poema; he aquí vuestro evangelio poético”. Pero 
todavía pasará mucho tiempo para que vengan a darse cuenta de lo profundamente 
cristianos que son y de la sed de martirio que alientan en su sensualidad fingidamente 
satisfecha. (“Una poesía mística” 510) 

 
Para comprender mejor su observación es necesario contextualizarla. Los “señores 

materialistas” a los que se dirige son los partidarios mexicanos del marxismo, con quienes 

sostuvo una larga polémica en los años treinta del siglo pasado, desarrollada en numerosos 

artículos. ¿Qué entiende Cuesta por “materialismo”? El texto donde sus ideas sobre el tema 

se expresan más sistemáticamente es el artículo “Marx no era inteligente, ni científico, ni 

revolucionario; tampoco socialista, sino contrarrevolucionario y místico”. Ahí, Cuesta, 

científico de formación, sostiene que el pensamiento de Marx no puede considerarse 

científico ni intelectual porque no se sustenta en la experiencia, sino en peticiones de 
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principio que llevan a una antropomorfización de la realidad material: Marx confunde el 

universo natural con el moral cuando supone que el devenir de la materia y el de los 

procesos sociales responden a una misma ley, y que esta ley, además, se encamina 

teleológicamente a su plenitud. Semejante concepción, afirma Cuesta, es resultado de un 

pensamiento teológico o literario: “La dialéctica es drama y la dialéctica material no es sino 

una animación personal de la materia” (332-333), afirma. Esto le parece inaceptable como 

filosofía, pero le resulta sugerente como teología y poesía, y encuentra que Gorostiza la ha 

efectuado en su obra. El sentido que le da Cuesta al término “materia”, pues, no parte de 

una ortodoxia marxista, sino de la personal lectura que de ella hace, apoyándose a la vez en 

la opinión de Waldo Frank, a quien cita: 
La “materia” de Marx procede realmente como el espíritu. Progresa por sí misma, crea la 
justicia y la belleza, produce pensamiento capaz de transformar a su creador y de 
transformar a la materia. Esta “materia” que encierra latentemente desde sus orígenes la 
esencia de la justicia, del conocimiento, del pensamiento creador y de la voluntad y se 
desenvuelve dialécticamente por su propia naturaleza, no es, en modo alguno, materia. La 
“materia” que por el hecho de desarrollarse dialécticamente está viva y es orgánica, no es, 
en sentido lógico, materia. (ctd por Cuesta, “Marx no era inteligente” 337)  
 

El devenir del universo en Muerte sin fin y en la lógica de varias obras de Gorostiza se 

identifica bastante bien con esta descripción de una materia que encierra latentemente desde 

sus orígenes toda la historia de la creación, “como una semilla enamorada / que pudiera 

soñarse germinando”;46 una materia que está viva y se desenvuelve dialécticamente desde 

“el origen fatal de sus orígenes” (121) hasta el nacimiento del alma humana, pasando por 

los estadios del sol, la nube, el mar, el fuego, la piedra, la planta y el animal; una materia, 

en fin, que “apenas cuaja su dibujo estricto / y ya es un jardín de huellas fósiles, 

estruendoso fanal, / rojo timbre de alarma en los cruceros / que gobierna la ruta hacia otras 

formas” (130). La materia así entendida por Gorostiza es una materia dialéctica, en 

constante y progresiva transformación: “De la piedra al árbol, del árbol a la carne, de la 

carne al espíritu, igualmente nobles todos, se prosigue una obra de justicia” (“Rabindranath 

Tagore” 240). 

                                                           
46 En el prólogo a su ensayo Eureka, Edgar Allan Poe plantea una idea muy parecida: “Mi proposición general 
es la siguiente: En la unidad original de la primera cosa se halla la causa secundaria de todas las cosas, 
junto con el germen de su aniquilación inevitable” (17-18) 
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Desde esta perspectiva, el artista es un dador de vida. La Poesía increada no vive 

hasta que se encarna en los versos del poema. La disciplina del poeta, que reúne las 

palabras muertas del lenguaje convencional y las anima al infundirles una dosis de la 

Poesía, se asemeja a la técnica del Dr. Frankenstein, que con fragmentos de cadáveres 

confecciona un cuerpo susceptible de ser animado por la electricidad. Así, como propone 

Shelley Trower, la lira eólica de Mr. Shelley –retomada por Gorostiza— y el monstruo de 

Mrs. Shelley ilustran una misma tesis sobre la vida y el arte: 

Shelley’s description of the wind as life-giving shares a preoccupation with the scientific 
debate of the time about how life began, and about the difference between living and dead 
matter, while theories about vitality influenced medical treatments, as we have seen. Much 
like the electricity which animates dead bodies in Mary Shelley’s Frankenstein, the wind 
which stimulates the harp in the poems by Coleridge and Shelley, both of whom were 
familiar with such theories and practices, may thus be more than just a healing force—it is a 
vital energy, generating life itself. (Trower) 
 

El poeta, el amante y Dios, arquetipos del creador 

Si se toma como punto de partida esta noción “materialista” a la manera de Cuesta, es 

posible afirmar que en medio de la profusión de alegorías, personajes y escenarios, el 

catálogo de los temas de Gorostiza se reconcentra en uno solo, el de la creación. Por lo 

tanto, el protagonista de sus textos es siempre un creador, aunque no necesariamente se 

trate de un artista.  

El poeta –ya revisado en el capítulo anterior— que compone el poema, el dios que 

crea el universo y el amante que convierte al amor en mujer son para Gorostiza los tres 

ejemplos más representativos del creador y a lo largo de su obra los estudia de forma 

comparada, observando siempre a cada uno en el espejo de los otros dos. La afirmación 

puede parecer reduccionista, pero el mismo escritor la formuló en sus “Notas” al definir la 

poesía como medio de investigación espiritual:  

La poesía, para mí, es una investigación de ciertas esencias —el amor, la vida, la muerte, 
Dios— que se produce en un esfuerzo por quebrantar el lenguaje de tal manera que, 
haciéndolo más transparente, se pueda ver a través de él dentro de esas esencias. (505)  
 

La enumeración no es aleatoria. Gorostiza en verdad consideraba que los temas dignos de 

su investigación poética personal, quizá por su potencial dramático, eran la vida y la muerte 

del poema, del universo y del ser amado. Dios crea el universo a partir de la nada, sujeto a 

leyes precisas que rigen su vida y su muerte; el artista convierte el caos de los materiales y 
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las inspiraciones en la organización inteligente de una obra; el amante da una forma 

sensible a su deseo en el cuerpo palpitante que sus brazos estrechan. Las ideas que a través 

de su trabajo expone sobre la creación poética y artística no son separables de sus 

especulaciones sobre la creación divina y el funcionamiento del universo y la materia, ni de 

sus personales opiniones sobre el amor. Hay una retroalimentación entre estas visiones. El 

poeta imagina un Dios que es el artista perfecto, concibe al artista como un pequeño dios y 

entiende a todo creador como un amante trágico. Los tres tienen en sus manos el paso de la 

eternidad al tiempo y a la vida, pero también a la muerte. 

 

La paradoja del acto creador: la muerte es consecuencia de la vida 

Para Gorostiza, la figura del creador tiene por necesidad un destino trágico. El poema en 

que se encarnó la Poesía pasa de moda y es olvidado; el universo, fuera de la mente de 

Dios, se acerca día a día a su caducidad; la mujer que comparte el lecho ya no es la Beatriz 

perfecta y atemporal que recorre eternamente las calles de Florencia en la memoria y los 

versos de Dante. El acto creador tiene una faceta luminosa, pero también otra, oscura e 

incluso perversa, que al ministrar la vida en la materia infunde también corrupción y 

muerte. En varias entrevistas, Gorostiza insistió obsesivamente en esta idea que resulta 

clave para entender el sentido “dramático” y “trágico” de sus obras y proyectos mayores: 
La materia es conciente de los dos fenómenos: del constante vivir y del constante morir. 
Ahora, claro que en la vida la conciencia del vivir sucesivo es la más fuerte, es esto lo que 
nos permite vivir. La otra es una conciencia subterránea pues si todo el día, en todas partes, 
en nuestro trabajo, tuviéramos conciencia del constante destruir, del constante morir, 
viviríamos terriblemente angustiados. Mas ambas son inseparables, como las dos caras de 
una moneda: la que vemos siempre es la del constante vivir. Si se le da la vuelta, es el 
fenómeno contrario, la del constante expirar (ctd. por Martín 4). 47 

                                                           
47 Llama la atención que en diferentes entrevistas Gorostiza expresó la misma idea con apenas pequeñas 
variantes: “A mí sencillamente se me ocurrió –y no era ninguna novedad- que la vida y la muerte constituyen 
un solo proceso unitario y que cada una de ellas, muerte y vida, podía ser admirada en toda la esplendidez de 
su desarrollo desde la orilla opuesta” (ctd por Carballo 208); “Todo lo que nosotros vemos está naciendo y 
muriendo al mismo tiempo” (ctd por Cervera, “Y ni una palabra más” 8-9); “Un día caí en la idea de que la 
vida y la muerte son la misma cosa. Mientras uno va viviendo, también va muriendo; es un proceso 
simultáneo. Decidí entonces escribir un poema jugando poéticamente con esa simultaneidad, viendo el 
proceso del lado de la muerte y examinando a la vida como un perecer constante” (ctd por Rojas, “Entrevista 
con 3 Premios Nacionales” 2); “La vida y la muerte son simultáneas. Mientras uno va viviendo, va muriendo. 
Desde el instante en que nace. Yo creo que somos como las dos caras de una moneda. Yo quise ver el 
fenómeno de la existencia desde la cara de la muerte” (ctd por Castro Quiteño 3); “La vida y la muerte son 
una misma cosa. Cuando se está viviendo, se está muriendo” (ctd por Mejido A17); “Quiero decir que la 
muerte para mí es lo mismo que la vida, es el reverso, la otra cara de la medalla...” (Rojas, “José Gorostiza: 
una memoria apasionada” 532). 
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Este doble proceso simultáneo es una de las características decisivas del modelo de 

universo que delinea el escritor. Acaso refiriéndose a él, Xavier Villaurrutia escribió: “la 

muerte la llevamos, como decía un poeta, dentro, como el fruto lleva la semilla. Nos 

acompaña siempre, desde el nacimiento, y nuestra muerte crece con nosotros” 

(“Introducción a la poesía mexicana” 771). Así contemplada, la muerte no es el resultado 

de un defecto en el acto creador de Dios, sino una de sus consecuencias naturales y 

necesarias; es algo que estaba previsto desde el principio como un engrane más del gran 

mecanismo, pues, según Gorostiza, “el proceso destructivo en la vida, nace con la vida 

misma y la acompaña. Tiene su origen en la creación misma, con la activación de la 

materia... nace del acto de la creación” (ctd por Martín 4). Por eso, cuando en “Eco” la luz 

penetra en el mecanismo de espejos que es el ojo y su reflexión la transforma en imágenes, 

el mensaje que se proyecta en la pantalla no es una congratulación, sino una alarma: “¡Oh 

tiempo, inesperado tiempo!”.  

Esta circunstancia implica para todo creador un dilema, pero en los textos literarios 

del escritor este dilema alcanza dimensiones trágicas cuando se toma en cuenta otra de sus 

“ideas poéticas”: el creador no es sólo el autor de su creación, sino que es su creación. 

Quien vive y muere no es sólo el universo, el poema o la mujer materializados. Dios, el 

poeta y el amante viven y mueren también en sus obras. Esta visión del universo es, además 

de materialista, panteísta. Así lo detectó Jorge Cuesta mucho antes de la composición de 

Muerte sin fin, al comentar en 1925 la aparición de las Canciones para cantar en las 

barcas: 

Posee un orientalismo que en Juan Ramón, el último, tan occidental y tan clásico, sería 
considerado pecaminoso; un orientalismo, decimos, de “extremo oriente”, lejos de 
cualquiera sensualidad arábiga, superficial, o indostánica religiosidad, profunda: un 
orientalismo panteísta, si se nos permite la expresión atrevida. (“‘Canciones para cantar en 
las barcas’ de José Gorostiza” 71) 

 
Este panteísmo es una noción religiosa, pero también tiene un sentido estético y uno 

amoroso. Es una idea poética que le servía a Gorostiza para analizar y explicar diversos 

fenómenos que implican un acto creativo y que podría definirse con las palabras de 

Rabindranath Tagore citadas por él en un artículo: “Aquel que se ve a sí mismo en todos los 

seres, que concibe todos los seres como a sí mismo, conoce la verdad” (“Rabindranath 

Tagore” 241).  



Garibay Rodríguez El dilema de Dios, del poeta y del amante 

95 

 

La creación implica un autosacrificio en el cual el creador es el oficiante y, a la vez, 

la víctima, compartiendo el destino de su obra. El poeta se “usa” en sus poemas, está vivo 

en sus trabajos y su suerte está ligada a la de su creación: “Y esto es, justamente, lo que 

desean los jóvenes: hallar que hemos muerto un poco en nuestras obras, que hemos sabido 

'usarnos’ en ellas” (“La poesía actual de México” 304). El poeta muere en su poema porque 

el poeta es el poema. En cuanto a la “muerte” de Dios en la creación, al ser cuestionado 

Gorostiza sobre su papel en Muerte sin fin, contestó:  

En el proceso del poema, Dios mismo está muriendo... Dios, porque lo es todo. Él, su 
Inteligencia, y todo lo creado, está muriendo en las cosas que creó... y al mismo tiempo está 
naciendo en las cosas que viven y que toman vida. Nunca se agotará, como nunca tuvo 
principio … Cuando se habla de una estrella cuya luz vemos todavía, pero que ya se apagó, 
es una muerte en el cosmos, Dios ha muerto un poco... Muere la materia. El espíritu, la 
conciencia vivirá siempre en Él. Y no creo que haya sacrilegio en esta idea: es una idea 
cristiana … En cuanto a que Él es la creación, y no es un algo separado de la creación: es 
una voluntad que dijo ¡hágase!, y nació la vida, y, al mismo tiempo, la muerte. Él es la vida 
y la muerte. Entonces, no es un sacrilegio pensar que Dios es un algo inmanente que se está 
muriendo y renaciendo constantemente. (ctd por Martín 4) 
 

En una suerte de panteísmo cristiano, de teología materialista, Dios está vivo en la materia 

y si la vida acarrea inevitablemente la muerte, su acto creador presupone una 

autoinmolación.  

Por último, del mismo modo en que el poeta se persigue a sí mismo en el poema y 

Dios se busca en el universo, el amante también trata de encontrarse en la mujer amada. 

Gorostiza expuso esta idea poética con toda claridad en varias entrevistas: “Le confieso que 

el amor para mí no es sino una manera de buscarse a sí mismo. El ser amado no es la otra 

persona. El ser amado es uno mismo. Creo que a fuerza de buscar uno en una mujer, o 

muchas mujeres, se halla uno en sí mismo” (ctd por Cervera, “Y ni una palabra más” 8-9). 

Cuando la búsqueda fructifica, el amante empieza a vivir y a morir en la amada, pues el 

amor es para Gorostiza una “fuerza que posee y aniquila; que ciega y embriaga –fuerza que 

viene de lejos en la carne: los apetitos de los monstruos, etc.- panorama actual: que me 

crucifica en un lecho fatigado por otros cuerpos. Las enfermedades y el dolor” (“Muerte de 

fuego” 202). El resultado de este amor en la materia, como puede preverse, es trágico tanto 

para el amante como para la amada: “Muero.- estás dañada de mí, ya no eres tú, soy yo 

mismo; es mi egoísmo que se provee de alimento, eres una víctima de mi vida que te 

sacrifica, etc. Te odio con toda la repugnancia que siento por mí” (“Muerte de hielo” 204).  
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¿Ser o no ser? El horror a la vida desde la eternidad 

Sin embargo, la decisión de crear no es una fatalidad. Esta idea de la vida-muerte incesante 

que obsesiona a Gorostiza es inseparable de la noción de un tiempo que transcurre. Así lo 

hace ver Jorge Luis Borges: 
La idea del futuro vendría a justificar aquella antigua idea de Platón, que el tiempo es 
imagen móvil de lo eterno. Si el tiempo es la imagen de lo eterno,  el futuro vendría a ser el 
movimiento del alma hacia el porvenir. El porvenir sería a su vez la vuelta a lo eterno. Es 
decir, que nuestra vida es una continua agonía. Cuando San Pablo dijo: “Muero cada día”, 
no era una expresión patética la suya. La verdad es que morimos cada día y que nacemos 
cada día. Estamos continuamente naciendo y muriendo. Por eso el problema del tiempo nos 
toca más que los otros problemas metafísicos. Porque los otros son abstractos. El del tiempo 
es nuestro problema. (“El tiempo” 99) 

 

Si la creación es el origen del tiempo, el punto de partida de la vida y de la muerte, ¿qué 

sucedía antes? ¿Qué hacían Dios, el poeta y el amante antes de la vida y del tiempo, cuando 

aún no daban realidad material al universo, ni al poema, ni a la amada? La misma pregunta 

se planteó San Agustín en las Confesiones: 
Si antes del cielo y la tierra no había ningún tiempo, ¿por qué se preguntan qué hacías 
“entonces”? No había “entonces” donde no había tiempo … Tus años son un solo día, y tu 
día no es el día cotidiano sino un “hoy”, que no cede el lugar a un “mañana” ni sucede a un 
“ayer”. Tu hoy es la eternidad. Por eso engendraste, coeterno a ti, a Aquél a quien dijiste: 
“Yo te he engendrado hoy”. Tú hiciste todos los tiempos y, antes de todos ellos, existes Tú. 
Y no hubo tiempo alguno en que no hubiera tiempo. (330-331) 
 

Antes del tiempo de la creación está la eternidad, el no tiempo donde el creador se 

encuentra solo consigo mismo. Ahí descubre Gorostiza el marco temporal –o, más bien, 

atemporal– adecuado para el drama de sus personajes. Instalados en su particular eternidad, 

sus protagonistas son capaces de contemplar, antes de realizarlo, las consecuencias trágicas 

que tendría su acto creador en el tiempo. Y dudan. De ahí nace la “substancia dramática” de 

sus obras. 

Esta paradoja obsesionaba a Gorostiza: gracias al acto de crear el autor vive, pero el 

precio de la vida es la muerte. Antes de materializar sus obras, Dios, el poeta y el amante se 

hallan en una eternidad propia, hecha a su medida, donde “nada ni nadie, nunca, está 

muriendo” (“Muerte sin fin” 147). Ni viviendo tampoco, porque el tiempo no corre aún. 

Desde esa invulnerabilidad puede contemplarse la infinita cadena de causas y efectos que 
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se desencadenará. Todo creador tiene la opción de abstenerse. Chuang Tzú, uno de los 

autores favoritos de Gorostiza, plantea esa posibilidad:  
El esplendor o prosperidad de las distinciones del es y no es vino de la decadencia del Tao 
(verdad). Decadencia debida a la génesis del amor o simpatía. ¿Ha existido en efecto esta 
génesis y ha existido esta decadencia?  ¿O no existen tal génesis y tal decadencia? Existe 
esta génesis y existe aquella decadencia, y por eso el señor Chao  tocaba su laúd (sentía 
preferencia por ciertas notas). Si no existiera esa génesis (del amor o de la afición) y esa 
decadencia del Tao, Chao no tocaría su laúd… Había ya un principio. Había un principio 
que no había tenido aún principio. Había un principio anterior a ese principio sin principio. 
Había seres. Había la Nada. Había la Nada anterior a la Nada. De pronto existe la Nada y no 
sabemos del Ser y de la Nada cuál existe y cuál no existe.  (16, 17) 

 
Dios, como el señor Chao, puede tocar o no tocar su laúd, su lira eólica. En este sentido, 

Gorostiza imagina en Muerte sin fin un dios que, en el instante previo a la creación 

universal, acompañado por su inteligencia, calcula las consecuencias de la vida que está a 

punto de originar y reconsidera su decisión: 
Hay un momento en que Dios está solo con su Inteligencia, esta Inteligencia principio de 
todo, que contempla y prevé; la Inteligencia que conoce el resultado de la creación: la 
muerte, el sufrimiento, las enfermedades, el dolor. De esa Inteligencia bella, no dominada, 
que lo contempla y lo ve todo, pero que aún no lanza el disparo que falta, que es el origen 
de la vida, hablo en el poema. Yo no traje la inteligencia al desarrollo del poema sino para 
mencionar una inteligencia extraña, que es la Inteligencia pura, absoluta, que acompaña a 
Dios, y única capaz de prever esas formas que iba a adoptar la vida, y de imaginar esa vida, 
y la muerte, y el sufrimiento, y todo lo que es inherente a la existencia, aun antes de que 
estuviera creada. (ctd. por Martín 4) 
 

El dilema del creador planteado por Gorostiza es esencialmente el mismo de Hamlet, pero 

sustraído de la existencia histórica, trasladado a la eternidad.48 Como el príncipe de 

Dinamarca, Dios, el poeta y el amante se plantean la posibilidad de no crear o, lo que es 

igual en el universo panteísta, de no ser: “To be, or not to be: that is the question: / Whether 

'tis nobler in the mind to suffer / The slings and arrows of outrageous fortune, / Or to take 

arms against a sea of troubles, / And by opposing end them?” Para Hamlet la opción de “no 

ser” solo es asequible mediante el suicidio, pero para el creador, colocado antes del inicio 

de la vida, en la eternidad del “no ser”, la decisión está al alcance de la mano. Dios puede 

                                                           
48 La comparación del dilema gorostiano de la creación con el dilema de Hamlet no es gratuita. En las notas 
preparatorias para “El semejante a sí mismo” Gorostiza lo contempla como uno de los “motivos insistentes” 
que servirían de base para desarrollar su idea sobre la abstención narcisista del creador: “Motivos insistentes: 
… El del sueño (a la manera calderoniana) con alusión al filósofo chino y a Hamlet en el monólogo, que se 
repite en la parte final del Narciso, cuando se inviertan los términos y resulta que soy la imagen del que se ve 
en mí” (“El semejante a sí mismo” 219).  
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“ahogar su palabra sangrienta”, como se especula en Muerte sin fin; el poeta puede 

permanecer en silencio; el amante puede no acudir a la cita y conservar para sí la perfección 

de su mujer platónica.  

El personaje de Shakespeare considera la posibilidad de morir como un escape 

definitivo del doloroso ciclo de la vida, pero el miedo a lo desconocido lo detiene: 

Who would fardels bear, 
To grunt and sweat under a weary life, 
But that the dread of something after death, 
The undiscover'd country from whose bourn 
No traveller returns, puzzles the will 
And makes us rather bear those ills we have 
Than fly to others that we know not of? 
Thus conscience does make cowards of us all; 
And thus the native hue of resolution 
Is sicklied o'er with the pale cast of thought, 
And enterprises of great pith and moment 
With this regard their currents turn awry, 
And lose the name of action. 
 

El creador, en cambio, no desconoce lo que hay más allá, pues ese más allá es su hogar y su 

presente. El silencio es su estado natural. Lo desconocido para él no es la eternidad, sino la 

vida; la creación es el viaje que puede emprender o evitar. Desde su eternidad, el creador 

enfrenta la disyuntiva de crear o no crear, ser o no ser, y Gorostiza reflejó este ánimo en su 

obra mediante la paradoja. 

 

La paradoja: el lenguaje alegórico del dilema 

Varios críticos han reconocido la paradoja como una de las propiedades formales y de 

contenido más relevantes de la obra de Gorostiza. Octavio Paz, por ejemplo, señaló: 

Muerte sin fin es el poema de lo temporal, como su nombre mismo lo proclama, pero su 
lenguaje es resplandeciente, escultórico, abstracto. Es el poema de la palabra al mismo 
tiempo que su destrucción. Himno, es también discurso; canto, es demostración; sátira, es 
elegía. Canta la muerte de la forma en versos de tal belleza formal que la glorifican. Es un 
poema filosófico que implica la muerte de la filosofía. Poesía intelectual —en el más alto de 
los sentidos—, proclama el triunfo de lo irracional; vitalista, el de la muerte. (89) 
 

Elsa Dehennin, por su parte, lo califica como “poeta de la destrucción creadora, poeta del 

oxímoron” (377). Ambos críticos interpretan en este hecho una intención filosófica, un 

mensaje trascendental que el escritor habría cifrado herméticamente en Muerte sin fin y en 

el resto de su obra. Gorostiza discrepaba de esta lectura. En una entrevista, Emmanuel 
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Carballo intentó conocer su opinión sobre estas interpretaciones del poema y 

particularmente sobre la de Paz, cuyas palabras parafrasea como introducción a su 

pregunta: 

Muerte sin fin representa en su obra la catástrofe: si usted nació para escribir este poema, no 
nació para curarse de sus consecuencias. Lo escribió, y enmudeció. En él la vida se 
transforma en muerte, y la muerte resucita de sus propias cenizas para no volver a morir, 
para eternizarse. Poema materialista y didáctico, no escapa a las huellas del idealismo (Kant 
y Hegel). Poema filosófico, se mofa de las ideas; poema artepurista, se burla de la forma; 
poema triste, posee notas alegres; poema del tiempo, lucha y no consigue evadirse de sus 
estragos; poema didáctico, rompe sus moldes y se convierte en lúdico; poema del poema, es 
un poema que condena a los exaltados que aún creen en la poesía; poema de la equivocidad, 
hace de ésta la más angosta de las expresiones unívocas. Deísta y ateo, humano e inhumano, 
exaltación y elegía, resume las distintas concepciones que salvan y condenan al hombre. 
¿Qué es y qué quiere decir Muerte sin fin? (208) 
 

Gorostiza responde que esas contradicciones, en efecto, están presentes en el poema, pero 

que no son el fruto de reflexiones eruditas sobre la cultura como supone Paz, sino de una 

observación mucho más elemental. Cada lector tiene el derecho de interpretar la obra desde 

su propio horizonte, pero Gorostiza, como autor, indica que en su origen Muerte sin fin no 

es un aserto sobre la cultura; no es un argumento en torno a polémicas filosóficas, estéticas 

o teológicas, sino un poema sobre su propia experiencia vital en los términos materialistas y 

panteístas qué él mismo propone como ideas poéticas:  
No sé qué es ni qué quiere decir Muerte sin fin, lo ignoro. Las especulaciones de estudiosos 
que han querido desentrañar este punto –haciendo favor inmerecido a la obra— cuentan en 
mí con su primer lector estupefacto. A mí sencillamente se me ocurrió –y no era ninguna 
novedad— que la vida y la muerte constituyen un solo proceso unitario y que cada una de 
ellas, muerte y vida, podía ser admirada en toda la esplendidez de su desarrollo desde la 
orilla opuesta. Esto fue lo que hice, quiero decir, lo que me propuse hacer. (ctd por Carballo 
208). 

 

Una vez hecha esta puntualización, ensaya la que muy probablemente sea la lectura crítica 

más lúcida y concisa de Muerte sin fin: 
Y en cuanto a la ejecución, obedeciendo a preocupaciones formales que sería prolijo 
plantear en estas cuartillas, quise llevarla a cabo dentro de una unidad poemática que 
coincidiera en lo posible con la unidad del tema. Las contradicciones que usted advierte y 
señala como introducción a su dramática pregunta resultan todas de la inseguridad de mi 
carácter: deplorablemente, no soy hombre de convicciones sino una montaña de dudas. (ctd 
por Carballo 209). 

 
El autor, pues, construyó conscientemente su obra con base en paradojas para expresar una 

visión paradójica del mundo, de la realidad, del arte, del amor y de sí mismo. Antes que sus 
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personajes, Gorostiza es quien se pregunta: ¿Crear o no crear? ¿Escribir o no escribir? 

¿Amar o no amar? ¿Ser o no ser?  Las dudas de Dios, del poeta y del amante son, en última 

instancia, la proyección de sus dudas más íntimas, la forma pudorosa en que revela su vida 

interior. Y, como se mostró en el primer capítulo, estas dudas toman forma en la obra 

mediante estrategias alegóricas. La disyuntiva se materializa en una serie de ideas y 

alegorías que hacen visible esta discordia interior y que construyen el escenario donde las 

personificaciones del creador pronunciarán su monologo. Vale la pena entonces 

familiarizarse con ellas, pues en conjunto constituyen no solo el escenario, sino también el 

lenguaje con el que los protagonistas gorostianos hablan consigo mismos.  

 

El dilema tiempo/eternidad 

Hay, por ejemplo, un campo semántico que podría describirse como “temporal” y que 

opone el tiempo a la eternidad. Todo lo creado está sujeto al tiempo; todo lo que transcurre, 

vive y muere. El reloj es su alegoría más clara, pues en él, como en un altar, la eternidad se 

sacrifica para convertirse en la vida del tiempo. En cambio, lo que no es, permanece en la 

eternidad “donde nada ni nadie, nunca, está muriendo” (“Muerte sin fin” 147). La ambición 

del creador es escapar al efecto destructor del tiempo, pero su opción por la eternidad 

resulta igualmente cruel: un poema ahogado en la garganta, un universo silenciado en la 

mente de Dios, una mujer eternamente platónica. Así pues, en el instante de la creación la 

eternidad y el tiempo se intersectan en el espíritu del protagonista, y Gorostiza dedicó a esta 

paradoja algunas de sus alegorías más bellas: “flor de eternidad” (“Suite en dolor” 180); un 

“minuto quizá que se enardece / hasta la incandescencia, / que alarga el arrebato de su 

brasa, / ay, tanto más hacia lo eterno mínimo / cuanto es más hondo el tiempo que lo 

colma”; “un cóncavo minuto del espíritu” que “cae / sencillamente, / como la edad, el fruto 

y la catástrofe” (“Muerte sin fin” 114). El acto de la creación es “el mínimo / perpetuo 

instante del quebranto” (“Muerte sin fin” 134). 

 

El dilema vida/arte 

Otro lenguaje alegórico del dilema es de orden estético. La vida se opone al arte o, más 

precisamente, al arte “puro”, fruto de la inteligencia crítica del creador. En varios textos de 

Gorostiza aparecen protagonistas que, como el Monsieur Teste de Valéry, experimentan un 
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“horror a la vida” y eligen evadirse en una obra de arte que, de ser  posible, preferirían ni 

siquiera acabar de crear; bastaría con solo pensarla para recrearse en ella sin exponerse a la 

vida y la muerte de su obra y de ellos mismos en su obra. Pero Gorostiza imagina también 

el punto de vista opuesto, el de la creación a la cual se le regatea la existencia real y 

autónoma, y de este diálogo de voluntades encontradas surge el dilema: ¿qué hacer con la 

vida? ¿Vivirla o convertirla en arte? 

 

El dilema movimiento (río)/reposo (estanque) 

La disyunción entre ser y no ser, entre crear y no crear, entre tiempo y eternidad, entre vida 

y arte se expresa también alegóricamente en términos de movimiento. La vida, al 

transcurrir, se mueve, mientras que la eternidad es una quietud permanente, un “tiempo 

paralítico”. El escritor expresa con gran frecuencia esta oposición mediante la imagen del 

agua: lo que existe, fluye como un río; por el contrario, lo que aún no ha sido creado, 

permanece quieto como agua espejada en un estanque, en un charco o en un vaso: el vaso 

de Muerte sin fin.  

 

El dilema fuego/hielo 

El agua, considerada como elemento, puede tender a los dos polos alegóricos del dilema: a 

la quietud o al movimiento. Como una derivación de este lenguaje, Gorostiza desarrolló 

una nueva alegoría: el hielo es la mejor representación de la inmovilidad, mientras que el 

vapor representa su máxima dispersión. Ambos siguen siendo la misma agua que ha 

transformado su estado, mas no su ser. Se trata simplemente de una cuestión térmica. 

Gorostiza ahonda entonces su investigación de la alegoría y llega a una conclusión: el frío 

es el símbolo de la abstención –del no ser, no crear, no escribir, no amar— y su opuesto es 

el calor, el fuego. 

 

El dilema voz/silencio  

En el campo semántico de la sonoridad, la vida y el ser se representan mediante la voz y el 

canto, que comparten una característica esencial: la fugacidad. Cuando un personaje en la 

obra de Gorostiza se encuentra al borde de la creación, la escena aparece enmarcada por el 

canto del agua o de las aves. Por el contrario, la opción por el no ser equivale al silencio. El 
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Dios de Muerte sin fin ahoga su “palabra sangrienta”, la misma que en “Preludio” y 

“Épodo” se hiela en la garganta. 

 

El dilema vigilia/sueño 

Otra forma del dilema tiene que ver con el estado de la conciencia, donde vigilia y sueño se 

oponen. Antes de la creación, Dios, el poeta y el amante solo sueñan su obra. Una vez que 

esta cobra vida y muerte, padecen insomnes sus estragos. El mundo onírico está libre de la 

materia y su lógica escapa a las leyes de la física. La vida y la muerte, en cambio, ocurren 

en la vigilia. Hamlet, en su monólogo, descubre el sueño como una alternativa a la crueldad 

de la existencia en la carne: “To die, to sleep— / No more— and by a sleep to say we end / 

The heartache, and the thousand natural shocks / That flesh is heir to. 'Tis a consummation / 

Devoutly to be wished. To die, to sleep— / To sleep— perchance to dream”. Sin embargo, 

el sueño no es simplemente una fuga hacia la nada. El hombre que sueña no tiene la mente 

en blanco, sino que crea imágenes. Por eso el mismo Hamlet teme que sus sueños resulten 

más crueles que la vida de la que quiere escapar: “ay, there's the rub, / For in that sleep of 

death what dreams may come / When we have shuffled off this mortal coil, / Must give us 

pause”. El dilema de todo creador, ser o no ser, puede traducirse entonces como la opción 

entre estar despierto o soñar. 

 

El dilema flor/semilla 

Otra expresión de la misma disyuntiva emplea alegorías “biológicas”. Entre todo lo creado, 

Gorostiza elige a la planta como el ser vivo que representa con mayor fidelidad las 

características de lo que a su juicio debe ser el poema: un ente vivo que tiene raíces, crece, 

da fruto y se marchita: “Porque la poesía —no la increada, no, la que ya se contaminó de 

vida— ha de morir también. La matan los instrumentos mismos que le dieron forma: la 

palabra, el estilo, el gusto, la escuela. Nada envejece tan pronto, salvo una flor, como puede 

envejecer una poesía” (“Notas” 513).  

El polo opuesto del dilema genésico también tiene una alegoría biológica: la semilla 

casta o semilla egoísta que contiene dentro de sí, en potencia, toda la vida y muerte de la 

planta pero se resiste a germinar. Asociada a ella hay otras dos alegorías de la misma 
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naturaleza, pero codificadas por el lenguaje pictórico: la muerte niña y la naturaleza muerta, 

en las que vida y muerte coinciden, inmóviles, en un instante petrificado. 

 

El dilema sacrificio/narcisismo 

También hay en la obra de Gorostiza un lenguaje alegórico amoroso. Quien decide ser, 

ama, aunque ello implique sacrificarse; el que opta por no ser, se limita a contemplar para 

preservarse. Y, más aún, se contempla narcisistamente a sí mismo en el objeto de su amor. 

El amante narcisista convierte a su amada en imágenes para preservarla y preservarse a sí 

mismo de la muerte, pues las imágenes, exentas de materia, no viven ni mueren. Con 

respecto a ellas, el sujeto es un dios: él las genera y puede disponer de ellas a su antojo. 

Como el dios de Muerte sin fin, puede imaginar alegremente la historia de su vida o recrear 

la crueldad de su muerte y, como un cinematógrafo, puede ver la misma película una y otra 

vez sin causar efectos en la realidad. Igual egoísmo narcisista atribuye Gorostiza a su 

personaje Dios. Así como el poeta decide sacrificar a su amada para apoderarse de ella en 

su mente, donde el tiempo no existe, así también el dios que se niega a crear el universo nos 

sacrifica en el altar de su mirada para reflejarse en nosotros y descubrirse eterno: “En estas 

circunstancias, se tropieza siempre con Dios, cerrándonos el paso. De una manera 

incidental, se le atribuye a Él una actividad semejante, buscándose en nosotros, en donde 

encuentra su eternidad. La eternidad es efímera” (“El semejante a sí mismo. Argumento” 

218).49  

En el polo opuesto del dilema, en el extremo del ser y del crear, está el amor 

entendido como sacrificio y donación. Frente al narcisismo, que es un amor hecho de 

reflejos e imágenes, Gorostiza coloca el amor en la materia: “el amor como fuerza que 

posee y aniquila; que ciega y embriaga –fuerza que viene de lejos en la carne: los apetitos 

de los monstruos, etc. Panorama actual: que me crucifica en un lecho fatigado por otros 

cuerpos. Las enfermedades y el dolor” (“Muerte de fuego” 202). Este amor es el que 
                                                           
49 Esta caracterización del amor de Dios hacia su creatura y del amor del hombre hacia la mujer como un 
amor hacia sí mismo recuerda las palabras con que san Pablo propone que el modelo del matrimonio cristiano 
ha de ser el desposorio de Cristo con su Iglesia: “Maridos, amad a vuestras mujeres como Cristo amó a la 
Iglesia y se entregó a sí mismo por ella … Así deben amar los maridos a sus mujeres como a sus propios 
cuerpos. El que ama a su mujer se ama a sí mismo. Porque nadie aborreció jamás su propia carne; antes bien, 
la alimenta y la cuida con cariño, lo mismo que Cristo a la Iglesia, pues somos miembros de su Cuerpo. Por 
eso dejará el hombre a su padre y a su madre y se unirá a su mujer, y los dos se harán una sola carne. Gran 
misterio es éste, lo digo respecto a Cristo y la Iglesia.” (25, 28-32) 
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atormenta al poeta con esperanzas, celos y sospechas cuando él quisiera permanecer 

ecuánime. Comparado con la placidez narcisista, el amor es una tortura. El amor sacrificial 

y doloroso estremece al creador y lo induce a salir de su aislamiento para pronunciar la 

palabra sangrienta. Si el objetivo último del narcisismo es la inmortalidad, el amor de la 

materia es un desposorio con la vida y la muerte. 

 

El dilema infierno/cielo 

Por último, es importante llamar la atención sobre una forma de lenguaje alegórico de 

naturaleza teológica que Gorostiza emplea con gran frecuencia para caracterizar no solo el 

dilema de Dios, sino del poeta y del amante. El crítico Juan Gelpi sostiene que: 
La resistencia de Gorostiza ante el testismo constituye uno de los núcleos productores de 
Muerte sin fin. Gorostiza es conciente, antes de escribir su poema extenso, de que el rigor se 
ha convertido en una cárcel y un gesto mecánico. Por eso habrá de organizar su poema 
extenso de 1939 a partir de un desacato, de una tensión entre dos fuerzas o series: el rigor –
Dios, el vaso o la forma, la poética de Paul Valéry– y una serie dinámica que abarca al 
diablo, la linde enemiga y la deformación. (34-35) 
 
La presencia de Dios y del diablo en Muerte sin fin como personajes antagónicos es 

explícita y la relación que se establece entre ellos representa “la tensión” entre dos formas 

de entender la poesía —la intelectual del testismo estricto frente a la vitalista de Neruda, 

Lorca, Pellicer…50 Pero no sólo representa eso. Cielo e infierno son dos polos que, más allá 

de las fronteras de Muerte sin fin, tientan incesantemente a Dios, al poeta y al amante en la 

obra de Gorostiza. El “angélico egoísmo” de lo celestial se resiste a la creación de la 

materia, mientras que el Diablo, ángel caído, es el morir constante de la creación en 

persona.  

 

El dilema pecado/pureza  

Derivado de esta dicotomía, existe también un lenguaje que podría caracterizarse como 

teológico moral. La decisión de no ser y de no crear le parece al escritor virginidad, 

                                                           
50 Esta oposición aludida por Gelpi podría ilustrarse con las palabras de Gorostiza sobre las generaciones de 
poetas mexicanos más jóvenes, que trataban de tomar distancia con respecto a los Contemporáneos: “Más 
audaces, más libres de lo que nosotros, intelectualistas, pudimos ser alguna vez, [los jóvenes] se entregan a 
todos los riesgos con igual entusiasmo y con la misma dichosa ingenuidad … En todo ese caos hay un 
sentimiento estético de la vida y un sentido vital del arte; el mismo exactamente que los induce a preferir, en 
poesía, a poetas como García Lorca, Neruda y Pellicer, en quienes reconocen esas cualidades de la voz 
humana, ese movimiento, esa musicalidad que es el rostro mismo de la poesía. (“La poesía actual” 304) 
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abstinencia, pureza y pudor, mientras que la vida y la muerte son fruto del pecado. La 

virginidad es entonces un atributo esencial del creador que no crea, del Hamlet que decide 

no ser y del amante rigurosamente platónico. La inteligencia del Dios de Muerte sin fin 

puede cambiar las imágenes de su sueño repetitivo pero no “la doncellez de su osadía” y si 

Gorostiza la descubrió como una semilla que sueña, también es una “semilla casta” que se 

niega a hollar “sus propios impasibles tegumentos” (121). Es una “abstinencia angustiosa”, 

una “reticencia indecible” que permanece “inmaculada” (122) soñando junto a Dios.  

En el polo opuesto del dilema está el pecado. Si el creador que se abstiene es 

virginal, el que crea, echando mano de la terminología judeocristiana, peca. El pecado tiene 

en la obra de Gorostiza un sentido tanto religioso como estético y amoroso: es la decisión 

de crear y decirle “sí” a la vida y la muerte en la materia. Si Adán y Eva vivían en el Edén 

como en un sueño eterno, libres de la muerte, su vida después del pecado es una vigilia 

dolorosa. La creación es por lo tanto un “rito de eslabones”, un “enlace diabólico, / que 

encadena el amor a su pecado” (“Muerte sin fin” 128). El dilema adquiere así un tinte 

trágico y perverso. 

En resumen, la decisión de los protagonistas de Gorostiza que optan por darle el sí a 

la creación y la vida aunque ello signifique su propia condena de muerte se caracteriza 

alegóricamente por el transcurrir del tiempo y el movimiento de las manecillas del reloj; la 

vida libre de la mediación de la crítica; la acción de los sentidos y la sensualidad, el 

impulso lírico; el movimiento y el fluir del río; el fuego que, como la vida, todo lo 

consume; la voz y el canto que vibran por unos instantes en el aire antes de extinguirse; la 

vigilia y el insomnio, donde la realidad duele; la planta florecida, la primavera, el oasis; el 

sacrificio del amante, el deseo de su cuerpo y de sus manos; la fertilidad y la procreación; el 

Diablo, la tentación, el cuerpo, la sangre, la materia y el pecado. En cambio, la opción por 

el no ser y no crear se expresa mediante la cancelación del tiempo en la eternidad; el 

“testismo”, el “horror a la vida”, la inteligencia crítica como enemiga de la sensualidad en 

el arte; la quietud y el estatismo del agua estancada; el hielo en que la vida se suspende; el 

silencio ascéptico, la asfixia, la voz ahogada, el nudo en la garganta; el sueño y las 

imágenes inmateriales, como las del cinematógrafo; la semilla casta que aprisiona la vida y 

la muerte, cuyo escenario es el desierto, el erial o la estepa; el amor narcisista, egoísta y 

estéril que contempla con los ojos en lugar de tocar con las manos; el “angélico egoísmo” y 
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la hermeticidad de un dios trinitario perfecto y narcisista que teme la discordia de la materia 

y se refugia en una isla del cielo. 

 

3.2 Personificaciones y desarrollos de la diégesis  

3.2.1 La puesta en escena del dilema del poeta 

Como se ha mostrado, para Gorostiza existía una clara diferencia entre arte y vida. Y si, 

como dice a Marta el narrador del “Monólogo del tímido”, el poeta y la poesía son una 

misma cosa; dar vida y muerte al arte significa darse vida y muerte a uno mismo. El poeta 

como artista tiene ante sí un dilema: permanecer en el territorio del arte puro, de las puras 

formas —lingüísticas, pictóricas, musicales— donde la vida no lo toca, o llenar esas formas 

con la vida que palpita en su interior para que la obra pueda florecer, aunque deba 

marchitarse también. Hay poetas que optan por uno de estos polos. Jorge Cuesta critica a 

los que “escriben tan fácilmente” como a los que “tan fácilmente enmudecen” (“‘Canciones 

para cantar en las barcas’ de José Gorostiza” 72). En ellos no hay tragedia. No 

experimentan las dudas del verdadero artista, del verdadero Hamlet, quien sabe que 

ninguna de las dos opciones le ofrece un final más feliz que la muerte o la esterilidad. 

Gorostiza, en cambio, asume que no es posible eludir el dilema que divide la conciencia del 

poeta entre el arte y la vida: 
El arte no tiene ni puede tener otro fin que él mismo. La teoría del arte por el arte es 
filosóficamente correcta. Pero si cumple su fin –esto es: si se cumple él mismo, si existe, si 
es en verdad el arte–, propagará fatalmente los más altos ideales humanos de una época, 
realizando así, en el más puro sentido de la palabra, una función política insubstituible… De 
lo contrario, el arte no sería más que un complicado pasatiempo, un sutilísimo juego a caer 
sin caer, como el del arte puro, que si se expresa deja de ser puro y si no se expresa deja de 
ser arte. (“El Teatro de Orientación” 184) 
 

El poeta, si crea una obra, echa a andar el mecanismo de la vida y muerte de la Poesía 

eterna que ha atrapado en su red de palabras; condena a muerte al objeto de su amor y se 

condena a sí mismo. Pero si, a causa de este temor, decide no crearla, le niega también la 

posibilidad de ponerse de pie y vivir sobre la tierra. Y se la niega a sí mismo. He ahí su 

destino trágico, que es la “sustancia dramática” de varios textos de José Gorostiza, cuyo 

componente diegético vale la pena releer brevemente a la luz de esta clave.  
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El poeta y su mirada muerta: el jardín y el desierto 

En un poema de 1918, no coleccionado en Canciones –“Válgame la penumbra de la sala 

desierta”–, Gorostiza presenta alegóricamente el dilema del poeta, a quien le cede la 

palabra. Se trata de un pequeño monólogo que sucede fuera y antes de la realidad, en el 

interior del ojo del creador y en su conciencia. El yo lírico mira de noche las estrellas desde 

la oscuridad de su sala. Quien habla, en efecto, es el poeta: se le reconoce por su atributo de 

silencio y porque espera la revelación de la Poesía-luz emitida por las estrellas. Este poeta, 

desde el “desierto” de su sala, piensa en la posibilidad de convertir la contemplación de la 

Poesía en el jardín vivo de un poema. ¿Cómo? Regándolo con el llanto de su interioridad, 

es decir, dándole vida: “Válgame la penumbra de la sala desierta / para mirar jardines en las 

constelaciones. / Con las gotas del llanto yo regara botones de silencio nocturno…” (159) 

Los “botones de silencio nocturno” son las semillas de la inspiración que el poeta puede 

conservar para siempre cerrados —como la semilla hermética— o puede hacer que se abran 

en la flor de un poema. El llanto en la mirada funcionaría como una lira eólica, como un 

prisma que transformaría el “silencio nocturno” de la contemplación en vida. Las 

constelaciones se convertirían en jardines. Sin embargo, el creador no está sólo; a su lado, 

la inteligencia crítica estima las consecuencias de la vida y le aconseja abstenerse: “Mas la 

mirada muerta // no conoce de lágrimas y al llanto opone puerta” Y así como la abstinencia 

tenaz de la inteligencia en Muerte sin fin hace que el poeta exclame “¡Oh inteligencia, 

páramo de espejos!” (122), aquí produce un reproche similar: “¡Pobre mirada muerta!”  

La inteligencia, entre las facultades del artista, es la encargada de diseñar la forma 

poética que Gorostiza entiende como un cristal. Por eso, al “matar” la mirada del poeta, 

convierte sus ojos en “ojos de vidrio”. Sin embargo, cuando el poeta se decide a cantar –a 

crear–, el llanto de la vida interior fecunda el desierto de la inteligencia como una lluvia; en 

el momento de la creación, cuando lo eterno y el tiempo se encuentran, la arena del desierto 

se transforma en un oasis: “Ojos de vidrio son es- / tos ojos de mi cara y arena en mis 

canciones / donde el oasis tiende su repentina oferta.” El recuerdo de los instantes felices de 

creación y de encuentro con la Poesía agudizan la melancolía en el presente de su soledad, 

y el poeta termina el texto con el mismo lamento que le dio inicio: “Entre sombras y bajo 

mi lámpara de aceite, / estos ojos de vidrio yo tornara en deleite. / Yo tornara los ojos de mi 
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lámpara buena // y en el aceite dócil abrevara mi canto, / por sembrar de luceros angustiosa 

gangrena / y regar mi cultivo con las gotas del llanto” (159). 

 

El náufrago y la muerte de Tamba 

Como se mostró en el capítulo 2, Gorostiza creó en la obra de teatro inconclusa “Simbad” 

una personificación de la Poesía: una misteriosa mujer llamada Tamba que, aunque nadie la 

ha visto jamás, gobierna con su influjo la vida de los habitantes de una ciudad que lleva su 

nombre y que fue construida con restos de naufragios. Como la Poesía, esta joven, según la 

descripción del argumento, “no envejece nunca” (ctd. por Schmidhuber 78). La creación 

del poema exige que ella cobre una existencia temporal, que viva y que sea mortal. El 

argumento de la obra termina con una indicación sobre Tamba que a primera vista podría 

parecer extraña, pero que, leída en esta clave alegórica, resulta coherente: “Cuando alguien 

la vea y se enamore de ella, el encanto será roto. Así sucede, y la ciudad se irá hundiendo 

en el mar” (78). Cuando la Poesía se encarne en la forma verbal del poema, su belleza ya no 

será la belleza ideal, perfecta, sino la que los sentidos de los mortales pueden percibir, 

disfrutar y olvidar.  

El responsable de la materialización de Tamba es el náufrago sin nombre que 

protagoniza la obra y que no es sino un poeta; esto queda claro gracias a un diálogo entre 

tres personajes, quienes discuten sobre la identidad de dos misteriosos hombres —Simbad y 

su joven compañero— a quienes el mar ha arrojado a las costas de Tamba: 
AUM: Pero lo náufragos—tú los viste—son hombres, otros hombres. 
EFRAÍN: Les ha visto la ciudad entera. 
IALEK: ¿A los náufragos? 
EFRAÍN: A ellos, sí, a los otros hombres . . . 
AUM: Que no son más mi fantasía, el esqueleto de una realidad imposible, sino la carne 
¡óyelo! la carne de mi fantasía. 
IALEK: Sin embargo . . . 
EFRAÍN: Distintos de nosotros ¿no es eso? Tienen no sé qué de artificial, de mecánico, 
como si fueran nada más que dos sombras. 
IALEK: Sí, pero no es eso. Todo el mundo les toma por hombres . . . claro, puesto que lo 
parecen . . . Pero venir ahora, en plena civilización, con el mito (embuste) ese del 
naufragio...no, la buena gente sonríe. ¿De dónde vinieron los otros hombres? (se pregunta) 
¿Del mar? Pues son los hombres del mar . . . Esto, por lo menos, es rigurosamente lógico. 
(19-80) 
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Estos náufragos son los poetas. Simbad y su compañero “son hombres”, pero lucen 

“artificiales” y son “distintos de nosotros”, los hombres desprovistos del don. Hay un guiño 

en particular de Gorostiza que nos lo indica, pues pone en boca de Ialek palabras que 

remiten a sus “Notas” y al poema “Pausas II” de Canciones. Dice Ialek: “Todo el mundo 

les toma por hombres… claro, puesto que lo parecen… Pero venir ahora, en plena 

civilización, con el mito (embuste) ese del naufragio...no, la buena gente sonríe”. Esta 

“buena gente” que se burla de los náufragos es la misma que, en el poema, confunde al 

grillo con una “cajita de música en la hierba”, pues ignora el trabajo que realiza el poeta 

para transformar la luz de una estrella en música: “La buena gente piensa —sin embargo— 

/ que canta una cajita / de música en la hierba” (“Pausas II” 71). La crítica de Ialek a los 

náufragos también es la misma que, en opinión de Gorostiza, la sociedad posrevolucionaria 

de México hacía a sus poetas: 
Encontrándose el país entregado a su reconstrucción material, el escritor resulta un 
elemento superfluo, si no inútil, a los ojos de una colectividad laboriosa e inculta para quien 
escribir es una especie de gracia o don natural que se ejerce minutos antes de las veladas 
literarias y que no implica ninguna preparación o sacrificio. (“Hacia una literatura 
mediocre” 290) 

 

Para la buena gente, para la colectividad laboriosa, la poesía es un mito, un embuste que 

“en plena civilización”, en la “edad atómica” resulta una forma arcaica de pensamiento:  

La historia marcha cada día hacia el futuro ajena a toda noción de misericordia; no sería 
nada insensato, así pues, que en lugar de pedir que la poesía sea como fue en el pasado, 
tratásemos de comprender que puede ser ya tarde para aceptarla como es hoy. Tampoco 
sería absurdo pensar, en este amanecer de la edad atómica, en un mundo sin poesía, un 
mundo habitado únicamente por “expertos”, de donde la poesía fuese desterrada como una 
escandalosa manifestación del pensamiento primitivo del hombre. (“Notas” 510-511) 

 

Los náufragos de “Simbad” son “los hombres del mar”, como los describe el mismo 

personaje de Ialek. Son los pescadores de luna de las Canciones. Son los santos patronos a 

quienes se encomienda el poeta: “Robinson y Simbad, náufragos / incorregibles, ¿mi queja 

/ a quién la podré confiar / si no a vosotros, apenas?” (74)51 El mismo Gorostiza es llamado 

alguna vez por Villaurrutia “Robinson Gorostiza” (ctd. por Gorostiza, Epistolario 170). Así 

                                                           
51 Villaurrutia emplea exactamente el epíteto de “náufrago incorregible” para referirse a Simbad en un texto 
donde lo propone como modelo de la “curiosidad masculina” que caracterizó a Sor Juana Inés de la Cruz: 
“Simbad el Marino, rico y pobre en su riqueza, en cuanto el tedio lo amenaza abandona riquezas y bienes y se 
lanza a la aventura. Naufraga, porque Simbad es un náufrago incorregible” (“Sor Juana Inés de la Cruz” 776). 
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pues, si se concede a “Simbad” el mismo valor autobiográfico que se ha señalado en 

Canciones, el joven marinero que protagoniza la obra bien puede representar al autor. 

Ahora bien, si Simbad y su compañero son los poetas que fueron arrojados por el 

mar a las costas, y si Tamba es una personificación de la Poesía, entonces el pueblo donde 

sucede su encuentro es el poema. Gorostiza desarrolla la alegoría:  

El pueblo de Tamba está sobre una colina, a la orilla del mar. Se sabe, por tradición oral que 
enseñaban los ancianos, que el pueblo fue un barco naufragado. Los marineros utilizaron 
sus restos—palos, puestos, cuerdas y velas—para edificar la población. Todavía en ciertas 
calles se aprecia claramente el origen de Tamba, parecen puentes de barco, tienen casas 
pequeñas como camarotes, con ventanas redondas. En las azoteas, los palos y sogas de las 
cruces de velas, fingen [el] aparato de los mástiles. (ctd por Schmidhuber 78) 

 
El pueblo de Tamba, como el poema, es una máscara de la Poesía que incluso lleva su 

mismo nombre. Así como el monstruo del Dr. Frankenstein fue construido con fragmentos 

de cuerpos en putrefacción, pero que alguna vez estuvieron animados, la imagen de Tamba 

—su mascarilla mortuoria— son los restos de los naufragios que ha causado, pues la luz 

con que brilla por las noches provoca “catástrofes, enfermedades, locuras y azares” (78). El 

naufragio es el resultado inevitable de la contemplación de la Poesía. Los restos de la nave 

del poeta conservan la memoria del encuentro terrible. Así concibe Gorostiza al poema: 

como una ciudad hecha con residuos de naufragios que atestiguaron la presencia invisible 

de la Poesía. La maldición que pesa sobre Tamba recuerda el destino trágico del creador. Al 

cobrar vida en la materia, la Poesía comienza a vivir y a morir, a hundirse en el fondo del 

lenguaje cotidiano.52 El texto, incompleto, no desarrolla el dilema de los protagonistas, que 

                                                           
52 En diferentes textos, como pequeños metarrelatos, es posible encontrar varias escenas de naufragios 
similares a esta. Los restos de la catástrofe son las imágenes que el poeta logra rescatar de la devastadora 
contemplación de la Poesía, con las cuales arma su texto. Así, por ejemplo, en “Adan” el yo lírico contempla 
por la ventana un “jardín de otoño”. Lo que ve al otro lado del cristal del lenguaje no es un jardín real, sino un 
jardín-náufrago identificado con Simbad: “Roto, deshecho en el prisma de esa lluvia, / ay, Jardín el Marino, 
qué recuento, / qué flaca suma resta / de tu precioso cargamento” (“Adán” 96). El poema es un “catálogo de 
ruina” del encuentro con la Poesía, que termina en naufragio. Lo mismo sucede en el poema “Panorama”, 
donde la única imagen que sobrevivió a la catástrofe es la luna: “En la esfera celeste de tus ojos / de noche. / 
La luna adentro, muerta, / en el gracioso número del naufragio” (“Lección de ojos. Panorama” 98). Jorge 
Cuesta empleó una alegoría muy parecida para describir la sorpresa que le causaba Muerte sin fin, con la 
diferencia de que convierte los restos del naufragio en el botín de un pirata:  

La unidad del sentimiento en la poesía de José Gorostiza es, pues, también su interioridad. Esta 
poesía no se da en la superficie exterior del alma. La fuerza y la pureza de su lenguaje son el 
cargamento que trae el navegante que pudo volver a la tierra natal a través de los mares más anchos y 
peligrosos. Antes de que el consumo disponga de los frutos de esta piratería feliz, el espectador los 
ve extendidos a favor de un orden que le es tan extraño como fascinante. Tal parece que los bienes 
todavía son objeto del heroico litigio en que fueron arrebatados. Tal parece que todavía está 
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seguramente constituiría el meollo de la obra, pero sí nos muestra el final trágico: Tamba 

decide unirse al náufrago y la ciudad se hunde.  

 

El sacrificio de Lembá y Cabellos de Oro 

“Hurakán, el corazón del cielo” presenta una historia de amor entre el guerrero maya 

Lembá y Cabellos de Oro, ya mencionada en el capítulo 2. Como se mostró, el personaje de 

Cabellos de Oro puede interpretarse como una personificación alegórica de la Poesía. En 

este sentido, Lembá podría interpretarse también como una representación del poeta. El 

desenlace del argumento es la puesta en escena del dilema del creador con el mismo 

modelo de la muerte de Tamba al unirse al náufrago. Mientras la pareja está separada 

porque Lembá dirige una campaña militar, una terrible sequía se desata en la ciudad y un 

sacerdote, movido por una intriga amorosa, indica que los dioses exigen el sacrificio de 

Cabellos de Oro para calmar su ira. Entonces la joven, la Poesía, decide sacrificarse: “En un 

rapto supremo en que su antigua fe católica se funde extrañamente con la fe de su pueblo, 

acepta ofrecerse al corazón del cielo” (11). Cabellos de Oro está a punto de arrojarse al 

cenote sagrado cuando vuelve Lembá del campo de batalla. Al instante comprende lo que 

va a suceder. “¿Es necesario?”, pregunta. Este es el dilema del creador. En efecto, el 

sacrificio de la Poesía es necesario para que el poema exista:  
Entonces Lembá se dirige a Cabellos de Oro, en el borde mismo del cenote, y tomándola 
suavemente por la cintura, se arroja al fondo con ella.  

Un relámpago cruza el cielo; se oye el trueno cercano y el huracán se desata sobre 
la población en señal de que era este desposorio el que estaba en el designio de los dioses” 
(11)  
 

Gorostiza, pues, describe la unión de la Poesía eterna con el poeta mortal como un 

desposorio que genera vida —la vida del poema, el huracán que acaba con la sequía y hace 

reverdecer los campos— y también muerte: la de los protagonistas. 

 

3.2.2 La puesta en escena del dilema del amante 

A la par de los textos que hablan alegóricamente del poeta y sus dudas, otros proyectos de 

largo aliento de Gorostiza son protagonizados por un hombre enamorado y tienen como 

                                                                                                                                                                                 
operando sobre ellos la magia clandestina de la creación. (“’Muerte sin fin’, de José Gorostiza” 488-
489) 
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tema central su dilema: amar a la mujer de carne y hueso o amarse a sí mismo abstrayendo 

a la mujer en el pensamiento. La lógica de este dilema es equivalente a la del poeta. Crear 

significa otorgar la muerte. No crear implica cerrar el paso a la vida. Pero, ¿en qué sentido 

considera Gorostiza al amor como un acto creador? ¿A quién o a qué da vida? 

En primer lugar, a la mujer amada, que abandona su idealidad para encarnarse en la 

materia, en el cuerpo que los brazos del amante estrechan. El paso del amor platónico a la 

pasión amorosa consumada es un paso del no ser a la vida. Pero ese paso contamina a la 

idea con un destino mortal en la carne. ¿Cuál es la otra opción? “Ahogar” a la mujer, 

asfixiarla en la prisión intelectual de una idea o un concepto frío. La muerte acecha por los 

dos extremos del dilema y Gorostiza lo capta con cruel precisión:  
Te quiero, comienzo a apoderarme de ti y sin mí ya no eres tú, eres una tú inmóvil, muerta. 
Te quiero, no quiero, te abrigo en mí, muerta, matada por mi amor. Así el dilema: matarte si 
te quiero o no quererte para que vivas. Si te poseo, te destruyo; si te conservo, no te tengo. 
¿Cómo quererte sin destruirte?53 
 

Pero no sólo es la mujer quien cobra vida y muerte mediante el amor. También el hombre, 

antes de encontrar a su amada, no es más que un fantasma o un embrión de sí mismo, del 

hombre que llegaría a ser en la plenitud del amor. Cernuda lo sabía cuando escribió a su 

amor: “Si no te conozco, no he vivido; / si muero sin conocerte, no muero, porque no he 

vivido” (85). Gorostiza convirtió esta idea en una bella alegoría: la de la mujer que es un 

reloj de viento, es decir, una lira eólica que transforma algo inmaterial como el aire en algo 

tangible: 
Reloj, que no mujer _  
el viento contra ti 
(cuajando) la espuma que te asciende 
te hace nacer, otra Venus, de tu ropa; 
te circunda en colores la cara 
te hiere el labio 
con su lengua áspid congelada, 
echa a volar entre hojas secas 
el humo de oro 
que caía en crecida incoherencia …  
no con el viento acompasado sola 
pero mujer, 
reloj de viento. (“Esto” 249-250) 
 

                                                           
53 José Gorostiza, “Muerte de hielo”… págs.. 204-205. 



Garibay Rodríguez El dilema de Dios, del poeta y del amante 

113 

 

La alegoría resulta extraña, pero no revela toda su belleza hasta que Gorostiza explica que 

ese viento transformado por la mujer en vida es el hombre que la ama:  
Las manos participan de la naturaleza del viento. Te recorrí toda con ellas. De ahí que, 
faltando tú, sean unas manos sin objeto, un viento sin árboles, mar o tierra que le resistan, 
como ese pobre viento helado, estéril, sin viento; como esa inmóvil nada exangüe entre las 
estrellas. (El viento como la circulación de la sangre –tarde quieta, sin viento, exangüe). 
(“Residuos” 194) 
 

El hombre que no ama, tampoco vive. Es un ser inmóvil, helado, estéril, exangüe. Pero el 

hombre que ama, nace en sí mismo. Y, al cobrar vida, empieza a morir. Añade al asesinato 

un suicidio. El amor condena a muerte a los amantes. El desamor los priva de la vida. A 

desarrollar este dilema están dedicados la mayoría, si no es que la totalidad, de los apuntes 

y borradores para diferentes proyectos poéticos que existen en el archivo de Gorostiza y 

que Guillermo Sheridan publicó en Poesía completa bajo el título de “Poemas 

inconclusos”, así como algunos textos de Del poema frustrado que, como se intentará 

mostrar, son fragmentos desprendidos de esos proyectos. 

 

Narciso y Tiresias, hermanos siameses 

En el cúmulo de textos incompletos, borradores, anotaciones, recopilaciones de citas e 

índices provisionales pueden distinguirse al menos cinco proyectos distintos con diferentes 

grados de desarrollo. Dos de ellos, “Muerte de fuego” y “Muerte de hielo”, posiblemente 

constituirían un solo texto, mientras que los otros tres, “La feria”, “El semejante a sí 

mismo” y “Nocturno”, retoman material de los primeros y lo reelaboran. Resulta difícil 

reconstruir de forma independiente cada uno de esos proyectos, pues muchos pasajes que 

originalmente pertenecían a uno después fueron reutilizados en otros, pero hay una clave 

que permite orientar al lector en su recorrido: los protagonistas de todos ellos son dos 

personajes, unos hermanos siameses que alegóricamente –y la alegoría queda explícita en 

diferentes pasajes– representan la dualidad cuerpo/espíritu. El hermano cuerpo se llama 

Tiresias, mientras que el hermano espíritu es Narciso. La voz poética que nos habla en 

todos estos textos es la del espíritu, cuyo receptor constante –salvo cuando habla con la 

mujer amada– es el cuerpo, a quien se dirige en segunda persona casi siempre por su 

nombre. Solo en un momento, como una pista metatextual, el espíritu revela la identidad de 

su hermano: mientras pasean en el carrusel de una feria –que representa la realidad 
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material– montados en un “marranito”, el espíritu le propone a Tiresias que intenten 

escapar del lugar –de la vida y la muerte– por alguna brecha. El pasaje describe los juegos 

de la feria: el caballito del carrusel, que alegóricamente es Ulises transformado en su 

caballo y atrapado en una isla giratoria, o la rueda Ferris –rueda de la fortuna. Entonces, en 

una súbita aposición, el espíritu llama a su hermano así, “cuerpo”, en lugar de “Tiresias”, 

cuando le pide quizás que se afiance (en el borrador queda el espacio en blanco para el 

verbo) al marrano del tio-vivo que montan: 

Debe haber una brecha, 
una (ventana) (salida)… [pero afiánzate a mí mientras te hablo, 
pero en sordina de una callada cerca (tapona) 
el (alerta) (lento) caracol de los oídos  
(que) una entubada cizca de manubrio 
Te (nos) llama desde la isla giratoria 
donde el prudente Ulises ( ) 
salta graciosamente transformado (quien viaja) 
en su propio caballo de madera, 
[en donde tú, a tu vez, _ inmenso (bañado, teñido) 
(en el maná de luces que descarga (llueve) 
(en su _ embriaguez la rueda Ferris, 
ay, a tu vez, oh cuerpo, te _ (…ías) 
en un pingüe marrano de tío-vivo. (“Debe haber una brecha” 233-234) 

 

Narciso, el espíritu, representa el anhelo del hombre de escapar de la materia y de su ciclo 

de vida y muerte. Pueden citarse como referente de este personaje el Narciso clásico, de 

quien Gorostiza retoma su “testismo”, su rechazo intelectualista a la vida: rechazó el amor 

de las doncellas y de la ninfa Eco y, en cambio, se enamoró fatalmente de su propia 

imagen. Sin embargo, según palabras de Gorostiza, este personaje también dialoga con el 

Divino Narciso de Sor Juana, es decir, con Cristo, revés del Narciso clásico en tanto que se 

distingue por su sacrificio amoroso. Así, la identidad clásica y la cristiana representan los 

dos polos del dilema, vivos en la compleja personalidad del Narciso de Gorostiza.  

Tiresias, el cuerpo, es en cambio el fundamento de lo que Gorostiza llama el 

“hombre numérico”, “hombre de tierra” u “hombre vegetal”, cuya descripción puede leerse 

en el apartado de “Residuos” que se conserva en sus notas: “Cada día más viejo —no como 

individuo, como raza— con la fatiga, las lacras y los muertos de los ancestros, más viejo 

que mis abuelos, la vida llega a mí maltrecha, usada” (195). En este sentido, los principales 

rasgos que Gorostiza rescata del mito clásico son la longevidad del personaje, su 
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experiencia de haber sido tanto hombre como mujer, su ceguera –que para el autor es la 

ceguera intelectual del cuerpo–  y el hecho de que, después de muerto, conserva su espíritu 

y su don de profecía en el Hades, donde lo visita Ulises. Es un guía infernal. Otro referente 

necesario para entender al Tiresias de Gorostiza es la versión de The Waste Land, poema 

que cita recurrentemente en los papeles de trabajo que presentan a los siameses. En el texto 

de T. S. Eliot, Tiresias destaca por su experiencia dual de hombre/mujer, pero también por 

su carácter alegórico: él no solo fue hombre y mujer, sino que es todos los hombres y todas 

las mujeres, lo que le da una perspectiva distinta de la realidad:  
Just as the one-eyed merchant, seller of currants, melts into the Phoenician Sailor, and the 
latter is not wholly distinct from Ferdinand Prince of Naples, so all the women are one 
woman, and the two sexes meet in Tiresias.  What Tiresias sees, in fact, is the substance of 
the poem. (64) 
  

Del mismo modo, en los proyectos de Gorostiza, al contemplar a su hermano, a cuya cadera 

se encuentra “crucificado” (“Nada te duela”  230), y al darse cuenta de que no puede 

separarse de él, el espíritu afirma:  

Yo soy la tierra (humus) en que germina otro espíritu (conexión Eliot, Song of Simeon) … 
Tiresias es yo, como principio de vida; todo lo que toco se convierte en vida (un hijo, un 
libro, una cara) y eso es infernal. También (en la oportunidad, cuando entre el nuevo 
personaje) en muerte, porque el espíritu no da nada sino, sino deshechos [sic], como la 
serpiente cambia de piel. (“La feria”  210-211) 
  

Song of Simeon, en efecto, apunta en la misma dirección. Dos versos en particular son 

evidentes: “I am tired with my own life and the lives of those after me, / I am dying in my 

own death and the deaths of those after me” (37). El hombre individual vive y muere una 

vez, pero Tiresias-Narciso es todos los hombres: ha experimentado ese ciclo de la materia 

en incontables ocasiones desde la creación del hombre, de modo que el espíritu ha tenido la 

oportunidad de contemplar las dos caras de la moneda. Y esta contemplación le ha dado la 

conciencia de su propia inmortalidad en la materia. Tiresias no puede sacar provecho de la 

experiencia porque la “inútil fecundidad” de su mano “todo lo contamina de vida –es decir 

de muerte”, pero Narciso, que es el “pensamiento alucinado” que lo atestigua, sí puede ver 

las dos caras, de modo que codicia el reposo de vivir fuera del tiempo y la materia: “de su 

sed y su fatiga se construye en el cielo inclemente el espejismo de la eternidad” (B 348). 

Narciso, pues, sería a Tiresias lo que la “mirada muerta” al poeta o –como se verá 

más adelante— la Inteligencia al Dios de Muerte sin fin. La combinación de las 
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características de ambos hermanos convierte al siamés en un sujeto idóneo para 

experimentar el dilema del amante-creador. Este par de personajes –o personaje dual– 

encarnan simbólicamente a todos los individuos de la especie, con sus vidas y sus muertes a 

cuestas, lo que les da una perspectiva distinta del amor. El hombre puramente corporal 

llamado Tiresias se enamora de una mujer, la misma que su hermano, el espíritu, solo 

contempla. Pero el amor del cuerpo, a diferencia del platónico, es una fuerza que da vida y 

muerte. Su resultado es trágico tanto para el amante como para la amada: “Muero.- estás 

dañada de mí, ya no eres tú, soy yo mismo; es mi egoísmo que se provee de alimento, eres 

una víctima de mi vida que te sacrifica, etc. Te odio con toda la repugnancia que siento por 

mí” (“Muerte de hielo” 204). 

Además, Tiresias no sólo lleva a cuestas las muertes de sus antepasados, sino la de 

sus futuros descendientes, lo que le da al amor una carga adicional de crueldad y tortura. 

No sólo mueren los amantes, sino que, al amarse, como propone Eliot, siembran en el 

jardín un cadáver que florecerá. Por eso Narciso lamenta con el cuerpo “las muertes que 

engendrarás un día” (“House Party” 247-248), y duda.  

 

“Muerte de fuego” 

A partir de la asociación alegórica de la vida y la creación con el fuego –en oposición al 

hielo de la abstinencia–, pero llevándola al terreno de la pasión amorosa, José Gorostiza 

planeaba escribir dos poemas complementarios que llevarían los títulos de “Muerte de 

fuego” y “Muerte de hielo”, de los cuales sólo quedan algunos apuntes preparatorios. El 

contenido de estos apuntes, sin embargo, permite conocer cuál habría sido el tema.

 Muerte de fuego –claramente influido por “El sermón del fuego” de The Waste 

Land– hablaría sobre “el amor como fuerza que posee y aniquila; que ciega y embriaga – 

fuerza que viene de lejos en la carne: los apetitos de los monstruos, etc.- panorama actual: 

que me crucifica en un lecho fatigado por otros cuerpos. Las enfermedades y el dolor” 

(“Muerte de fuego” 202). En otro lugar de sus apuntes, Gorostiza anota: “Los sonetos.- 

(muerte de fuego o Isla del cielo).- Se inicia la dirección contraria, anunciada ya en “Tan-

Tan”: esta muerte, este fuego, es la vida; la tentación de eternidad es el demonio” (ctd por 

Sheridan 16). Se trata, pues, de un texto donde el protagonista toma la decisión opuesta a la 

del Dios de Muerte sin fin. En lugar de abstenerse del acto creador, como aconseja la 
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Inteligencia, y refugiarse en una “isla del cielo”, hace caso al diablo y se entrega a la vida y 

muerte en la materia, en los sentidos, en la pasión amorosa, en el fuego. 

El proyecto cuenta con un índice de cinco partes, cada una de las cuales tendría un 

epígrafe propio. La primera parte, “Muchas caras – Presentación de personaje. Elusividad”, 

tendría como epígrafe el “Sermón del fuego” de Buda. La lectura del sermón budista revela 

desde el principio muchos puntos de comparación con las ideas de Gorostiza sobre la 

constante vida y muerte de la materia: 

Todo, oh monjes, está en llamas. ¿Qué es, pues, oh monjes, lo que enciende este fuego? El 
ojo, oh monjes, está en llamas, las formas están en llamas, la conciencia visual está en 
llamas, el contacto visual está en llamas. Todo lo que se produce condicionado por el 
contacto visual, ya sea agradable, penoso o ni agradable ni penoso, todo ello está en llamas. 
¿Qué es lo que enciende este fuego? Lo enciende el fuego del deseo, el fuego del oído, el 
fuego del error; lo encienden el nacimiento, la vejez y la muerte, las penas, las 
lamentaciones y los dolores, la tristeza, los tormentos. (180) 
 

Estos dolores son los que el dios de Muerte sin fin sueña pero decide reprimir. Su 

Inteligencia finge la “emoción de substancia adolorida” del lodo —es decir, del hombre de 

tierra—, pero “no le infunde el soplo que lo pone el pie” (“Muerte sin fin” 122). Para Buda 

la vida en el cuerpo y todo lo que resulta de ella “está en llamas”, es decir, está viviendo y 

muriendo. Está transcurriendo. Es agua que se está evaporando, en lugar de permanecer 

congelada: “El oído está en llamas, los sonidos están en llamas… La nariz está en llamas, 

los olores están en llamas… La lengua está en llamas, los sabores están en llamas… El 

cuerpo está en llamas, las cosas tangibles están en llamas” (Buda 180). Pero, continúa 

Buda, no sólo los sentidos, sino también “el espíritu está en llamas, las ideas están en 

llamas, la conciencia mental está en llamas, el contacto mental está en llamas” (180-181). 

  La segunda parte está indicada como “Presentación. La fiesta.” Su epígrafe es 

“Cantar de los Cantares, 8-7”. El pasaje —retomado aquí desde su inicio en el versículo 

anterior— es el siguiente:  
Que es fuerte el amor como la Muerte, 
implacable como el Seol la pasión. 
Saetas de fuego, sus saetas. 
Una llamarada de Yahvé. 
No pueden los torrentes apagar el amor, 
ni los ríos anegarlo. 
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Si alguien ofreciera 
su patrimonio a cambio de amor, 
quedaría cubierto de baldón. 
 (Biblia de Jerusalén, Cant. 8. 6-7) 
 

Si, como afirma Buda, el hombre “está en llamas”, la pasión amorosa es un fuego más 

fuerte aún, como la suma de dos incendios atizada por el viento. 

 La tercera parte se titula “Presentación Tema III”. Su epígrafe también proviene de 

la Biblia: “Apocalipsis 20-12 a 15”. Se trata del pasaje del juicio final donde la muerte es 

destruida mediante el fuego: 

Y vi los muertos, grandes y pequeños, de pie delante del trono; fueron abiertos unos libros, 
y luego se abrió otro libro, que es el de la vida; y los muertos fueron juzgados según lo 
escrito en los libros, conforme a sus obras. 

Y el mar devolvió los muertos que guardaba, la Muerte y el Hades devolvieron los 
muertos que guardaban, y cada uno fue juzgado según sus obras. 

La Muerte y el Hades fueron arrojados al lago de fuego –este lago de fuego es la 
muerte segunda– y el que no se halló inscrito en el libro de la vida fue arrojado al lago de 
fuego (Biblia de Jerusalén Ap. 20. 12-15). 
 

Este pasaje de san Juan es un eco de las palabras de Jesús citadas por san Mateo: “Entonces 

[el Rey] dirá también a los de su izquierda: ‘Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno 

preparado para el diablo y sus ángeles” (Biblia de Jerusalén Mt. 25. 41).  

La cuarta parte se titularía  “Fijación. Narciso consulta la hora”. Este proyecto sí 

llegó al nivel de borrador, pero algunos años después, como parte de “El semejante a sí 

mismo”. Narciso, el espíritu, contempla a una mujer que, ante su mirada, se presenta 

alegóricamente como el “reloj de viento”, la lira eólica que transforma el aire en vida y que 

hace nacer al hombre en sí mismo. Su epígrafe hace alusión a una gran obra y a una idea 

“Goethe. Fausto. Idea de la Flammenthod” (“Epígrafes” 199). En alemán la palabra 

compuesta Flammentod —Gorostiza intercala equivocadamente una hache— significa 

muerte de fuego. El término está tomado de “Selige Sehnsucht” (“Feliz anhelo”), poema 

del autor persa Hafez de Shiraz que Goethe recogió en la sección “Buch des Sängers” (“El 

libro del cantor”) de su antología Diván de Oriente y Occidente. El texto emplea un tópico 

antiquísimo: el de la mariposa fatalmente atraída por el fuego, pero en un contexto de 

“hombre de tierra”, es decir, de la concatenación de nacimiento y muerte. Es la mariposa la 

que parece desear la vida y la muerte por fuego, la Flammentod: 
No lo digáis a nadie, sino a los sabios, 
porque la masa en seguida se burla 
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y yo quiero alabar eso viviente 
que anhela la muerte en las llamas [Das nach Flammentod sich sehnet]. 

En el frío de las noches de amor 
que te engendró allí donde engendraste, 
te invade una extraña sensación 
cuando alumbra la vela tranquila. 

Ya no permaneces abrazada 
en las tinieblas de la oscuridad 
y un nuevo deseo te impulsa 
hacia una más elevada unión. 

Ninguna distancia te complica; 
llegas volando, desterrada 
y al final, ávida de luz, 
tú ardes, mariposa. 

Y mientras no puedas tener esa luz, 
esto: ¡muere y llega a ser! 
Tú eres sólo un triste huésped 
sobre la tierra oscura 

¡Y si aun así surgen cañaverales 
para dulcificar los mundos! 
¡Que pueda, entonces, lo hermoso 
fluir de mi pluma! (Goethe, “Feliz anhelo”) 
 

En cuanto a la vinculación que hace Gorostiza de la flammentod con el Fausto de Goethe, 

la palabra no aparece en el texto, por lo que debe tratarse más bien del concepto general. 

Fausto, justo antes de encontrarse con Margarita, le dice a Mefistófeles: “Cuando siento, y 

para expresar mis sentimientos y delirios busco nombre sin hallar ninguno; cuando me 

revuelvo en el mundo, llevado de todos mis sentidos, tratando de apropiarme las palabras 

más sublimes y llamo eterno e infinito a este fuego que me abrasa, ¿es también, acaso, 

mentira diabólica?” (105). Podría tratarse, pues, de este amor entendido como un fuego que 

consume, o podría ser tal vez una referencia, como el tercer epígrafe, al fuego del infierno 

en el juicio universal; ese fuego en el que Margarita temía arder por las consecuencias de su 

amor desordenado con Fausto en el final de la primera parte de la obra, o ese del que el 

protagonista es rescatado providencialmente al término de la segunda. 

 La quinta y última parte repetiría el título del poema, “Muerte de fuego”. Su 

epígrafe sí fue transcrito por Gorostiza: “Eliot. The Waste Land 1.- Burial of the Dead. 

“That corpse you planted last year in your garden – Has it sprout?”54 Se trata una vez más 

del fundamento poético del “hombre de tierra” u “hombre numérico”, ese personaje que 

                                                           
54 José Gorostiza, “Epígrafes”… pág. 199. 
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encarna simbólicamente a todos los individuos de la raza, con sus vidas y sus muertes a 

cuestas. 

 Esto es todo el material que, al menos en los fragmentos publicados por Guillermo 

Sheridan, se conserva del proyecto “Muerte de fuego”. Aunque no conocemos borradores 

del desarrollo, el conflicto que aquí se delínea es, a grandes rasgos, muy parecido al que 

experimenta el siamés enamorado en “La feria” y, sobre todo, en “El semejante a sí 

mismo”. 

 

“Muerte de hielo” 

Con base en la asociación de lo frío con la inteligencia y el no ser, no crear o no amar, 

Gorostiza planeó “Muerte de hielo”, el poema que sería la respuesta a su “Muerte de 

fuego”. En sus papeles de trabajo se conserva la redacción que hizo del “TEMA POR 

DESARROLLAR”:  

El punto es fundamental: te quiero, comienzo a apoderarme de ti   y sin mí ya no eres tú, 
eres una tú inmóvil, muerta. Te quiero, no quiero, te abrigo en mí, muerta, matada por mi 
amor. Así, el dilema: matarte si te quiero o no quererte para que vivas.- Si te poseo, te 
destruyo; si te conservo, no te tengo.- ¿Cómo quererte sin destruirte? (“Muerte de hielo” 
204-205) 
 

Se trata, pues, de una concepción del amor simétricamente opuesta a la del fuego, que 

recorre el mismo camino, pero en sentido contrario: “El ciclo amoroso de la pasión al 

desprecio, de la turbación afectiva al concepto frío” (206). El punto de partida del 

protagonista del poema es la muerte de fuego y su objetivo es la muerte de hielo: “No 

puedo retener el movimiento que empieza aquí y acaba allá, no puedo aislar una línea, 

menos a ti misma. La eternidad me huye. Todo se me derrumba y se me pudre, todo está 

pereciendo en mis manos (Midas)” (206). Este Midas es un fundamento del Tiresias de 

Gorostiza, el hombre de tierra que transforma en vida y muerte todo lo que toca, todo lo 

que ama. El amante trata de renunciar a la pasión que lo tienta con la perversa dulzura de la 

muerte —“este morir a gotas / me sabe a miel”, dice el diablo en Muerte sin fin— para 

sustituirla con un amor agrio, disciplinado, intelectual:  

Idea del amor como aspereza, acritud.- amor frío – sin rocas, ni pájaros – tenaz, obstinado, 
rencoroso (imagen del témpano, pura combustión o fusión lenta) … Porque se trata de 
salvarlo de la muerte, de sacarlo al placer de los sentidos – ojos que escancian, manos, 
boca-. Todo eso lo acaba en su propia combustión.- Arrancarlo de ahí y ponerlo en la 
inteligencia, donde dure (“Un soneto sobre Qué hosco amor” 197). 
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El amante, temeroso de la vida, trata de apagar el fuego de su pasión para rescatar de la 

muerte a su amada y colocarla en la eternidad del hielo:  
¿Cómo detener tu fogosidad (en el poema se logra), tu transitoriedad (imagen Josué)? Cada 
palabra que dices, a cada ademán te me vas. Estás siendo porque estás dejando de ser. Yo te 
salvo: te nombro, te recuerdo. Todos náufragos que nos tendemos tablas. (Oh, si pudiera 
guardar una sonrisa de esta catástrofe.) (“Muerte de hielo” 206) 
 

Sin embargo, el amor de la muerte de hielo trágicamente está condenado al fracaso porque 

su precio es sacrificar también su vida: “Pero no, te me estás muriendo: te abrazo ya ceniza, 

ya concepto entre mis manos. Te maté yo”. Lo que queda de la mujer amada es solo una 

idea: “Esa otra tú, de donde tú sales, que es la ausencia de ti” (206). 

 

“La feria” 

El proyecto titulado “La feria” ya presenta abiertamente como protagonista a los siameses y 

el escenario donde ocurren las acciones es una feria de pueblo que, con el colorido de las 

piñatas, la velocidad de los juegos mecánicos, el aroma de fritangas, la música de los 

cilindros, el hacinamiento de personas de clases populares y el bullicio de las carpas, 

representa alegóricamente al mundo, a la vida y la muerte en la materia. Quizá sea el 

proyecto que cuenta con los borradores más desarrollados. Iba a tener tres partes. La 

primera, titulada “Mneme (historia, recuerdo)” o también “Monólogo en un fondo de feria”; 

la segunda, “Melete (la meditación)” o “El inquilino”; y la tercera, “Aeidé (el canto)” o “La 

tertulia del hombre numérico”. 

 “Mneme” o el “Monólogo en un fondo de feria” estaría compuesto, a su vez, por 

varias estancias, que pueden rastrearse en la edición de Sheridan. En la primera, titulada 

“Dime, Tiresias” (B: 220-223), el espíritu le pregunta al cuerpo si recuerda la historia de la 

materia, desde el origen del mundo hasta la invención del fuego: 

Oye, Tiresias, corazón de palo (madera) 
******* 
simiente ***** del ruido  
que ¿no ***** 
viste nacer gigantes los helechos 
sobre las grandes aguas, 
****** 
****** 
y no eras tú quien vistió a los reptiles 
***** 
***** 
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con el cieno de tus manos inmundas? 
Pausa    ciudad 
Dime ¿no oíste  - vientre de lodo, 
el monstruoso-. 
3ª **** 
en el parque de 
****** 
evidencia dormida 
los grandes hielos (hiedra) 
las cavernas – el lenguaje 
y el fuego 
ojo a las montañas (220-221) (“Mneme/Morfología” 220-221). 

 
Entonces, al contemplar el caos de la feria, Narciso le pide a su hermano que lo guíe, como 

Tiresias a Ulises o Virgilio a Dante, a través de ese infierno.  
 Dime, Tiresias, germen de inmundicia: 
 ¿Qué no podré cruzar este nutrido 
 arrecife de caras 
 (ennegrecidas, ay, al humo lento) 
 en los turbios mecheros de petróleo? (B: 223) 
 
En las dos siguientes estancias, “El indio” (B: 212, 224, 230-231) y “El criollo” –que 

posiblemente Gorostiza fundió en una sola–, Narciso contempla a esos hombres y los 

descubre como una especie de ángeles que, a la manera del Génesis pero en un movimiento 

inverso, les prohíben la salida de la feria hacia el paraíso que está afuera: 
Me hieren esos tristes  
policromados ángeles 
que al duro torso 
tatuada lucen el ascua de un sarape; 
me hieren en la entraña 
el diente de oro de esa risa obscena 
y el áspid de esa mirada 
que impide nuestra fuga 
mejor que no la fría 
rectitud de una espada. (B: 224) 
 

La cuarta estancia, “Te pregunto ¿Qué hacemos aquí? ¿Por qué no salimos de este infierno 

de litografía?” (B: 225), introduce lo que se convertirá en un leit motif: la isla del cielo. Este 

lugar que el espíritu añora y que los ángeles-indios resguardan, es lo opuesto al infierno-

feria en que habitan. Gorostiza lo presenta con los atributos alegóricos del no ser, del no 

crear, de la pureza eterna: 
Todo este infierno de litografía 
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¿qué no podré cruzarlo ciego y sordo 
puesto el rumbo a la isla _ 
de una eminente edad? 
La edad que cumple el agua en el remanso 
y el espejo en la hondura 
y en la latitud (pureza) (anchura) 
el alta claridad del mediodía 
y que acaso _ 
cumplí en la alegría 
remanso, hondura 
claridad del alma. 
¡La edad que cumple Dios el sábado! (B: 225) 

 

En la siguiente estancia, “Nuestra ficha, Tiresias, nuestra ficha” (B: 226), los siameses 

juegan a la lotería con granos de maíz. El grado de avance de esta sección es muy pobre y 

su sentido no queda claro sino en los borradores de “El semejante”. Tiresias cometerá un 

crimen, será condenado por el ángel y “una sirena más alta, con su mano etérea, inasible, te 

cancelaría en su tablero, con un grano de maíz en el ombligo”. (B: 239). Por lo visto, la 

realidad se habría invertido. Los jugadores de lotería se habrían convertido en las figuras 

del tablero, mientras que los personajes de este, como la sirena, serían ahora los jugadores 

que deciden su vigencia. 

 Tras otra estancia difícil de rastrear y que tendría un carácter más bien de 

ambientación (“Ante esta diversidad de gentes y cosas: la piñata, enumeración, los 

refrescos, las fritangas”), el desarrollo de la diégesis vuelve a avanzar. En “Pero mira esa 

brecha” (B: 233-236), el espíritu se aferra a la esperanza de que, fuera de la ruidosa feria, 

exista un lugar silencioso, una alternativa al infierno, y le propone al cuerpo la fuga: 

Debe haber una brecha, 
una hendedura mínima  
por donde el ruido _ de la feria 
gotee su sangre de humo _ de feria 
sobre una celeste inmensidad, 
porque de allá –¿lo sientes?– entra un silencio a ráfagas 
un húmedo silencio de pasos (aún recientes) 
un silencio de huella en los umbrales 
que deja adivinar que afuera reina 
una desierta calle anestesiada 
en cuyos ojos de (morfina) flotan 
inútiles –moscas, moscas volantes– los faroles. (B: 233)  
 

A continuación, el espíritu imagina cómo sería ese lugar idílico: 
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Porque mira… en pudiendo escapar, me gustaría 
situar nuestro monólogo 
no en una edad, (oh no) en un espacio  
firme, sensible al tacto, sólido,  
un espacio intocado hasta el delirio 
en el haz de sus _ dimensiones… (B: 234) 
 

Entonces, para tratar de definirlo, compara este lugar con un cine, con una plaza de pueblo 

y con un “café de chinos”. Este último lugar le da pie para presentar a Chuang-Tzú como 

personaje y para interrogarlo: 

como allá, en otros siglos los hundía 
en las montañas de la niebla 
cuando al romper la noche descendía 
gusanillo de 
la lenta procesión de los faroles 
un chino de marfil 
Chuang-Tzú 
que esgrima entre sus manos amarillas 
el celeste problema 
Chuang 
¿Qué es en sí, una mariposa? 
¿La espuma _ de tu sueño? (B: 236) 
 

El sueño al que alude el poema es el que cierra el capítulo 2 del Chuang Tzú:  

Antiguamente Chuang Chou (Chuang-tzu) soñó que era mariposa. Revoloteaba gozosa; era 
una mariposa y andaba muy contenta de serlo. No sabía que era Chou (Chuang-tzu). De 
pronto se despierta. Era Chou y se asombraba de serlo. Ya no le era posible averiguar si era 
Chou que soñaba ser mariposa, o era la mariposa que soñaba ser Chou. Chou y la mariposa 
son cosas bien diferentes. Así es el mudarse de las cosas (22). 
 

Esta pequeña historia es en realidad la ilustración de la enseñanza filosófica que su autor 

desarrolla a lo largo del capítulo y que podría resumirse con sus propias palabras: 

Por el es existe el no es y por el no es existe el es. Aquello y esto no son más que 
expresiones que han nacido ahora mismo. Nacen ahora y ahora mueren. Ahora mueren y 
ahora nacen. Ahora es posible y ahora no es posible. Ahora es imposible y ahora ya es 
posible. Porque es y porque no es; porque no es y porque es. Así el santo no va por ese 
camino, sino todo lo enfoca en el Cielo. Por eso, para él, todo es. Esto es también aquello, 
y aquello es también esto. En esto unifica al es y al no es. En aquello unifica al es y al no 
es. ¿Existe, en realidad, diferencia de aquello y de esto, o no existe, en realidad, diferencia 
de aquello y de esto? 

El punto en el que el esto y el aquello no tienen su pareja es el quicio del Tao. El 
quicio está originariamente en el centro del círculo y desde allí puede corresponder a todo 
indeficientemente. El es, en aquella unidad, es inagotable. El no es, en aquella unidad, es 
también inagotable. Por eso se dice que no hay como haberlo entendido bien. Las cosas 
tienen su natural poder ser. No hay cosa sin su verdad. No hay cosa sin su poder ser… 
Citemos unos casos: un palo y una columna, una mujer muy fea y una beldad como Hsi 
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Shih. Son apreciaciones falaces. El Tao penetra por todos unificándolos. Distinguirlos es 
hacerlos y hacerlos es deshacer (su unidad). En las cosas mismas no se da ese hacerlas o 
deshacerlas. Se identifican volviendo a la unidad. Sólo quien lo ha comprendido, las 
identifica. Este no admite (esas distinciones). Sólo se sirve de ellas para el uso común. Este 
uso es lo que tienen de utilidad. Esta utilidad es en lo que se identificaban y su 
identificación es su logro. Con la consecución de su idoneidad han llegado a su fin. Basta 
con seguir la verdad. Bastar y no saber por qué basta, es lo que se llama Tao (14-16). 
 

Cuando la vida y la muerte ya no se contemplan como opuestos, sino como una sola cosa, 

se las ha iluminado “en la luz del Cielo”; cuando el sabio reconoce que Chuang Tzú es la 

mariposa, pero también la mariposa es Chuang Tzú sin que haya ninguna diferencia, 

entonces se alcanza el Tao. Como se dijo más arriba, esta visión simultánea de vida y 

muerte es imposible para el hombre, pero no para Narciso; el hombre numérico que ha sido 

todos los hombres está en condiciones de hacerlo, pues ha vivido lo suficiente, y su amigo, 

el filósofo del café de chinos, le ha enseñado a mirar la unidad de los opuestos. El espíritu 

tiene así un momento de anagnórisis: “Chuang / ¡Oh dulce abuelo primitivo, / raíz lejana, / 

cimiento paleolítico / de una meditación inagotable, / única que es en sí toda la mariposa! 

(Ella es cuando se lanza al aire la sola mariposa que sueña)” (B: 235-236). Cuando el 

hombre logra la contemplación simultánea de vida y muerte, logra liberarse de la existencia 

material, es iluminado por la luz del Cielo y emprende el vuelo hacia la eternidad del sueño. 

 Esta reflexión conduce a la décima y última estancia de la primera parte: “Pero 

tapona” (B: 236-237). El espíritu se corrige. El lugar hacia donde deben huir no es 

propiamente un lugar. Utilizando los recursos alegóricos de tiempo y espacio, propone que 

su isla del cielo es más bien: 
un tiempo sin edad, un tiempo adentro, 
es un lugar sin espacio, (putrefacto) 
crucificado a mis entrañas (nosotros) 
como a los goznes tú de mi _ (delicia) 
como yo a la delicia de tu carne, 
(ay, oprobio de la lengua  
que escondió la palabra palpitante, (borró) 
oprobio de la lengua mentirosa, (envilecida) 
porque no es eso, no, no es una edad 
no es un espacio, 
es un amor –si este es el nombre– (acaso) (B: 236-237) 
 

Así, la angustia de Narciso y su deseo de escapar se convierten en una tentación: la de no 

ser. Y la forma de lograrlo es el amor narcisista, el amor a uno mismo, la huida del tiempo 
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en la imagen del espejo. Así termina la primera sección de las tres que conformarían el 

poema. 

 La segunda parte, “Melete” o “El inquilino”, a diferencia de la anterior, no cuenta 

con un índice ni con un desarrollo explícito, pero varias pistas hacen suponer que el 

fragmento “El hombre de tierra”, que sería parte del proyecto “Nocturno. Las arengas”, 

podría estar relacionado. Este texto tiene una parte escrita en prosa a manera de argumento 

y un breve boceto en verso. Habla sobre la discordia entre carne y espíritu en su lucha por 

escapar de la muerte y alcanzar la eternidad: 
Regocíjate porque en el desabrigo de tu albergue, que debes limpiar de murciélagos, el 
Inquilino (único que te puede habitar) oficiará el rito de los gusanos.  

Hombre de tierra, pero de una blanca tierra exangüe: ceniza de una llama que nunca 
te abrasó. 

Inútil fecundidad de tu mano que todo lo contamina de vida –es decir de muerte– en 
contraste con el pensamiento alucinado que de su sed y su fatiga se construye en el cielo 
inclemente el espejismo de la eternidad. 

Los sentidos te impiden sentir: te ciega la distancia, te ensordece el ruido, te 
precipita el tacto. ¿Para qué perpetuar entonces una existencia imposible fuera de las 
condiciones que la determinan? ¿Eres más que un árbol en este sentido? ¿Te das cuenta, 
hombrecito orgulloso, de que estás hecho de tierra, de una determinada densidad del aire, de 
cierta humedad de la atmósfera, de cierta temperatura? 

Eres una muralla entre Dios y tú mismo, porque el espíritu no puede habitar en la 
carne. La carne sí puede hacerse espíritu, mas descarnándose. (“Nocturno. Las arengas” 
348) 

 
 Al parecer, la voz nuevamente es de Narciso, quien le reprocha a su hermano Tiresias el 

hecho de ser un estorbo para su unión con Dios y su huída del mundo material; el cuerpo le 

resulta un lastre. 

 De la tercera y última parte del proyecto, “Aeidé” o “La tertulia del hombre 

numérico”, al parecer no quedan borradores. Estaba planeado desde “Muerte de fuego”, 

donde se llamaría “La Fiesta”, pero no se realizó sino en los borradores de “El semejante a 

sí mismo” bajo el título de “House party (anagnórisis)” o “La fiesta en casa de Rolón”. Por 

lo tanto, su contenido se revisará en el siguiente apartado. 

 

“El semejante a sí mismo” 

Lo más probable es que Gorostiza abandonara en algún punto el proyecto de “La Feria”, al 

igual que los de “Muerte de fuego y “Muerte de hielo”, y aprovechara esos materiales para 

la escritura de “El semejante a sí mismo”, proyecto al que se refirió en varias entrevistas y 
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que vincula con la obra homónima de Juan Ruiz de Alarcón, pero también con el Divino 

Narciso de Sor Juana. La mención de la obra de Alarcón resulta natural por el tema 

amoroso del poema, pero la del Divino Narciso aporta un dato adicional a la idea del amor 

narcisista. Su modelo último es el amor, también narcisista, que el Dios judeocristiano tiene 

por el ser humano, en quien se contempla, pues lo ha creado a su imagen y semejanza:  

El ser amado es uno mismo. Creo que a fuerza de buscar uno en una mujer, o muchas 
mujeres, se halla uno en sí mismo. El amor es un ejercicio de narcisismo. El amor es 
egoísmo puro. Cuando el hombre o la mujer se buscan sólo están impulsados por el deseo 
de indagar quiénes son... Ahí está el nudo, pues el amor es la imagen de Dios que sólo es 
posible verla si llegamos a vernos a nosotros mismos a través de la persona que llamamos 
amada. (ctd por Cervera, “Y ni una palabra más” 8-9) 
 

Los protagonistas de esta obra son los mismos de “La feria”, Narciso y Tiresias. Pero si el 

proyecto anterior se concentraba en el intento de huida de los siameses y el amor narcisista 

aparecía como una disyuntiva sólo al final de la primera parte, en este segundo proyecto es 

ya el tema central. Aquí el dilema del amante y su solución trágica quedan mejor dibujados. 

 El texto comenzaría con un “Preludio”, muy probablemente el que Gorostiza 

publicó en Del poema frustrado. En efecto, si se lee tomando en cuenta que la voz poética 

es la de Narciso y que se dirige en segunda persona a Tiresias, cobra un nuevo sentido. El 

espíritu le dice al cuerpo:  

Esa palabra que jamás asoma 
 a tu idioma cantado de preguntas, 
 esa, desfalleciente, 
 que se hiela en el aire de tu voz, 
 sí, como una respiración de flautas 
 contra un aire de vidrio evaporada, 
 ¡mírala, ay, tócala! 
 ¡mírala ahora! (91) 

 
Como se mostró a propósito de la disyuntiva silencio/voz, esa “palabra” –equiparable a la 

palabra sangrienta que el Dios de Muerte sin fin trata de ahogar para no crear el universo y 

permanecer en su eternidad– es la palabra creadora, aún no pronunciada, que se hiela en la 

garganta al contemplar cómo todo lo que vive –la voz– está simultáneamente muriendo. 

Esa palabra, antes de pronunciarse, contiene en potencia la vida y la muerte, el tiempo y la 

voz: “Mira que, noche a noche, decantada / en el filtro de un áspero silencio, / [esa palabra] 

quedóse a tanto enmudecer desnuda, / hiriente e inequívoca / –así en la entraña de un reloj 

la muerte, / así la claridad en una cifra– / para gestar este lenguaje nuestro…” (92) Cuando 
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existe apenas en la imaginación del espíritu, es una palabra de hielo, pero al momento de 

convertirse en voz en la boca del cuerpo, se vuelve un fuego capaz de “fraguar este 

universo insigne” que “nace como un héroe en tu boca” (B: 94), es decir, en la de Tiresias. 

El “Preludio”, pues, anticipa el tema y la tónica del poema. 

 La primera estancia se titula “Testimonio del hermano siamés” (B: 238-243). 

Cuenta con un desarrollo en prosa y otro en verso. Al parecer, Tiresias ha cometido un 

crimen: ha asesinado a la mujer que ama. Este asesinato no se describe, pero resulta natural 

atribuirlo a la muerte de fuego, al hombre de tierra. Es un asesinato alegórico: al consumar 

su amor, Tiresias ha dado vida, pero también muerte a su amada ideal y a sus 

descendientes. Narciso entonces le habla a su hermano con gran ternura. Si lo llamaran 

como testigo al juicio contra Tiresias, lo perdonaría. En primer lugar, porque el espíritu 

tiene una gran deuda con el cuerpo: es él quien le ha permitido relacionarse con el mundo a 

través de los sentidos y ponerse de pie. En un fragmento a la vez filosófico y lírico, 

Gorostiza pone en voz de Narciso un bello elogio de la relación entre el cuerpo y el espíritu, 

desde la infancia hasta la madurez y la inminencia de la muerte: 

Y no te acuso (culpo) yo ____, yo no podría. = Te debo mucho.= Te debo todo,    .= Desde 
que era pequeño y    con sus perdidos hijos de tiempo, en tus brazos yo aprendí la delicia de 
las   (  ), la temperatura, el peso… y con tus ojos alimentas a la luz. Yo aprendí el matiz y el 
color y (otros derivados: el aire, lo que está detrás y separa lo uno de lo otro y hace 
corpóreos los cuerpos y los hace opacos y radiantes… y con tu oído aprendí a no caer, a 
estar de pie y en él he disfrutado el lenguaje de mí mismo, oyendo interminablemente como 
en un espejo de sonido… [a la vez no hay nada en mí –como decían los viejos con su nativa 
sabiduría, que no te haya faltado a través de tu carne   suicidarme gota a gota…] [No, yo no 
te acuso… a través de los años he aprendido a acoplarme, hemos aprendido a acoplarnos al 
peso hueco de cada uno, harto    acudes, asustándonos el uno al otro, acordes, al unísono, en 
la exigencia de cada quien (asunto: espinas, cadena, prisión.) Te quiero, sobre todo, pues 
veo casi cuando entro en la muerte (que yo te creía) has mentido tierna, piadosamente, el 
límite entre la muerte y yo, mi muralla, mi fortaleza. No, yo no te acuso; yo no podría 
acusarte, sin execrarme […] Yo no te acuso: al contrario, me siento capaz de disolverme en 
tus olvidos, como me hice en tus recuerdos, en la   de tus experiencias… ¿pero qué si me 
dejas solo? (sensación de soledad, sin tu arrastre, sin el impulso de nuestra pared común). 
(B:238, 239) 
 

Sin embargo, quienes acusan a Tiresias son los muertos futuros que ha engendrado, los 

cadáveres que ha plantado en el jardín: “te acusa la ceniza”. Narciso se niega a declarar en 

contra de su hermano y de sí mismo, pues no sólo se trata de un asesinato, sino de un 

suicidio, ya que el hombre comienza a vivir y morir también en la mujer que ama: 

¿cómo podría, 
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si se me llama a juicio, 
ay, dime tú, cómo podría confesar este crimen (suicidio) (no) 
ante el candor de un puño de azucenas? 
¿ni como, con qué manos de tiniebla (tachado de tiniebla) (taciturnas) 
abriría los brazos a la luz? 
¿con qué siniestro grano 
habría, entonces, 
de emponzoñar el agua de mis pájaros, / para poder gritar ___ 
“¡Está muerta [ahora sí] está bien muerta!” (B: 241) 
 

La estrofa continuaría con una “vuelta al tema de la feria”, donde se ejecutaría la sentencia: 

en el juego de lotería, una sirena “cancelaría” del tablero a Tiresias colocándole un grano de 

maíz sobre el ombligo. Al final, según indicación de Gorostiza, hay una “vuelta al tema de 

que no la puedo sacar”. (B: 239) ¿A quién no puede sacar? A la mujer que ama. ¿Y de 

dónde no la puede sacar? De la fiesta en casa de Rolón, a donde el texto nos traslada con un 

salto un tanto brusco que ejemplifica la técnica cinematográfica que Gorostiza se proponía 

emplear en el proyecto. 

 La segunda estancia tiene dos desarrollos diferentes: “La fiesta en casa de Rolón” 

(B: 244-246) y “House Party (Anagnórisis)” (B: 247-248). Aunque son muy similares, hay 

una diferencia fundamental entre ellos. En el primer ejercicio, el interlocutor de Narciso 

sigue siendo Tiresias, mientras que en el segundo ya no se dirige a él, sino a la mujer 

amada. Esto se puede deducir por el cambio de masculino a femenino en las concordancias 

de la segunda persona y, sobre todo, por el sentido de la diégesis. En ambos la historia es la 

misma: los siameses y la mujer que aman se encuentran en una fiesta. Al contemplar el 

bullicio, Narciso tiene una anagnórisis: de pronto puede ver a las personas en su estado 

actual de vitalidad y, simultáneamente, en su estado futuro ante la inminencia de la muerte. 

Esta visión, que comparte con Tiresias en el primer borrador, le despierta un deseo de 

escapar de la vida hacia el no ser ahogando su palabra:  
Mira cómo el grito (el lenguaje) se hiela en mi garganta, cómo me mutila el rostro una 
parálisis de estatua. Porque he visto que este mundo se gasta —una muerte, un destino, una 
luz— Mira, Gutierrez me tiende ya una mano descarnada, y he sorprendido en Rolón el 
cráneo mondo— Fulano en la actitud de firmar su testamento (o bien de sacar el dinero que 
reunió toda su vida) el tiro a la sien; está el heroísmo, el adulterio, el sacrificio, el asesinato, 
la tortura (Ismael) y cada cosa los está gastando. (B: 245) 
 

La visión tiene un correlato poético. Narciso observa cómo el silencio del no ser se hace 

lenguaje de vaho –es decir, de vida tan breve como el vaho– en la ventana. 
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 El segundo ejercicio, “House party”, sucede un poco más tarde, al amanecer, cuando 

la fiesta ha terminado y sólo quedan en calma los vestigios de la parranda. Entonces 

Narciso tiene una segunda anagnórisis, opuesta a la primera. Con su “ojo helado” 

contempla cómo todo, en la quietud, podría salvarse del fuego de la vida, incluida la mujer, 

a quien le cuenta su visión: 

Ibas a desprenderte, por fin, tú libre 
de tu gruta de sombra, 
rescatada a las muertes innumerables 
que un día, juntas, hechas espiga en ti 
cimentaron – no en el aire no, en el tiempo —la eternidad de tu tránsito;  
rescatada a las muertes que engendrarás un día: 
muerte que estrangula escondida en las células de la epidermis, 
la muerte de fuego que te quema los ojos 
la fina muerte airada 
que te punza el corazón, mientras duermes, con el alfiler de un sobresalto. (B: 248) 
 
La tercera estancia, “CENTRAL-Isla Del Cielo”, muy probablemente estaba 

emparentada con el fragmento “Pero mira esa brecha” de la primera parte de “La feria”, 

reseñada más arriba, donde los siameses tratan de escapar de la feria-infierno hacia un 

punto fuera del tiempo, del espacio y de la vida. En este caso, se trataría más bien de 

escapar de la fiesta. Otro texto posiblemente emparentado con esta estrofa son los cuatro 

sonetos que, bajo el título “Presencia y fuga”, Gorostiza publicó en Del poema frustrado 

(B: 101-106), pues en el segundo de ellos aparece completa la frase “Isla del cielo”, como 

un epíteto de la “Forma”, a quien se dirige en segunda persona la voz poética de los sonetos 

II y III. Resulta complicado reconocer estos versos como parte del relato desarrollado en 

“El semejante”, pues utilizan un lenguaje alegórico –la forma, el agua– muy abstracto, más 

cercano al de Muerte sin fin. Esto probablemente se deba a que Gorostiza retomó ese 

fragmento y lo trabajó para su publicación individual. Sin embargo, la idea de fondo tiene 

mucho que ver con el dilema de Narciso y Tiresias enamorados. Con el lenguaje que opone 

infierno a cielo, movimiento a reposo, fuego a hielo, voz a silencio e insomnio a sueño, los 

sonetos de “Presencia y fuga” expresan el deseo de la voz poética de detener el curso 

destructor de la vida en una forma estática. La “isla del cielo” a la que Narciso desea huir 

junto a la mujer para rescatarla de la vida y la muerte es, justamente, esta Forma abstracta a 

la que el soneto invoca: 
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Te contienes, oh Forma, en el suntuoso 
muro que opones de encarnada espuma 
al oscuro apetito de la bruma 
y al tacto que te elige luminoso. 

Dueña así de un dinámico reposo, 
marchas igual a tu perfecta suma 
ay, como un sol, sin que el andar consuma 
ni el eco mismo de tu pie moroso. 

¡Isla del cielo, viva, en las mortales 
congojas de tus bellos litorales! 
Igual a ti, si fiel a tu diseño, 
colmas el cauce de tu ausencia fría; 
igual, si emanas de otra tú, la mía, 
que nace a sus insomnios en mi sueño.(B: 102) 

 
La siguiente estancia, “Narciso consulta la hora” (B: 249-250), gira en torno a la alegoría 

revisada más arriba, que presenta a la mujer como un “reloj” de viento en el que el aire –

que es el amante– pasa del mundo de lo posible a la realidad de la carne. Consultar la hora 

significa, pues, contemplar narcisistamente a la mujer amada. En este punto se cumple el 

proyecto del poema. Narciso trata de salvar a la mujer y de salvarse a sí mismo mediante la 

contemplación de su reflejo. La mujer fue, al final, sólo un espejo en el cual el protagonista 

se encontró consigo mismo, pero también, por accidente, con otro personaje, con un 

“intruso”: Dios. 

 La quinta estancia llevaría por título “Inciso del intruso” y aunque no cuenta con un 

borrador propio, su idea central quedó asentada en el “Argumento” del proyecto: 
El tema principal es el amor, descrito como un narcisismo, es decir, como un proceso de 
búsqueda de sí mismo, que naturalmente, no es gratuita, sino que tiene por objeto la fijación 
del ser, esto es, rehuir la muerte, encontrar la eternidad. (En estas circunstancias, se tropieza 
siempre con Dios, cerrándonos el paso. De una manera incidental, se le atribuye a Él una 
actividad semejante, buscándose en nosotros, en donde encuentra su eternidad. La eternidad 
es efímera.) (“El semejante a sí mismo. Argumento” 218) 
 

Así pues, mientras se contempla a sí mismo en la mujer, Narciso descubre: “soy la imagen 

del que se ve en mí”. (B: 219).  

  Por la falta de un borrador, no queda claro cuál es la reacción del protagonista ante 

este descubrimiento. Sin embargo, a juzgar por el tono melancólico del siguiente y último 

apartado, parecería que lo afectó negativamente. “La Luna Quinta” (B: 251-253) tiene un 

índice propio, pero no desarrollado, salvo por algunas líneas que pintan a un personaje 

deprimido: “He aquí la Luna Quinta, adolescente… que encendida a deshoras robó el 
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drama”. (B: 253) “¿Pondré el radio? ¿Me tomaré un high-ball? ¿Me iré al centro, mejor, 

con un amigo? ¿Me arreglaré el nudo de la corbata? ¿o me echaré a llorar como un idiota?” 

(B: 251)55  

“El semejante a sí mismo” concluiría con un “Épodo”, muy probablemente el 

mismo de Del poema frustrado, que hace eco del “Preludio”. En él escuchamos por última 

vez a Narciso dirigiéndose a su hermano Tiresias. 

 

“Monólogo de tímido” 

Otro texto –ya comentado en el capítulo 2– que pone en escena el dilema del amante es el 

“Monólogo del tímido”, un texto narrativo inconcluso en forma de diario. Aquí ya no 

aparecen los siameses, o, al menos, no hay indicios para identificarlos. Sin embargo, el 

narrador expresa en pocas palabras la profundidad del dilema: amar a Marta, la mujer real 

de la que está enamorado, o preservarla mediante el arte. La diferencia con “La feria” o “El 

semejante” consiste en que, aquí, el protagonista toma la otra alternativa, opta por la mujer 

de carne y hueso: 

Me lo explico todo. No puedo pensar en Marta como objeto del amor y a la vez como 
objeto de la poesía. En cuanto quiero abstraer, olvidando a la persona real, no consigo otra 
cosa que recordarla con mayor lucidez. ¿Qué hace? ¿Dónde está? ¿Quién la mira? No, el 
clima de mi poesía no es la tortura sino la diafanidad. Por otra parte –esto se lo dije hace 
poco a Marta– el poeta y la poesía son una misma cosa. Medran la una a expensas del otro y 
al contrario. Entregarme a mi obra equivale a entregarme a mí mismo, a disfrutar de mí… y 
si bien, al principio, esto es lo que yo quería, no es esto lo que quiero ya. Fui egoísta en el 
momento en que haciendo de Marta un estímulo, pretendí que ganara con ello mi poesía, es 
decir yo. Por fortuna, desde mi primer intento, caí en que me había equivocado y que era 
Marta, no yo, a quien buscaba. Ahora sólo ella me importa. Quizá, alguna vez, si llegamos a 
coincidir en el amor, podré encontrar en Marta, juntamente, a la muer y a la poesía. (370) 
 

 

 

                                                           
55 Gorostiza planeaba vincular este fragmento con alguna cita de Omar Khayyam (B: 205), tal vez el poema 
número 74 de las Rubaiyat:  

Ah, Moon of my Delight who know'st no wane, 
The Moon of Heav'n is rising once again: 
How oft hereafter rising shall she look 
Through this same Garden after me -- in vain! (29) 

 También para “La luna quinta” extrajo una cita de The love song of J. Alfred Prufrock, de T. S. Eliot: 
“Should I, after tea and cakes and ices, Have the strenght to force the moment to its crisis?” (B: 253). En 
general, la psicología del personaje de Narciso en los fragmentos de Gorostiza se asemeja mucho a la del 
personaje de J. Alfred Prufrock, con sus dudas, su neurosis y sus reticencias ante la mujer. 
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3.2.3 La puesta en escena del dilema de Dios 

Después de revisar los textos protagonizados por el poeta –la voz poética de las Canciones 

y los textos de juventud no coleccionados, el hombre de la mirada muerta, el náufrago 

compañero de Simbad, el guerrero Lembá— y por el amante –los siameses Narciso y 

Tiresias, el narrador del “Monólogo del tímido”—, solo resta un personaje y un poema en 

el corpus literario de Gorostiza: el Dios de Muerte sin fin.  

 

El dios trinitario cristiano, personaje escindido: Dios Padre y Dios Hijo 

Como ya se mencionó, el autor afirma haber escrito este poema a partir de una reflexión 

teológica que no es relevante por su veracidad, sino por la belleza de su drama: “El proceso 

destructivo en la vida, nace con la vida misma y la acompaña. Tiene su origen en la 

creación misma, con la activación de la materia... nace del acto de la creación” (ctd por 

Martín 1). Crear o no crear, esa es la cuestión para Dios, pues pone en juego su propia 

integridad. Sin embargo, antes de analizar el personaje a la luz de su dilema y de su texto, 

es necesario tomar en cuenta que el protagonista de Muerte sin fin no responde a una idea 

filosófica de Dios ni corresponde a las características genéricas de la divinidad en una 

visión antropológica de las religiones, sino que se identifica específicamente con el dios 

trinitario del cristianismo. Gorostiza no crea su personaje de Dios a partir de la nada, sino 

que retoma al Dios cristiano y lo reelabora poéticamente conforme a su modelo de 

protagonista dual, escindido y dubitativo. Si no se entiende esto, tampoco se puede entender 

qué tiene en común este personaje con el resto de sus protagonistas ni se puede apreciar el 

sentido trágico que tiene para él la decisión de crear o no crear. 

En primer lugar, si no se toma en cuenta el origen judeocristiano de conceptos 

claves en el lenguaje crítico de Gorostiza como “eternidad” y “pecado”, no se tiene el 

contexto adecuado para leer el texto. La eternidad, por ejemplo, es una idea inseparable de 

la concepción cristiana del Dios creador del universo. En su “Historia de la eternidad” –

que, dada la fecha de publicación, Gorostiza probablemente leyó56– Jorge Luis Borges 

                                                           
56 “Historia de la eternidad” se publicó en 1936, antes de que Gorostiza comenzara a trabajar en Muerte sin 
fin. No existen referencias críticas directas de Gorostiza a obras de Borges, pero hay dos indicios que podrían 
indicar cierta familiaridad. En una carta dirigida a Alfonso Reyes el 15 de mayo de 1933, Gorostiza hace un 
comentario marginal sobre el artículo “Estornudos literarios” de Borges que apareció en Monterrey no. 8, el 
correo literario de Reyes. (Epistolario 289) Un año después, Jaime Torres Bodet escribe a Gorostiza desde 
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plantea que la idea de lo eterno, tal como la entendemos actualmente, fue “decretada” por el 

obispo Ireneo y tiene su expresión más acabada en el capítulo XI de las Confesiones de San 

Agustín. A diferencia de la eternidad concebida por Platón, que Borges describe como el 

“inmóvil y terrible museo de los arquetipos platónicos” (18-19), la eternidad cristiana nace 

de un debate teológico encaminado a sustentar el dogma de la igualdad de las tres divinas 

personas que conforman la Trinidad.  
El Verbo es engendrado por el Padre, el Espíritu Santo es producido por el Padre y el 
Verbo, los gnósticos solían inferir de esas dos innegables operaciones que el Padre era 
anterior al Verbo, y los dos al Espíritu. Esa inferencia disolvía la Trinidad. Ireneo aclaró 
que el doble proceso –generación del Hijo por el Padre, emisión del Espíritu por los dos– no 
aconteció en el tiempo, sino que agota de una vez el pasado, el presente y el porvenir. La 
aclaración prevaleció y ahora es dogma. Así fue promulgada la eternidad, antes apenas 
consentida en la sombra de algún desautorizado texto platónico. (26-27) 

  

En la historia de las ideas, pues, el concepto de eternidad está inextricablemente vinculado 

al misterio trinitario cristiano, que nos presenta a Dios antes de la existencia del tiempo y 

que resuelve la duda sobre lo que hacía antes de crear el universo. En la eternidad, que es 

un hoy perpetuo, Dios Padre engendra a Dios Hijo y del amor entre ambos procede Dios 

Espíritu Santo, pero no hay en esta operación ni un antes ni un después, porque el tiempo 

no existe. Las tres personas son anteriores a la creación, aunque ni siquiera la noción de 

“anterior” es adecuada, porque la eternidad es incompatible con la sucesión: está fuera del 

tiempo. Eternidad, creación y trinidad constituyen un solo misterio indisoluble con el cual 

Gorostiza dialoga de forma explícita tanto en sus teorías sobre la creación artística y el 

amor como en su poesía. Existen al menos dos indicios claros en dos obras distintas para 

sustentar esta lectura.  

La primera referencia directa al misterio trinitario se encuentra en los poemas 

inconclusos. En una lista de apuntes para el proyecto de “La feria”, Gorostiza escribió: 

“Madurez, Sabiduría-El espíritu santo como el tiempo que viene a posarse en el hombro.” 

Y un poco más adelante: “Más sobre espíritu, que se posa en mí en la forma de una edad 

adulta-eminente edad, desde cuya cima se ve lo mismo la cuesta recorrida del pasado, el 

                                                                                                                                                                                 
Buenos Aires y ofrece enviarle libros de autores argentinos, entre los que figura Borges. (ctd en Epistolario 
320) No es improbable, pues, que Gorostiza haya conocido “Historia de la eternidad” y que el texto haya 
tenido alguna influencia sobre Muerte sin fin. 
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futuro a lo más como un declive” (209-210).57 Este par de anotaciones con apenas ligeras 

variantes se repite en la descripción del argumento para el proyecto de “El semejante a sí 

mismo”: “Madurez, Sabiduría-El espíritu santo como el tiempo que viene a posarse en el 

hombro. Más sobre espíritu, que se posa en mí en la forma de una edad adulta-eminente 

edad desde cuya cima se ve lo mismo la cuesta venida del pasado, el futuro a los pies como 

un declive” (“El semejante a sí mismo. Argumento” 219). La representación del Espíritu 

Santo como un tiempo que se “posa” en el hombro remite a la imagen de la paloma en la 

que se manifestó durante el bautizo de Jesucristo según el relato evangélico de san Mateo: 

“Una vez bautizado Jesús, salió luego del agua; y en esto se abrieron los cielos y vio al 

Espíritu de Dios que bajaba como una paloma y venía sobre él. Y una voz que salía de los 

cielos decía: ‘Este es mi Hijo amado, en quien me complazco’” (Biblia de Jerusalén Mt. 3. 

16-17). Ese pasaje es la representación narrativa más plena de la revelación del misterio 

trinitario en la Biblia, pues en un mismo espacio y tiempo coinciden el Padre (la voz que 

dice: “este es mi hijo amado”), el Hijo (Cristo que sale de las aguas del río Jordán) y el 

Espíritu Santo (la paloma que baja del cielo). La mención del Espíritu Santo es explícita en 

el texto de Gorostiza y aparece vinculada al concepto de eternidad. La paloma de la que 

habla se posa en el hombro del yo lírico, que es un hombre atormentado por la 

contemplación de la fugacidad de la vida. En contraste, ella no vive sujeta al tiempo: 

pasado, presente y futuro se confunden en su día perpetuo “desde cuya cima se ve lo mismo 

la cuesta venida del pasado, el futuro a los pies como un declive”.  

El segundo indicio del origen teológico cristiano de las ideas de Gorostiza sobre la 

eternidad y la creación, así como del protagonista de su más famoso poema, tiene que ver 

ya no con el Espíritu Santo, sino con Dios Hijo: se encuentra en los tres epígrafes que 

seleccionó para Muerte sin fin y en la lectura que él mismo hizo de ellos en algunas 

entrevistas. En este sentido, Evodio Escalante afirma: 

                                                           
57 Una idea similar sobre el tiempo es la que sostiene el personaje de Enrique en la obra Ser o no ser de su 
hermano Celestino Gorostiza, la cual guarda evidente relación con el planteamiento de José Gorostiza sobre el 
dilema del creador: “No es posible alcanzar el futuro. Caminamos y caminamos para llegar a él, y jamás 
logramos salir del presente. El futuro sigue tentándonos a lo lejos como un espejismo que corre delante de 
nosotros a nuestro mismo paso. El futuro no es lo que será, sino lo que no será nunca… Lo pasado es la 
muerte continua en que vamos disecando nuestro ser de cada día, siempre nuevo y siempre distinto. Y del ser 
que fuimos, de todos los seres que hemos sido, sólo quedan los fragmentos que viven en el recuerdo de los 
demás…” (201) 
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Una serie de indicios textuales, en especial los tres epígrafes tomados todos de los 
Proverbios de la Biblia, me indicaron que una correcta interpretación del poema tendría que 
presuponer las raíces judeocristianas de la cultura a la que pertenecemos, considerando por 
supuesto los aportes de la filosofía griega.58 
 

 Los epígrafes están tomados del capítulo octavo del libro de los Proverbios del Antiguo 

Testamento. La lectura del libro completo muestra que el capítulo ocho es diferente a los 

demás. Casi la totalidad del libro es una compilación de proverbios de diferentes autores 

acerca de la sabiduría humana y la divina. El capítulo octavo, en cambio, presenta a la 

sabiduría como un personaje y consta de tres partes:  

La primera es una invitación de la sabiduría, dirigida a todos a participar de sus beneficios 
(1-11). La segunda canta las excelencias de la sabiduría, declarando su naturaleza y 
atributos (12-21). La tercera proclama su origen y actividad en la obra de la creación (22-
36). (Pérez Rodríguez 719)  
 

Los tres epígrafes que Gorostiza elige pertenecen a esta tercera parte del capítulo octavo; es 

decir, apuntan directamente hacia el relato del Génesis, pero aportan un enfoque teológico 

distinto, cristiano. El autor del capítulo ocho de Proverbios: 
concibe a Dios como un artífice que va sacando de aquella masa caótica las diversas obras 
que constituyen el universo. Antes de realizar su obra, el artista ha de idearla y concebirla 
en su mente con su inteligencia y plasmarla luego en la realidad con su sabiduría. También 
Dios ideó el universo y fue realizando sus obras conforme al plan preconcebido. A cada una 
de ellas añade el autor del Génesis “vio que era buena”; y al conjunto: “vio Dios ser muy 
bueno cuanto había hecho”. Pues bien, la Sabiduría estaba entonces en Dios y fue como el 
arquitecto que le presentaba los planos a realizar y que la omnipotencia divina iba 
plasmando en la realidad. (Pérez Rodríguez 725) 
 

El texto de Proverbios presenta a la sabiduría “por una parte, como algo intrínseco a Dios, 

su sabiduría esencial, pero, por otra, como algo distinto que ha sido engendrado por Él 

como primicias de sus actos, sin que pueda considerársela como un ser separado de Él, pues 

inspira sus obras, con las que no puede confundirse en consecuencia” (Pérez Rodríguez 726). 

Por lo tanto, esta sección del libro resulta fundamental para la teología católica en lo 

concerniente a la naturaleza de Dios Hijo. La exégesis confesional afirma que este capítulo, 

                                                           
58 Ramón Xirau tiene una opinión opuesta al respecto: “Algunos han querido encontrar en este Dios de 
Gorostiza el símbolo de las muertes cíclicas del mundo prehispánico.; ortos pretenden que el poema simboliza 
la desaparición del mundo indígena; otros, finalmente, han querido encontrar en él reminiscencias del Dios 
bíblico, apoyándose en las citas bíblicas que encabezan el poema. Ninguna de estas explicaciones parece tener 
fundamento en el texto” (“Descarnada lección de poesía” 19). Sin embargo, como se ha intentado mostrar en 
las páginas anteriores y como se argumentará en las siguientes, tanto Muerte sin fin como otras obras de 
Gorostiza ofrecen el fundamento necesario para encontrar una reelaboración del Dios bíblico en el texto. 
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unido con otros pasajes del libro de la Sabiduría y del Eclesiástico, contiene “el punto 

culminante de la revelación anticotestamentaria sobre la Sabiduría divina y la segunda 

Persona de la Santísima Trinidad” (Pérez Rodríguez 719).59 La presentación de la Sabiduría 

como algo intrínseco a Dios y engendrado por Él, pero al mismo tiempo como una persona 

diferente, anticipa desde el Antiguo Testamento el concepto de la trinidad divina: tres 

personas distintas, un solo Dios. Y, más en específico, anuncia el misterio de la segunda 

Persona. El autor del capítulo ocho de Provervios y los otros autores sapienciales en ningún 

momento hablan explícitamente de Cristo, pero: 
fueron más allá de la mera personificación, empleando un lenguaje que convenía al misterio 
trinitario, colocándose en un plano intermedio entre la mera personificación y la afirmación 
del Hijo, que estaba reservada a los autores neotestamentarios, con lo que prepararon los 
caminos a la revelación de la doctrina sobre la distinción de personas” (Pérez Rodríguez 
726).  
 

La identificación de Dios Hijo como la Sabiduría de Dios Padre no es sólo un tema 

especializado de teología cristiana, sino que forma parte de la catequesis ordinaria de la 

iglesia católica en la que Gorostiza se formó durante su infancia y, además, ha sido 

incorporado a la tradición literaria occidental por varios autores fundamentales. Por 

ejemplo, la famosa inscripción en letras negras que recibe a los condenados en las puertas 

del infierno en la Divina Comedia: “Dictó mi Autor su fallo justiciero, / Y me creó con su 

poder divino, / Su supremo saber y amor primero. / Y como no hay en mí fin ni mudanza, / 

Nada fue antes que yo, sino lo eterno... / Renunciad para siempre a la esperanza” (Alighieri 

45). Como señala Jorge Luis Borges, el infierno reconoce como su autor a “la Santísima 

Trinidad representada en sus atributos: el poder del Padre, la sabiduría del Hijo y el amor 

del Espíritu Santo” (“Nota 3” 45) El “supremo saber” de la inscripción es Cristo. El mismo 

Borges, en su “Historia de la eternidad”, cita un pasaje de Plotino que lo caracteriza como 

la Inteligencia y la Sabiduría de Dios y lo convierte en el “capitán” de la eternidad divina:  
A la contemplación de la eternidad, al mundo de las formas universales quiere exhortar este 
pasaje del quinto libro [de Plotino]: Que los hombres a quienes maravilla este mundo –su 
capacidad, su hermosura, el orden de su movimiento continuo, los dioses manifiestos o 
invisibles que lo recorren, los demonios, árboles y animales– eleven el pensamiento a esa 

                                                           
59 Emma Godoy también señala la alusión teológica a la segunda persona de la Trinidad, pero no a partir del 
diálogo entre el poema y el texto bíblico, sino desde su interpretación de la influencia del idealismo alemán en 
el pensamiento de Gorostiza: “Este conocimiento que de Sí mismo tiene [Dios], es el acto por el cual pasa 
Dios de la potencia al ser: se realiza. El conocimiento que Dios tiene de su esencia equivale al Verbo, o 
segunda Persona, y esta segunda Persona es el universo” (22).  
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Realidad, de la que todo es la copia. Verán ahí las formas inteligibles, no con prestada 
eternidad sino eternas, y verán también a su capitán, la Inteligencia pura, y la Sabiduría 
inalcanzable, y la edad genuina de Cronos, cuyo nombre es la Plenitud. Todas las cosas 
inmortales están en él, cada intelecto, cada dios y cada alma. Todos los lugares le son 
presentes, ¿adónde irá? Está en la dicha, ¿a qué probar mudanza y vicisitud? No careció 
al principio de ese estado y lo ganó después. En una sola eternidad las cosas son suyas: esa 
eternidad que el tiempo remeda al girar en torno del alma, siempre desertor de un pasado, 
siempre codicioso de un porvenir. (16-19) 
 

También San Agustín, en sus Confesiones, declara: “He aquí que ante mí aparece como en 

enigma la Trinidad, que eres tú, Dios mío. Porque tú, Padre, en el principio de nuestra 

Sabiduría, que es tu Sabiduría, nacida de ti y coeterna contigo, esto es, en tu Hijo, hiciste el 

cielo y la tierra” (557). John Milton, en su Paraíso perdido, hace decir a Dios Padre las 

siguientes palabras dirigidas a Cristo: “¡Oh, Hijo mío, en quien ha cifrado mi alma sus 

principales delicias; Hijo de mi seno, mi único verbo, mi sabiduría y mi efectivo poder!” 

(50) 

En la tradición de la literatura hispánica también existen claros ejemplos de la 

identificación de la Sabiduría de Proverbios con Cristo. San Juan de la Cruz, uno de los 

poetas predilectos de Gorostiza, escribió una serie de nueve romances titulados en conjunto 

“Romance sobre el evangelio”, donde reformula la historia bíblica de la creación, caída y 

redención del hombre en términos de una historia de amor entre el Amante y la amada. En 

el segundo romance de la serie, el santo presenta un diálogo entre Dios Padre y Dios Hijo 

en la eternidad, antes de la creación del universo, y emplea la sabiduría como el nombre de 

Cristo: “En ti solo me e agradado, / ¡o vida de vida mía! / Eres lumbre de mi lumbre; / eres 

mi sabiduría, / figura de mi substancia, / en quien bien me complacía” (134-135). Sor Juana 

Inés de la Cruz, en la loa al Divino Narciso – texto que Gorostiza citó como fuente de 

inspiración para “El semejante a sí mismo”–,60 utiliza también a la Sabiduría como otro 

nombre de Cristo en un diálogo entre los personajes alegóricos de América y Religión 

sobre el sacramento de la eucaristía: 

AMÉRICA: 
Ya que esas tan inauditas 
cosas quiera yo creer, 
¿será esa Deidad que pintas, 

                                                           
60 Sobre el título del proyecto, Gorostiza declaró: “Es un título tomado, como ustedes saben, de una obra de 
Juan Ruiz de Alarcón. El título está apoyado también en Sor Juana. El semejante a sí mismo es el narciso” 
(ctd por Rojas, “José Gorostiza: una memoria apasionada” 528). 
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tan amorosa, que quiera 
ofrecérseme en comida, 
como Aquésta que yo adoro? 
 
RELIGIÓN: 
Sí, pues Su Sabiduría, 
para ese fin solamente, 
entre los hombres habita. (Sor Juana Inés de la Cruz, “Loa” 16) 
 

Como se puede apreciar, la elección que Gorostiza hace para los epígrafes de Muerte sin fin 

se fundamenta en una tradición bien definida. Todo parece indicar que tenía plena 

conciencia de sus implicaciones a la luz de la teología católica y de la tradición literaria que 

identifica a Dios Hijo como la Sabiduría que realizó en la eternidad el diseño formal de la 

creación ejecutada por Dios Padre. Esto puede deducirse también del texto que conforma la 

brevísima segunda escena de su experimento dramático “Ventana a la calle”, donde el 

tramoyista dirige al público un discurso sobre el origen del tiempo, la vida y la muerte: 

“Había señales de barro en las manos del Todopoderoso cuando el mundo, rebasado de 

juventud quiso escapar a la infinita sabiduría. Los príncipes del cielo le condenaron a tener 

historia; nunca a escribirla” (150). La acción de esa “infinita sabiduría”, tendiente a la 

muerte de hielo, no es diferente de la inteligencia que acompaña a Dios a lo largo de todo 

Muerte sin fin. Precisamente para dejar en claro esta identidad entre ambas, el primer 

epígrafe reproduce el fragmento de Proverbios donde la Sabiduría afirma: “yo soy la 

inteligencia”. Al igual que en el caso de la Sabiduría, también existe toda una tradición 

teológica y literaria que identifica a Cristo como la Inteligencia de Dios.61 Gorostiza mismo 

                                                           
61 Por sólo citar un ejemplo, Dante en la Divina Comedia llama “Inteligencia” a Cristo en una exclamación 
dirigida a Dios Padre: “Por esto ruego a la Inteligencia que es el principio de tu movimiento y vital influjo, de 
donde proviene el humo que empaña tu resplandor, a fin de que se irrite de nuevo contra los que compran y 
venden en el templo, que se cimentó en los milagros y en la sangre de los mártires.” La alusión a Cristo es 
clara en el contexto del pasaje evangélico donde Jesús expulsa a los mercaderes del templo. (459) Algunos 
críticos han interpretado en los epígrafes de Muerte sin fin una distinción –en lugar de una identidad– entre la 
Sabiduría y la Inteligencia. Esta interpretación busca su fundamento en la Cábala. Carlos Montemayor afirma: 
“Los epígrafes de ‘Muerte sin fin’ incluyen dos de las principales nociones hebreas. La primera es Biná 
(Inteligencia); la segunda Jokmá (Sabiduría). Las citas se extraen del canto a la Sabiduría, en algunos de sus 
vínculos con la Inteligencia. Jokmá es el principio más radiante de la manifestación de la Vida Divina y de 
nuestra percepción de lo sagrado; es propiamente lo que se muestra en la revelación y que permite al hombre 
el temor o la veneración de los cielos. La inteligencia (Biná) es, en cambio, aquel modo de manifestación en 
que la vida permite la minuciosa aprensión o relación de hechos y conocimientos; lo que forma, lo que da una 
corriente de vida a la Vida, un cuerpo que muere. En Biná, la manifestación de Dios aparece como la Forma 
(el vaso) que engendra las formas perecederas, estériles y por ello se llama la estéril, la amarga, la Madre 
estéril y oscura: Maráh, el gran mar de la muerte de todo lo que nace. Considerada así, Biná se asimila al 
tiempo, al devenir, a lo que da la vida y también la muerte. Más allá de ella, de la cadena nacimiento-muerte, 
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en una entrevista citada más arriba recrea esta narrativa y, aunque no menciona literalmente 

a Cristo, habla del binomio Dios-Inteligencia en la eternidad anterior al inicio del tiempo, 

empeñado en el proceso de la creación universal:  

Hay un momento en que Dios está solo con su Inteligencia, esta Inteligencia principio de 
todo, que contempla y prevé; la Inteligencia que conoce el resultado de la creación: la 
muerte, el sufrimiento, las enfermedades, el dolor. De esa Inteligencia bella, no dominada, 
que lo contempla y lo ve todo, pero que aún no lanza el disparo que falta, que es el origen 
de la vida, hablo en el poema. Yo no traje la inteligencia al desarrollo del poema sino para 
mencionar una inteligencia extraña, que es la Inteligencia pura, absoluta, que acompaña a 
Dios, y única capaz de prever esas formas que iba a adoptar la vida, y de imaginar esa vida, 
y la muerte, y el sufrimiento, y todo lo que es inherente a la existencia, aun antes de que 
estuviera creada” (ctd por Martín 1). 
 

El modelo teológico de un Dios que, fuera del tiempo, en la eternidad, crea el universo 

apoyado por su sabiduría-inteligencia ofreció al escritor un buen punto de comparación 

para expresar cómo el amante vislumbra a la amada platónica antes del encuentro real y 

cómo el poeta diseña la forma del poema en su inteligencia antes de darle vida en el 

lenguaje. Así como Cristo, que es la Sabiduría y la Inteligencia de Dios Padre, diseña la 

forma que tendrá el universo antes de que este exista, así la inteligencia del amante es la 

encargada de dibujar los contornos de la mujer ideal y la inteligencia crítica del poeta 

provee la forma artística que cobrará la Poesía.  

 

                                                                                                                                                                                 
está lo otro, lo velado: la Sabiduría” (159-160) Sin embargo, es importante tomar en cuenta que el texto del 
primer epígrafe parece contradecir la distinción entre Biná y Jokmá planteada por Montemayor, pues la 
Sabiduría dice claramente “yo soy la inteligencia”. 

También Sergio Fernández propone una distinción del Dios y la Inteligencia de Muerte sin fin a 
partir de la cábala: “No sé si Gorostiza conoce o no el ‘Libro de los alumbramientos’, es decir, el ‘Zohar’ 
hebreo. Visto a distancia (y quizás también con una cercanía) hay paralelismos notables que posiblemente 
sirvan para arrojar luz sobre ‘Muerte sin fin’. En el ‘Zohar’ existe la dialéctica Dios-demonio y su resultante, 
o sea el ser, la vida humana, el hombre. Somos la creación de esta dualidad, de esta lucha terrible de 
contrarios. Pero este horizonte, de alguna manera comprensible –ya que a él hacemos referencia– es sólo la 
sombra de una luz que lo antecede que es, a su vez, la manifestación sensible del verdadero Dios, el que no 
tiene nada que ver con la lucha, ni, en último término, con nosotros tal como estamos concebidos.  Para 
decirlo de otro modo hay dos ‘dioses’: uno es el nuestro: el que nuestros sentidos y nuestra inteligencia, y 
nuestra fe, y nuestros sueños ‘ven’ o palpan. Es este dios el que se debate a brazo partido con el mal, fuerza 
que intenta, naturalmente, aniquilarnos. El otro Dios (así, con mayúscula) es algo o alguien, una presencia 
ausente de la que nada, absolutamente nada sabemos. Hay pues dos horizontes. Este en el que nos movemos 
puede permitirse interpretar, si bien con el conocimiento de su propia limitación. El otro, encerrado en su 
magnífico misterio, nos rechaza sistemáticamente. 
 Pero conozca o no el ‘Zohar’, el poema de José Gorostiza parecería descansar en principio sobre 
cimientos metafísicos semejantes. (2-3)  

Esta lectura, sin embargo, deja de lado la tensión entre la eternidad anterior a la creación y el tiempo 
de la existencia que el texto original de Proverbios pone en juego y que está presente en Muerte sin fin. 
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Muerte sin fin 

Gorostiza, pues, retoma en Muerte sin fin el relato cristiano sobre la Trinidad en su estado 

anterior al inicio del universo y la imagina como un personaje dramático que enfrenta el 

dilema del creador. Sobre esta diégesis preexistente –así como los siameses parten de mitos 

clásicos–, los personajes del poema son, en muchos sentidos, equivalentes a los de “La 

feria” y “El semejante”. El creador que afrontará el dilema entre ser y no ser, al igual que 

los siameses Narciso y Tiresias, se halla escindido en dos sujetos que tienden hacia los 

extremos opuestos: Dios Padre –el “dios pueril”– y Dios Hijo, su “Inteligencia”, ubicados 

en la eternidad previa a la creación del universo. Este protagonista dual queda delineado, 

pues, desde los epígrafes del poema. La Inteligencia-Sabiduría-Hijo, cuya voz se escucha 

en esos epígrafes, es la conciencia crítica del personaje. Como el Narciso, contempla 

horrorizado la muerte de fuego que es la vida y siente que “esa palabra” –en lenguaje 

teológico, el Verbo divino, es decir, Cristo– se le congela en la garganta. Él será, dentro de 

la psicología del Dios completo, trinitario, la fuerza que tiende hacia la muerte de hielo, 

hacia el no ser, no crear y no amar, el temor a la vida y a la muerte: el Monsieur Teste de la 

conciencia divina. Por eso afirma en el último epígrafe: “todos los que me aborrecen aman 

la muerte” (B: 110). Como alternativa a la creación, él propone la contemplación narcisista, 

el entretenimiento estéril con las imágenes. Por el contrario, el Dios Padre-dios pueril, a la 

manera de de San Francisco de Asís –su testigo– y de Tiresias, ve con benevolencia la 

creación universal. Se deleita en la contemplación de la cara luminosa de la materia, la 

vida, e ignora su contraparte, el dolor y la muerte que preocupan a su Hijo. Él tiende, pues, 

a la muerte de fuego, no por un instinto perverso, sino por el más grande impulso amoroso 

imaginable. 

 Para representar esta dualidad, Gorostiza parte de la explicación teológica de la 

Trinidad –tres personas distintas, un solo Dios– y la traslada alegóricamente a un vaso. El 

Dios trinitario sería el vaso completo, mientras que Dios Hijo, la Inteligencia, sería la forma 

de ese vaso. 

Lo que hace más complejo al poema es su ubicación temporal y espacial: la visión 

que la voz poética relata sucede dentro del “ojo de Dios” en la eternidad, antes de la 

creación. Gorostiza imagina y recrea la psicología del creador en el instante previo a que 

pronuncie su “palabra sangrienta”. Lo que el texto nos muestra es el dilema que tiene lugar 
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en la mente divina: crear el universo, como ordena el impulso amoroso de Dios Padre, 

aunque esto implique un autosacrificio –pues Dios vive y muere en la materia– o 

permanecer en la esterilidad eterna, como aconseja Dios Hijo, libre de la vida y la muerte, 

recreándose egoístamente con la contemplación de lo que el universo sería desde la 

seguridad de su misterio trinitario atemporal.  

Otro protagonista del poema, el agua, sería equivalente a la mujer amada por el 

siamés. El agua representa al ser humano, culmen y cifra de la creación universal según la 

tradición judeocristiana. Así como Narciso pretendía convertir a la mujer en su reflejo para 

escapar de la muerte de fuego hacia una isla del cielo –un lugar hecho de imágenes 

inmateriales–, así Dios, antes de la creación, en su propia isla del cielo, toma al ser 

humano-agua solo como un espejo. Por eso el Hijo procura que el agua no esté en 

movimiento –alegoría de la vida y la muerte–, sino que permanezca quieta en la forma que 

el vaso le procura para que se “espeje”. 

Finalmente, el Diablo es el representante de la muerte de fuego y el enemigo de 

Dios Hijo-Inteligencia. En el vocabulario alegórico de Gorostiza, el diablo está asociado al 

pecado original de todo acto creador, incluso en sentido estético.62 Cuando Adán y Eva 

prueban el fruto que les ofrece, se vuelven mortales de la misma forma en que el universo 

de Dios, el poema del poeta o la mujer del amante, al morder la manzana y tomar forma en 

la realidad, empiezan a vivir y a morir. El problema de la poesía, escribe Gorostiza, “es el 

de la gravedad, como el del ángel caído” (“Declaración de fe poética” 13). Lo que flota 

apaciblemente en un sueño puede tener un peso abrumador en la vigilia. 

 El diablo, como ángel caído, está instalado en la materia. Él tiene la perspectiva 

opuesta del sueño de Dios. El creador puede ver ambas caras de la moneda: el dios pueril 
                                                           
62 El concepto de “pecado” aparece como una herramienta crítica en diferentes artículos que abordan el 
problema del arte puro y el arte “contaminado de vida”. Por ejemplo, cuando compara la pintura abstracta de 
Carlos Mérida y de Carlos Orozco Romero con la de Agustín Lazo, encuentra que las primeras son obras 
pudorosas, mientras que la de Lazo ha introducido ya en el lienzo puro el mínimo de vida que puede tolerar el 
arte. Por lo tanto, ha “pecado”:  

El suprarrealismo está representado por Mérida y Orozco Romero en la etapa que podríamos llamar 
de la plástica pura. La teoría es muy conocida para insistir en ella. El pintor trata de expresarse tan 
sólo en términos plásticos con exclusión de elementos impuros o simplemente extraplásticos, entre 
los cuales se hace figurar al tema… Agustín Lazo representa la etapa poética del suprarrealismo. Ha 
bastado con inscribir un sueño en la pantalla impecable de la plástica pura, una fantasía caprichosa 
que no es todavía el tema, pero sí ya la anécdota… 
La etapa poética invalida, acogiendo nuevamente al tema, a la etapa de la plástica pura. Frente a 
frente, una es el pudor, otra es el pecado. (“Ocho pintores” 196-197) 
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ve el constante vivir y su inteligencia observa el constante morir. Pero el demonio sólo 

puede ver el lado tenebroso. Así lo explicó Gorostiza en un par de entrevistas que vale la 

pena citar in extenso. En la primera de ellas, el poeta confiesa:  

Es el diablo, es el diablo el que me inclinó a ver las cosas así. Yo reconozco que es el 
diablo. Ese es mi punto de partida. La vida y la muerte son simultáneas. Mientras uno va 
viviendo, va muriendo. Desde el instante en que nace. Yo creo que somos como las dos 
caras de una moneda. Yo quise ver el fenómeno de la existencia desde la cara de la muerte. 
(ctd por Castro 3) 
 

En la segunda entrevista, el escritor insistió en esta idea, hilvanada con un mea culpa: 

—La vida y la muerte son una misma cosa. Cuando se está viviendo, se está muriendo. Se 
me ocurrió entonces que sería interesante contemplar el fenómeno desde el lado de la 
muerte... Pero la muerte es destrucción, es el lado endemoniado de la vida... Ahora estoy 
arrepentido; creo que debí, cuando menos, haber contemplado el fenómeno de la vida en su 
aspecto maravilloso... El mundo no es feo solamente: es bello y feo a la vez, es bello y 
deforme; todo depende de cómo lo queramos ver... ¿Por qué nos aferramos a la vida? Por la 
luz que resbala en el agua, en las hojas, sobre la tez de una mujer... 

  Por vez primera su semblante se tornó triste. 
—Yo a veces estoy decepcionado de Muerte sin fin –agregó–. Escogí el lado feo del mundo 
o, como lo dicen ahora Alejandro Avilés y Rosario Castellanos, no conté con Dios [...] Pero 
no con un propósito blasfemo. Quizá con la idea semioculta, o semiinconsciente de 
imaginar lo que sería un mundo sin Dios (ctd por Ochoa15). 
 
 

Si el Edén es el lugar de las imágenes eternas soñadas por Dios, en el infierno, que es 

nuestra realidad material, las imágenes están viviendo y muriendo. Por eso, en el tercer 

epígrafe de Proverbios seleccionado por Gorostiza, la inteligencia advertía: “Mas el que 

peca contra mí defrauda su alma; todos los que me aborrecen, aman la muerte. 

PROVERBIOS, 8, 36”. En la estructura dramática del poema, el Diablo ahondará el dilema de 

Dios y tratará de precipitarlo a optar por la vida y la muerte, tentando al agua-hombre para 

que cometa el pecado original. Cuando esto suceda, Dios se verá obligado, por el amor que 

le tiene al hombre –su imagen y semejanza–, a autoinmolarse para rescatarlo, igual que el 

Divino Narciso de Sor Juana se sacrifica por el alma humana, su reflejo. Dios deberá 

pronunciar su Verbo. La forma fija del vaso cederá al estado líquido y dinámico del agua 

corriente. Cristo deberá encarnarse, padecer, morir y resucitar. 

Pero toda esta diégesis del poema es relatada antes de la creación. Nada ocurre en la 

realidad. El tiempo aún no existe. Se trata de imágenes proyectadas por la luz –lo único 

real– en el ojo de Dios, que sueña. En este sentido, Muerte sin fin está dividido en dos 
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grandes partes, dos grandes sueños. La primera parte nos muestra el sueño del dios pueril-

Dios Padre; la segunda, el de la Inteligencia-Dios Hijo. Cada parte consta de cinco cantos. 

En los cuatro primeros, escritos en verso blanco, la voz poética es la de un testigo de los 

sueños de Dios que se presenta en primera persona; en el último canto de cada parte –el V y 

el X– cambia la voz poética: quien habla e interviene es el Diablo. Este cambio de sujeto se 

expresa formalmente en el paso de verso blanco a rima. 

 

Primera parte: el sueño alegre de Dios Padre  

La primera parte de Muerte sin fin muestra cómo el dios pueril –Dios Padre– sueña dentro 

de su ojo la creación universal desde su perspectiva característica: la del amor que 

contempla solo el lado positivo, bello y luminoso de la existencia. Lo acompañan dos 

testigos del sueño: el yo lírico y Francisco de Asís, el santo que, por antonomasia, reconoce 

la presencia de Dios en la creación.  

 En el primer canto se presenta la voz poética: un hombre que –como el personaje de 

Narciso en el “Inciso del intruso” de “El semejante”– se siente observado y contenido por 

un intruso, un “dios inasible que me ahoga” (111). Inmediatamente la voz comienza a 

delinear un lenguaje alegórico para expresarse –lo cual, metatextualmente, convierte al 

lector en testigo de la gestación del poema: él, como ser humano sujeto a la vida y la 

muerte, es como el agua en movimiento, una “conciencia derramada”, cambiante como los 

estados del agua: el gaseoso de la nube y el líquido de las olas del mar. En contraste, Dios 

es la quietud, la estabilidad y el silencio. Es un vaso donde el agua detiene su movimiento, 

acalla su canto marino en “una edad amarga de silencios” y detiene su ritmo de vida y 

muerte en “un reposo gentil de muerte niña” (111). Esta contención de Dios satisface un 

anhelo del hombre: su “sed de hielo justo”. El agua líquida y gaseosa desea reposar en lo 

sólido.  

La alegoría que la voz poética acaba de descubrir le parece adecuada por otra razón: 

la transparencia de la forma cristalina. Dios contiene al hombre y le permite ser consciente 

frente al mundo sin ser notado. Dios, como el vaso, es “una ventana a gritos luminosos / 

sobre esa libertad enardecida / que se agobia de cándidas prisiones” (112). 

El segundo canto, aún más que el primero, podría considerarse un fragmento 

metatextual. Vemos a la voz poética en acción, elaborando su alegoría: “Tal vez esta 
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oquedad que nos estrecha / en islas de monólogos sin eco, / aunque se llama Dios, / no sea 

sino un vaso / que nos amolda el alma perdidiza, / pero que el alma sólo advierte / en una 

transparencia acumulada” (113). Entonces el yo lírico experimenta variantes de la alegoría 

para expresar la paradoja del encuentro entre Dios y el hombre haciendo uso de la 

oposición entre la eternidad y el frío del no ser contra el tiempo y el fuego de la existencia: 

“¿Qué puede ser –si no– si un vaso no? / Un minuto quizá que se enardece / hasta la 

incandescencia, / que alarga el arrebato de su brasa, / ay, tanto más hacia lo eterno mínimo / 

cuanto es más hondo el tiempo que lo colma” (114). La irrupción de Dios en la vida del 

hombre es comparable al momento de la inspiración poética. Lo eterno se revela en un 

punto cualquiera de nuestro tiempo y se transforma en vida:  
Un cóncavo minuto del espíritu 
que una noche impensada, 
al azar 
y en cualquier escenario irrelevante 
–en el terco repaso de la acera, 
en el bar, entre dos amargas copas 
o en las cumbres peladas del insomnio– 
ocurre, nada más, madura, cae 
sencillamente 
como la edad, el fruto y la catástrofe. (114)  
 

Probablemente la voz poética deba identificarse con un poeta, pues compara a Dios con la 

elusiva Poesía, con la inspiración, con “esa palabra” del “Preludio” que el creador entrevé 

en el momento de la epifanía poética, pero que difícilmente logra traducir con fidelidad en 

una obra. El poema es apenas el hueco que dejó en la memoria el instante de la revelación. 

Dios y la Poesía viven fuera del tiempo. Sus manifestaciones no caducan, porque no están 

vivas. Solo caen, maduran, ocurren: 

para tornar por sorpresa 
en un estéril repetirse inédito, 
como el de esas eléctricas palabras 
–nunca aprendidas, 
siempre nuestras– 
que eluden el amor de la memoria, 
pero que a cada instante nos sonríen 
desde sus claros huecos 
en nuestras propias frases despobladas. (114-115)  
 

Estas reflexiones culminan con una definición judeocristiana: Dios hizo al hombre a su 

imagen y semejanza –como el vaso y el agua son semejantes en la transparencia–, y se 
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contempla en él: “Es un vaso de tiempo que nos iza / en sus azules botareles de aire / y nos 

pone su máscara grandiosa, / ay, tan perfecta, / que no difiere un rasgo de nosotros” (115). 

En este punto, cuando el yo lírico toma conciencia de que su experiencia y la de 

Dios son equiparables, terminan las definiciones alegóricas metatextuales y comienza la 

visión. La diégesis que se relata a partir de este punto sucede antes de la creación, dentro 

del ojo de Dios, donde la luz, al reflejarse en el juego de espejos, produce imágenes. Se 

trata de una lira eólica, pero cerrada, hermética. La luz no proviene del exterior, pues nada 

existe aún fuera de Dios. Es la luz que habita dentro de su mirada. Así como la Poesía-luz, 

al atravesar un prisma, se descompone en colores y se vuelve visible, así también la 

realidad y sus objetos son para nosotros el “espectro de colores” de Dios, la forma de 

percibir mediante los sentidos su presencia, que es “invisible” como el cristal del vaso: 

Pero en las zonas ínfimas del ojo, 
en su nimio saber, 
no ocurre nada, no, sólo esta luz, 
esta febril diafanidad tirante, 
hecha toda de pura exaltación, 
que a través de su nítida substancia 
nos permite mirar, 
sin verlo a Él, a Dios, 
lo que detrás de Él anda escondido: 
el tintero, la silla, el calendario 
–¡todo a voces azules el secreto 
de su infantil mecánica!– 
en el instante mismo que se empeñan 
en el tortuoso afán del universo. (115) 

   
En el tercer canto inicia formalmente la narración del primer sueño: el de Dios Padre que 

contempla el lado luminoso de la vida cuando “se pone a soñar a pleno sol”. No está 

dormido: simplemente observa imágenes proyectadas, como en una pantalla de cine, en “las 

zonas ínfimas del ojo”. Estas imágenes son producto de la reflexión de la luz divina dentro 

de su ojo cerrado: al no poder salir, no cobran vida, sino que vuelven a reflejarse hasta el 

infinito, “como un espejo del revés, opaco, / que al consultar la hondura de la imagen / le 

arrancara otro espejo por respuesta” (116). La luz es una “alegría, / única, riente claridad 

del alma”. Por lo tanto, las imágenes que produce ante la mirada del yo lírico y de san 

Francisco son igualmente alegres. Se trata de una serie de metáforas que relatan la creación 
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universal según el orden señalado por el libro del Génesis, desde los astros hasta los 

animales. 

 La voz poética insiste en que su relato es el de un sueño lúcido que posee los 

atributos de su autor: candidez, amor y alegría. “Mas en la médula de esta alegría, / nada 

ocurre, no” (118). Dios sueña incluso los “infiernos” de su universo, pero no desde la 

perspectiva del constante morir que tendría el Diablo, sino desde el constante vivir porque 

él no experimenta en carne propia sus consecuencias. Sueña “enternecido” el mal, la 

enfermedad, el dolor y la vejez (119). El universo entonces llega a su fin, pero este sueño, 

una vez terminado, simplemente vuelve a empezar. Dios, “–hijo de su misma muerte, / 

gestado en la aridez de sus escombros– / siente que su fatiga se fatiga, / se erige a descansar 

de su descanso / y sueña que su sueño se repite, / irresponsable, eterno, / muerte sin fin de 

una obstinada muerte” (120-121). La película proyectada en el ojo se reinicia. Las 

imágenes varían, pero no se traducen en realidades. No vulneran la “doncellez de su 

osadía” con el pecado de la creación. ¿Por qué? Porque la Inteligencia-Hijo se ha encargado 

de que el sueño no se vuelva realidad,  que no cobre vida en la materia y en la carne. Aquí 

aparece por primera vez el personaje de Dios Hijo-Inteligencia, revestido con los atributos 

alegóricos del no ser, como el silencio, la castidad y la semilla que no germina: 

¡oh inteligencia, soledad en llamas! 
que lo consume todo hasta el silencio, 
sí, como una semilla enamorada 
que pudiera soñarse germinando, 
probar en el rencor de la molécula 
el salto de las ramas que aprisiona 
y el gusto de su fruta prohibida, 
ay, sin hollar, semilla casta, 
sus propios impasibles tegumentos. (121) 

 
Al repasar en su mente divina el itinerario de la creación, Dios casi puede probar el “gusto 

de su fruta prohibida”, pero la Inteligencia vigila que no la muerda. 

 El canto cuarto está dedicado a describir a este personaje con las características de la 

muerte de hielo, similares a las del Narciso hermano de Tiresias, pero exacerbadas. Finge 

en lugar de actuar y crear. Se recrea narcisistamente al interior de la trinidad. Es “angélico” 

–en contraste con el Diablo– y egoísta. Trata de escapar de la muerte mediante los espejos. 

Se opone al transcurso del tiempo: es un “tiempo paralítico”. En lugar de florecer, es una 
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“helada emanación de rosas pétreas”. Dios Hijo se opone a la creación por un impulso 

egoísta. Desea que nada se interponga entre él y la trinidad; que nada altere el estático 

equilibrio del vaso de agua; que nada interrumpa el sueño en que se recrean, porque, como 

arquitecto del universo, sabe que en cuanto inicie el tiempo, con la vida y la muerte, ellos 

vivirán y morirán también, ya no en un sueño, sino en la realidad. El poeta presenta, pues, a 

la Inteligencia como una: 
 abstinencia angustiosa… 

que nada más absorbe las esencias 
y se mantiene así, rencor sañudo, 
una, exquisita, con su dios estéril, 
sin alzar entre ambos 
la sorda pesadumbre de la carne, 
sin admitir en su unidad perfecta 
el escarnio brutal de esa discordia 
que nutren vida y muerte inconciliables, 
siguiéndose una a otra 
como el día y la noche, 
una y otra acampadas en la célula 
como en un tardo tiempo de crepúsculo, 
ay, una nada más, estéril, agria, 
con Él, conmigo, con nosotros tres; 
como el vaso y el agua, sólo una 
que reconcentra su silencio blanco  
en la orilla letal de la palabra 
y en la inminencia misma de la sangre. 
¡ALELUYA, ALELUYA! (123) 
 

La exclamación de este último verso ha generado muy diversas interpretaciones. Algunas 

de ellas sostienen que se trata de una expresión blasfema de Gorostiza. Arturo Cantú, por 

ejemplo, afirma: “El verso final, ‘¡ALELUYA, ALELUYA!’, subraya el contenido hiriente, 

de alabanza insidiosa, con que está construido el canto” (“Argumento” 216). Lejos de ello, 

en el contexto de la recreación poética que hace el escritor de la psicología del Dios 

trinitario, así como de su teoría sobre la muerte de hielo, tiene un auténtico sentido jubiloso 

que, sin embargo, los mismos personajes pondrán en duda. La voz poética celebra junto con 

Dios Hijo su resistencia contra la muerte de fuego. La eternidad está a salvo, pero el curso 

de los acontecimientos está a punto de cambiar por la intervención del Diablo, un personaje 

hasta ahora ignorado por los protagonistas. 

 En efecto, el canto quinto –que cierra la primera parte de Muerte sin fin– es una 

recreación alegórica del pasaje bíblico en el que Satanás tienta a Eva y la incita a comer el 
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fruto prohibido. Como se mencionó, el cambio del verso blanco a la rima indica que hay 

también un cambio de voz poética. Quien habla ahora es el Diablo y su interlocutor es el 

agua: el ser humano. Por eso se la nombra en aposición: “Iza la flor su enseña, / agua, en el 

prado”. Este prado es el jardín del Edén, donde Eva se pasea despreocupada. El hombre 

antes del pecado original se encontraba en un estado de inocencia que Gorostiza, 

trasladándolo al campo semántico de los sentidos, caracteriza como el agua pura: incolora, 

inodora e insípida. Dice el Génesis que cuando Adán y Eva probaron el fruto del árbol de la 

ciencia: “Entonces se les abrieron a ambos los ojos y se dieron cuenta de que estaban 

desnudos” (Biblia de Jerusalén Gn. 3. 7). Antes de hacerlo, el poeta imagina que sus 

sentidos aún no se abrían hacia el color, la textura, el sabor, el aroma o el sonido de la vida 

en la materia. Es con este señuelo que el Diablo tienta al agua. Ella, que no tiene aroma 

propio, debería envidiar la “mercadería de tenue olor” de las flores; ella, que no tiene color 

propio, debería deslumbrarse con el rojo, el añil y el oro de la creación que la circunda; ella, 

que no tiene sabor, debería codiciar los que le ofrece el jardín. El diablo muestra y a la vez 

oculta la verdadera consecuencia del pecado: “Este morir a gotas / me sabe a miel”, dice. El 

manjar más dulce es la muerte misma, el precio último de la vida en la tierra. 

 El tentador, para asegurarse de que su oferta cale más hondo, hiere el amor propio 

de su víctima: “Ay, pero el agua, / ay, si no huela a nada… Ay, pero el agua, / ay, si no luce 

a nada… Ay, pero el agua, / ay, si no luce a nada.” Y da su golpe final cuando 

burlonamente insinúa que sin el vaso, es decir, sin Dios, ella no es nada: “Pobrecilla del 

agua, / ay, que no tiene nada, / ay, amor, que se ahoga, / ay, en un vaso de agua” (124-126) 

El tono ingenuo y humorístico de esta escena recuerda a las pastorelas, de las que Gorostiza 

se ocupó en su prosa (“La adoración de los Reyes” 188-191). La primera intervención del 

demonio en el poema concluye y cae el telón que señala el fin de la primera mitad.  

 

Segunda parte: el sueño cruel de Dios Hijo 

Cuando el escenario se ilumina nuevamente, el yo lírico de los primeros cuatro cantos 

retoma la palabra y presenta al agua en medio del jardín, tal vez contemplando el fruto 

prohibido. Y pensando. El diablo ha despertado sus instintos y ha convertido su amor en 

sed, una sed insomne que puede lacerar el sueño de Dios y abrir en él cauces por donde el 

agua fluiría renunciando a su reposo: “trae una sed de siglos en los belfos, / una sed fría, en 
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punta, que ara cauces / en el sueño moroso de la tierra, / que perfora sus miembros 

florecidos, / como una sangre cáustica, / incendiándolos, ay, abriendo en ellos / 

desapacibles úlceras de insomnio”. El agua escucha resonar en sus oídos las palabras del 

tentador: “De ninguna manera moriréis. Es que Dios sabe muy bien que el día en que 

comáis de él se os abrirán los ojos y seréis como dioses, conocedores del bien y del mal” 

(Biblia de Jerusalén Gn. 3. 4-5). Ahí está la clave: ser como Dios. El agua desea ser como 

el vaso, tener una forma propia. La sed se convierte en idolatría y esta, en  rebeldía: “Mas 

no le basta ser un puro salmo, / un ardoroso incienso de sonido; / quiere, además, oírse. / Ni 

le basta tener sólo reflejos / –briznas de espuma / para el ala de luz que en ella anida; / 

quiere, además, un tálamo de sombra, / un ojo, / para mirar el ojo que la mira” (127). 

 En este punto, la voz poética llama la atención sobre lo paradójico del acto creador: 

“En el lago, en la charca, en el estanque, / en la entumida cuenca de la mano, / se consuma 

este rito de eslabones, / este enlace diabólico, / que encadena el amor a su pecado”. El dios 

pueril y el Diablo coinciden en un punto: anhelan la muerte de fuego, aunque por razones 

opuestas. En el universo materialista, la realización del amor es un pecado contra la pureza 

y la eternidad. Si el creador ama a su creación, debe liberarla del lago, la charca o el 

estanque; debe suspender la forma del cristal que separa al agua del vaso; debe arrojarla y 

arrojarse con ella al río de la vida-muerte simultánea. El agua da entonces el paso que 

obligará a Dios a tomar una decisión irreversible: muerde la manzana y se vuelve mortal. 

Comete el pecado original. La imagen se pone en pie por sí sola:  
En el nítido rostro sin facciones 
el agua, poseída, 
siente cuajar la máscara de espejos 
que el dibujo del vaso le procura. 
Ha encontrado, por fin, 
en su correr sonámbulo, 
una bella, puntual fisonomía. 
Ya puede estar de pie frente a las cosas. 
Ya es, ella también, aunque por arte 
de estas limpias metáforas cruzadas, 
un encendido vaso de figuras. (128) 
 

Jorge Cuesta también señala esta lógica alegórica del pecado original en el paso de la 

primera a la segunda mitad de Muerte sin fin: 
En la segunda parte de la poesía yo recomendaría que se viera el proceso de la 
reconciliación de los místicos amantes… Pero la feminidad del alma ha exigido aquí al 
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Amante una humillación inaudita: le ha exigido a Dios, como prueba de amor, que viva su 
destino mortal y no que sólo lo vea y lo perdone: le ha exigido a Dios que muera. Y Dios se 
lo ha concedido, Dios muerde la manzana que esta Eva psicológica le tiende con esa 
monstruosa mirada del apetito más devastador del universo que existe, y con que la mujer 
fascina a sus víctimas, cosa que la asemeja a la serpiente, Dios muerde la fruta, y se entrega 
a la posesión más que física que el alma le solicita: se entrega a sufrir, y ya no sólo a 
contemplar el padecimiento universal de la materia. (“Una poesía mística” 512)63 
 

Al gustar el fruto prohibido, el agua, como Adán y Eva, es expulsada del paraíso, con todas 

sus imágenes. Incitada por el Diablo, ha optado por la muerte de fuego. Ha elegido “durar 

el tiempo de una muerte” en vez de vivir la eternidad de un sueño que se repite 

interminable como una “muerte sin fin”: 

 El camino, la barda, los castaños,  
 para durar el tiempo de una muerte 
 gratuita y prematura, pero bella, 

ingresan por su impulso 
en el suplicio de la imagen propia 
y en medio del jardín, bajo las nubes, 
descarnada lección de poesía, 
instalan un infierno alucinante. (128) 
 

Este infierno es, en esencia, la feria en la que se encuentran atrapados los siameses Narciso 

y Tiresias, ese “infierno de litografía”, el valle de lágrimas, la muerte de fuego en que 

peregrina el hombre expulsado del Edén, fuera de la isla del cielo. La escena es casi 

idéntica a la que presenta el poema “Adán”, texto en donde el yo lírico mira su jardín a 

través del cristal de la ventana —la forma artística— ya no como un jardín real, sino como 

la suma de las imágenes que produjo a lo largo de su vida como poeta y que ahora yacen en 

ruinas:  

Jardín de otoño en mi ventana, claro. 
¡Cómo está haciendo nubes 
por todas partes! 
Roto, deshecho en el prisma de esa lluvia, 
ay, Jardín el Marino, qué recuento, 
qué flaca suma resta 
de tu precioso cargamento: 
Maestro de la pérgola, un Apolo 
en actitud de repetir el aria; 
señora de su edad, la fuente 

                                                           
63 También Jaime Torres Bodet explica el paso como resultado del pecado original, pues mientras permanece 
quieta en el vaso, el agua es “agua de manantial –pero en la fuente; // maravillosa linfa sin pecado / de la que 
todo un mundo resucita / dichoso de saberse meditado” (“Epístola a José Gorostiza” 42-43). Pero este estado 
de eternidad intelectual es puesto a prueba por el demonio. 
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con el rostro aniñado de neblina; 
a la que banca fuera confidente 
espesa lama de silencio lame… 
¿Qué más para un catálogo de ruina? 
Acaso, a la distancia de dos voces, 
desnudos, pero dignos, los castaños; 
desnudo, pero infame, el caminito 
que todo alegre 
se cubre de hojarasca 
para dejar el bello paraíso. (94) 
 

El canto VII muestra, en una especie de acercamiento cinematográfico, la reacción de Dios 

ante la deserción del agua. Se ha quedado como un vaso vacío. La voz poética denuncia su 

narcisismo: lo llama “espejo ególatra / que se absorbe a sí mismo contemplándose” (129). 

Sin embargo, también descubre una debilidad en su psicología: “Hay algo en él, no 

obstante, acaso un alma, / el instinto augural de las arenas, / una llaga tal vez que debe al 

fuego, / en donde le atosiga su vacío” (129). Es entonces que comienza a notarse un cambio 

en el personaje de Dios. Su postura inicial ante el dilema, la elección de no crear, se 

modifica. Lo mueve el amor, “una llaga tal vez que debe al fuego”. Para rescatar al ser 

humano, su “amada”, está dispuesto a sacrificarse e imagina un plan. La Trinidad trama la 

historia —el “guión”— de la redención: “En el agua, en el vino, en el aceite, / articula el 

guion de su deseo.” Es de Cristo de quien se habla. Dios, como si de una película se tratara, 

escribe el guion de la encarnación, pasión y muerte de Jesús. La selección de los tres 

líquidos con que alegoriza su empresa no es azarosa. El agua representa el bautizo y remite 

a la escena trinitaria en el río Jordán, ya comentada más arriba. El vino es la sangre de 

Cristo, el cáliz que le pide a Dios Padre aparte de él si es posible. Y el aceite es el mismo 

con el que las mujeres prepararon su cuerpo para sepultarlo. Encarnación, pasión y muerte.  

En la lógica poética de Muerte sin fin, cuando el Hijo-Inteligencia se desprende del 

Padre para cumplir esta misión —para llevar a la práctica este guion—, la barrera que 

protegía a la Trinidad de la vida y de la carne se desvanece. Dios pronuncia su Verbo. El 

Verbo se hace carne. La Inteligencia, que es la forma de cristal, se “desdibuja”. El vaso “se 

ablanda, se adelgaza; / ya su sobrio dibujo se le nubla, / ya embozado en el giro de un 

reflejo, / en un llanto de luces se liquida”. Sin la forma, el vaso se hace líquido, Dios Hijo 

se hace hombre y se funde con el agua.  
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 El nuevo protagonista del poema, bajo la especie de amante trágico, es Dios Hijo. 

Su papel ha cambiado radicalmente: de ser el encargado de preservar a la Trinidad de la 

muerte de fuego, ahora es quien se arroja a ella como redentor, del mismo modo en que 

Lembá se lanza junto a Cabellos de Oro al cenote sagrado en Hurakán, o como el Divino 

Narciso de Sor Juana se entrega a la muerte. El canto VIII pone en escena esta 

transformación interna. Sin su amada, el arduo proyecto de la preservación mediante la 

muerte de hielo se vuelve absurdo: “Mas la forma en sí misma no se cumple” (130). La 

Inteligencia experimenta por primera vez, aunque sea en el sueño, la sensación de los 

efectos de la muerte. Su eternidad comienza a convertirse en tiempo. Las manecillas del 

reloj se mueven:  
Los crudos garfios de su muerte suben, 
como musgo, por grietas inasibles, 
ay, la hostigan con tenues mordeduras 
y abren hueco por fin a aquel minuto 
–¡miradlo en la lenteja del reloj, 
neto, puntual, exacto, 
correrse un eslabón cada minuto!– 
cuando la egregia masa de ademán ilustre 
podrá caer de golpe hecha cenizas. (131) 
 

Esta sensación inédita produce en Dios Hijo un sueño propio dentro del sueño general del 

Dios trinitario que Muerte sin fin nos muestra. Al igual que el primero, sucede dentro del 

ojo divino, pero ya no es una visión alegre, sino cruel. Este sueño de la forma es como un 

“espectro / que engendra, aletargada, su costilla” (132), semejante a la mujer que nacía de 

una mala postura del narrador de En busca del tiempo perdido durante la noche. El tema del 

sueño es la encarnación de Cristo y sus consecuencias. “El vaso de agua es el momento 

justo” (132). No se trata de un vaso que contiene agua, sino de un vaso de agua, hecho 

agua. Dios hecho hombre. El Verbo encarnado es el momento justo, pues a partir de 

entonces inicia la historia de la vida, pasión, muerte y resurrección. El vaso, “en su audaz 

evasión se transfigura, / tuerce la órbita de su destino / y se arrastra en secreto hacia lo 

informe” (132).  

La voz poética nos recuerda que se trata de un sueño y, aunque Dios contemple y 

casi sienta su propio tormento en la muerte de fuego, permanece intacto: “La rapiña del 

tacto no se ceba / –aquí, en el sueño inhóspito– / sobre el templado nácar de su vientre”. La 

lira eólica genera imágenes oníricas, pero no reales. No produce música. “Ni la flauta Don 
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Juan que la requiebra [a la forma] / musita su cachonda serenata” (132). Sin embargo, el 

sueño es tan vívido que Dios encarnado siente sus pies entorpecidos “por una espesa 

lentitud de lodo”.  

 Después de narrar por separado las decisiones y acciones del agua, del vaso y de la 

forma, la voz poética da un paso atrás y nos ofrece una perspectiva general de lo que pasa. 

Hace una recapitulación de la diégesis relatada en forma de sueño a partir del pecado 

original: 

En la red de cristal que la estrangula, 
el agua toma forma, 
la bebe, sí, en el módulo del vaso, 
para que éste también se transfigure 
con el temblor del agua estrangulada 
que sigue allí, sin voz, marcando el pulso 
glacial de la corriente. 
Pero el vaso 
–a su vez– 
cede a la informe condición del agua 
a fin de que –a su vez– la forma misma, 
la forma en sí, que está en el duro vaso 
sosteniendo el rencor de su dureza 
y está en el agua de aguijada espuma 
como presagio cierto de reposo, 
se pueda sustraer al vaso de agua; 
un instante, no más, 
no más que el mínimo 
perpetuo instante del quebranto, 
cuando la forma en sí, la pura forma, 
se abandona al designio de su muerte 
y se deja arrastrar, nubes arriba, 
por ese atormentado remolino 
en que los seres todos se repliegan 
hacia el sopor primero, 
a construir el escenario de la nada. 
Las estrellas entonces ennegrecen. 
Han vuelto el dardo insomne 
a la noche perfecta de su aljaba. 

 

Dios Hijo, como la forma, está en el Dios trinitario –el duro vaso–, pero también en el 

hombre –como presagio del reposo del agua. Se trata de la doble naturaleza de Cristo, 

humana y divina, traspuesta alegóricamente. El hijo es Dios y hombre como la forma es 

vaso y agua. Cristo, pues, se sustrae al vaso; se encarna en la tierra un solo instante y “se 

abandona al designio de su muerte”. Pero los avatares de Cristo serán experimentados 
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también por el universo entero, pues según la idea panteísta-franciscana de Gorostiza, Dios 

es su creación. Todo lo creado morirá y resucitará para volver a su origen, a la morada 

eterna, al silencio de Dios anterior al inicio del tiempo.  

Las siguientes estrofas del canto IX, célebres por la belleza y novedad de sus 

imágenes, narran la “muerte de fuego” del universo. “Cuando la forma en sí, la forma pura, 

/ se entrega a la delicia de su muerte” (146), todo lo que en el sueño cándido de la primera 

parte floreció, ahora se marchita y regresa a sus raíces. Lo que antes cantaba, vuelve al 

silencio. El agua estática se convirtió por el fuego en un “fecundo río de enamorado semen” 

(146) que desemboca “en sus entrañas mismas, / en el acre silencio de sus fuentes, / entre 

un fulgor de soles emboscados, / en donde nada es ni nada está, / donde el sueño no duele” 

(146-147). El sueño cruel del Hijo ha terminado. Su punto final es, paradójicamente su 

punto de partida: el instante anterior a la creación, cuando Dios enfrenta el dilema entre 

crear y no crear, “donde nada ni nadie, nunca, está muriendo / y solo ya, sobre las grandes 

aguas, / flota el Espíritu de Dios”.  

Sin embargo, algo ha cambiado. La visión en sueños de las consecuencias que 

tendría la creación le ha dado a Dios una experiencia sensible de su propia vulnerabilidad. 

Nada de ese dolor es real todavía, pero las imágenes proyectadas en su ojo, en la versión 

cruel del sueño, por primera vez lo han lastimado. Por eso “gime / con un llanto más llanto 

aún que el llanto, / como si herido –¡ay, Él también!– por un cabello, / por el ojo en 

almendra de esa muerte / que emana de su boca, / hubiese al fin ahogado su palabra 

sangrienta. / ¡ALELUYA, ALELUYA!” (147). El dilema, crear o no crear, ha dejado de ser 

para Dios una mera cuestión intelectual: ahora se trata de un problema existencial que lo 

involucra por completo. ¿Qué decidirá? Ya que ha contrastado –aunque sea en sueños– las 

experiencias de la muerte de hielo y la muerte de fuego, ¿se resistirá a probar “el ímpetu 

fantástico del viaje” (“Nocturno” 60)? 

 El canto X cierra la segunda parte y concluye el poema. Al igual que en el V, el 

cambio de verso blanco a rima indica que ahora se escucha la voz del Diablo, quien ya no 

dialoga con el agua, sino con Dios. En un tono ambiguo que oscila entre el odio y el amor –

no en balde fue alguna vez su ángel predilecto– lo invita a consumirse con él en la muerte 

de fuego. La psicología que delínea el personaje en tan solo tres estrofas dirigidas a su 

creador es de una gran complejidad dramática. El Diablo se presenta primero como un 
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ansia de “trasponer / estas lindes enemigas” que lo separan de Dios, un deseo de vivir que 

perversamente se le confunde con el deseo de morir. El Diablo es así “esta muerte viva” 

que está matando a Dios en sus “hechuras estrictas” (148), en el universo en que él vive y 

muere de forma panteísta. Desde la perspectiva subvertida del eterno condenado, la 

inminencia de la muerte atiza la alegría de estar vivo, al grado de que invita a Dios a 

unírsele en el gozo de morir –pues el “nosotros” que enuncia se refiere a Dios y a él–:  
¡TAN-TAN! ¿Quién es? Es el Diablo, 
ay, una ciega alegría, 
un hambre de consumir 
el aire que se respira, 
la boca, el ojo, la mano; 
estas pungentes cosquillas 
de disfrutarnos enteros 
en sólo un golpe de risa, 
ay, esta muerte insultante, 
procaz, que nos asesina 
a distancia, desde el gusto 
que tomamos en morirla, 
por una taza de té, 
por una apenas caricia. (148-149) 
   

En su última estrofa, el demonio ya no reta ni celebra ni tienta. Más bien siente melancolía. 

Él, que está atado a la materia y sólo puede ver el constante morir, ya ni siquiera sabe si su 

creador aún vive o también ha muerto: 

¡TAN-TAN! ¿Quién es? Es el Diablo, 
es una muerte de hormigas 
incansables, que pululan, 
¡oh Dios!, sobre tus astillas, 
que acaso te han muerto allá, 
siglos de edades arriba, 
sin advertirlo nosotros, 
migajas, borra, cenizas 
de ti, que sigues presente 
como una estrella mentida 
por su sola luz, por una 
luz sin estrella, vacía, 
que llega al mundo escondiendo 
su catástrofe infinita. (149) 
 

Algunos críticos han interpretado este pasaje como una prueba del escepticismo del poema 

o como una declaración de Gorostiza sobre la muerte de Dios. El texto no respalda esta 

lectura. No en balde el Diablo matiza con el adverbio “acaso” su conjetura. Además, no se 
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debe perder de vista que quien enuncia la estrofa es un personaje con una psicología y una 

perspectiva propias. Sin concederle mayor autoridad por el hecho de ser el autor, Gorostiza 

ofreció en alguna ocasión una interpretación personal sobre el final de Muerte sin fin que 

resulta más coherente con la diégesis desarrollada a lo largo del libro:  
–Me habló usted primero de la negación final. No se lo niego. Es que termina el poema con 
una frase sarcástica, porque esa parte final es sardónica. En el proceso del poema, Dios 
mismo está muriendo... Dios, porque lo es todo. Él, su Inteligencia, y todo lo creado, está 
muriendo en las cosas que creó... y al mismo tiempo está naciendo en las cosas que viven y 
que toman vida. Nunca se agotará, como nunca tuvo principio. 
–Y en lo que muere, ¿no hay escepticismo? ¿O hay esperanza de vida? ¿No es este 
pensamiento un escepticismo metafísico? 
–Cuando se habla de una estrella cuya luz vemos todavía, pero que ya se apagó, es una 
muerte en el cosmos, Dios ha muerto un poco... Muere la materia. El espíritu, la conciencia 
vivirá siempre en Él. Y no creo que haya sacrilegio en esta idea: es una idea cristiana. (ctd 
por Martín 4) 
 

Muerte sin fin cierra con un “Baile” donde el yo lírico, después de haber atestiguado los dos 

sueños proyectados en el ojo de Dios y de haber escuchado la querella del Diablo, se hace 

consciente de su propia experiencia. En cierta forma, el Dios que ha vislumbrado es él 

mismo. Sus dilemas son el mismo dilema. ¿Ser o no ser? ¿Crear o no crear? ¿Amar o no 

amar? ¿Vivir y morir o soñar? Como a Dios, también a él lo tienta el Diablo invitándolo a 

la muerte de fuego. E, insomne, no puede refugiarse de la tentación en un sueño como el de 

Dios y su Inteligencia: “Desde mis ojos insomnes / mi muerte me está acechando, / me 

acecha, sí, me enamora / con su ojo lánguido. / ¡Anda, putilla del rubor helado, / anda, 

vámonos al diablo!” (149) 
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CONCLUSIÓN: EL DESENLACE TRÁGICO 

En una entrevista concedida en 1968, año en que recibió el Premio Nacional de Letras, José 

Gorostiza manifestó su azoro ante el interés que Muerte sin fin había despertado entre la 

crítica a menos de treinta años de su publicación:  
El poema ha tenido muchos comentarios, hasta tal punto que creo que ya la bibliografía –la 
compilación y análisis de los artículos– se ha vuelto inmanejable… Todas esas cosas que se 
han escrito sobre mí no sólo tengo el deber de agradecerlas sino que… me ilustran sobre mí 
mismo y me descubren cosas que yo no había visto” (ctd por Castro 3).  
 

Desde entonces han transcurrido otros cuarenta y siete años y la bibliografía no ha dejado 

de crecer en extensión y en profundidad. Muchos de los grandes nombres de las letras 

mexicanas, así como los principales críticos profesionales del tema y numerosos tesistas 

universitarios de todo el país y aun del extranjero han contribuido a la construcción de este 

monumento bibliográfico consagrado con justicia al “diamante en la corona de la poesía 

mexicana” que dijera Alfonso Reyes (514). La crítica de la obra de Gorostiza –no sólo de 

Muerte sin fin, sino del resto de su producción– constituye por sí misma un objeto literario 

de una complejidad digna de estudio. Cada aniversario del poema o del poeta trae una 

oleada de nuevos homenajes y nueva bibliografía; cada generación de lectores se adentra en 

la obra de Gorostiza con una curiosidad renovada que hasta la fecha no se ha interrumpido.  

A una obra tan rica y compleja como la del escritor ha correspondido una crítica 

inteligente, imaginativa y constantemente renovada, pero acaso su característica 

fundamental –su marca distintiva– sea la diversidad y la polémica. Así lo percibió el poeta 

cuando dijo a propósito de Muerte sin fin: “Las interpretaciones son muy diversas y 

contradictorias entre sí en muchas ocasiones… Yo las leo y me quedo atónito” (ctd por 

Castro 3). La diversidad de lecturas, que en principio es propia de todo ejercicio crítico, 

resulta particularmente marcada en el caso de la producción de Gorostiza. Pocas obras de la 

literatura mexicana –el Primero sueño de Sor Juana, por ejemplo– han dado pie a una 

bibliografía tan amplia y polimórfica como la que acompaña a Muerte sin fin: una 

verdadera Babel. Más allá de los numerosos estudios sobre las propiedades formales del 

poema, que no son menos complejas, hay una polémica real, viva e intensa sobre su 

contenido. Algo existe en la obra de Gorostiza que incita a los lectores a reconocerse en ella 

de cuerpo entero, con todo su bagaje cultural y sus personales ideas. Hay quien encuentra 
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en los poemas, además de una belleza inusitada, la solución artística de las más grandes 

cuestiones del ser humano: el ser y el no ser; la posibilidad o imposibilidad del 

conocimiento; el origen del bien y del mal; la existencia o la inexistencia de Dios; la muerte 

o la inmortalidad de la literatura, del arte, de la poesía, de la belleza, del lenguaje… Los 

puntos de comparación para la obra de Gorostiza van desde los presocráticos hasta 

Heidegger pasando por Platón, Aristóteles, Tomás de Aquino, Descartes, Spinoza, Hegel, 

Nietzche, Marx. Desde el taoísmo, hasta el cristianismo, el budismo, la cábala judía, el 

hinduismo, el ocultismo, la alquimia o el agnosticismo. De los trovadores galaico 

portugueses, el romancero español, Góngora y Sor Juana hasta Paul Valéry, T. S. Eliot, 

Rainer María Rilke, William Blake, Jorge Guillén, los surrealistas, Enrique González 

Martínez, J. J. Tablada, Ramón López Velarde e incluso José Vasconcelos. De la tradición 

a la vanguardia. De la ortodoxia a la herejía. De la afirmación al escepticismo o la 

indiferencia. De los significados infinitos a la poesía que nada dice, que dice la nada. La 

mayoría de los mejores comentaristas del poema lo han enriquecido con sugerentes 

comparaciones surgidas de su capacidad creativa y su propio universo literario, haciendo de 

la lectura una reescritura.  

Sin embargo, si algo se le puede recriminar a este corpus crítico es que, en medio de 

la gama tan amplia de lecturas que ha generado, Muerte sin fin –y, por extensión, el resto de 

la obra del autor– termina envuelto en un aura de sacralidad artificial que lo aleja del lector 

común. Gorostiza ha quedado clasificado en la historia de las letras mexicanas como un 

poeta difícil, hermético, misterioso, enigmático, como un oscuro filósofo que escribió en 

verso, autor de una sola obra mayor y otra menor, preparatoria. Este estigma constituye un 

obstáculo para su lectura entre las nuevas generaciones. Su poesía se presenta como una 

poesía de metáforas audaces, pero, sobre todo, una poesía de ideas, intelectualista, de 

reflexiones filosóficas complejas y profundas, cuyo valor literario, a pesar de ser 

reconocido, se supedita a un imaginario significado metafísico.  

A lo largo del presente trabajo se ha intentado matizar este juicio mediante una 

lectura de conjunto de la obra de Gorostiza. Vista como un todo, se descubre que, más que 

hermética, se trata de una literatura compleja y exigente, intensamente autorreferencial y 

alegórica, nutrida de numerosos guiños extratextuales. Pero la constante más llamativa que 

salta a la vista al comparar los textos de crítica y de creación literaria es la importancia de la 
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diégesis: unos personajes esbozados breve pero efectivamente –a menudo reinterpretados a 

partir de una tradición preexistente– dan vida a una situación dramática mínima, un dilema 

trágico, un monólogo o un diálogo disimulado que pone en pie al poema y lo echa a andar. 

Gorostiza es, indudablemente, un poeta de ideas y un poeta de metáforas sorprendentes, 

pero también es, en la misma medida, un poeta de historias, un fabulador, y esto ha sido 

pasado por alto por la mayor parte de la crítica. Se reconoce que Muerte sin fin relata una 

historia, pero casi no se repara en que esa misma historia, con variaciones mínimas, se 

repite una y otra vez a lo largo de toda su obra. Gorostiza insistió desde su crítica en la 

importancia de que el arte moderno en general y la poesía en particular recuperaran su 

dimensión narrativa y dramática, su dosis de “anécdota”, de diégesis como elemento que 

estructura y cohesiona el lirismo y la reflexión. Lo que hasta el momento no se ha señalado 

suficientemente es que esa propuesta tiene su mejor realización en la obra literaria del 

autor.  

El Gorostiza poeta y el Gorostiza crítico no pueden entenderse a plenitud si los 

separamos del creador de personajes, de breves e intensos cuadros dramáticos, de largas y 

elaboradas tramas, de dilemas y tragedias, de juegos con las voces poéticas. Gorostiza no 

narra: deja que sus personajes hablen con su propia voz y caminen hacia su destino, casi 

siempre trágico. Sin embargo, esta “sustancia dramática”, como él mismo la llamaba, 

muchas veces pasa desapercibida porque se halla artísticamente disimulada por el trabajo 

poético. La tendencia a estructurar todo texto, incluso poético, a partir de una historia y 

unos personajes bien definidos le confiere gran unidad a la obra de Gorostiza, y no solo por 

el hecho de que sea siempre diegética, sino porque la diégesis es siempre la misma, al 

menos en sus líneas generales. Hay un tema que se repite, con variantes externas, a lo largo 

de toda su obra: el dilema de un ser que contempla al objeto de su deseo y que duda entre 

conservarse en la eternidad de la contemplación o entregarse a él, aunque ello lo torne 

vulnerable. Cuando se comparan los diferentes desarrollos de esta misma diégesis, gran 

parte de su misterio se clarifica y revela la belleza de su sencillez. Este es el corazón de la 

obra de Gorostiza, de ese único gran poema que conforman sus textos publicados y sus 

proyectos inconclusos. Más que una afirmación filosófica, se trata de una confesión 

personal bajo el amparo del arte. Gorostiza no habla directamente al lector, sino que se 

esconde detrás de uno o varios personajes que, alegóricamente, lo representan por completo 
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o en parte, como una versión suya, un alter ego, la personificación de una pulsión. Por eso, 

cuando se leen sus textos en conjunto y no como obras independientes, su trabajo luce 

mucho menos filosófico y mucho más autobiográfico, confesional, íntimo. 

El poeta, que es como Dios y que es como un amante, contempla a su amada eterna, 

bella y perfecta, atemporal, inmaterial. La desea, va en pos de ella y, cuando finalmente la 

alcanza, se percata de que la realización de su deseo ha vuelto mortal al objeto de su amor. 

Y, en un éxtasis narcisista, descubre que él mismo vive y muere en su amada. Quien vive, 

muere en ese mismo instante. Quien no vive, no ama. Entonces duda: ¿ser o no ser? ¿Crear 

o no crear? ¿Amar o no amar? ¿Vivir o soñar?  

Este dilema, que según el propio Gorostiza es la expresión más auténtica de su 

personalidad y su carácter, está esbozado en todas sus obras de juventud y, ya 

completamente desarrollado, se repite de forma obsesiva en todos los escritos y proyectos 

extensos de madurez. Si la ambientación cambia, el lenguaje alegórico es el mismo para 

que el lector no pierda el hilo del relato. En el “Monólogo del tímido” un escritor duda 

entre conservar a su musa como objeto de su poesía o como objeto de su amor. En 

“Simbad” un náufrago-poeta se enamora de una mujer a la que conoce en una isla 

misteriosa; cuando ella decide acompañarlo en su aventura por los mares, la isla 

desaparece. En “Hurakán” un joven guerrero maya y la mujer rubia a la que ama se arrojan 

a un cenote sagrado para propiciar con su sacrificio la vida del pueblo: la vida del poema. 

En “El semejante a sí mismo” dos hermanos siameses –alegoría de la dualidad alma-

cuerpo– dudan entre amar a una mujer o arrancarla del infierno que es la existencia 

mediante la inteligencia y el arte para refugiarla en una isla del cielo. En Muerte sin fin, por 

último, Dios Hijo y Dios Padre se debaten entre la contemplación intelectual de la creación 

entera y su realización en la materia. 

¿Cuál es el desenlace de la “anécdota” relatada a través de esta obra completa? 

Gorostiza deja el final abierto. El poeta que vislumbra jardines en las constelaciones 

regados por sus lágrimas no ha logrado vencer su “mirada muerta”. Duda entre salir a 

navegar en altamar y echar sus redes en pos de la Poesía o mejor resguardarse en la orilla y 

contemplar sus epifanías. El escritor enamorado de Marta dice preferir a la mujer real sobre 

el arte, pero no logra decidirse por completo y deja abierta la puerta para buscar en el futuro 

“juntamente a la mujer y a la poesía” (“Monólogo del tímido” 370). El amante de Luz 
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Velderráin se resigna a vivir sin ella, pero conserva la esperanza de despertar un día a la luz 

de su mirada. En “Muerte de fuego”, “La feria” y “El semejante a sí mismo”, los siameses 

Narciso y Tiresias desean escapar de la vida y cambiar a la mujer que aman por su imagen, 

pero en “Muerte de hielo” se dan cuenta de la crueldad criminal de su intento. ¿Demasiado 

tarde? Muerte sin fin no revela la decisión de Dios, pues la última imagen que nos muestra 

de él es la de un creador profundamente conmovido y más dubitativo que nunca, transido 

simultáneamente por el miedo y el amor. La voz poética del texto parece aceptar la 

invitación de irse “al diablo”, a experimentar la vida y la muerte, pero su tono sarcástico 

cancela cualquier certidumbre. Las obras de José Gorostiza no ofrecen, pues, certezas, sino 

dudas, y es aquí donde se puede afirmar que su obra es intensamente autobiográfica, no por 

la presencia de situaciones o personajes concretos, sino por la reelaboración artística de una 

duda íntima que el escritor consideró central en su propia personalidad. Gorostiza dejó de 

lado su trabajo literario para dedicarse por completo a sus responsabilidades como 

funcionario y como jefe de familia. Podría decirse entonces que optó, como el diablo, por 

entregarse a la vida/muerte, a la muerte de fuego. Sin embargo, su obra literaria conserva 

casi intacta su imagen de poeta en la eternidad de la fama literaria, en el parnaso de una isla 

del cielo, como aquella en la que intenta refugiarse Narciso. ¿Cuál es el balance final? Es 

imposible saber si él, como artista y como ser humano, encontró la solución a su dilema. Lo 

único cierto es que su obra –publicada en vida o de forma póstuma–, lejos de la severidad 

filosófica que se le atribuye, es un testimonio artístico deslumbrante de una búsqueda 

apasionada como pocas en el catálogo de nuestra literatura. 
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ANEXO: LA OBRA COMPLETA DE GOROSTIZA 

 

La noción de “obra completa” en el caso particular de José Gorostiza resulta problemática y 

difícil de delimitar. Hasta la fecha se ha publicado su Poesía completa (editada por 

Guillermo Sheridan para el FCE, ), su Poesía y poética (editada por Edelmira Ramírez para 

la Colección Archivos, 12), su Poesía y prosa (editada por Miguel Capistrán y Jaime 

Labastida en Siglo XXI) y su Epistolario (editado por Guillermo Sheridan en Conaculta), 

por mencionar únicamente las ediciones recopilatorias más importantes y útiles para el 

lector, pero los responsables de estos volúmenes coinciden en advertir sobre la siempre 

posible aparición de nuevos documentos en virtud del carácter fragmentario y un tanto 

caótico del archivo personal de Gorostiza, así como por sus hábitos de publicación de 

juventud. Un ejemplo: A propósito de “Querella de dioses”, un proyecto narrativo 

inconcluso, Gorostiza declaró: “como mi vida ha sido muy desordenada, no sabría ni donde 

localizarlo en este momento, cuando salí de Relaciones, pedí que me enviaran todo mi 

archivo, mis objetos personales también a mi casa, y entre todo eso debió ir el manuscrito, 

todo fue enviado en cinco cajas que, creo, están debajo de la escalera de mi casa” (ctd. por 

Rojas 533). Por ello, puede resultar útil la elaboración de un inventario provisional de sus 

obras a partir de las diferentes informaciones disponibles hasta el momento. 

El catálogo de los textos de creación literaria escritos por Gorostiza, dentro de su 

brevedad, es bastante más amplio de lo que generalmente se cree. En cuanto al ramo de 

poesía, los tres libros que publicó en vida –Canciones para cantar en las barcas, Muerte 

sin fin y Del poema frustrado– se complementan con veintiún textos más: trece poemas de 

juventud que aparecieron en diferentes revistas y periódicos entre 1917 y 1927, tres poemas 

fechados entre 1918 y 1919 que Guillermo Sheridan descubrió en la correspondencia entre 

Gorostiza y Carlos Pellicer, y los cinco sonetos que forman la Suite en dolor de Luz 

Velderráin, publicada póstumamente en 1990. A estos tres libros y veintiún poemas habría 

que sumar también el material existente en los papeles de trabajo que la familia del escritor 

mostró a Edelmira Ramírez en 1988 y que posteriormente Sheridan recogió en Poesía 

completa como “Poemas inconclusos”, donde se prefiguran varios textos con desigual 

grado de avance: “Muerte de Fuego”, “Muerte de hielo”, “La feria”, “Nocturno” y “El 
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semejante a sí mismo”. Cabe señalar que, como se mostró a lo largo del trabajo, estos 

textos están a su vez compuestos por estancias o poemas más pequeños con título propio, 

como “Monólogo en un fondo de feria”, “Testimonio del hermano siamés”, “House party-

La fiesta en casa de Rolón”, “Isla del cielo”, “Narciso consulta la hora”, “Inciso del 

intruso” o “La quinta luna”, entre otros. Todas estas obras están reunidas en Poesía 

completa. 

Junto a la poesía de Gorostiza existe un interesante corpus de naturaleza narrativa. 

Se conservan fragmentos de un proyecto que iba a titularse “Querella de dioses”, descrito 

por su autor como “una especie de diario en el que fui anotando sucedidos, hechos, mis 

impresiones a lo largo de cierta parte de mi vida” (ctd. por Rojas 533). De ese proyecto 

Gorostiza llegó a publicar sólo un fragmento: “Metamorfosis del amigo” (Poesía y prosa). 

El resto del manuscrito, al cual no le faltaba “sino una introducción y un final”, permaneció 

arrumbado por años en una caja bajo la escalera de la casa del escritor. Al menos tres 

fragmentos más han sido rescatados y publicados: “Doña Elvira Alcalá de Gorostiza”, 

“Monólogo del tímido” y “París” (Poesía y prosa). Con bastante seguridad puede afirmarse 

que se trata del mismo texto, pues el personaje principal de “Metamorfosis del amigo”, 

Ernesto, es mencionado nuevamente en “Monólogo del tímido”. Las demás páginas 

probablemente fueron destruidas a petición del autor (Capistrán, “De José Gorostiza” 39). 

“Querella de dioses”, a juzgar por una lista de proyectos literarios encontrada en los papeles 

del escritor, iba a formar parte de un conjunto narrativo aún mayor titulado “Los 

intelectuales”, que abarcaría de ocho a diez volúmenes (ctd. por Mansour, “Armar la 

poesía” 274). Otro interesante proyecto narrativo es “Insomnio tercero”, del que se 

conserva un primer y breve borrador mecanoscrito con algunas anotaciones a mano. Este 

texto aparece reproducido en la mayoría de las ediciones recopilatorias de la poesía del 

autor. Por último, se tiene noticia de “la aventura, nunca completada, de una novela […] 

basada anecdóticamente en las andanzas de una corista o tiple de los veinte, así como en un 

hecho de los que la prensa designa ‘nota roja’” (Capistrán, “De José Gorostiza” 38).  

Gorostiza incursionó también en la dramaturgia. Según sus propias declaraciones a 

la prensa, en la década de los veinte escribió al alimón con algunos amigos –Xavier 

Villaurrutia, Bernardo Ortiz de Montellano y Salvador Novo cuando menos– varios 

sketches firmados con pseudónimos como “Juan de Nadie” para las revistas musicales que 
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se representaban en el teatro Lírico (ctd. por Terán 1). Gracias a Salvador Novo se conoce 

al menos el título de uno de los sketches debidos a Gorostiza: “La lengua de Cervantes”, 

que formó parte de la revista Café negro (24). Lamentablemente parece que no queda rastro 

de estos textos, pues el mismo Gorostiza afirma que fue comisionado por el grupo para 

desaparecerlos del archivo de la Sociedad de Autores (ctd. por Terán 1). Además de los 

sketches del Lírico, Gorostiza trabajó por la misma época en “una serie de pequeños 

juguetes dramáticos” (“¿Qué prepara usted? 40), uno de los cuales, “Ventana a la calle”, 

apareció en las páginas del Universal Ilustrado, fue llevado a la escena por Luis Quintanilla 

en su Teatro Mexicano del Murciélago en 1924 (Schmidhuber 72) y quedó coleccionado en 

Poesía y prosa. Algunos años después, en 1932, Gorostiza publicó “Estampas mexicanas”, 

un texto a medio camino entre la crítica y la narración que recrea los elementos y los 

ambientes propios del teatro lírico (Poesía y prosa). En 1938 escribió o al menos proyectó 

tres sketches con los que participó en la convocatoria lanzada por el Departamento de 

Bellas Artes para producir la revista musical “Upa y Apa” que se presentaría en Estados 

Unidos: “Leyenda maya” en colaboración con Rodolfo Usigli, “Interior de pulquería” con 

Rufino Tamayo y “La adoración de los reyes” en solitario (Capistrán, “Triunfo y avatares” 

81). Ninguno de estos cuadros fue seleccionado en el corte final, pero se conservan indicios 

sobre su contenido o bien la redacción completa en el caso del tercero (Poesía y prosa). Por 

último, la obra dramática de Gorostiza incluye también algunos proyectos inconclusos 

contenidos en los papeles de trabajo del escritor. Existen al menos cuatro obras que 

Guillermo Schmidhuber tuvo a la vista y de las cuales da cuenta en un artículo (76-81) 

donde reproduce algunos fragmentos y reseña otros: “Ulises, hipótesis dramática”, 

“Simbad”, “Los comunistas” y “El mentiroso”, además de tres folios de apuntes para el 

ballet “La creación del hombre” basado en el Popol Vuh. Silvia Pappe (184-185) menciona 

la existencia de una obra más, completamente terminada, que gira en torno al personaje de 

Don Juan. Mónica Mansour, por su parte, reproduce la nota correspondiente al rubro de 

“Teatro” en un proyecto literario que contemplaba la futura composición de “una serie de 

10 [tachado y corregido a mano dice 9] piezas encadenadas en un solo tema o articuladas en 

friso, según lo que se resuelva para novela” (274), mostrando nuevamente así, de paso, la 

inextricable relación entre los proyectos que integran la obra completa del autor. 
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También existen dos experimentos de guión cinematográfico: “Hurakán, el corazón 

del cielo” (ctd. por De los Reyes 8-11) –tal vez relacionado o derivado del sketch “Leyenda 

maya” que proyectó con Usigli– y “El gusano y la estrella”. Ninguno de los dos llegó a la 

pantalla, pero no por eso carecen de interés, ya que al menos el primero, gracias a la 

redacción de su “argumento”, tiene mucho que abonar a la lectura de Muerte sin fin. 

En la obra de creación de Gorostiza habría que incluir también una pequeña 

colección de aforismos (Poesía y prosa 343-346) y  sus traducciones, que si bien no pueden 

considerarse plenamente obras de su autoría, sí revelan información pertinente sobre sus 

intereses literarios, pues la mayoría de los textos que tradujo abordan temas recurrentes de 

su propia obra. En una nota de 1938 Gorostiza reportaba como parte de su bibliografía dos 

de ellas: “Maya. Traducción de Simón Gantillón. Cultura. 1930. La Conversación. 

Traducción de André Maurois. La Razón. 1931” (ctd. por Capistrán “Sobre una antología 

desconocida” 25). La traducción del texto de Maurois apareció antes de la edición que 

señala Gorostiza, en dos números de la revista Contemporáneos: t. 4, núm. 11, abril de 

1929, págs. 70-84 y t. 7, núm. 23, abril de 1930, págs. 47-65. La crítica ha consignado al 

menos dos traducciones más: Ada Negri, del escritor esotérico francés Edouard Schure, 

hecha para la revista El Maestro de enero-febrero de 1922 (Ramírez, “Obra de José 

Gorostiza” 526) y “Lamentación”, de la escritora estadounidense Edna St. Vincent Millay, 

aparecida en El Maestro de octubre de 1921 (Capistrán “Bibliografía de José Gorostiza” 

539). Monica Mansour (275) reporta también la existencia en los papeles de trabajo de un 

fragmento del Monsieur Teste de Paul Valéry en traducción inédita de Gorostiza, así como 

un indicio de la posible traducción de algún escrito de Antonin Artaud. 

 En cuanto a los textos de lo que grosso modo podríamos caracterizar como crítica, 

podría incluirse en la obra completa de Gorostiza tres tipos de textos. 

 En primer lugar están los artículos, ensayos, prólogos y discursos que el autor 

publicó en muy diversos medios. Todos los que la crítica ha identificado hasta el momento 

suman cerca de sesenta y dos –la cifra es muy inestable, pues algunos textos son difíciles de 

clasificar– y están coleccionados en Poesía y prosa. En segundo lugar se encuentra la 

correspondencia de Gorostiza, recogida en el Epistolario editado por Sheridan y en algunas 

cartas más publicadas en Poesía y prosa. Por último, las entrevistas concedidas por 

Gorostiza no carecen de interés y, según la lista preparada por Edelmira Ramírez (“Obra de 
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José Gorostiza” 526-527), suman en total treinta y dos, aunque algunas de ellas, sobre todo 

las firmados por un mismo autor, no son entrevistas totalmente originales, pues varias 

recuperan material de publicaciones anteriores. 
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