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No sé qué es ni qué quiere decir Muerte sin fin, lo
ignoro. Las especulaciones de estudiosos que han
querido desentrafar este punto —haciendo favor
inmerecido a la obra— cuentan en mi con su primer
lector estupefacto. A mi sencillamente se me ocurrié
—y no era ninguna novedad— que la vida y la muerte
constituyen un solo proceso unitario y que cada una
de ellas, muerte y vida, podia ser admirada en toda la
esplendidez de su desarrollo desde la orilla opuesta.
Esto fue lo que hice, quiero decir, lo que me propuse
hacer.

Y en cuanto a la ejecucion, obedeciendo a
preocupaciones formales que seria prolijo plantear en
estas cuartillas, quise llevarla a cabo dentro de una
unidad poematica que coincidiera en lo posible con la
unidad del tema. Las contradicciones que usted
advierte y sefiala como introducciéon a su dramatica
pregunta resultan todas de la inseguridad de mi
caracter: deplorablemente, no soy hombre de
convicciones sino una montafia de dudas.

José Gorostiza
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INTRODUCCION: MULTIPLES OBRAS, UN POEMA

En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, José Gorostiza hablo de la
existencia de algunos poetas que “a través de toda su obra, no buscaron sino perfeccionar
un poema” (“Notas” 512). El mismo es el mejor ejemplo en el catilogo de las letras
mexicanas. La critica no siempre lo ha visto asi y en muchas ocasiones ha presentado a
Gorostiza como autor de una sola obra, Muerte sin fin, en comparacion con la cual el resto
de su produccion parece difuminarse en la intrascendencia o la mediania. Sin embargo, en
contra de lo que podrian sugerir las apariencias, una de las caracteristicas fundamentales de
su produccion literaria es la unidad y la coherencia. Como toda auténtica pieza de arte, cada
uno de sus textos es un pequefio universo completo y autosuficiente que se abre a la
capacidad de contemplacion del espectador, pero en este caso particular cabe afirmar que
también el conjunto de su produccion es una obra de arte, pues entre poema y poema, entre
los textos narrativos, los dramaticos, los guiones de cine, las traducciones, las piezas de
critica y los proyectos inconclusos existen vasos comunicantes que amplian sus particulares
sentidos y los integran en una obra mayor. Ya en 1928, cuando presentaba al publico
espafiol sus poemas incluidos en la Galeria de poetas nuevos de México, y luego de
enumerar sus debilidades, Gorostiza rescataba de ellos “un no sé qué de cohesion e
individualidad que ha de ser el esqueleto de mi obra futura” (G. “Declaracion” 262),
prefigurando asi la estricta unidad que caracterizaria al conjunto de su trabajo literario.
Mucho tiempo después, cuando el prestigio de Muerte sin fin se habia consolidado, cuando
llegaron los premios y reconocimientos y la prensa preguntaba por los origenes del
enigmatico poema, Gorostiza sefiald como respuesta en diferentes oportunidades algunos
de los textos que integraron Del poema frustrado, o bien los sonetos “Presencia y fuga”, o
bien la prosa “Insomnio tercero”. Al ser cuestionado sobre la suerte de un proyecto poético
no publicado, el “Mondlogo del hermano siamés”, Gorostiza contestd que habia renunciado
a ¢l “porque me di cuenta de que era de nuevo volver a escribir Muerte sin fin” (ctd en
Rojas 528). Todas estas pistas, en virtud de las multiples relaciones intertextuales que se
revisaran a lo largo del presente trabajo, inducen a pensar que el origen de Muerte sin fin
estd en todas partes, en toda su obra. ;Donde acaba un poema y empieza el siguiente? La
genealogia de cada escrito se pierde en un mar de interconexiones y autorreferencias que

confieren una estricta unidad al conjunto. La obra completa constituye un proyecto literario
1
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firmemente orientado hacia una misma direccidon por un escritor con una lucida conciencia
artistica.'

Octavio Paz sefiald que “la poesia juvenil de Gorostiza no es menos compleja que la
de su madurez. La ambigiiedad de sus primeros poemas no es distinta a la de Muerte sin fin:
se trata de la misma turbadora transparencia” (86). Algo parecido debe afirmarse sobre el
resto de sus proyectos, tanto los de creacion como los de critica y tanto los que se
publicaron en vida del autor como los que vieron la luz poéstumamente y aun los que
quedaron inconclusos. La suma, a primera vista, podria parecer heterogénea, cadtica y
dispareja en su calidad. Sin embargo, en una lectura de conjunto las correspondencias salen
a la superficie no s6lo entre los textos evidentemente cercanos, sino también entre los mas
aparentemente remotos: el “argumento” de Muerte sin fin es practicamente idéntico al del
poema de juventud “Vilgame la penumbra de la sala desierta”, el del guion
cinematografico “Hurakan”, el de la obra dramatica “Simbad” o el del proyecto inconcluso
“Monologo del hermano siamés”, por dar sélo algunos ejemplos llamativos. El estudio de
los papeles de trabajo de Gorostiza permite identificar numerosas correspondencias entre
obras publicadas y proyectos inéditos que a primera vista no tienen nada en comin y
acusan desiguales niveles de calidad, pero que frente a frente con Muerte sin fin ofrecen
sugerentes claves de lectura. Insistiré con otro ejemplo: en el fragmento narrativo en forma
de diario titulado “Monodlogo del timido”, el narrador apunta en el espacio correspondiente
al viernes 1 de febrero:

Tuve la tarde libre. Empecé un soneto que dice “Agua no huyas de la sed, detente” y dejé
trazados los cuartetos. Escribo sin entusiasmo, creo que el demonio lirico, ése al que llaman
inspiracion, me ha abandonado, porque el menor obstaculo se me convierte en seguida en
una dificultad insuperable. Me lo explico todo. No puedo pensar en Marta como objeto del
amor y a la vez como objeto de la poesia. En cuanto quiero abstraer, olvidando a la persona
real, no consigo otra cosa que recordarla con mayor lucidez (370).

Ese verso —“Agua, no huyas de la sed, detente”— inicia el cuarto soneto de “Presencia y
fuga”, que se editdé en Del poema frustrado y que, segin Gorostiza, constituye un claro

antecedente de Muerte sin fin.> Este cruce de caminos de tres proyectos distintos que

! Para ampliar la informacién sobre los textos que integran la obra completa de Gorostiza, véase el “Anexo”

en el presente trabajo.

? “Los poemas que agrupé recientemente bajo el titulo ‘Del poema frustrado’ representan otras tantas puertas

a las que llamé para entrar a Muerte sin fin. No recuerdo cudl de ellas fue finalmente la que se me abrid. Tal
2
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combinan poesia y narrativa es tan sélo uno mas de los muchos que pueblan las paginas
impresas, mecanoscritas o manuscritas de Gorostiza, pero resulta particularmente
significativo para ilustrar como el sentido de sus composiciones se amplia y convoca
rostros desconocidos al contemplarlas en el espejo de su obra completa. El agua que en el
soneto original de “Presencia y fuga” no necesita ninguna exégesis mas alla del rio
heracliteano y que en Muerte sin fin representa alegéricamente al yo lirico frente al dios
creador del Génesis, en el fragmento de diario se convierte en la pudorosa y abstracta
alusion a una mujer, Marta, el objeto del amor y de la poesia del narrador. Lo que en un
contexto funciona como una severa reflexion de caracter filoséfico y teologico, en otro
resulta un bello lamento de amor. ;El agua del soneto, del diario y de Muerte sin fin es la
misma? El poder de fascinacion que ejerce la obra de José Gorostiza, el que ha suscitado
tantas y tan diversas interpretaciones, nace de la inestabilidad abierta por esta clase de
dudas. Las diferencias entre los textos no son tan sorprendentes como sus similitudes y sus
entrecruzamientos. A través de la produccion de Gorostiza pueden trazarse numerosas
isotopias, pueden reconocerse patrones recurrentes de composicion y conceptualizacion y
puede delinearse toda una genealogia de alegorias que culmina, o mejor, que incluye al
vaso de agua de Muerte sin fin. Seria excesivo afirmar que su texto mas famoso no puede
entenderse sin tomar en cuenta el resto de los poemas, narraciones, experimentos teatrales,
guiones de cine y articulos de critica, pero es cierto que varias imagenes y mas de un pasaje
oscuro que ha conducido a la critica hacia intricados laberintos exegéticos (como la lectura
cabalistica de Sergio Fernandez, Carlos Montemayor y Moénica Monsour, la aristotélica de
Oscar Wong, la hegeliana de Emma Godoy o la nihilista de Salvador Elizondo y Arturo
Cantu, entre muchas otras) adquiere un sentido més natural y sencillo al leerlo junto a uno
de esos escritos hermanos.

Muerte sin fin representa un estado avanzado, mas no definitivo, en el proceso de
experimentacion artistica y de investigacion poética emprendido por Gorostiza. El inicio
podria fecharse en 1917 con la publicacion de su primer poema de juventud; el ultimo
eslabon se encuentra en el “Proyecto literario” descrito en su cuaderno de trabajo, donde se

planteaba la escritura —iniciada pero no consumada— de obras narrativas, poéticas,

vez los restos del hilo de Ariadna —lo pienso ahora- podrian encontrarse en alguno de los cuatro sonetos si no
en la unidad de su conjunto” (ctd. en Carballo 208).
3
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dramaéticas y ensayisticas estrictamente vinculadas entre si. Desde el principio hasta el final
hay un proceso continuo, y si Muerte sin fin sobresale del conjunto es porque, en su
composicion, Gorostiza logré resolver con mucha mayor fortuna la misma serie de
preguntas que lo persiguieron durante su vida como escritor y que marcaron la génesis de
cada uno de sus proyectos. Cuando se considera Muerte sin fin no como un poema
auténomo, sino como pieza de un proyecto literario mas amplio —que incluye poesia,
narrativa, teatro, guionismo cinematografico, traduccion, ensayo y critica de arte—, una
porcidn de su misterio y de su hermetismo se aclara. Mas alla de su aparente diversidad, la
obra de Gorostiza integra un solo gran poema con respecto al cual cada texto particular
representa una estancia, un canto.

El objetivo primero del presente trabajo sera entonces releer Muerte sin fin desde
Gorostiza, es decir, desde las claves de lectura surgidas del resto de su obra, entendida
como una totalidad que origina, acompafia y continta el poema. Se ensayara una lectura de
su obra que relacione tanto sus textos de critica como los de creacidon con el objetivo de
identificar algunas de las constantes mas notorias en materia de temas, alegorias y recursos
para plantear, a partir de ellas, un acercamiento a Muerte sin fin y una revaloracion del resto
de su produccion. El andlisis comparativo de las obras de Gorostiza privilegiara también la
aportacion de algunos textos de diferentes autores citados o referidos por el escritor que
resultan pertinentes para la discusion de topicos concretos, asi como determinadas obras de
otros miembros del grupo de Contemporaneos, pues, como escribié Gorostiza, “hay poemas
que, en el dilatado proceso de su maduracion, debieron consumir los afanes de muchos
poetas” (“Notas” 512) y este es el caso, en mayor o menor medida, de su propia generacion.
En el primer capitulo se revisardn brevemente algunas estrategias empleadas por Gorostiza
de forma sistematica en el disefio y ejecucion de sus proyectos de modo que, al sefialar
determinados patrones o hébitos creativos —tales como la alegorizaciéon o el empleo de
recursos narrativos y dramaticos en poesia—, se pueda percibir con mayor claridad la solida
unidad interna del conjunto de su obra. En el segundo capitulo se mostrara como algunas de
las ideas del corpus critico —sobre el arte, la poesia, el amor, Dios, la vida y la muerte— son
también el punto de partida de su obra de creacion y como, en sus poemas de juventud —que
culminan con la publicacion de Canciones—, dan origen a alegorias emparentadas entre si

por rasgos semanticos tan definidos que permiten clasificarlas en familias. Asimismo,
4
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aspiro a mostrar como estas familias de alegorias nacidas de la simiente de una misma idea
—poética y critica a la vez— son la materia prima con que Gorostiza relata de forma
alegorica, fragmentaria y reiterativa una misma historia: el encuentro del poeta con la
poesia. En el tercer capitulo se mostrara como, a partir de este lenguaje alegorico y de esta
diégesis ensayada en su obra temprana, Gorostiza emprende un proyecto literario mas
ambicioso en el que construye personajes y los dota de profundidad psicologica. En el
cuarto capitulo se analizarda cémo todos esos personajes tienen un rasgo en comun:
enfrentan un dilema y un destino tragico que da pie a obras y proyectos de gran calado

como poemas extensos, novelas, obras de teatro y guiones cinematograficos.
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CAPITULO 1

ANECDOTA, DRAMA Y ALEGORIA: PUNTOS DE PARTIDA PARA LA LECTURA DE LA OBRA DE
JOSE GOROSTIZA
En sus “Notas sobre poesia”, Gorostiza dedicéd todo un apartado al tema de lo que llamaba
“la construccion en poesia”, nocidon indispensable para adentrarse en sus ideas sobre el
oficio del escritor y del artista en general. El texto formula una critica a los “libros de
versos”, es decir, a las colecciones de poemas sueltos que carecen de un sentido de
organizacion, y realiza una apologia de “la construccion en grande, como en los vastos
poemas de otros tiempos” (510). Pensaba en sus obras favoritas como La divina comedia o
Fausto, a comparacion de las cuales el grueso de la produccion literaria de mediados del
siglo XX palidecia:
Treinta o cuarenta composiciones (en las cuales se puede reconocer siempre el contenido de
pura, auténtica poesia) suelen formar, unas tras otras, lo que el publico llama “un libro de
versos”. (jQué horrible expresion: un libro de versos!) Y en el libro podra haber cierta
uniformidad de emocion y de estilo, y de un poema a otro, tales o cuales eslabones que dan
la sensacion de una continuidad invisible; pero el libro no mostrard, a su vez, la unidad de
construccion que nos agrada encontrar en un libro. La suma de treinta momentos musicales
no hara nunca el total de una sinfonia (510).
La diferencia entre un auténtico poema y un libro de versos era para Gorostiza una cuestion
estrictamente formal. Era un problema constructivo, como el de una sinfonia o el de una
casa. La cuestion no dependia de la uniformidad de la emocidn ni de la consistencia del
estilo. Ambas condiciones son necesarias, mas no suficientes. A las operaciones poéticas
ordinarias debe sumarse ademas una labor estructuradora comparable a la de un arquitecto.
Sin embargo, a diferencia de lo que sucede con el soneto, en el caso de un poema de largo
aliento —como en el de una sinfonia o un edificio— ningiin modelo prefabricado es suficiente
y el poeta necesita poner en juego toda su inteligencia y los recursos de su oficio para
solucionar los problemas constructivos y dar forma a la materia que pretende elaborar;

recursos que, sin embargo, la poesia de la época desdenaba:

En la actualidad, el poeta no suele proponerse problemas de construccion. De vez en cuando
—cada dia menos— utiliza ciertos elementos del arte poética tradicional y levanta con ellos,
cuarteta sobre cuarteta o lira sobre lira, como con dados, un somero edificio que se sostiene,
si la unidad interior es profunda, gracias a ella y no a la solidez de los materiales empleados
... La poesia ha abandonado una gran parte del territorio que domind en otros tiempos
como suyo. El didlogo, la descripcion, el relato, asi como otras muchas maneras de poesia,
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que con tan notoria eficacia se combinaron en libros como —por ejemplo— el del Buen Amor

del Arcipreste de Hita, se han ido a engrosar los recursos del teatro y de la novela (510).
Esta critica, mas que un reproche, es una declaracion de principios poéticos. Para
comprobarlo basta echar un vistazo a la lista de “Recursos” que Gorostiza pensaba utilizar
y de hecho utilizo en la escritura de “La Feria”, uno de los poemas inconclusos:

Dialogo

Descripciones [de naturaleza (ciudad), objetos, vestiduras]

Enumeracion

Discurso

Cancion (oh bienaventurado — albergue a cualquier hora)

Narracion (de acciones)

Poema en accion (recurso dramatico, como en Tiriel)
Alegoria. Visiones (ctd en Mansour 284).

Una de las claves de la construccion poética en proyectos de largo aliento esta, pues, en
estos recursos que actualmente se identifican como propios de la narrativa o de la
dramaturgia, pero que Gorostiza, siguiendo a creadores como Willian Blake o T. S. Eliot,

retomo de la tradicion literaria y empled sistematicamente en su trabajo.

1.1 La anécdota y la organizacion inteligente de la materia poética

El encuentro de poesia, narrativa y teatro que Gorostiza teorizo y practicé tiene como
denominador comun lo que €l llamaba sin mucho rigor terminologico “anécdota”,
“historia” o “mito” y que podria definirse con mayor precision como diégesis:

Sucesion de las acciones que constituyen los hechos relatados en una narracion o en una
representacion (drama). Es lo que Todorov llama relato, Barthes llama Aistoria, Rimmon
llama significado o contenido narrativo: la estructura profunda —que da entrada al
componente semantico— de los transformacionalistas; el “plano del contenido” de
Hjemslev, el nivel de los “hechos relatados” de Jakobson, el “proceso de lo enunciado” de
Genette (Beristain 149).°

Cada uno de los libros —incluidos aquellos de caracter mas bien fragmentario como
Canciones para cantar en las barcas o Del poema frustrado—y cada uno de los proyectos
inconclusos cuentan con un so6lido disefio constructivo que descansa primordialmente en la
existencia de una sucesion de acciones realizadas por personajes, una “anécdota”, una
diégesis en torno a la cual el contenido de cada poema, asi como el conjunto de los poemas

aparentemente independientes que conforman el libro, cobran un sentido de unidad y

3 En adelante se utilizaran indistintamente los términos “diégesis” y “anécdota” con este significado.
7
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revelan nuevos significados. La meta compositiva a que debia aspirar el verdadero poeta —
asi como el objetivo que se planted en su propia obra— era lograr que el poema discurriera:
“Muerte sin fin es una sucesion, un discurso, en el sentido mas estricto de la palabra.
Discurrir, transcurrir como un rio. Un rio es un discurso, una cosa que se inicia, corre y
avanza y va al mar” (ctd en Castro 3). Cada poema suyo, en efecto, discurre tanto logica
como diegéticamente y el cauce que conduce sus aguas hacia el mar es la anécdota. Esta es
el hilo conductor que organiza el material poético y orienta sus diferentes partes hacia un
mismo fin. Los poemas se diferencian de los libros de versos en la medida en que cada una
de sus partes no puede entenderse como una unidad cerrada, sino como estancias de un todo
mayor que avanza a través de ellas hacia un fin bien definido. La diégesis es, en términos
generales, la base de la construccion poética teorizada y practicada por Gorostiza; es el
elemento que le permite disefiar e imponer al producto de su inspiracion una direccion y
una finalidad conceptual inteligibles, una teleologia. En la presencia de la diégesis se cifra
la diferencia, por ejemplo, entre un libro de versos y una obra tan admirada por ¢l como la
Vita nuova, que convierte una coleccion de sonetos aislados en un poema donde los
componentes adquieren una nueva estructura y un nuevo sentido: cada soneto de Dante
tiene un sentido propio, pero también adquiere otro, mas amplio y profundo, en relacion
con la historia de amor entre el poeta y Beatriz que lo integra al conjunto total de los
sonetos en un texto unitario. Del mismo modo, un canto aislado de Muerte sin fin o un
fragmento de “La Feria” posee belleza propia, pero su sentido no esta completo hasta que
se pone en relacion con la anécdota, con respecto a la cual es so6lo un episodio, tal como un
capitulo entresacado de una novela o un acto de una obra teatral.

La presencia de elementos “extrapoéticos” en poesia y la pertinencia del contenido
diegético o “anecddtico” en la obra de arte —no sélo en literatura, sino en todas las
disciplinas— eran para Gorostiza cuestiones polémicas, pero necesarias. Se trataba de
problemas estéticos clave en el contexto de las discusiones que sobre el “arte puro” y el
“arte por el arte” continuaron a principios del siglo XX en México las sostenidas en Europa.
En su opinidn, estaba en marcha una querella del arte moderno contra la anécdota, a causa
de la revaloracion del trabajo sobre la forma y de la rebelion contra la supremacia —
romantica y realista segin los modernos— del contenido. Como lo diagnostico José Ortega y

Gasset en La deshumanizacion del arte —ensayo ampliamente comentado por el grupo de
8
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Contemporaneos— los nuevos creadores, poniendo en juego una lucida conciencia critica,
buscaban un arte mds artistico, es decir, un arte cuyo valor no estuviera cifrado en el
contenido anecdotico o “humano”, sino en el trabajo sobre la forma: en ella residian las
cualidades netamente artisticas. Este argumento era de especial relevancia para los
Contemporaneos en el contexto del debate sobre el arte nacional. Jorge Cuesta escribio al
respecto:

Pues no es al contenido a lo que debe una musica su diferencia de otra, su novedad; es a la
forma. Y la forma no es un producto colectivo, un sedimento nacional; la forma es una
creacion personal. Y la forma aparece donde la moralidad no llega, donde lo mexicano
acaba o cualquier otra dignificante distincion (“Musica inmoral” 153).

Asi, la calidad de la obra de arte no depende de las ideas, los sentimientos o las emociones
que expresa, sino de la pureza artistica de la forma. Los jovenes emprendieron entonces una
investigacion sobre el potencial significativo de las formas y se inici6 una cruzada en busca
de pureza que encomendo a cada arte la mision de eliminar de sus obras cualquier elemento
no artistico hasta alcanzar una pintura pictorica, una musica musical, una poesia poética.
Cada disciplina debia ahondar en sus recursos propios y rechazar los elementos ajenos,
comenzando por la anécdota, que Jorge Cuesta no dudo en calificar como “impura” a
proposito de la obra de Agustin Lazo.*

El arte moderno, afirma Cuesta, descubri6 que la forma por si sola también es capaz
de expresar —aunque no de significar— y deposité en ella todo su valor, despojando a la obra
de cualquier contenido intelectual y convirtiéndola en un objeto solamente aprehensible por
los sentidos:

La forma es todo lo que entra en la pintura de un modo puramente pléstico: la naturaleza
bidimensional de la superficie pintada, la naturaleza fisica de la tela, el movimiento interior
de la pintura, el movimiento con relacion al espectador, las relaciones dinamicas entre los
distintos planos, la distribucion del espacio, los volumenes, las tensiones, la tonalidad del
color, la textura, el orden decorativo, etcétera. Ninguno de estos elementos tiene una
“significacion natural”, no significa nada “en la naturaleza”; pero dentro de la concepcion
artistica constituyen la forma en la que reside todo el valor emocional, toda la significacion
del arte ... En el arte “expresionista” la forma expresa, pero no significa; en otras palabras,
en ser una pura forma reside toda su significaciéon ... ;Por qué no tomar, con una mayor

* “Pyes la emocion corregida, el orden cultivado, la cuidadosa limpieza, el dibujo seguro de Agustin Lazo, no
permiten a la mirada confusion perezosa. No penetra en ella su pintura de golpe ... No es una atmdsfera que
cunde del marco la que introduce a los ojos, sumergiéndolos, dentro del mundo de que es agitado medio
navegable. Tampoco es la impureza de la anécdota, y tampoco, aunque pueda a veces parecerlo, la impureza
decorativa. Quien entre en ellos no necesita mas, ni menos, que llevar los ojos diafanamente sensibles: son el
unico puente para comunicar con su materia” (Cuesta, “Agustin Lazo” 79).
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ingenuidad, el proposito evidente del arte moderno al pie de la letra? ;Por qué no privarlo
de toda significacion exterior? ;Por qué no ver la forma como pura forma, sin significacion
en si misma, completamente vacia?

Pues cuando en un cuadro “expresionista” no se reconoce ninglin objeto adecuado a
nuestros juicios y a nuestros sentimientos, es evidente su proposito de no ser objeto ni de
nuestros sentimientos ni de nuestros juicios, de ser una representacion a la que no puede
aplicarse ninguna logica como ninguna moral. Este cuadro no significa nada positivamente;
su objeto es negar la significacion, y esta negacion es lo que su forma expresa (“El arte
moderno” 397-398).

Acaso el ejemplo mas claro de esta transformacion descrita por Cuesta sea el paso de lo
figurativo a lo abstracto en las artes plasticas o la eliminacion de la melodia en la musica.
Sin embargo, como en todo proceso de experimentacion artistica, surgieron numerosas
dudas y variantes en cuanto a la manera de llevar a la practica el mismo propoésito. Algunos
pintores trataron de reducir la anécdota a sus lineas minimas. La eliminacién absoluta de la
anécdota era, sin embargo, la solucién mas radical e implicaba un arte abstracto que no
comunicara otra cosa que no fuera la belleza y la armonia de las formas. En pintura, cuando
menos, se estaba demostrando que era posible prescindir de la anécdota mediante la
abstraccion. Algo equiparable estaba sucediendo con la novela lirica experimentada por
diversos autores, incluidos Benjamin Jarnés —a quien Gorostiza resené y elogié en mas de
una ocasion—, Gilberto Owen y Xavier Villaurrutia. Pero ;era deseable? Gorostiza, a
proposito de una exposicion de pintura mexicana moderna celebrada en 1931, expreso6 su
opinion:
El suprarrealismo estd representado por Mérida y Orozco Romero en la etapa que
podriamos llamar de la plastica pura.’ La teoria es muy conocida para insistir en ella. El
pintor trata de expresarse tan s6lo en términos plasticos con exclusion de elementos
impuros o simplemente extraplasticos, entre los cuales se hace figurar al tema. Asi
concebida, la plastica pura empieza a invadir el campo de la poesia. (El Bermellon de
Mérida es un buen ejemplo.) Dentro de la misma tendencia se forma entonces, como en el
protozoario, un nicleo nuevo, y la segmentacion se produce al fin. Agustin Lazo representa
la etapa poética del suprarrealismo. Ha bastado con inscribir un suefio en la pantalla
impecable de la plastica pura, una fantasia caprichosa que no es todavia el tema, pero si ya
la anécdota ... La etapa poética invalida, acogiendo nuevamente al tema, a la etapa de la
plastica pura ... La plastica pura, cuando rechaza todo elemento no plastico, selecciona o

elige (Mérida y Orozco Romero), en tanto que la tendencia poética (Lazo) al aceptar el
minimo de anécdota que puede haber en la poesia, acumula (G. “Ocho pintores” 196-197).

> Gorostiza, al igual que Cuesta con el término “expresionismo”, llama “suprarrealismo” no s6lo a las obras
que la historia del arte ha clasificado bajo ese nombre sino a las diversas y heterogéneas expresiones del arte
moderno del siglo XX.
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La postura de Gorostiza en torno al problema de la pureza artistica era moderada. Estaba de
acuerdo con la necesidad de desarrollar un arte mas puro, es decir, mas consciente del valor
expresivo de la forma y de su papel en la obra; rechazaba las piezas donde la “materia
poética” se expresaba directamente, donde el contenido lo era todo y la forma resultaba
irrelevante;® describia el abstraccionismo como cercano a la poesia porque no cifra su valor
en el contenido diegético —una pintura romantica le habria parecido intensamente narrativa
o dramadtica—, pero el extremo de realizar un arte sin ese “minimo de anécdota que puede
haber en la poesia” le resultaba estéril. Por eso, aunque reconocié el valor artistico de
ambas, prefirio la pintura timidamente anecddtica de Agustin Lazo a las abstracciones de
Carlos Mérida; por eso, al comentar la obra pictorica de Maria Izquierdo, llam¢ la atencion
sobre “el drama que involuntariamente nos muestra” y celebr6 en sus cuadros la presencia

de la dosis exacta de diégesis:

Hemos regresado ya de la pureza de las formas a la impureza del hombre, pero este regreso no nos
contraria. Era necesario y estaba previsto. Por eso me satisface saber, después de muchos afios de
“pintura cubificada”, segun la cruel expresion de D.H. Lawrence, que las acuarelas de Maria
Izquierdo han podido conmoverme (“La pintura de Maria Izquierdo” 202).

El objetivo del arte moderno, dird Gorostiza, no consiste en eliminar la diégesis, pues esto
equivaldria a una mutilacion. La anécdota es necesaria. Se le puede ocultar, diluir o
quintaesenciar, pero no desaparecer. El reto de la poesia y del resto de las disciplinas
artisticas no es librarse del contenido hasta convertirse en una forma pura, sino crear un
contenido que sea también poético: tanto como la forma en que se encarna. Asi lo explico
al resefiar el libro Cripta de Jaime Torres Bodet:

Por lo demas, ya que se habla de “poesia pura” y “poesia contaminada”, debo asentar que si
hubo en la generacion de Torres Bodet quien extremara su afan de pureza hasta el punto de
identificar los conceptos de poesia y de forma poética, privando asi a la poesia de todo
contenido, ése no fue Torres Bodet ciertamente ... Para Torres Bodet, como para otros
poetas de su misma promocion, la idea de pureza se refirié6 siempre al contenido de la
poesia; en otras palabras, éste solo es el que debera ser especificamente poético, puesto que
no podra ser en pureza ni religioso, ni cientifico, ni filos6fico, ni historico (“La poesia
actual” 297-298).”

% Por este motivo Gorostiza repudio la decision de la Secretaria de Educacion Publica de editar y distribuir
entre los alumnos el libro Corazon: diario de un nifio de Edmundo de Amicis, que, en su opinidn, “reproduce
innecesariamente los dolores primarios, la miseria, la enfermedad y la muerte”, asi como “el sentimiento de
conmiseracion orgullosa que gusta de propagar la burguesia” (“Clasicos para nifios” 253-255).

7 Jorge Cuesta abordd también este tema con gran lucidez. Sin embargo, a diferencia de Gorostiza, su
argumentacion elude la teoria de los “contenidos poéticos” y prefiere hablar de “indiferencia”: “Aquel a quien
parece que el arte suele carecer de contenido piensa que es un deber del arte tenerlo para no encontrarse vacio:
un contenido no artistico, naturalmente; pues si fuera artistico ;cudl seria a su vez el contenido de lo artistico?
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Sin embargo, esta aclaracion atn era insuficiente, pues la idea de un contenido
estrictamente poético se prestaba a la misma ambigiiedad. ;Como entender una poesia de
contenido poético? ;De qué podria hablar el poeta? ;De la poesia misma? ;De nada en
concreto y de todo en forma abstracta? ;Del lenguaje, del proceso de escritura? Para no
dejar lugar a dudas, aclara de inmediato:

De ahi nadie pudo inferir, como malévolamente se ha hecho, que poesia pura signifique

poesia inhumana o deshumanizada, pues el mundo poético se edifica precisamente en las

zonas mas vivas del ser: el deseo, el miedo, la angustia, el gozo... en todo lo que hace en fin
hombre a un hombre. La cuestion de que este mundo poético tenga calidad artistica o no,
depende unicamente de si el poeta es o no capaz de darle actualidad en la emocion universal

(298).

En el articulo Gorostiza reivindica la poética de Cripta: se asume como un autor para quien
“la idea de pureza se refirid6 siempre al contenido de la poesia” y toma distancia con
respecto a los miembros mas radicales de la generacion que, a su entender, buscaban una
poesia sin anécdota: una forma pura. La supresion del contenido humano o vivo cifrado en
la diégesis resultaba una erronea interpretacion de los principios de pureza artistica que
proponian “mantener puros los géneros dentro de sus propios limites” y cancelar “solo los
elementos patéticos”, pero que acababan “por eliminar todo lo vivo” (302).

En sentido contrario a esta tendencia, Muerte sin fin y los demas textos que
conforman la obra de creaciéon de Gorostiza cuentan con una diégesis que los estructura.
Detras de cada texto —no solo de los narrativos, dramaticos y cinematograficos, donde
resulta natural, sino también de los poéticos— hay una historia, una anécdota con personajes,
conflictos y a veces acciones o incluso dialogos. Como se puede comprobar en sus papeles
de trabajo, cada uno de los poemas inconclusos —y, por ello, presumiblemente también los
publicados— contaba en su origen con una descripciéon en prosa de la diégesis y una
enumeracion de los episodios que estructurarian el texto. En el caso de “El semejante a si
mismo”, estos materiales de apoyo aparecen bajo el titulo de “Argumento’:

El tema principal es el amor, descrito como un narcisismo, es decir, como un proceso de
blsqueda de si mismo, que naturalmente, no es gratuita, sino que tiene por objeto la fijacion
del ser, esto es, rehuir la muerte, encontrar la eternidad. (En estas circunstancias, se tropieza
siempre con Dios, cerrandonos el paso. De una manera incidental, se le atribuye a El una

Un contenido religioso, moral, social, histérico... Pero lo que cada quien concibe con eso, cada quien lo sabe.
Es el arte quien lo ignorard siempre. Su mas grande virtud es su indiferencia por su contenido” (Cuesta,
“Conceptos del arte” 141).
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actividad semejante, buscandose en nosotros, en donde encuentra su eternidad. La eternidad
es efimera) (“El semejante a si mismo. Argumento” 218).

El poema “Nocturno”, otro proyecto inconcluso, cuenta con un desarrollo en prosa del
drama que enfrentara el personaje protagénico bajo el encabezado de “Guidn”:

Regocijate porque en el desabrigo de tu albergue, que debes limpiar de murciélagos, el
inquilino (Unico que te puede habitar) oficiara el rito de los gusanos.

Hombre de tierra, pero de una blanca tierra exangiie: ceniza de una llama que nunca
te abraso.

Inutil fecundidad de tu mano que todo lo contamina de vida —es decir de muerte— en
contraste con el pensamiento alucinado que de su sed y su fatiga se construye en el cielo
inclemente el espejismo de la eternidad.

Los sentidos te impiden sentir: te ciega la distancia, te ensordece el ruido, te
precipita el tacto. ;Para qué perpetuar entonces una existencia imposible fuera de las
condiciones que la determinan? ;Eres mas que un arbol en este sentido? ;Te das cuenta,
hombrecito orgulloso, de que estas hecho de tierra, de una determinada densidad del aire, de
cierta humedad de la atmosfera, de cierta temperatura?

Eres una muralla entre Dios y ti mismo, porque el espiritu no puede habitar en la
carne. La carne si puede hacerse espiritu, mas descarnandose.

Los papeles de trabajo de Gorostiza estan llenos de estos “argumentos” y de indices para
textos mas o menos desarrollados. La creacion de una diégesis como columna vertebral de
la composicion poética es uno de los recursos constantes en su obra. La expresion mas clara
de esta estrategia se encuentra en las notas preparatorias para un poema que iba a titularse
“La Feria”. Ahi, una larga lista de anotaciones para la estructuracion del texto en tres
grandes partes culmina con la siguiente instruccion: “Todo en ambiente de feria mexicana,
una historia continua (mito) a través de todo el poema” (“La Feria” 208). Cada uno de sus
libros de poemas relata una historia continua, una diégesis, una “anécdota”.’” En algunos
casos esta diégesis es completamente original. Asi sucede, por ejemplo, en las Canciones
para cantar en las barcas, que, como se mostrara en el siguiente capitulo, dentro de su
aparente diversidad, desarrollan fragmentariamente una misma historia: el juego de “a
escondidas” entre el poeta y la poesia, ése del que habld en el primer apartado de sus
“Notas”. En otros casos, fiel a una costumbre caracteristica de los Contemporaneos, retoma
y reelabora personajes y situaciones de mitos previos. Asi, para la cuarta estancia del

proyecto de poema “Muerte de hielo” pensaba echar mano de “Un mito —El del personaje

¥ Idem, “Nocturno. Las arengas”, en Poesia y prosa... pag. 348.
? En diferentes puntos de su obra, sobre todo en sus apuntes, Gorostiza emplea sin mucho rigor el término
“mito” como sindnimo de “anécdota” y le confiere el mismo significado.
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que mata lo que quiere” (204). “La feria” dialoga con la historia del vidente ciego Tiresias
—en particular con la version de T. S. Eliot en The Waste Land— convirtiéndolo en el
hermano siamés del yo lirico y, a la vez, en su guia a través de un infierno que remite a la
Divina comedia. “El semejante a si mismo”, el poema “Eco” y Muerte sin fin se nutren del
mito de Narciso, tanto en sus versiones clasicas como en la del Tratado de Narciso de
André Gide e incluso en la del Divino Narciso de Sor Juana Inés de la Cruz. “Adan”,
incluido en Del poema frustrado, recrea la historia biblica de la expulsion del paraiso que
se repite en Muerte sin fin, pero también alude a Simbad el Marino, personaje caro para la
generacion y en especial para Gilberto Owen. Un fragmento recogido por Miguel Capistran
como aforismo parece prefigurar un texto mas amplio que reelaboraria una porcion de la
mitologia griega trasladada a un ambiente de pulqueria.’” Los experimentos teatrales
“Ulises, hipotesis dramatica” y “Simbad”, asi como la obra basada en Don Juan y el ballet
sobre la creacion segun el Popol Vuh son otros tantos ejemplos que confirman el gusto de
Gorostiza por la reelaboracion y resignificacion de historias miticas como esqueleto para la
composicion de sus obras.'!

Puede afirmarse, pues, que los textos literarios de Gorostiza, practicamente sin
excepcion, fueron concebidos por su autor a partir de una diégesis que organiza los
materiales poéticos. Muerte sin fin no es la excepcion: existe en los papeles de trabajo una
breve nota que la critica reconoce como un claro antecedente de su escritura: “Teologia: El
agua toma la forma del vaso que la contiene, la estrangula, pero le da una fisonomia en la
transparencia, una infinita libertad” (“Residuos” 194). En estas lineas queda sintetizado el
conflicto de la diégesis que estructura el poema. El vaso y el agua, mas que imagenes
poéticas inertes, mas que simbolos o cifras de una ecuacion filosofica, son dos personajes
dramaticos con motivaciones propias y con un conflicto que paulatinamente transforma sus
psicologias, llevandolos a tomar decisiones que se convierten en acciones. En este sentido,

es importante notar que tanto la teoria como la practica de Gorostiza en cuanto a la creacion

' “Venus. El padre: prestidigitador o ilusionista que dispara el rayo-traductor de Ovidio —memorista
desmesurado —inventor de cosas inttiles. Todo el dinero lo gasta en esas cosas. El Olimpo, pulqueria. Hombre
agotado, acaban por no creer en ¢€l, cansa trucos de nuestros ilusionistas. (Fin del mito: el publico se vuelve
realista.)” (“Aforismos” 343).

" Incluso en su obra critica emplea mitos para expresar ciertas ideas sobre arte, de modo que compara el
caracter oral de la poesia con el nacimiento de Venus o el trabajo del poeta con el encuentro de Orestes y
Electra (“Notas” 504, 508).
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de diégesis para la composicion poética responden cabalmente a sus ideas sobre el teatro y
sobre la creacion de personajes dramaticos. Drama y poesia eran para ¢l disciplinas
claramente diferenciadas, pero no ajenas, y un acercamiento al estudio del contenido

diegético de su obra poética no puede soslayar al hombre de teatro que fue.

1.2 Recursos dramaticos para un drama interior

En el prologo a su traduccion de Maya, obra del dramaturgo francés Simon Gantillon,
Gorostiza expreso algunas ideas sobre el teatro moderno que pueden reconocerse no solo en
sus ejercicios dramaticos, sino también en su produccion poética, sobre todo en el terreno
de la creacion de personajes. Escribe Gorostiza:

Gantillon opera con simbolos. Cada uno de los personajes masculinos de Maya encarna al
hombre universal frente al simbolo de la prostituta universal, sin nombre, ni deseos, ni
esperanza. Lo particular concreto, lo individual —que es por esencia lo dramatico— no entra
para nada en la composicion de Maya. Bella no es nadie; Ernesto o Victor, Celeste o Fifine,
no son nadie. Inutilmente se trataria de arrancar a estos personajes abstractos una palabra,
una emocion individual. ;Hasta qué punto es posible construir una obra dramatica con sélo
cifras? ... El gran teatro ha procedido siempre a la inversa. A fuerza de concretar lo
individual, de definirlo y modelarlo claramente, crea personajes que como Antigona, como
Hamlet, como Pedro Crespo, llegan a convertirse en simbolos de humanidad (“Maya” 156-
157).

En sus poemas, segiin se vera en los capitulos siguientes, Gorostiza intenta siempre
proceder como el gran teatro, creando personajes que, incluso cuando se trata de objetos
inanimados, tienen una vida interior propia y son capaces de producir pensamientos y
emociones individuales. El vaso y el agua no son solo simbolos o representaciones de
ideas; el conflicto desarrollado en Muerte sin fin no es la ilustracion de una tesis concebida
previamente; no se trata de una exposicion, sino de un drama, pues, segiin su mismo autor,
“cuando la tesis de una obra es el drama, la tesis no existe” (“Pirandello en México” 52).

El interés de Gorostiza en el teatro no es separable de sus ideas sobre poesia y sobre
arte. Varios de los proyectos poéticos inconclusos echan mano abiertamente de recursos
dramaticos, al grado de que uno de ellos, “Nocturno”, lleva una anotacion al margen que
indica: “Tratarlo como en Tiriel” (384). El aprecio por el poema dramético de William
Blake, cercano en sus aspectos formales y en su espiritu a la poesia tragica griega, resulta
natural a la luz de sus opiniones sobre poesia. Si bien la presencia de estructuras dramaticas
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en su produccion no siempre es evidente, casi en todos los casos se pueden identificar
personajes animados por una dosis de esa “substancia draméatica” que puede obtenerse “de
un fragmento cualquiera de accion, asi carezca de intriga” (“Maya” 156). Tal es el caso, por
ejemplo, de los hermanos siameses que protagonizan “La feria”, asi como del vaso y el
agua de Muerte sin fin o del poeta y la poesia que a través de multiples personificaciones —
el pescador y la luna, la playa y el mar, las barcas y el faro, Li Po y Lady Yang Kuei Fei, la
luciérnaga y su cazador, el grillo y la estrella—, se persiguen en el juego de “las escondidas”
interminable que es Canciones para cantar en las barcas. Practicamente todos los textos
presentan personajes que en muchas ocasiones hablan con voz propia, y si bien esto resulta
natural en cine, teatro y narrativa, es en poesia donde causa mayor curiosidad. Es por eso
que la identificacion de la voz poética en los poemas de José¢ Gorostiza —como en The
Waste Land de T. S. Eliot— resulta complicada. No es una, sino muchas las voces que

intervienen en el poema, como si de un escenario se tratara.

1.3 Alegoria: materializar la interioridad
El empleo de recursos tomados del teatro no responde a un afdn gratuito de
experimentacion formal, sino que, como en toda auténtica obra de arte, esta al servicio del
contenido. Los poemas de Gorostiza echan mano de recursos dramdticos en la medida en
que el mensaje que intentan transmitir asi lo exige. Jorge Cuesta afirm6 que “Muerte sin fin
es una poesia hondamente dramadtica. Pero su drama es interior, como en una poesia
mistica; interior y trascendental” (““Muerte sin fin’ de José Gorostiza” 487). Asi, las
diégesis que crea para estructurar su poesia acuden al drama por una necesidad artistica: la
de dar cuenta formalmente de una interioridad cuyo estado natural no es un lirismo
apacible, sino la accion, la duda, la paradoja, la confrontacion, la busqueda de satisfacer un
deseo irrealizable.

El drama de las diégesis sobre las que Gorostiza hace “discurrir” sus poemas es,
ante todo, un drama interior porque, para €l, de interioridad estd hecha la substancia

poética. La poesia “se edifica precisamente en las zonas mas vivas del ser: el deseo, el
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miedo, la angustia, el gozo... en todo lo que hace en fin hombre a un hombre” (“La poesia
actual” 298)."2

La mayoria de los Contemporaneos compartieron esta conviccion. Sin embargo,
adoptaron también como principio artistico una reticencia a mostrar abiertamente en sus
obras su vida personal, aun cuando algunos, como Gilberto Owen o Salvador Novo, hayan
escrito textos eminentemente autobiograficos. Varios de ellos describieron este escripulo
como “pudor”. Es en este sentido del término que Gorostiza califica la pintura abstracta —
pintura sin anécdota— como “pudorosa” (“Ocho pintores” 197), o que habla de la “pudorosa
continencia” de la poesia de Genaro Estrada (“Escalera” 268) y que le recomienda a
Eduardo Luquin “realizar artisticamente, esto es, pudorosamente” su sensualidad para
convertirla en auténtica literatura (“Una cita” 284). La oposicion entre ambos principios
artisticos —la voluntad de crear un arte surgido del drama interior y la repugnancia por la
aparicion de la vida personal en la obra de arte— plante6 un dilema a toda una generacion de
poetas y dio como resultado una marcada tendencia, a manera de solucion, a la alegoria y a
la exploracion de sus posibilidades. El término “alegoria”, empleado a menudo por
Gorostiza y por Jorge Cuesta en su analisis de la obra gorostiana, puede resultar equivoco,
pues se trata de un concepto ambiguo que se resiste a la definicion. Como afirma Jeremy
Tambling:

“Allegory” has a broad set of meanings, but, since these have shifted in the last thirty years
or so, there is now no consensus on how to approach it. [...] What is meant by “allegory”
within the discourses included in the “new critical idiom” ranges, perhaps, from defining
certain specific texts or type of texts, to claiming that all literature, and all writing, is
allegorical. [..] Perhaps giving a definition of allegory may be misleading: perhaps there is
no definite thing called “allegory”, only forms of writing more or less “allegorical” (2).

Asi pues, mejor que definir los poemas, narraciones y dramas de Gorostiza como alegorias,

quiza sea mas conveniente postular que sus estrategias de composicion son marcada y

'2 Mas alla de los limites del arte literario al que designa, influidos por las discusiones en torno a la pureza
artistica, tanto Gorostiza como otros Contemporaneos hablaron de la poesia como la quintaesencia de lo que
hace artistico a todo arte, el hito que marca el limite entre la realidad “real” y la nueva realidad de la obra. En
sus “Notas sobre poesia” Gorostiza afirm6 que “la poesia no es esencial al sonido, al color o la forma, asi
como la luz no lo es a los objetos que ilumina; sin embargo, cuando incide en una obra de arte —en el cuadro
o la escultura, en la musica o el poema— en seguida se advierte su presencia por la nitidez y como
sobrenatural transparencia que les infunde” (503). Algo semejante propone Xavier Villaurrutia, quien afirma
que la finalidad de la musica es “hacer oir lo inaudito”, que la poesia ha de “hacer pensar lo impensable” y
que la pintura intenta “hacer ver lo invisible”, y describe el conjunto de estas funciones como una “operacion
magica, operacion religiosa, operacion poética” (“Pintura sin mancha” 745).
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consistentemente alegoricas. Estos recursos posibilitan reprimir u ocultar el drama sin
eliminarlo por completo. El artista no se atreve a revelar su drama interior, pero esta
dispuesto a mostrarlo sin caer en impudor bajo la mascara del tropo, difuminado por la
traslacion de significado. Asi es como Gorostiza interpreta, por ejemplo, la pintura de
Maria Izquierdo:

La confesion de Maria Izquierdo, esto es, Maria misma, aparece claramente ante nosotros
cuando ya no presenciamos en sus acuarelas el espectaculo que ella ha querido mostrarnos —
su cultura—, para poder presenciar el drama que involuntariamente nos muestra. Entonces
caemos en que amazonas y caballos, ruinas y mujeres, actian como una pantalla tras la
cual, pudorosamente, Maria Izquierdo describe su angustia, su miedo, su soledad; es decir,
se describe ella misma en medio de un mundo de cartén, lustroso y ridiculo, que le causa
amargura (“La pintura de Maria Izquierdo” 201).

La interioridad de la pintora se materializa en sus obras convertida en anécdotas circenses
elaboradas con elementos que representan “su angustia, su miedo, su soledad”. Pero esta
representacion es pudorosa, es decir, artistica. La relacion entre los sentimientos y
emociones del creador y los objetos que los representan es alegérica. Asi, las pinturas de
Maria Izquierdo son susceptibles de una doble lectura: una directa, basada en la anécdota
protagonizada por los personajes del circo, y otra figurada, donde los objetos son algo mas
de lo que aparentan:

Como meras figuras, estos caballos no eran ya, como los de Chirico, caballos de marmol
que el suefio arrancé al friso de las Panateneas, sino verdaderos caballos, pero como
simbolos inconscientes, como materializaciones de un movimiento sentimental de Maria
Izquierdo, ni siquiera caballos son, sino ideas, pasiones, quizd hombres (“La pintura de
Maria Izquierdo” 202).

Un andlisis semejante propone Gorostiza para la poesia de Jaime Torres Bodet. En los
poemas de Cripta existe una diégesis que da cuenta de un drama interior, pero no es
perceptible a primera vista porque ha sido trabajada artisticamente, es decir, porque ha sido
alegorizada:

Toda la poesia de Cripta se resuelve naturalmente en alusiones a la biografia y aun a la
anécdota concreta, pero tan tenues que se hace preciso buscarlas més alla de las palabras. El
drama ha sido objeto de una severa represion, se le ha mutilado en lo que tiene de mas
caracteristico, en su dindmica. Hay un drama inmovil que el poeta contempla desde su
inmovilidad, no como un mundo de pasion sino como un caos de imagenes en donde sélo
¢l, por medio de una percepcion exquisita, reconoce la imagen individual, la separa, la
cultiva. De ¢€l, salido de sus propias entrafias, “vivo”, no hay en Cripta sino el humorismo
con que considera su situacion de espectador desinteresado de su propio drama (“La poesia
actual” 300-301).
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Estas palabras describen no solo la poesia de Torres Bodet, sino la de Gorostiza mismo. Su
ideal de poesia implica la presencia del contenido humano (“el deseo, el miedo, la angustia,
el gozo”), pero no de forma directa, como en el realismo burdo, sino trabajado
artisticamente: la vida se convierte en diégesis y la diégesis en poema por intercesion de la
alegoria.

Toda la obra de creacion de Gorostiza es, en Ultima instancia, anecdoética. Si las
diégesis no pueden considerarse autobiograficas, pues no hay datos concretos, si son
confesionales: estan construidas con elementos dramadticos porque revelan de forma
abstracta el drama interior de un hombre mediante alusiones “tan tenues que se hace preciso
buscarlas mas alla de las palabras”. Cada obra crece a partir de la simiente de un drama y
una diégesis, pero su presencia —oculta en los versos, disuelta en los didlogos y los
nombres— no siempre es perceptible porque ha sido trabajada artisticamente hasta reducirla
a un conjunto de objetos y seres que a primera vista podrian parecer imagenes, pero que,
observadas en conjunto, se revelan como metaforas organizadas en un sistema alegérico. '

La alegoria, definida tradicionalmente como “metafora continuada”, exige cierta
amplitud para desplegar su sistema de interconexiones de sentido, es decir, para
“continuarse” como metafora; frente a las limitaciones que impone la lirica, el teatro y la
narrativa son su espacio natural en literatura.'* Por lo tanto, la insistencia de Gorostiza en la
utilizacion de recursos narrativos y dramdticos en poesia —asi como de recursos poéticos en
narracion y drama— estd al servicio de la diégesis con que estructura cada texto, pero
también del desarrollo de una técnica personal para establecer alegorias.

La estrategia alegorica de composicion es un recurso constante en su obra. Desde la
aparicion de Canciones para cantar en las barcas, Xavier Villaurrutia advirtio esta

tendencia y sefalo:

" “Dentro de la lirica, cuando menos como la concebimos en la actualidad, parece que la unica causa capaz
de desatar un poema es el dato autobiografico. La conmocioén que un acontecimiento produce en el poeta al
incidir sobre su vida personal, se traduce, convertida en imagenes, en una emanacion o efluvio poético; pero
no en un poema, porque esta palabra ‘poema’ implica organizacion inteligente de la materia poética” (“Notas”
510).

' En este sentido, Northrope Frye afirma: “We have allegory when the events of a narrative obviously and
continuously refer to another simultaneous structure of events or ideas” (23). Colin Murray Turbayne matiza
esta vinculacion, pues si bien el vehiculo de la alegoria “es generalmente una narracidon ficticia que
presentamos como cierta”, también puede “expresarse en forma de discurso argumentativo y ... en forma de
drama, pintura, escultura o pantomima” (34).
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El mar es su nota repetida, lejana sin embargo de la monotonia. Un mar de cristales
delgados para grabar en ellos con la fina punta de la escritura. Un mar interior a cuya sola
evocacion el pensamiento tiene un sabor de sal.

Para su soledad, para su desolacion, Gorostiza lo ha escogido como paisaje y como
metafora; y como utensilios las cosas del mar. Barcas, arenas, orillas y, delicadamente,
nombrados apenas, Simbad y Robinsén, naufragos como ¢l mismo, naufrago inmévil de un
exquisito fracaso (“Seis personajes” 682-683).

El mar de las Canciones no es s6lo un escenario, como sugiere el nivel literal del texto; no
es uno de esos ambientes poéticos que Gorostiza deploraba, “como el pastoril que la Edad
de Oro importd de la bucodlica clasica o el ambiente oriental, de salon turco, que tanto
amaban los poetas romanticos. Todos, falsos, como de papel, todos aparato escénico y
utileria ineficaz.” El fondo portuario de las Canciones va mas alla de la ambientacion y las
imagenes, pues “el ambiente asi concebido nunca afadid nada a la belleza esencial de la
poesia” (“Notas” 511). El mar, las barcas, las arenas, las orillas y los mitos reelaborados en
el libro son en realidad los elementos de una alegoria que hace visible, aunque velado por
una mascara, el mundo interior del poeta en el transcurrir de una diégesis. No se trata, pues,
de una coleccidon de impresiones anotadas al vuelo por un escritor nostalgico del mar; no
son efluvios poéticos de una sensibilidad herida por la contemplacion o el recuerdo de los
paisajes costeros, sino un riguroso sistema alegorico. Bello y riguroso. El mar y todos los
elementos que conforman su paisaje son el vocabulario con el que escribe en clave un
mensaje intimo. Se trata, pues, de una alegoria tras la cual esconde y revela
simultaneamente su drama.

Una opinion semejante a la de Villaurrutia es la de Jorge Cuesta, formulada en dos

textos sobre Muerte sin fin."”” En el primero de ellos, publicado el mismo afio en que

' Este par de textos de Cuesta integran una de las criticas mas inteligentes que se hayan escrito sobre Muerte
sin fin; sin embargo, rara vez han sido tomados en cuenta por la critica del poema. Probablemente nadie
conoci6 mejor que ¢l las entrafias y el proceso de gestacion del texto. Interrogado por Miguel Capistran sobre
la supuesta existencia en Muerte sin fin de retratos humoristicos en clave —cuestion que Salvador Elizondo
consideraba “imposible en virtud de que un signo tan portentoso dificilmente puede tener un significado tan
banal” (“Espacio-tiempo del poema” 130-131)—, Gorostiza respondio: “Tiene usted razon, y no sélo eso, sino
que, ademas, Cuesta era el tinico que entendia esos retratos en clave y cuando los advertia se soltaba a reir y
me decia: ‘Este es fulanito ;verdad?’ Cuesta fue un hombre de una lucidez increible. Fuimos muy amigos. El
conocid Muerte sin fin desde sus principios. Era el primero al que le ensefiaba yo el desarrollo del poema...
Quiero volver a leerlo, porque fue uno de los hombres mas inteligentes que he conocido...” (ctd por Rojas
530). En otra oportunidad, José¢ Gorostiza ahondd en el tema: “Jorge Cuesta y yo éramos amigos intimos.
Hablabamos todos los dias de nuestros propositos y de nuestras ideas; los fines que perseguiamos nosotros
dos; lo que queriamos conseguir en poesia; realmente teniamos muchas ideas comunes. El siguié paso a paso
los progresos que iba yo haciendo en la creacién de Muerte sin fin. Por mi parte, yo escuchaba sus teorias y
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aparecidé el poema, afirma que “Muerte sin fin, la poesia de Jos¢ Gorostiza, es una
alegoria.” Sin embargo, afiade, “no es una imagen visual la que la alegoria desarrolla”
(““Muerte sin fin’ de José Gorostiza” 487). Para Cuesta, el poema renueva el concepto

tradicional de alegoria:

En la poesia moderna las imagenes no son de preferencia visuales; las metaforas no tienen
por objeto exclusivo traducir una accion al lenguaje de la sensibilidad optica. Mas bien
convendria comenzar a advertir que son las imagenes visuales las que hoy piden ser
traducidas a otros lenguajes de la sensibilidad. La alegoria de Muerte sin fin, que tiene toda
su substancia expresiva en un vaso de agua (en el hecho de que un cuerpo liquido esté
contenido por un recipiente), lo que se propone es nada menos que demostrar la justicia que
asiste a la insatisfaccion poética de los o0jos. Asi, pues, descubre como mundo poético
contenido en la figura de que se vale, todo lo que se verifica en una profunda intimidad que
los ojos alcanzan a ver. Y descubre un mundo muy distante de la pintura. Se puede decir
que se propone lo contrario de lo que antes proponia el estilo alegoérico. Antes la alegoria
pintaba, y con ello explicaba, hacia claro su objeto. En la alegoria del vaso de agua que en
Muerte sin fin se desarrolla, la pintura es la que se pinta como misteriosa e inmaterial
(““Muerte sin fin’ de José Gorostiza” 487).

En Muerte sin fin, dice Cuesta, el vaso de agua cumple una funcion alegorica, pero opera de
modo inverso al tradicional. Lejos de ilustrar o aclarar las reflexiones del autor, el vaso de
agua se presenta como un enigma visual. La aparente fusion de las transparencias del agua
y el cristal no es una metafora que solucione un enigma planteado a priori: es el enigma
mismo, un enigma que resultaria banal si sus términos no sirvieran al autor para alegorizar
una especulacion que lo atormenta, un drama interior que no podria expresar
discursivamente. En Muerte sin fin y en el resto de su obra Gorostiza invierte el proceso
natural de la formacion de alegorias: no alegoriza el producto de una reflexion, sino que
reflexiona alegoricamente. Asi pues, cuando reformula de manera obsesiva la impresion
visual que le ha dejado un vaso de agua o cuando presenta como un misterio el encuentro
del mar y la arena en una playa, estd llevando a cabo una investigacion —un experimento
poético. La alegoria es la llave que el poeta recibe:

una noche impensada,
al azar
y en cualquier escenario irrelevante

doctrinas literarias, asi es que no s6lo en la poesia que usted menciona, Canto a un dios mineral, sino en
muchos de sus trabajos y en muchos de los mios, deben aparecer indicios de esa casi hermandad literaria que
formamos Jorge y yo” (ctd por Teran 1). La “hermandad literaria” de Cuesta con Gorostiza y su situacion
privilegiada como testigo y, hasta cierto punto, agente en el proceso de composicion de Muerte sin fin no
confieren mayor o menor autoridad a sus opiniones sobre el poema, pero si ofrecen buenos motivos para
considerarlas con detenimiento.
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—en el terco repaso de la acera,
en el bar, entre dos amargas copas

. . . 16
o en las cumbres peladas del insomnio— (“Muerte sin fin” 110)

Gracias a ella accede al misterio de su mundo interno. El hallazgo de la alegoria capaz de
representar el drama interior resulta milagroso. Se trata de una especie de revelacion.'” La
imagen permite al poeta, antes que comunicar su experiencia a los demas, explicarsela a si
mismo:

El poeta la ve como un accidente que viene a hacer posible la cohesion, la continuidad vy,
por lo tanto, el futuro del sentimiento. Y juzga que a partir de la imagen se efectia la
cristalizacion del amor, diria Stendhal; que a partir de ella los cristales minasculos del alma
se entregan al trabajo y al gozo de su crecimiento. Y, en efecto, es a partir de la revelacion
cuando los actos interiores de la conciencia poética experimentan la sencillez de su
complejidad, la exuberancia de su economia, y la unidad de su animacion (Cuesta, “‘Muerte
sin fin’ de José Gorostiza” 488).

El poeta sabe que ha recibido la “imagen” —la metafora— adecuada cuando esta crece
hasta convertirse en la alegoria que necesita para representar la complejidad de su drama
interior. Sin embargo, el puente que une ambos extremos —el tropo— so6lo es perceptible
para ¢él, a cuya mirada la relacion es univoca. Los lectores, en cambio, tienen que
descifrarlo a partir del poema porque no pueden ver este puente; tienen que buscarlo con
“atencion profunda” en el lenguaje alegorico: en el puerto y las barcas, en la isla construida
con restos de un naufragio, en la feria de pueblo o en el vaso de agua. Esta exigencia queda
clara en las notas de Gorostiza para la escritura de unos “Sonetos” —muy probablemente los
cuatro que bajo el titulo “Presencia y fuga” recogio en Del poema frustrado y que, segin
sus propias declaraciones, constituyen una primera version fallida de Muerte sin fin—:

Busco en el jardin del lenguaje las rosas que te recuerdan — hacen tu memoria, te
reconstruyen, con tu eco — y te las doy. Te llamo, segiin el momento, forma, tela, agua,
nube, pero la gente no te reconoce.

Te quieren muerta. Facil de adorar como un idolo. Becerro de oro. Te quieren saber
con boca y manos. Son s6lo hombres. Pereza — El trabajo de amar no lo comprenden.

Ellos no te aman. — Amor es conocer.= Atencion profunda. Si te amaran, podrian
hallarte, como yo, en la isla, en el agua o en la nube, en donde ellos, los tontos, piensan que
te escondo, pero donde yo sé que te descubro (“Sonetos” 198).

' En adelante se abreviara el titulo del poema con las siglas MSF.
'7 En este sentido, Colin Murray Turbayne apunta: “Max Black ha demostrado convincentemente que la
teoria de semejanza de la metafora es inadecuada; dicho autor saca en conclusiéon que resultaria mas claro
decir que en algunos casos ‘la metafora crea la similitud, que decir que ésta expresa alguna similitud
anteriormente existente’. A menudo la metafora se basa en dicha similitud, pero no es necesario que asi sea.
Puede basarse en la revelacion” (24).
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El descubrimiento del poeta resulta oscuro para el lector. Pero este ocultamiento, dice
Gorostiza, no debe proceder de un gusto por la oscuridad misma.'® La dificultad que
oponen imagenes como la isla, el agua o la nube es resultado de la reticencia “pudorosa”
del escritor. El no pretende generar una oscuridad sin solucion; vela su drama interior con
la alegoria para no incurrir en inmoralidad, pero deja los rastros que permitan encontrar el
camino de vuelta a la claridad. Sus textos exigen por lo tanto dos niveles de lectura: uno
literal y otro alegérico; uno atendiendo a la isla, el agua, o la nube, y otro en busca de lo
que ellos representan.

Cuesta senala, pues, el cardcter alegorico de Muerte sin fin, pero va mas alla en el
segundo de sus articulos, donde propone dar al poema una doble lectura semejante a la que
exige la literatura mistica:

Cuando el poeta se descubre en “la imagen atonita del agua”, y en un vaso de agua
encuentra una figura alegorica que va a representar todos los sentimientos de su espiritu, ya
promediaria que se entendiera, como en El cantico espiritual de San Juan de la Cruz, que el
alma se descubre en posesion de Dios, en posesion de su Amado, y se entrega a gozar de
ella, y a gozar de todo lo que hay en ella y que hace la delicia y la conciencia de la
conciencia superior que la posee (“Una poesia mistica” 510-511).

Las alegorias creadas por Gorostiza, como sugiere Cuesta, se asemejan a la modalidad
empleada convencionalmente por la poesia mistica. Esta tradicion utiliza la alegoria porque
la experiencia que desea transmitir —la union del alma con su creador— es inefable; por ello,
emplea figuras retoricas y construye con ellas un discurso que el receptor debe traducir al
lenguaje teologico. Gorostiza utiliza estos mismos recursos literarios porque, a su juicio, la
realidad que intenta comunicar —el drama de su interioridad— es igualmente inefable.

Sin embargo, dice Cuesta, existe una diferencia fundamental entre Muerte sin fin y
la tradicion mistica, que por regla general establece una relacion univoca entre los niveles
literal y alegdrico. San Juan de la Cruz, como doctor de la Iglesia, espera que se le dé a su
poesia una interpretacion teoldgica; el discurso erotico es s6lo un medio que conduce a la
verdad religiosa. El vaso de agua, en cambio, no representa ninguna verdad susceptible de

controversia o demostracion, sino una incontestable verdad subjetiva.

'8 «La dificultad, lejos de molestar, estimula y excita. La oscuridad deprime. De mi sé¢ decirte que me siento
capaz de trepar una pendiente escabrosa hacia la luz, mientras me horroriza la idea de bajar a una caverna”
(“Carta a Bernardo Ortiz de Montellano” 303).
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1.4 Diégesis, drama y alegoria como claves para la lectura de la obra gorostiana
Contrario a la tradicion, para Gorostiza la alegoria es un fin en si misma: lo importante en
sus versos no es tanto el imaginable punto de llegada, que no estd a la vista, como el gozo
de recorrer el camino, el viaje inmoévil a que nos invita. Sin embargo, como se menciond
mas arriba, gran parte de la critica asume que sus versos entrafian un mensaje que ha de ser
descifrado. Silvia Pappe afirma:

Entre los estudios literarios que enmarcan, sobre todo, los conceptos filosoficos que los
autores respectivos leen en MSF, hay una vertiente menor que podriamos llamar teologica.
Aunque la existencia de Dios en el poema es innegable, la mayoria de los comentaristas han
optado por comprender alli una problematica filosofica tratada a nivel poético (210-211).

Numerosos autores, como Oscar Wong, encuentran en la obra de Gorostiza un
pronunciamiento de caracter filosofico e intentan descifrar su “significado”. Wong en
particular se adscribe a un marco estrictamente aristotélico en su lectura.'” Jaime Labastida
ha indicado con razon que “es preferible hablar de un sentido del poema y no de un
significado [...] Asi, un poema (en el caso, Muerte sin fin) posee un sentido y acaso ese
sentido pueda ser univoco (en la intencidon del autor, al menos). Es posible, pues, que
Muerte sin fin tenga un sentido univoco; pero esa interpretacion univoca no excluye otras
lecturas posibles™ (5, 6).

Otros autores, en el polo opuesto, renuncian a cualquier busqueda de sentido y ven
el trabajo de Gorostiza como un experimento radical de poesia pura. Asi, Antonio Alatorre
escribe:

He suprimido mi ingenuo afan de seguir un hilo conceptual, de traducir el lenguaje del
poeta al lenguaje de las sesudas cuestiones ontoldgicas y epistemologicas. Todo el poema se
me reduce a imagenes, palabras, ritmo. O casi todo... Y siento que la frase ‘No ocurre
nada’, varias veces repetida por Gorostiza, es un delicado aviso a los criticos que sientan la
tentacion de dar expresion coherente al pensamiento filosofico del poema (8-9)

En esta misma linea, Salvador Elizondo afirma:

Yo creo que Muerte sin fin es un poema sin significado en la medida en que la teoria de la
“poesia pura” que nacié con Mallarmé presuponia una forma, la mas alta de su género, en la
que la diferencia entre signo y significado, entre forma y fondo, entre expresion y creacion,

19 «“Reitero: el poema no es cartesiano, sino aristotélico, en virtud que el problema fundamental planteado es la
sustancia como primera categoria del ser y Gorostiza ha dado pruebas fehacientes de esta preocupacion, de
ahi que mi lectura va mas alld de la simple glosa o exégesis. Pretende observar sus contenidos desde la optica
de la filosofia aristotélica, concretamente a partir del libro VII al XII de la Metafisica, donde se aborda la
teoria de la sustancia” (Wong 226).
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se ve aniquilada. Propongo, pues, considerar este poema como un poema sin significado, o
como un poema en el que signo y significado son la misma cosa. (134)

Criticos como Froylan Lopez Narvaez, hablan de Muerte sin fin como un poema religioso:

Hay, por lo menos, dos maneras para predicar sobre la religiosidad insita en el poema
Muerte sin fin: una, aludiendo al acto poético que engendrd al poema; otra, escrutando el
concepto que de lo divino —y de Dios— en €l se inscribe. [...]

Si se hace una disquisicion del contenido conceptual que se ubica en este poema
mayor de las letras mexicanas puede proponerse que en él se mientan, mas que las esencias
divinas, sus manifestaciones. El poeta increpa, atisba al Ser Divino; no lo reconoce, ni le
adora.

Para su empefio Gorostiza recurre en primera instancia, a la concepcion cristiana de
Dios; pero hay otras emanaciones verbales que conducen a la vision de lo divino en Oriente.

Busqueda, no plegaria; prez heterodoxa que reclama un Dios como debe ser, segun
las apariencias, seguin la honrada angustia de quien percibe la trascendencia, sin que pueda
acotarla.

Pasmo ante lo divino, torturado regocijo ante lo pleno, ansia del gusto de lo eterno,
conciencia licida, enternecida, ante la fuente de las bellezas: Muerte sin Fin (2).%°

Por el contrario, Edelmira Ramirez ve esa aparente religiosidad como una méascara ir6nica
que encubre una actitud blasfematoria y escéptica:

Ningun misticismo mas alejado del misticismo que el que nos ofrece José Gorostiza en su
Muerte sin fin.

Dios, para el mistico, es el orden supremo y, en su afan de fundirse con él, busca su
orden. Aqui la poesia se sumerge en un desorden, en una densidad onirica, en donde el
cosmos no es un motivo de admiracion, no es un mistico panteismo arrobado, no, sino un
exhaustivo analisis, una toma de conciencia del ser ante Dios y de la posicion que Dios le
revela.

La excelsa vision de Dios, que observa el mistico, se trueca en el poema en una
potente vision de un Dios inasible, estéril, cruel, egolatra; los momentos de critica, ironia,
burla hacia Dios y lo que ha creado son abundantes. |...]

El alma, al sumirse nuevamente en lo informe, en la nada, tras el abandono divino,
en vez de entregarse a la luz ultima, hacerse uno con Dios en la muerte, como lo hace el
mistico, se deja seducir por la muerte, no le rehtye, al contrario, la llama, se entrega a ella,
se autodestruye, para de esta manera, autodestruyéndose, confiese su impotencia, para a la
vez convertirse en blasfemia y desafio y sobre todo en un reproche eterno a Dios
(“Gorostiza o el misticismo retrogrado” 8-9).”'

% Otra lectura clasica de Muerte sin fin en clave religiosa —aunque en este caso se trata de una religiosidad
oriental— es la de Mordecai S. Rubin en Una poética moderna. “Muerte sin fin” de José Gorostiza. También,
como se vera mas adelante, hay una corriente de interpretacién del poema en el marco de la cébala judia.
Participan de esta lectura, entre otros, Carlos Montemayor, Mdnica Monsour y Sergio Fernandez.

?! Del mismo modo, Arturo Cantd cree que la presentacion que hace el poema del mal como obra de Dios es
un elemento blasfematorio, pues Gorostiza estaria “imitando ironicamente el estilo de las teodiceas, o de las
filosofias de la religion” (287-288).
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Mientras Elias Nandino percibe un mensaje profundamente pesimista, segin el cual “el
agua, la tierra, el fuego y el aire, serd la sepultura de nuestra ausencia” (3), Evodio
Escalante discrepa de esta opinion, pues todas las referencias a la muerte de Dios en el
poema estan formuladas en realidad como suposiciones matizadas por la duda —la muerte
destruye las “hechuras estrictas” de Dios, es decir, su creacion, pero no a El- y la imagen
del “Espiritu de Dios que gime / con un llanto mas llanto aiin que el llanto” no tiene
necesariamente una connotacion negativa —Escalante cita diversos pasajes de las epistolas
de san Pablo en las que el llanto tiene un sentido esperanzador: el del sufrimiento que
precede a la resurreccion, como el llanto de la madre antes de dar a luz.

Asi, pues, las lecturas que buscan desentrafar o negar la existencia de un significado
filosofico-religioso ultimo, de una tesis en la obra de José Gorostiza, son profundamente
diversas. Tal vez por su semejanza con la literatura alegorica, el lector de Gorostiza
experimenta la tentacion de buscar en los versos una ensefianza o una tesis como las que
podrian extraerse, por ejemplo, de La divina comedia, de El gran teatro del mundo, de los
Suernios de Quevedo o del Primero suerio de Sor Juana. Este fendmeno s6lo se explica por la
existencia de un autor para quien el arte fue “un poderoso instrumento de investigacion
espiritual” (ctd por Carballo 205) y un método de conocimiento progresivo e incesante “que
tiene por objeto al artista mismo” (“La pintura de Maria Izquierdo” 199). Una obra literaria
que es al mismo tiempo una investigacion espiritual incitara siempre al lector a conocer.

Aunque la poesia se ha empleado en la historia de la literatura como vehiculo para
transmitir ideas de caracter critico —filosoficas, teoldgicas, cientificas—, Gorostiza distingue
esa practica de la investigacion que, en el contexto de sus ideas sobre poesia pura, le parece
auténticamente poética, la que solo el arte puede ofrecer y cuyo compromiso no es con la
verdad, sino con la belleza, o mejor, con la verdad de la belleza. En sus textos,
efectivamente, hay especulaciones sobre Dios, la creacion, el amor, la materia, la vida y la
muerte, el arte y la poesia, de las que ¢l mismo hablé en varias entrevistas —no como un
secreto o un misterio hermético, sino con gran naturalidad— siempre bajo el entendido de
que su valor no dependia de su validez tedrica, sino de su capacidad para propiciar una obra
de arte: “todas estas son ideas poéticas, no filosoficas; ni hay tesis ni se trata de probarla: le
repito, son ideas poéticas concebidas con el propdsito de despertar sensaciones de belleza

poética” (ctd. en Martin 1). Sus textos no exponen teorias; las suben al escenario de una
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diégesis donde el poeta puede interrogarlas, confrontarlas, ponerlas en duda, explorar su

potencial lirico y llevarlas a un estado de crisis, siempre con actitud critica, pero con un
, . . ., C 1, . 22 , .

método de investigacion que escapa a la dialéctica.” En palabras de Ramon Xirau:

Muerte sin fin es, a la vez, un poema reflexivo y un poema “épico” es decir, y
renovadamente, “relato” de una interioridad en la cual se crea y descrea el mundo, en la
cual nace y muere el universo. Poema, en efecto, reflexivo —y escéptico-ironico— en cuanto
a la esencia misma del poema; poema, en efecto, de la creacion y la destruccion de un
mundo que nace del espiritu del poeta (“Gorostiza, contemporaneo” 26).

Las alegorias ya no representan una certeza estatica, sino un dilema inestable, es decir, un
drama. Quien busca respuestas y afirmaciones tras las alegorias de Gorostiza queda
defraudado, pues lo que el poeta ha cifrado ahi es una pregunta. Los dilemas son la
sustancia de que esta hecha su obra. Lo que ofrece en su poesia, encarnado en una diégesis
y velado por una alegoria, es el drama interior que provocan en €l sus propias ideas.

Ante el valor artistico de este drama, la identidad de los personajes resulta
secundaria. No es tan importante saber qué exactamente quiso representar Gorostiza con el
vaso y qué con el agua como entender el conflicto que existe entre esas dos regiones de su
espiritu. Lo trascendente en Muerte sin fin, dice Jorge Cuesta, no es la identidad de los
protagonistas, sino la autenticidad del sentimiento que, como un dios creador, les dio vida,
los puso en marcha y luego padecié con sus decisiones:

Podriamos definir su asunto [de Muerte sin fin] como los amores de la forma y de la
materia, o como los amores del cuerpo y del espiritu, o como los amores de la parte sensible
y de la parte inteligible de la conciencia. Su profundidad mistica se presta a diferentes
personificaciones. La verdad de la representacion, sin embargo, no dafia la unidad del
sentimiento. Pues el movimiento lirico de la poesia es vivo y amplio. Y no seria posible que
lo fuera sin una irreprimida unidad sentimental (““Muerte sin fin’ de José Gorostiza” 487-
488).

Las alegorias asi concebidas no se pueden descifrar: se contemplan. La diversidad de
lecturas que otorga a sus poemas ‘“‘diferentes personificaciones” esta calculada y aun
prevista en su disefio. Esto, sin embargo, no significa que cualquier interpretacion sea
valida, pues el mismo autor, con base en una firme honestidad intelectual, tenia ideas muy
claras sobre lo que habia querido y lo que no habia querido decir en Muerte sin fin, al grado

de que llegd a calificar como “equivocadas” algunas interpretaciones y a discrepar

22 . e, . . . . .,
Por eso Gorostiza describid el tratamiento de las ideas en Muerte sin fin como un discurso, en oposicion a la
logica de un tratado académico: “No es un tratado. Un tratado sostiene una tesis, la desarrolla, la explica, la
defiende de sus contradicciones aparentes, mientras que un discurso no” (ctd en Castro 3).
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abiertamente de otras.”> El criterio que propone Cuesta para distinguir entre una lectura
valida y una “equivocada” de la obra gorostiana es la fidelidad que guarda a la “unidad del
sentimiento” y a la “profundidad mistica” que le dieron origen y que se materializan en la
logica narrativa de su diégesis, en la logica dramatica del conflicto de sus personajes y en la
logica poética de su alegoria. Antes que dilucidar si el vaso y el agua representan al espiritu
y la materia, a Dios y al hombre, al cuerpo y al alma o a la parte sensible y a la inteligible
de la conciencia, el problema fundamental es comprender la paradoja de su
interdependencia: “El agua toma la forma del vaso que la contiene, la estrangula, pero le da
una fisonomia en la transparencia, una infinita libertad” (“Residuos™ 194). ;Se trata de un
problema estético (la creacion de la obra de arte), filosofico (el origen de la realidad),
lingtiistico (el poder de la palabra sobre el mundo), religioso (la creacion del mundo por
Dios), amoroso (la realizacion del impulso erético)? En sentido estricto, no. Lo tnico que
literalmente dice Muerte sin fin es el conflicto entre dos personajes: un vaso y el agua que
contiene. Nada mas. Sin embargo, el texto esta disefiado para sustentar esas y otras lecturas
siempre y cuando sus “personificaciones” se ajusten a su dibujo, es decir, a la raiz de su
dilema y no a los términos de un discurso impuesto desde el exterior.

Ahora bien, como se dijo en la introduccion, la obra de Gorostiza entendida como
un conjunto tiene una propiedad que no siempre se toma en cuenta al momento de leer los
textos individuales que la componen: la unidad. Cuando se considera que la alegoria del
vaso de agua presente en Muerte sin fin esta emparentada con otras como el hermano
siamés de “La feria”, la isla fantasma de “Simbad” o el otofio de Canciones, las
posibilidades de interpretacion se restringen y afinan, pues se cuenta con mas elementos
para reconstruir las leyes de su logica interna. Y si ademds se toma en cuenta que estas
alegorias mantienen una relacion explicita y reiterada con muchas de las “ideas poéticas”
que sobre temas como arte, religion, ciencia y amor existen en la prosa, se hace evidente la
existencia un vocabulario y una gramatica de las iméagenes, las metaforas y las ideas que
configuran el lenguaje literario del poeta. Ese vocabulario y esa gramatica seran el objeto

de estudio de los siguientes capitulos.

2 . . ~ PR
* “_Yo creo que Muerte sin fin es un acto de gran soberbia. —No me extrafia nada. Casi siempre le dan

diversas interpretaciones, y también equivocadas” (Martin 1).
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CAPITULO 2

EL JUEGO DE “ESCONDIDAS” ENTRE POETA Y POESIA. TRES MOMENTOS:
EPIFANIA, PERSECUSION Y ENCARNACION

2.1 MOMENTO 1: LA POESIA SE REVELA FUGAZMENTE AL POETA

En sus poemas de juventud —tanto los coleccionados en Canciones para cantar en las
barcas como los que permanecieron dispersos en revistas y publicaciones menores—, asi
como en algunos textos inéditos o inconclusos, Gorostiza reformula obsesivamente el relato
—dramatizado y alegorizado— de una misma diégesis, una anécdota que constituye
también el objeto principal de su reflexion critica: el proceso que lleva al artista —y en
especial al poeta— de la inspiracion a la creacion de la obra. Esta historia tiene dos

protagonistas: la “poesia increada” y el creador.

2.1.1 Claves alegoricas

La “poesia increada y eterna” es un concepto clave con el que Gorostiza trataba de englobar
nociones abstractas como la inspiracion poética y la belleza ideal, pero ubicandolas en un
platonico estado de perfeccion y plenitud anterior al momento de la creacién de la obra,
fuera del tiempo y del espacio. En diversos textos teoriza sobre una “substancia poética”,
presente en toda auténtica obra de arte, que tendria una naturaleza “interior”, enteramente
subjetiva. Sin embargo, en su discurso de ingreso a la Academia reformuld estd idea
mediante una alegoria que, paradojicamente, apunta hacia la direccion contraria: “Me gusta
pensar en la poesia no como en un suceso que ocurre dentro del hombre y es inherente a él,
a su naturaleza humana, sino mas bien como en algo que tuviese una existencia propia en el
mundo exterior” (“Notas” 503).** La poesia increada es “interior”, afirma con insistencia,
pero le gusta pensar en ella como lo opuesto, como algo “exterior”. Se trata de lo que ¢l
mismo llama una “idea poética”, un concepto que no tiene presunciones de verdad objetiva,

sino de belleza. Por eso aclara a continuacion:

* Un concepto semejante plantea Bernardo Ortiz de Montellano, justamente en una carta que escribe a José
Gorostiza a propdsito de la publicacion de Muerte sin fin: “el espiritu de la poesia escapa a nuestra
comprension intelectual porque aun de la propia nuestra —escrita o no— somos nada mas como testigos o
lectores” (Ortiz de Montellano 414).
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De este modo la contemplo [a la poesia] a mis anchas fuera de mi, como se mira mejor el
cielo desde la falsa pero admirable hipdtesis de que la tierra esta suspendida en él, en medio
de la alta noche. La verdad, para los ojos, esta en el universo que gira en derredor. Para el
poeta, la poesia existe por su sola virtud y esta ahi, en todas partes, al alcance de todas las
miradas que la quieran ver (503).

La idea de la poesia increada como una substancia exterior al hombre, casi como un
elemento fisico, es entonces una hipotesis “falsa pero admirable”. Es una verdad “para los
0jos”, no para la inteligencia. La ‘“‘substancia poética” que imagina, al igual que la
substancia interior y subjetiva sobre la cual teoriza, estaria viva en los poemas, en las obras

literarias y en cualquier creacion artistica.

Epifanias alegoricas de la Poesia-luz

En las siguientes lineas de las “Notas”, una vez que ha delineado suficientemente su idea
2

poética, Gorostiza la convierte en alegoria:

Imagino asi una substancia poética, semejante a la luz en el comportamiento, que revela
matices sorprendentes en todo cuanto bafia. La poesia no es esencial al sonido, al color o la
forma, asi como la luz no lo es a los objetos que ilumina; sin embargo, cuando incide en una
obra de arte —en el cuadro o la escultura, en la musica o el poema— en seguida se advierte
su presencia por la nitidez y como sobrenatural transparencia que les infunde (503).

Este es el primer paso en la transformacion de la idea en personaje. La nocion critica
original (el valor artistico de una obra de arte consiste en la capacidad de su autor para
objetivar en ella su mundo subjetivo) se convierte en una idea poética (todo arte estd hecho
de una misteriosa substancia que el artista contempla fuera de €l) para finalmente dar pie a
una alegoria (la poesia es luz) que haréd posible una personificacion: la Poesia, increada y
eterna, platonicamente bella, revestida con los atributos alegéricos de la luz.”® En sus textos
de creacidn, en efecto, la luz se comporta como un personaje, identificable con la Poesia
por ciertas caracteristicas individuales que conserva incluso en libros distintos y que le
permitiran establecer una relacion dramatica con el personaje del poeta, su pareja natural
Esta Poesia-luz, como personaje, se caracteriza por su omnipresencia y —
paraddjicamente— por su invisibilidad. La comparacion de la Poesia con las propiedades
opticas de la luz entrafia una afirmacion fenomenologica sobre el acto creador del artista.

La luz, que la fisica describe como radiacion electromagnética, es invisible al ojo humano.

» En adelante me referiré a la personificacion de la poesia en la obra de Gorostiza con maytscula para
distinguirla del concepto.
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La vista puede percibirla unicamente como un color y esto sucede sélo cuando se posa
sobre un objeto que la refleja. El color no es la luz: es la forma en que el ojo percibe una
pequefia porcion del espectro electromagnético. La luz “pura” nos rodea, pero escapa a
nuestros sentidos. De igual modo —segun la idea poética de Gorostiza y su correspondiente
alegoria—, la belleza pura envuelve al ser humano, pero es invisible; solo ocasionalmente
se manifiesta en el mundo, y el hombre capaz de reconocer sus epifanias se distingue por
ello de los demés mortales —aunque, como se vera mas adelante, esto no es suficiente para
ganarse el titulo de “poeta”. Asi lo expresa P. B. Shelley, uno de los autores predilectos de
Gorostiza, en su Defensa de la poesia:

Poetry lifts the veil from the hidden beauty of the world, and makes familiar objects be as if
they were not familiar; it reproduces all that it represents, and the impersonations clothed in
its Elysian light stand thenceforward in the minds of those who have once contemplated
them, as memorials of that gentle and exalted content which extends itself over all thoughts
and actions with which it coexists (80).

Esta “luz elisea” —luz como alegoria de la belleza y de la inspiracion poética— es la que,
con el correr de los afios, llegd a iluminar los versos de Muerte sin fin, donde “no ocurre
nada, no, sélo esta luz” (116). Para Gorostiza, pues, la Poesia tiene también atributos
divinos. Asi como Dios estd presente en toda su creacion material, ella puede manifestarse
en cualquier lugar y momento:

La substancia poética, segun esta mi fantasia, que derivo tal vez de nociones teoldgicas
aprendidas en la temprana juventud, seria omnipresente, y podria encontrarse en cualquier
rincon del tiempo y del espacio, porque se halla mas bien oculta que manifiesta en el objeto
que habita (503-504).%

Como la luz y como Dios, la Poesia esta presente en todo lugar y en todo momento, pero no
se manifiesta sino ocasionalmente y de forma indirecta. ;Cémo? A través de fendmenos
aprehensibles por los cinco sentidos del poeta: los colores, sonidos, aromas e incluso

sabores de la luz elisea.

% La idea de Gorostiza sobre una poesia “increada” que se comporta como luz y que tiene propiedades
divinas recuerda la exclamacién de Satands al volver a contemplar la luz en un pasaje del Paraiso perdido de
John Milton: “;Salve, luz sagrada, hija primogénita del cielo, o del eterno rayo coeterno! ;Acaso no puedo,
sin exponerme a ser censurado, calificarte de este modo? jPuesto que Dios es luz, y por toda una eternidad no
habit6 més que en una luz inaccesible, habit6 por tanto, en ti, brillante efusién de una brillante esencia
increada!” (47)
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Alegorias visuales de la Poesia

En la obra temprana de Gorostiza, como se mostrara a lo largo del presente capitulo, la
Poesia se manifiesta a veces como la luz sin mas adjetivos, una luz que sorprende a la
ciudad-poeta y que trepa por sus muros para despertarla. Otras veces, la luz se muestra
asociada figurativamente a su fuente. El sol, la luna, las estrellas, las luciérnagas e incluso
los faros de las costas iluminan con su luz elisea los pasos del yo lirico y lo guian con sus
colores, sonidos y aromas por los caminos de la creacion artistica. Como los cruces de
miradas entre Beatriz y Dante, los encuentros de la Poesia y el poeta obsesionan a
Gorostiza, quien los recrea una y otra vez en una especie de fuga musical.

Hay otro grupo de alegorias en donde la Poesia se manifiesta al poeta mediante los
efectos cromaticos que produce la luz en su juego con las nubes y el horizonte: amaneceres,
ocasos y arreboles. Los caprichosos colores que surgen de este fendmeno son una presencia
constante en varios textos que muestran al poeta como un viajero o como un hombre que
vuelve al hogar después de arduas jornadas de trabajo o de camino.

También los “reflejos” representan la revelacion de la Poesia ante los sentidos del
poeta. En multiples textos Gorostiza crea escenarios donde la luz —del sol, de la luna, de
algin astro o de una fuente artificial- se rompe en el agua —especialmente en la espuma del
mar o de una fuente— y se dispersa en una infinitud de reflejos dorados.”” En este sistema
alegorico, los reflejos representan los resultados del encuentro entre Poesia y poeta, es
decir, los versos y los poemas. Tal es el caso de los “peces de luna brufiida” en “Pescador
de luna” (57-58).

Existe otra variante de la alegoria de la Poesia que, dado su simbolismo religioso,
representa cabalmente las propiedades de la poesia increada: el oro, simbolo de lo eterno e
incorruptible. P. B. Shelley, en el texto citado mds arriba, ensaya la misma asociacion:

Poetry turns all things to loveliness; it exalts the beauty of that which is most beautiful, and
it adds beauty to that which is most deformed; it marries exultation and horror, grief and
pleasure, eternity and change; it subdues to union, under its light yoke, all irreconcilable
things. It transmutes all that it touches, and every form moving within the radiance of its
presence is changed by wondrous sympathy to an incarnation of the spirit which it breathes:
its secret alchemy turns to potable gold the poisonous waters which flow from death trough
life; it strips the veil of familiarity from the world, and lays bare the naked and sleeping
beauty, which is the spirit of its forms” (Defensa de la poesia 106).

27 Cabria investigar hasta qué punto esta logica alegorica del reflejo es la misma que funciona en la poesia de
otros miembros del grupo de Contemporaneos, como Villaurrutia o Cuesta.
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Gorostiza encuentra que el oro, mas que hacerla visible, reconcentra la luz en todos los
escenarios donde usualmente se revela al poeta. El oro es otro nombre de la Poesia; en él se
cifra lo que hay de eterno en los poemas del yo lirico: “y yo canté la nueva primavera / con
el oro feliz de mi laud” (“Nunca vivi mas pobre” 168). Ese metal precioso estd presente a
través de sus textos en muchos de los escenarios de la epifania, como si certificara su
autenticidad. Las estrellas, ya mencionadas como focos o fuentes de la luz elisea, dejan un
rastro dureo que el poeta se da a la tarea de reproducir, a semejanza del grillo que “traza /
sus orbitas de oro / en la desolacion etérea” (“Pausas II” 70). La luna también es “dorada”,
como las hojas de los arboles en otofio. El oro, en fin, derivado de la alegoria oOptica
original, es uno de los signos visibles que construyen la atmoésfera propicia para el
advenimiento de la Poesia, pues serd “una mafana de oro” cuando la luz finalmente se

entregara al poeta y saciard toda su sed, todas sus ansias de belleza (“Suite en dolor” 183).%

Alegorias auditivas de la Poesia

Gorostiza representa la revelacion de la Poesia a través de alegorias predominante pero no
exclusivamente visuales. En la mayoria de las ocasiones, el poeta presenta los efectos
opticos de la luz acompafiados por fendmenos sonoros y olfativos. Asi, la “luz sumisa”
desciende sobre la tierra “en giros de cancion” (“La luz sumisa” 67), pues los cuerpos
celestes que la producen son también sonoros: las estrellas inundan al mundo con su
musica, que el poeta-grillo intenta ritmar, o bien, emiten un “tafiido” que ofrece la misma
sencilla sonoridad del canto de la nifia del puerto, esa que tiene en sus ojos las luces de la

luciérnaga y cuyas cejas son de oro (“Romance” 74).

** A la par de este conjunto de alegorias visuales, resulta interesante notar una més que no deriva directamente
de la asociacion entre Poesia y luz, pues se refiere al cuerpo de la mujer, pero que ofrece suficientes puntos de
apoyo para considerarla como parte del mismo sistema alegérico. El “Poema de esperanza” presenta al yo
lirico como un hombre privado de la inspiracion poética que afiora su visita bajo la forma de luz del sol. En
ese contexto, el poeta profiere un intenso lamento: “si yo pudiera adivinar el orto / como se adivina / la forma
de los senos bajo una muselina...” (171) El orto es el momento en que el sol u otro astro aparece ante la vista
por el horizonte. La llegada de la inspiracion, pues, se parece a este instante luminoso y, para expresar el
modo sutil y velado en que acontece, Gorostiza lo compara con la forma en que los senos de una mujer se
traslucen bajo una tela como la muselina. Asi de misteriosa y de sugestiva es la contemplacion de la belleza
eterna en sus apariciones por el mundo. La Poesia accede a ser contemplada, pero sin desnudarse del todo. El
escritor lo comprueba nuevamente en las mujeres de Cordoba, pues la poesia se manifiesta en el sol de sus
rostros —sefal inequivoca— pero también en sus “aguzados senos” (“Mujeres” 62). Por esta misma razon,
cuando el mundo se vuelve dorado por el color de los arboles en otofio y la poesia parece inundar el paisaje
ante la vista asombrada del poeta, este no deja de notar que “Los senos quieren iniciar un viaje / de
golondrinas en azoro” (“Otoflo” 86).
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Pero la forma mas frecuente en que la Poesia manifiesta su voz es en el canto de las
aves. El poeta la escucha en las melodias de los pajaros del mismo modo en que el ciego
Tiresias conocia el futuro cifrado en su lenguaje.”’ En algunas ocasiones, el canto del ave es
una alegoria tan clara de la presencia de la Poesia como el sol mismo. Otras veces, las aves
cantan como acompafiamiento del “oro de la mafiana”, que crece “entre pdlenes y trinos”
mientras “una musica potente se derrumba en los caminos, / cuando la orquesta de alondras
escandaliza el pinar” (“Cuando asomo a mi ventana” 158). Ese mismo oro de la Poesia
desborda los caminos del poeta viajero “como un torrente de trinos” (“Romance en oro
viejo” 160). Mejor que un sonido accidental o una pieza musical, el canto del pajaro

representa para Gorostiza la sutileza de las epifanias poéticas.

Alegorias aromaticas de la Poesia

En diferentes puntos de su obra literaria, Gorostiza también representa la aparicion de la
Poesia en el mundo a través de sus aromas. A veces un olor fresco y agradable acompana y
reconforta al poeta-viajero. Otras veces la luz elisea de la luna cambia de rostro y se
transforma para embriagar al poeta a través de su olfato. Al igual que la luna, también otras
fuentes de luz, como la luciérnaga, tienen mucho en comun con la fragancia de las flores.

El empleo de los aromas como alegoria de la epifania poética, aunque no es tan
frecuente como en el caso de las alegorias visuales, alcanzard su expresion mas clara en
Muerte sin fin, donde la forma pura, la forma artistica sin ningiin contenido, embriagada de
poder, cree que la Poesia se encuentra a sus pies como un perfume, tal vez el de un incienso
que le tributa adoracion: “;En las augustas pituitarias de oOnice / no juega, acaso, el
encendido aroma / con que arde a sus pies la poesia?” (130) Sin embargo, entre el resto de
su obra y Muerte sin fin media ya el desengafio. Para el poeta que quiere “un ojo / para
mirar el 0jo” (“Romance en oro viejo” 160) que lo mira ya no es suficiente la pura
contemplacion de la poesia y, por lo tanto, su aroma le resulta “jilusion, nada mas, gentil

narcdético / que puebla de fantasmas los sentidos!” (“Muerte sin fin” 130)

* Gorostiza parecia encontrar en el personaje de Tiresias cualidades comparables a las del poeta y, como se
mostrard mas adelante, lo convirtié en el hermano siamés de Narciso en la construccion del protagonista de
“La feria”, uno de sus poemas inconclusos. Atenea otorgd a Tiresias la facultad de entender el lenguaje de los
pajaros para compensar su ceguera, causada por la contemplacion de la desnudez de la diosa. Aunque
Gorostiza no lo explicita en ninglin texto, esta relacion entre Tiresias y Atenea es muy similar a la que él
concibe entre el poeta y la Poesia.

34



Garibay Rodriguez El dilema de Dios, del poeta y del amante

Alegorias tactiles de la Poesia

Xavier Villaurrutia, al comentar las Canciones para cantar en las barcas, parece haber
advertido el relieve del tacto e incluso utiliza la alegoria de la caricia para dar cuenta de la
sustancia dramatica del texto: “Su tono elegiaco, tembloroso a una simple caricia o0 a un
presentimiento de caricia femenina, nos desnuda la doncellez de su espiritu, que mira
virgenes o blancas —‘una sola blancura de pluma de paloma’— todas las cosas, gracias a la
misma pureza que sus ojos han derramado en ellas” (“Seis personajes” 683). Esta caricia
femenina es la caricia de la Poesia; esa que, segin Villaurrutia, desnuda la “doncellez” del
espiritu del poeta y lo dispone a contemplar la blancura de pluma de paloma que esconden
todas las cosas. La mas frecuente experiencia tactil en la obra de Gorostiza es el beso. En
medio de todas sus sefiales luminosas, aromaticas y auditivas, la Poesia tiene labios para

besar al poeta.

Alegorias gustativas de la Poesia

Aunque se trata de casos mas bien aislados y poco frecuentes, Gorostiza también echa
mano del sentido del gusto para expresar el encuentro de sus protagonistas y lo hace
mediante un sabor en particular: el de la sal. En ¢l descubrié un rasgo semantico que le
resulto util para crear una idea poética. El origen de la poesia es la interioridad del hombre,
como se ha mostrado en el primer capitulo, y la mision del artista es la de “darle actualidad
en la emocion universal” (“La poesia actual” 298). Pero si la alegoria de la poesia-luz
transforma en exterior y visible lo que realmente es interior, la sal hace lo mismo en cuanto
al sentido del gusto. La sal del mar y del llanto es lo que tienen en comun las “aguas” del
exterior y del interior del poeta. Tomando esto como punto de partida, Gorostiza cred en
uno de sus primeros poemas de juventud, “Yo no conozco el mar...”, una alegoria que
materializa la dialéctica entre la emocion individual del poeta y la emocidn universal en que
debe darle actualidad: “Lloras... y yo comprendo / rapidamente la amplitud del mar. / Tu
pecho se levanta en los suspiros / y tu llanto se rompe al sollozar. / Y lloro internamente por
sumar / las perlas incoloras de mi fuente / a las imprescindibles tempestades del mar” (157).
La meta del artista es asi “sumar las perlas incoloras” de la fuente de la subjetividad ““a las
imprescindibles tempestades del mar” de la emocion universal. La interioridad no tiene

valor artistico por si misma, sino por lo que hay de universalmente valido en ella, por lo
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que comparte con la interioridad de otros. El gusto de la sal —asociado en todos los casos a
una o mas de las alegorias provenientes de otros campos sensoriales— es entonces el

estigma divino que la Poesia deja en el poeta.

2.1.2 Personificaciones y desarrollos de la diégesis

El recuento de las alegorias emparentadas de forma mas o menos directa con la idea poética
original de Gorostiza sobre el comportamiento luminico de la Poesia deja ver la
sistematicidad de su procedimiento. La traduccion del descubrimiento original (la poesia es
como la luz) al lenguaje de los cinco sentidos genera alegorias que no acaban de revelar su
sentido hasta que se las considera en conjunto, pues no responden Unicamente a la logica
del poema al que pertenecen, sino a un sistema del que ese poema forma parte. Constituyen
toda una “iconografia gorostiana” del personaje Poesia, como si de una imagen religiosa se
tratara. En efecto, este valor alegérico es mas claro en poemas donde las diferentes
estrategias se organizan hasta alcanzar el nivel de la personificacion y de la diégesis, aun
cuando esta sea minima. Hay varios ejemplos del procedimiento. Aunque algunos no
resultan evidentes, su calidad de personajes termina de revelarse en el momento en que
entablan con el yo lirico una relacién semejante a la que, segiin Gorostiza, existe entre el
poeta y la Poesia:

El poeta no puede, sin ceder su puesto al fildésofo, aplicar todo el rigor del pensamiento al
analisis de la poesia. El simplemente la conoce y la ama. Sabe en donde estd y de donde se
ha ausentado. En un como andar a ciegas, la persigue. La reconoce en cada una de sus
fugaces apariciones y la captura por fin, a veces, en una red de palabras luminosas, exactas,
palpitantes.

La poesia no es diferente, en esencia, a un juego de "a escondidas" en que el poeta
la descubre y la denuncia, y entre ella y él, como en amor, todo lo que existe es la alegria de
este juego ... La substancia poética, segin esta mi fantasia, que derivo tal vez de nociones
teoldgicas aprendidas en la temprana juventud, seria omnipresente, y podria encontrarse en
cualquier rincén del tiempo y del espacio, porque se halla més bien oculta que manifiesta en
el objeto que habita. La reconocemos por la emocion singular que su descubrimiento
produce y que sefiala, como en el encuentro de Orestes y Electra, la conjuncion de poeta y
poesia (“Notas” 503-504).

Este juego de “escondidas” entre el poeta y la Poesia es el corazén de la diégesis que da
unidad a los primeros textos del autor. Entre la Poesia —alegorizada como luz— y el poeta
—que recibird también diversas personificaciones— se establece, pues, una relacion

amorosa marcada por el ocultamiento de la amada y la busqueda del amante. Este juego,
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esta historia de amor es la que el “yo intimo” relata fragmentariamente en la primera época
creativa del escritor. Muchos de los textos de juventud estan construidos a partir del
encuentro de la luz y la sombra, y en todos los casos el objeto iluminado —la habitacion de
un enfermo, una cabaifia abandonada, una ciudad al amanecer— presenta un comportamiento
“prosopopéyico”: se conturba como soélo una persona —el poeta— lo haria ante esa
presencia sobrenatural que rompe su aislamiento y le revela un mundo de imagenes. Los
objetos que dialogan dramaticamente con la Poesia podrian considerarse entonces
prosopopeyas, personificaciones.

Asi leidos, muchos textos en los que la luz esta presente y que parecerian no tener
otra cosa en comuin mas alla de cierto tono nostéalgico o cierta ambientacion repetitiva —el
paisaje marino en Canciones— se presentan como alegorizaciones diversas de la misma
diégesis: la luz ilumina y estremece a un espectador animado o inanimado que en todos los
casos puede identificarse razonablemente con el poeta porque, segun Gorostiza, entre todos
los mortales, él es el Ginico capaz de reconocer su presencia: “El simplemente la conoce y la
ama. Sabe en donde esta y de donde se ha ausentado” (“Notas” 503). Las Canciones para
cantar en las barcas, mas que postales de paisajes marinos, son pequefios cuadros teatrales
alegodricos donde el escritor representa su propia pasion, su buisqueda casi siempre frustrada
y solo a veces satisfecha de la belleza poética. El poeta reconoce la presencia de la Poesia
del mismo modo en que Electra, en las Coéforas, presiente a su hermano en los signos que
deja a su paso: el mechon de cabello o las huellas alrededor de la tumba de su padre. Esa
exaltacion ante la inminente presencia del objeto del amor es la que Gorostiza asedia en
muchos de sus textos de juventud.

Tal vez resulte dificil reconocer en ese conjunto de poemas breves una diégesis
porque esta se relata en fragmentos desordenados y alegorizados. El autor mismo sefala
esta dificultad en su obra temprana:

El poeta de “Canciones para Cantar en las Barcas” vivid los poemas que ahi se cantan...
Pero es una poesia a trozos, pues cada poema es un tema diferente, una manera diversa de
presentar el yo intimo, todavia ligado a sus propias fuerzas humanas... En cambio, “Muerte
sin fin” es ya el salto mortal, ese desprendimiento del poeta que encuentra el alma en todo
cuanto lo rodea y lo explica como algo util a los demas... (ctd por Tiquet 32)

Los temas, pues, son diferentes, pero siempre se parte de la historia del “yo intimo”. El

joven autor relata incesantemente los amores del poeta y la Poesia, pero no de forma
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cronolodgica: en un texto recrea el instante del primer cruce de miradas, que tal vez sucede
en un atardecer en el puerto; en el siguiente, habla de la frustracion del poeta abandonado
por la inspiracién. Después, sin ninguna secuencialidad, recuerda el instante feliz del
encuentro en el acuario de Nueva York o en un jardin otofial. Todos estos poemas van y
vienen a través de un relato que Gorostiza se niega a contar de principio a fin y que,
“pudoroso”, reserva para quien tenga la paciencia de seguir el intrincado recorrido que
propone por las veredas de su memoria. En las siguientes lineas, pues, se propone una ruta,
un itinerario de lectura para recorrer esos caminos basado en las diferentes

personificaciones de los protagonistas de la diégesis: el poeta y la Poesia.

El poeta-arbol

El relato, por lo general, comienza con el poeta solo y melancdlico, sumido en el recuerdo
de los dias en que solia contemplar a la Poesia: “Nunca vivi mas pobre y mas perplejo... /
Cerca de ti sofi¢ / casi dolido, como un arbol viejo / cuyas hojas cayeron con su fe”’ (167).
En un par de textos, Gorostiza representa a ese poeta como un arbol del cual se desprenden
hojas doradas de otofio: asi como la primavera hizo reverdecer sus ramas, el encuentro con
la Poesia aliment6 en el pasado el trabajo literario del artista. Pero ahora esta cerca el
invierno, el sol permanece oculto y la sensacion de abandono lo convierte en un arbol seco:
“Los arboles del camino / ensombrécense de tedio. / De sus ramas se desprenden / las hojas
como recuerdos” (155). Estas “hojas doradas” que se desprenden de sus ramas “como
recuerdos” son los poemas que escribe, no como obras nacidas de la contemplacion viva de
la dorada Poesia, sino apenas como recuerdos de pasadas epifanias. La ausencia de la
Poesia se manifiesta en el silencio de las aves:

En la tarde no cantaron

ni el cenzontle ni el jilguero:

ha sido tan triste para

las aves y el pensamiento...
El poeta, como los arboles, tiene “un alma rota en arpegios”. De repente se ilusiona cuando
la luz de una hoguera parece anunciar el advenimiento de la Poesia al crepitar “en la
aspereza del silencio campesino” y echar a volar “la mariposa / de las platicas del rio”. Pero

se trata de una falsa sefal: “Las lenguas de la fogata / se agotan entre la brisa. / La brisa de

invierno mata / y se diluyen en plata / y encanecen de ceniza”. El poema deja al poeta-arbol
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en su melancélica tarea inicial de creacidn sin inspiracidon, aunque no abandona la
esperanza de volver a contemplar a su amada; se aferra a un presentimiento:

Los arboles del camino
tienen un presentimiento
y lloran hojas doradas
en un llanto de silencio.

El poeta como casa abandonada

La misma escena del poeta abandonado en las tinieblas y estremecido ante el
presentimiento de la Poesia se desarrolla en tres textos estratégicamente colocados juntos
en Canciones. El primero, “Una pobre conciencia”, presenta a un “anciano” —el poeta—
que fuma mientras contempla un atardecer oscuro, desprovisto de la luz de la Poesia, que
solo brilla desde el pasado en el “recuerdo” de una flor:

Un anciano consume su tabaco

en la vieja cachimba de nogal.

La tarde es solamente un cielo opaco

y el recuerdo amarillo de un rosal. (51)
La ausencia de la Poesia crea un escenario desolado: el reloj de la pared estd descompuesto
y el calendario se qued6 detenido en la fecha de ayer. Lo tnico que rompe la melancolia, la

unica “charla” es el recuerdo:

Una pobre conciencia, cuya charla

con la vieja cachimba de nogal

es el agrio murmullo de un postigo

y el recuerdo amarillo del rosal. (52)
El siguiente poema representa al poeta en las mismas circunstancias, pero ahora como una
“casa del silencio”, una casa en ruinas, y recrea de tres formas distintas el instante en que el
presentimiento de la Poesia lo saca de su inmovilidad. Una de ellas sigue directamente la
metafora de la Poesia-luz que visita la casa: “Y en las noches azules, / la pienso conturbada
si adivina / un balbucir de luz en sus escanos”; las otras dos, en cambio, se trasladan al
campo semantico de la audicién y muestran a la casa conmovida por el arrullo de las aves
que suefian en su nido:

La casa del silencio
se yergue en un rincén de la montaiia,
con el capuz de tejas carcomido.
Y parece tan docil
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que apenas se conmueve con el ruido
de algtn arbol cercano, donde suefia
el amoroso conclave de un nido
Tal vez nadie la habita
ni la quiere,
y acaso nunca la vivieron hombres;
pero su lento corazon palpita
con profundo latir de resignado,
cuando el rumor la hiere
y la sangra del trémulo costado. (“La casa del silencio” 53)

Como la casa con el sonido de las aves, el poeta “se conmueve” ante los signos de la
presencia de la Poesia y su contemplacion lo “sangra del trémulo costado™ (53).

En el siguiente poema, el poeta se convierte en un enfermo recluido en una
habitacion fria y oscura; la visita de la Poesia en este caso se materializa gracias a dos
acciones fortuitas que enriquecen la dié¢gesis. Por un lado, la puerta se entreabre levemente
y deja entrar a la penumbra el luminoso paisaje exterior que se acompafa del canto de un
pajaro y del sonido de una fuente: “Por el amplio silencio del instante / pasa un vago temor.
/ Tal vez gira la puerta sin motivo / y se recoge una vision distante, / como si el alma fuese
un mirador. // Afuera canta un pajaro cautivo / y con gota fugaz el surtidor.” A
continuacion, mecida por el viento que se cuela por la puerta, la cortina deja entrar un rayo
de luz que llega a los ojos del enfermo y que Gorostiza describe en términos acusticos
como el “rumor” del pajaro cautivo y de la fuente: “Tal vez fingen las cortinas altas /
plegarse al toque de una mano intrusa, / y el incierto rumor / a las pupilas del enfermo
acusa / un camino de llanto en derredor” (“El enfermo” 55). En ambos textos, la
intromision de la Poesia en la soledad del poeta tiene un mismo resultado: la casa vierte
“con un ruido / ya casi imperceptible, contenido, / su lloro paternal de tres mil afios” (“La
casa del silencio” 53), en tanto que “la queja fluye / a los labios exangiies de dolor” (“El
enfermo” 55) del enfermo. El poeta que ha recibido la inspiracion se entrega dolorosamente
a la tarea de la escritura que, como el llanto y la queja o la sangre del costado, es la
objetivacion, alegdéricamente visible y audible, de un acontecimiento interior.

El poema “La luz sumisa” de Canciones hace una representacion parecida del poeta,
pero ya no como una casa, sino como una ciudad que se sobrecoge con la visita de la
Poesia, representada esta por la llegada de la primavera, por la luz matinal y por el sonido
de las campanas:
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Alarga el dia en matinal hilera
tibias manchas de sol por la ciudad.
Se adivina casi la primavera,

como si descendiera

en lentas rafagas de claridad. [...]

Y la ciudad, con intimo candor,
bajo el rudo metal de una campana
despierta a la inquietud de la mafiana,
y en gajos de color
se deshilvana. (66)

Asi, el arbol, la casa abandonada, el enfermo y la ciudad pueden leerse alegéricamente
como representaciones del poeta en el primer episodio de su historia de amor con la Poesia.
Los textos inician con el poeta solitario y nostalgico y terminan con la aparicion de la luz,

sefal del advenimiento de la Poesia amada.

El poeta contempla a la Poesia en el jardin

Otro grupo de poemas desarrolla la misma anécdota, pero en otro escenario y con una
mayor interaccion entre los personajes. “Cuando asomo a mi ventana” y “Romance en oro
viejo” le dan la palabra al poeta: es el yo lirico quien describe en primera persona la
emocion que le produce la contemplacion de la Poesia en la luz que bafia un jardin. En
todos los casos, el fendmeno desborda los sentidos mediante las caracteristicas alegdricas
de lo eterno que se han revisado mas arriba. El “oro” de la mafiana “pinta” las nubes y los
caminos; una estrella se refleja en un estanque; se escucha la “musica potente” de una
“orquesta de alondras” (158); el “oro viejo de octubre” y los rosales amarillos se reflejan en
una fuente; la tarde riza “sus cabellos en el oro / crepuscular” (160). Segtn lo planteado en
sus “Notas”, Gorostiza muestra al poeta como el hombre capaz de descubrir las fugaces
apariciones de la Poesia por el mundo, y la descripcion del objeto que contempla se
asemeja a la que se haria de una mujer amada que ilumina con su presencia el hortus

conclusus.

El beso del poeta y la Poesia

A la contemplacion sigue el encuentro. En el ambiente portefio de canciones, el vaivén de
la marea parece a los ojos del escritor un presagio del encuentro de los amantes: “Las cosas
discretas, / amables, sencillas; / las cosas se juntan / como las orillas”. Los escarceos del
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oleaje con la arena de la playa se convierten asi en alegoria del beso con el que la historia
entre el poeta y la Poesia llega a su primer climax: “Lo mismo los labios, / si quieren besar.
/ No es agua ni arena / la orilla del mar” (“La orilla del mar” 45). En efecto, en el poema
“Una tarde de octubre” el yo lirico se dirige a una mujer que posee varios de los atributos
opticos de la Poesia:

Tu boca es como un trémulo poniente
de otono, dormido entre las brisas,
donde viera su copo cada oriente

y cantan las sonrisas...

Prodigame tu boca. Y muchos afios
contara la conseja en su murmullo:
“Sus cabellos creyéronse castafios;
sus besos, como seda en el capullo.
Una tarde de octubre dio su fina
boca en un beso, y esta serenata
cerr6 un libro de otofio y neblina
con su broche de plata...” (162)

En el principio, los besos de esta personificacion femenina de la Poesia se creian “como
seda en el capullo”: lo latente aun no realizado. Sin embargo, el poeta descubre los labios
de la mujer bajo los signos luminosos de la Poesia, pues su boca es “como un trémulo
poniente de otofio”. Esta contemplacion despierta el deseo del poeta, quien hace una
peticion y una promesa. La peticion es un beso, un encuentro: “Prodigame tu boca”. Y la
promesa es la escritura del poema donde este encuentro quedard inmortalizado en “un libro

de otofio y neblina” (162).

La mujer que aguarda o acompaiia al poeta viajero

Un grupo numeroso de poemas presenta al poeta como un viajero. En “Nunca vivi mas
pobre y mas perplejo” este viajero se dirige a una mujer a quien llama “hermana”, a la
manera de Lopez Velarde. La mujer manifiesta las propiedades de la Poesia: una presencia
constante que, como la luz del crepusculo, los relampagos de la tormenta o los aromas de
los arboles de la vereda, acompafia al poeta-viajero: “Tu fuiste junto al brazo del camino /
la Unica ilusion, / y me alegr6 tu voz como si el vino / de mi sangre llenara el corazon.” La
mujer a quien el poema se dirige desdefia “el jubilo fugaz”, acaso como senal de la
naturaleza atemporal de la Poesia, y entra en contacto con el poeta mediante una alegoria

casi tactil que recuerda la de la luz creciendo como una blanda enredadera sobre las paredes
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de la casa en ruinas: “creces como el musgo entre las pefias / adornando mis ansias con tu
paz”. Si estas asociaciones no resultaran suficientemente claras, la siguiente estrofa
presenta a la mujer envuelta en luz y en sonido: “A la luz matinal, fuerte y fecunda, /
cantando tu rondel, / eres la fuente cuya voz profunda / llena mi pobre corazon infiel”. La
mujer-Poesia se revela entonces como la Poesia-luz y establece con el poeta el mismo juego
de luz/oscuridad presente en otros textos: “Sé la pura nobleza del hermano / y alivia su
crueldad / como un agua en el hueco de su mano / y una luz infinita sobre su oscuridad”. El
poeta “suefa” al lado de la poesia y su presencia le resulta un amor “diafano”, es decir,
transparente —con la “sobrenatural transparencia” que, segin Gorostiza, la poesia infunde
a las cosas. A cambio, el poeta nuevamente ofrece como respuesta y como ofrenda la
escritura del poema: “y yo canté la nueva primavera / con el oro feliz de mi latd” (Nunca
vivi mas pobre” 167-168).

En “Vuelvo a ti”, el poeta aparece nuevamente como un viajero y la mujer a quien
habla en segunda persona se convierte en algo mas que el objeto humano de su amor: es la
Poesia que acompaiia, ilumina y constituye el punto final de su camino, su {taca: “Amada,
vuelvo a ti como de un largo viaje / con la frente cefiida por un buen pensamiento / y en los
ojos ilusos mi ansiedad de paisaje, / Yo soy como un celaje / en las manos solemnes y
rusticas del viento.” La presencia de la poesia convierte el dolor del poeta, semejante al de
cualquier otro ser humano, en un dolor artistico, bello, universal, con el que puede
construirse una obra de arte. Su llanto no es so6lo ruido, sino musica nacida del interior: “si
junto a la ternura piadosa de la amiga / mi dolor es apenas un llanto de latides”. La boca de
la “amada”, segin la constante alegérica, es comparada con la luz del poniente,
caracteristica de la Poesia: “Porque es grato a los hombres reposar su tristeza / en un viejo
poniente de labios de cereza / donde hilvana la Vida los hilos de su tul”. Asi, en comunion
permanente, poeta y Poesia unen sus voces por el camino en una cancion intima, como de
fuente interior: “mientras mi canto mas hondo se dilata / al arrullo de lentas penumbras
vespertinas, / el amor en sus limpios surtidores de plata / pondra la voz y un rayo de luz en
sus piscinas.” La mujer-Poesia se convierte, pues, seglin la imagineria propia del caso, en la
luz de la estrella que guia al poeta-viajero y en el recuerdo del beso en que se encontraron:

“Pondra un amor la voz de simples ensefianzas / y la luz de su estrella sobre el dulce
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regreso, / en tanto por mi boca trémula de esperanzas / despierta la sonrisa lejana de algin

beso” (“Vuelvo a ti” 173-174).

Las mujeres de Cérdoba

Las mujeres de Cordoba a las que dedica un poema Gorostiza son otro buen ejemplo de
personificacion de la Poesia. Se presentan a la vista del poeta en un escenario decorado por
sus signos, un pueblo de “marina transparencia” donde “saben a sal los labios de la aurora”
(“Muyjeres” 62). Las mujeres de Cordoba son una especie de lienzo donde la Poesia se
manifiesta de multiples maneras para cautivar no sélo la vista, sino todos los sentidos de
quien atestigua su epifania. Hay sol en sus rostros, luz en sus miradas, musica en sus talles,
sal en sus labios y aromas en sus suefios. Ademas, la tela de sus ropas deja entrever la
figura de sus senos:

Cruzaban las angostas cintas de las calles
mujeres de aguzados senos
y agilidad de musica en los talles.
Habia sol en los rostros morenos;
dos agatas de luz en sus pupilas,
y en sus labios melifluos los venenos ...
Y sofiaban en pomas
paradisiacas de filtrado jugo,
y en un idilio de los vientos con los aromas. (62-63)

Como es costumbre, el poema termina su elogio a la Poesia con la proposicion de un pacto,
el mismo de siempre: un arrebol a cambio de una gota de luz; una obra a cambio de un
instante de inspiracion; un poema por un beso. Y el milagro sucede. La Poesia acude a la
cita, encarnada en las mujeres de Cordoba:

Y secaron mis fuentes
por esa gota languida de un beso
en las finas copas de labios adolescentes.
Cordoba, cofre de mujeres, dulce embeleso:
Les prometi la luz de un arrebol
por esa gota languida de un beso...
iY me dieron el sol! (63)

La nifia del puerto
Otro ejemplo claro de la personificacion de la Poesia en una mujer se halla en el

“Romance” incluido en Canciones. En este caso, se trata de una nifia presentada con las
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mas notables propiedades de la Poesia-luz, ya que tiene “de oro las cejas, / y en la mirada,
desnudas, / las luces de las luciérnagas.” Ademas, el color del ocaso parece emanar de su
cuerpo cuando ‘el biombo lila del aire” se llena con sus adioses. La mirada de esta nifia
tiene el mismo poder, la misma “transparencia” y el mismo efecto purificante de la Poesia-
luz descrita por Gorostiza: “;Has visto pasar los barcos / desde la orilla? Recuerdan / sus
faros malabaristas, / verdes, azules y sepia, / que tu mirada trasciende / la oscuridad de la
niebla / —y, mds aun, la ilumina / a punto de transparencia.” La nifia-Poesia estremece al
poeta con su canto en las horas de desvelo —de trabajo literario— y lo guia como una estrella
invariable, como la fuente de su inspiracion:

Y si cantas —jcanta, si!l—

tu voz anula mi ausencia;
mastiles, jarcias y viento

se confunden con tan lenta
sencilla sonoridad,

con tan pausada manera

que no seria mas claro

el tafiido de una estrella. (73-74)

Cabellos de Oro

Una personificacion similar a esta nifia del puerto es “Cabellos de Oro”, la co-protagonista
del guion cinematografico “Hurakan, el corazon del cielo”, escrito por Gorostiza tal vez
como una derivacion del sketch “Leyenda maya” que habia proyectado junto con Rodolfo
Usigli tiempo atras. Cabellos de Oro es una nifia de siete afios que naufraga junto con su
padre “antes de la Conquista, pero después del descubrimiento de América, cuando ya
existian establecimientos espafoles en las islas del Mar Caribe y solia suceder —como en
el caso de Jeréonimo de Aguilar, intérprete de Cortés— que algunos naufragos de raza
blanca arribasen a las costas de Yucatan” (“Hurakan” 10). El padre de la nifa es
sacrificado, pero ella queda bajo el cuidado del mayordomo del rey de Chichén Itz4. Con el
paso de los afos, Cabellos de Oro se enamora de Lembd, un joven guerrero que ocupara
altos puestos militares. El simple nombre de la nifia remite al oro de la Poesia; como ella, la
nifia tiene un origen lejano y misterioso. Su aparicion es inesperada, milagrosa. Lemba
representa al poeta y su relacion con Cabellos de Oro ofrece las mismas circunstancias

dramaticas de muchos otros poemas. A causa de sus obligaciones militares, la relacion de
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los protagonistas estd marcada por una serie de ausencias hilvanadas por breves encuentros.
Lembda, como el poeta-viajero, recorre los caminos hacia la guerra acompafiado por el
recuerdo de la mujer. Se puede leer, pues, una representacion de los trabajos del poeta, de
sus jornadas de escritura, de su busqueda de la forma perfecta. Al volver al hogar cansado y
herido, Cabellos de Oro es quien lo reconforta. Como sucede en varios poemas y
particularmente en “Romance”, la Poesia-mujer canta en una lengua extrafia y su voz
“anula” la ausencia del poeta:

La convalecencia de Lembd, en su casa de Chichén, transcurre rdpidamente. Cabellos de
Oro lo ha atendido desde el primer momento con inagotable solicitud. En una de estas
escenas después de curarle su herida, como Lemba esta rendido de suefio y empieza a
dormitar en el regazo de Cabellos de Oro, ésta entona inconscientemente una cancion de
cuna espaiiola. “Una cancion de los hombres blancos —Ie explica al darse cuenta— para
adormecer a los nifios... Mi padre me la ensefid... Nunca habia podido acordarme de
ella...” (11)

La visita del peregrino

Otro ejemplo muy interesante de personificacion de la Poesia puede leerse en “Nocturno”.
Sin embargo, en este caso la personificacion no es femenina, sino masculina; se trata de un
viajero que posee los atributos de la luz: barba amarilla, manos blancas como azucenas que
iluminan el espejo y pupilas que emiten relampagos negros. Si el poeta es un viajero, la
Poesia aparece en este texto como el viajero por excelencia, el modelo para todos los demas
poetas. Por eso Gorostiza inicia el texto como si fuera a narrar para ellos —acaso para sus
compafieros de generacion— una historia al calor de la fogata:

Esta noche sin luces y esta lluvia constante

son para las historias de aquellos peregrinos
que dejaban el lodo de sus buenos caminos,
cegados por la recia tempestad del instante,
y con paso mas firme seguian adelante,

al lucir de los nuevos joyeles matutinos.

Gorostiza dedica el poema, pues, a los poetas que se encuentran en reposo, que descansan
del trabajo durante la noche en espera de que luzca otra vez la inspiracion de los “joyeles
matutinos”. En una repeticion del modelo luz/oscuridad, la Poesia visita al poeta —que se
halla nuevamente en la soledad de su casa ruinosa— y llama a su puerta:

Esta noche sin luces aguardo ante mi puerta
los tres toques de aldaba que tocara un viajero,
y, no obstante, podria negarle mi dinero,
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el calor de la alcoba o la paz de mi huerta;
pero vendra a mi casa y al corazon alerta
porque siempre me busca cuando yo no lo quiero.

Gorostiza muestra una faceta del poeta distinta a la que ofrece en la mayoria de sus
composiciones. Aqui parece temer las consecuencias de la visita que estd a punto de recibir
y trata de negarle sus talentos. Sin embargo, cede y acoge en su casa a la Poesia peregrina,
que envuelve sus sentidos con los recursos acostumbrados: la luz, el oro, el canto

fascinante:

E iluminado por el espejo que brilla

—todo un campo de luz en las horas morenas—
al vaivén de las manos blancas como azucenas
me contara su historia agradable y sencilla,

y a sus labios, ocultos por la barba amarilla,

ha de fluir el canto mortal de las sirenas.

Embriagado por la contemplacion, el poeta abandona todas sus reticencias y se entrega a la

escritura del poema, que establece entre ambos personajes una relacion de hermandad:

Ya no podré vencerle, ya no tendré la mano
fuerte para arrojarle de mi casa tranquila,

si apenas el reldmpago negro de su pupila

le da el pequefio orgullo de llamarme su hermano,
mientras retiene un poco de cielo de verano

la lluvia pescadora con sus redes en fila.

El poema termina con un guifio a la vez burlon y afectuoso a los demas poetas, a esos que
pomposamente se revisten “de nobles éxtasis” y desdefian el arrebato de la belleza. Con un
dejo de picardia, el autor les aconseja no escuchar la voz de la Poesia ni recibirla en su
trabajo, pero en realidad sabe que ninguno de ellos es capaz de rechazar la invitacion y que
en la primera oportunidad dejara la tranquilidad de su casa para unirse al viaje:

Pero tu, que de nobles éxtasis te revistes,

no abras nunca la puerta para dar hospedaje.

Ten el oido sordo cuando ceda un ramaje

bajo la taciturna pisada de los tristes,

o busca el mas secreto balsamo si resistes

a no probar el impetu fantastico del viaje. (59-60)
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Tamba y el pueblo del naufragio

Al igual que este viajero de barba amarilla, la obra dramatica inconclusa “Simbad” ofrece
otro buen ejemplo de la representacion de la poesia increada en un personaje humano.
Aunque el texto que se conserva en los papeles de trabajo de Gorostiza no ha sido
publicado de forma integra, los fragmentos que reproduce Guillermo Schmidhuber
permiten entrever a un personaje de caracteristicas muy similares a los que aqui se han
revisado. La descripcion del argumento habla de un pueblo llamado Tamba, construido en
una colina a la orilla del mar con los restos de un naufragio. Este pueblo tiene extranas
propiedades Opticas que desconciertan a los marineros: “De noche, en alta mar, los
navegantes miran en el horizonte una inmensidad extrafia que flota casi prendida al cielo.
Vista con atencion es un duplicado en luz de la ciudad. El fendémeno es acompanado de
catastrofes, enfermedades, locuras y azares.” Estas calamidades —acaso las mismas que
hacen dudar al poeta sobre la conveniencia de recibir al peregrino de “Nocturno”— dejan
entrever que en la ciudad hay algo sobrenatural: “también esta encantada” y su encanto
emana de una misteriosa mujer que remite a las mujeres-Poesia estudiadas lineas arriba. La
ciudad “se sostiene en la vida de una muchacha a quien nadie conoce, pero todos
presienten” (ctd en Schmidhuber 78). De hecho, esta muchacha da nombre a la ciudad. Solo
los protagonistas, Simbad y un joven héroe que representa al poeta, acceden a la
fascinacion de Tamba, se atreven a conocerla y, como el poeta de “Nocturno” con el

peregrino, se unen a ella para emprender el viaje.*

Lady Yang Kuei Fei

Otra mujer-Poesia se encuentra en “Luciérnagas”. El revolotear de las luciérnagas es una de
las sefales a través de las cuales se manifiesta la Poesia en el mundo. Gorostiza aprovecha
el caracter intermitente y timido de su luz para representar con ella la fugacidad y sutileza
de la inspiracion. Las luciérnagas estan luminosamente desnudas en la mirada de la nifa del
puerto y revolotean ante el poeta en sus paseos por Nueva York, pero aqui adquieren forma

humana con nombre y apellido: Lady Yang Kuei Fei. El texto esta dividido en tres partes.

3% El indice de escenas preparado por Gorostiza permite suponer que el protagonista conoce a la mujer y al
final de la obra se va con ella de la ciudad en su barco. La segunda escena indica: “El joven es conducido a la
casa de Tamba”, mientras que la cuarta y ultima dice: “Tamba en el mar.”

48



Garibay Rodriguez El dilema de Dios, del poeta y del amante

La primera muestra las luciérnagas en el escenario donde se revela la Poesia: en el alba, que
traduce la luz del sol en colores —aunque este no sea el ambiente natural de las
luciérnagas, pues son vesperales—, y en el mar, cuyas olas convierten la luz en reflejos,
todo contrastado por la oscuridad de la noche del poeta. En la segunda parte, la voz poética
se dirige en segunda persona a la luciérnaga y la compara con Lady Yang Kuei-Fei, una
bella consorte del emperador chino Hsuan Tsung: “Sonrojada de brisa te pareces / a Lady
Yang Kuei-Fei / en la fiesta imperial de la peonia, / porque, también asi, jugaba entonces / a
ser la nube de colores lenta / y el rocio traslucido en la tarde” (“Luciérnagas” 84). Esta
estrofa reclama un poco de exégesis, pues el autor alude no solamente al personaje
historico, sino a las tres canciones que Li Bai le dedico y que Gorostiza muy probablemente
conocid en la edicion inglesa de Shigeyoshi Obata. Esto se puede suponer porque un par de
los versos citados (“a Lady Yang Kuei-Fei / en la fiesta imperial de la peonia”) son un
calco del titulo que dio Obata a su traduccion de las tres canciones: “Lady Yang Kuei-Fei at
the Imperial Feast of the Peony” (Li Po 31-33). Lo importante es que la comparacion de la
luciérnaga con la dama de la corte china no puede entenderse a cabalidad si no se lee en el
espejo del poema de Li Bai, quien describe a la consorte del emperador en la primera
cancion como un ser aéreo, de una belleza inmaterial y de apariencia fantastica: “The glory
of trailing clouds is in her garments, / And the radiance of a flower on her face. / O
heavenly apparition, found only far above / On the top of the Mountain of Many Jewels, /
Or in the fairy Palace of Crystal when the moon is up!” Lady Yang Kuei-Fei tiene las
mismas caracteristicas de la Poesia: es una aparicidon celestial que proviene de lo alto y
tiene su morada en el palacio de la luna, la dorada madrina. Sin embargo, se hace visible en
la tierra ante los ojos del poeta, quien la reconoce en el viento y en los reflejos de la luz en
el agua: “Yet I see her here in the earth's garden— / The spring wind softly sweeps the
balustrade, / And the dew-drops glisten thickly...” (31) La segunda cancion habla de como
su encanto huidizo e inaprensible rompe el corazén del rey y el de todos sus admiradores:
“Hers is the charm of the vanished fairy, / That broke the heart of the dreamer king / In the
old legend of the Cloud and Rain” (32). En estos versos Li Bai alude a la “Leyenda de la
nube y de la lluvia” para describir la naturaleza intangible y etérea del encanto de Yang

Kuei-Fei. Shigeyoshi Obata relata esta leyenda:
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King Hsiang of Chu once in his dream saw a fairy maid whose loveliness captivated his
heart instantly, and who, on being asked who she was, replied, “In the morning I am the
cloud, in the evening the rain on the Wu mountains,” and vanished. The amorous king pined
for the cloud and rain, morning and evening ever after” (32).

La relacion entre la bella hada que se desvanece y el rey que intenta asirla en vano es muy
parecida a la que Gorostiza ve entre la Poesia y el poeta, quien busca reproducir en el
poema de la manera mas exacta posible esa belleza perfecta: “Pray, who in the palace of
Han / Could be likened unto her, / Save the lady, Flying Swallow, newly-dressed / In all her
loveliness?” (32) Al final, en la tercera cancion, Yang Kuei Fei se pasea por el jardin y a la
vista del rey aparece entre las flores como una de ellas, como su reina:

She stands, leaning against the balustrade

Of Chen-hsiang Ting, the Pavilion of Aloes.

Vanquished are the endless longings of Love

Borne into the heart on the wind of spring.

The radiant flower and the flowery queen rejoice together,
For the emperor deigns to watch them ever with a smile. (33)

En “Luciérnagas” Gorostiza parece reinterpretar esta escena de encantamiento y de lejania
entre la bella consorte y el rey como la historia del poeta que contempla la belleza de la
Poesia en sus revelaciones y que, al final, resignado, se contenta simplemente con mirar a la
reina de las flores y sonreir. La luciérnaga que “sonrojada de brisa” se parece a Yang Kuei-
Fei brilla intermitentemente ante la vista del yo lirico, pero no acude a su solicitud y sélo se
deja ver desde la distancia: “jQué lejanias / tienes para jugar a las ausencias! / Como el
hueledenoche embelesado, / s6lo das un perfume / que se pierde distante a la sordina. /
(Qué buscaras tan lejos, en la luna, / si no luciérnagas?” (85) Apenas contemplada, la
luciérnaga alza el vuelo y regresa a la luna, al castillo de cristal de donde procede la belleza

de la consorte, a la fuente de la Poesia, donde tiene su origen.

Luz Velderrain

Todos estos ejemplos muestran que la transformacion alegérica de la poesia en un
personaje no es un recurso aislado, sino una verdadera constante en el trabajo de José
Gorostiza. La nifia del puerto, la “hermana”, el rubio peregrino, Cabellos de Oro, Tamba o
Lady Yang Kuei Fei, entre muchos otros personajes, protagonizan poemas enteros que se

construyen en torno a su figura y su relacion con el poeta representado por el yo lirico o por
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otro personaje. Sin embargo, hay un ejemplo en el que la poesia humanizada pone en
marcha un libro entero: la “Suite en dolor de Luz Velderrdin”. No se trata de un libro de
versos sueltos, sino de un auténtico poema como lo entendia Gorostiza. El breve poemario
estructura cinco sonetos bajo la guia de una diégesis cuyo desarrollo puede apreciarse
incluso en la secuencia de los titulos de los sonetos: “Nombre”, “Presencia”, “Ausencia”,
“Orgullo” y “Final”. El poeta conoce a la poesia, se encuentra con ella, la pierde, se
desespera y se resigna.

Luz Velderrain, mas que una mujer —real o ficticia— puede entenderse como una
personificacion de esa Poesia que es luz y que responde al mismo nombre con un guifio que
no deja lugar a dudas: la Poesia es Luz y se apellida Velderrdin. La destinataria de los
versos presenta el mismo comportamiento —Ila misma psicologia— que Gorostiza atribuye
a la Poesia en todas sus personificaciones. Se trata de un ser huidizo, con propiedades
luminicas, que desquicia al poeta con sus juegos caprichosos de seduccion y abandono. La
Poesia eterna, la Poesia pura y virgen es inefable; por eso, en el soneto “Nombre”, el poeta
reconoce que sus versos no logran sino reproducir “empafiados” los movimientos de su
amada. Aunque se trate de apresarla con palabras como “luz” o “amor”, ninguno de estos
nombres basta para dar cuenta de su belleza infinita:

Asi, el uno te encierra en su estructura
de no mas una silaba segura
que, luz al fin, el corazén inflama,
y aunque también el otro te refleja,
amor, nunca respondes a su queja,
jay, pues te nombra, pero no te llama! (179)

A partir de esta declaracion del conflicto central, el cuerpo del libro relata los escarceos
amorosos entre ambos personajes. En el soneto “Presencia”, el poeta se dirige a la Poesia
en términos casi idénticos a los que muchos afios después Gorostiza emplearia en sus
“Notas”. El escritor necesita que la luz elisea ilumine su oscuridad y le revele la belleza
didfana —Ila belleza artistica— escondida en todo lo creado:

Ya no espero mas bien que tu presencia.
Toda ti —exacta, material, precisa—
dulcemente cifrada en la sonrisa,
como toda la flor en una esencia.
Que asi, al imperio de tu grata influencia,
la aguda pena de esperar sumisa,
se aclara como el cielo ante la brisa
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que le da inagotable transparencia. (180)

Como el autor de las “Notas”, el yo lirico desea contemplar a la poesia “a sus anchas” como
algo exterior a €l, como la luz: “Ya no espero mas bien que el de mirarte / desde mi pobre
soledad sombria, / lucir, oh Luz, como el lucero, aparte” (180). Cuando el milagro de la
inspiracion ocurre, deja en el poeta una sensacion de plenitud, como la de haber vivido un
dia eterno: “;Mas dia en que te veo, amiga mia, / con qué infinito amor podré pagarte / la
flor de eternidad que es ese dia?”’ (180) Sin embargo, esta clase de milagro es mas bien una
excepcion. La regla general del poeta es la soledad y la materia de su arte es la memoria del
instante feliz de la inspiracion. El siguiente soneto, “Ausencia”, expresa la queja del poeta
que ha fracasado y ha perdido el rastro de la Poesia-luz:

No te ocultes, amiga, a la mirada.
Mira que no me queda en mi fracaso
otra cosa de ti que el breve paso
con que alumbras mi noche atormentada.
Indiferente, dura o despiadada,
mira la amarga sed en que me abraso,
de beberte total, como en un vaso,
en el fino temblor de una mirada.
Que si al mirar a ti quedara ciego,
los ojos consumidos por tu fuego,
aun asi, Lucero, te mirara;
pues en la negra angustia de no verte
jay, solo veo frente a mi a la muerte
contar el tiempo de tu ausencia, avara! (181)

Privado de la luz de la Poesia, el poeta se encuentra perdido en las tinieblas —igual que la
casa abandonada de las Canciones o los oscuros arboles del camino. Entonces se llena de
orgullo y, como amante despechado, trata de reemplazar la luz natural mediante efectos
opticos artificiales; intenta reproducir “la dulce gloria” de la poesia ausente con artificios de
lenguaje edificados “a ciegas™:

La tarde, oscura y larga, en que me niegas
no el carifio que nunca me tuviste,
si de quererte el privilegio triste
que aun a la brisa de la tarde entregas;
la dulce gloria que en redor despliegas
o el juego de color en que consiste,
aunque a menuda evocacion resiste,
(no puedo acaso edificar a ciegas? (182)
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Sin embargo, el poeta sabe que todos los recursos de su oficio son vanos sin la amorosa
presencia de la Poesia. Ya que ella esta fuera del alcance de su vista, ausente del mundo
exterior que solia iluminar y transparentar, el amante abandonado se pregunta como ultima
alternativa si es posible hallar su imagen fiel dentro de si mismo, en las fuentes de su
interioridad; ya no el reflejo en las aguas del océano sino en la espuma de sus lagrimas:

Y si la enamorada fantasia
abierta toda al peregrino encanto
no pudiera albergar su demasia,
(qué inmenso desamor, qué olvido tanto,
tu bella imagen arrancar podria
a la angustia perfecta de mi llanto? (182)

El relato de esta historia de amor y desamor entre el poeta y la Poesia llega a su final en el
ultimo soneto, con el mismo desenlace: el poeta renuncia a sus tentativas desesperadas vy,
resignado, se confia a la ventura de un nuevo encuentro —o incluso al recuerdo vivo de los
encuentros pasados— que ha de llegar precedido por todos sus signos —el oro, la luz

matinal— y que se consumara con el acostumbrado beso:

El alma en sangre por tu amor, amiga,

por tu desdén el corazon deshecho,

y una lenta amargura aqui en el pecho

que siembra en ¢l su envenenada ortiga;
ya maduro el dolor como una espiga

y urgido el llanto a desbordar su lecho;

todo llagas, en fin, por el despecho,

permite, oh amor, que tu crueldad bendiga.
Porque yo sé que una mafiana de oro

—cerrado el grifo al manantial del lloro

que brota de mi entrafia libremente—,
despertaré a la luz de tu mirada

que, en el fragil recuerdo atesorada,

pondra un beso de amor sobre mi frente. (183)

Marta

Una historia muy parecida a la de este escarceo amoroso entre el poeta y Luz Velderrain es
la que se relata en el “Monologo del timido™. Se trata de un texto en forma de diario donde
el narrador confiesa su amor por una mujer llamada Marta. Como en todos los casos
anteriores, existen buenos motivos para interpretar esta anécdota, al margen de una lectura

literal, como otra representacion alegérica de la relacion entre poeta y Poesia. Marta —
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nombre importante para Gorostiza porque asi se llama su hija y porque, segun su propia
declaracién, era su nombre favorito de mujer—>' podria ser la representacion de una
persona real, pero es indudable que también tiene una fuerte carga alegorica; a pesar de que
el texto no ofrece una descripcion de su fisico, el retrato de su personalidad y, sobre todo,
las caracteristicas de la relacion que sostiene con el narrador permiten interpretarla como
otra personificacion de la Poesia. La frase inicial del texto no podria ser mas elocuente: “He
fracasado otra vez” (368). Estas palabras son las mismas con las que Gorostiza expresa en
una carta a Xavier Villaurrutia su supuesta incapacidad para proseguir una carrera literaria:

Quisiera poder anunciarle, como usted a mi, una poesia, una aventura, un triunfo cualquiera,
abatiendo mi flor de corazones frente a su flor de diamantes. Pero no es tiempo atn. No es
tiempo aun todos los dias. Nunca sera tiempo. He fracasado completamente, y se lo digo ya
sin amargura, con la terrible serenidad de una certidumbre inocultable. He fracasado. He
fracasado. He fracasado. Tres veces, como en las formulas sacramentales. (Epistolario 185).

Si a partir de esta comparacion se lee el resto del diario inconcluso en la misma clave
alegorica aplicada a los otros textos revisados, la relacion entre Marta y el narrador se
ajusta sin mayor violencia a las ideas generales de Gorostiza sobre los avatares de la
creacion poética. El poeta ha gozado de la contemplacion de la Poesia, pero es consciente
de la fragilidad de este don y teme perderlo al intentar un contacto mas directo: “Queria
decirle a Marta que estoy horriblemente enamorado de ella, pero no me atrevi.” Ante su
naturaleza atemporal, eterna y divina, el poeta experimenta una especie de horror sagrado
semejante al temor de Dios: “jMe siento tan pequefio ante su juventud y su belleza! Tengo
miedo, sobre todo, de disgustarla u ofenderla, aun cuando no imagino como pueda ofender
el amor. No querria por nada del mundo que me prohibiera verla” (“Monologo del timido”
368). El principal espacio alegérico de encuentro entre Poesia y poeta es la mirada. La
presencia de esa luz elisea encarnada en una mujer representa para el narrador un paréntesis
en sus habitos de trabajo, un instante de excepcion donde lo eterno se toca con lo temporal:
“Hace tres meses que la visito cada martes, una, dos horas, que ya son, en tan poco tiempo,
lo mejor de mi tiempo. Me parece que ella y yo tenemos, en esta corta visita, un mundo

nuestro, aparte, que nos arrebata a la rutina y al vacio de una existencia mecénica, a veces

3! “Gorostiza nos platicé de su ave predilecta, el tzentzontle; de su pueblo mas querido, Taxco, del nombre de
mujer que mas acariciaba sus labios, Martha; de su color favorito, el azul.” (Cervera, “Y ni una palabra mas”
9)
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dolorosa” (368). La descripcion de la “corta visita” de Marta se asemeja enormemente a las
ideas de Gorostiza sobre el instante de la inspiracion poética:

En un momento dado se crea... existe la inspiracion, pero hay que trabajarla. Yo creo que la
inspiracion es una cosa momentanea: la idea. Nos da muchas cosas: las imagenes, la
seleccion misma de las palabras. Pero yo creo que la mayor parte (para mi principalisima)
es trabajar, trabajar consciente. (ctd por Martin 1, 4)

El instante de la inspiracion es feliz, pero pasajero. Es una excepcion dentro del “vacio de
una existencia mecéanica” y, en el caso concreto del poeta, es el sentido ultimo que justifica
lo mecénico de la escritura, del cultivo de la palabra y del verso, de la forma, pues para
Gorostiza “toda la creacion es una mondtona repeticion de ritmos y de formas que
solamente la poesia puede romper y que a falta de un encuentro feliz entre la poesia y el
hombre, se puede prolongar indefinidamente” (ctd por Carballo 206). Los encuentros con
Marta, pues, podrian sintetizarse con los versos dedicados a Luz Velderrdin que se citaron
arriba y que se rigen por dos principios bésicos: la contemplacion del poeta y la sensacion
de eternidad, de atemporalidad.

A continuacién, el narrador ofrece otro dato clave que vincula a Marta con la
Poesia:

Ha vivido ocultdndose. De nifia ... escondia las hojas de su diario detras de los retratos de
actores de cine que ella coleccionaba. Ahora, aunque muy joven todavia, esconde sus
pensamientos detras de las palabras. Los parrafos de su diario que me leyd, recientes, no
dicen gran cosa de nada. Ideas generales, en apariencia, que detras de palabras: arbol, vuelo,
etc., esconden la particularidad de su dolor, de su gozo, de su esperanza, sélo perceptibles
para ella. Ha vivido a hurtadillas, pero tanto, me temo, que ha llegado a ocultar sus propios
pensamientos (“Monologo del timido” 368).

La afirmacion de que la mujer se esconde detras de las palabras es un lugar comun en la
obra en prosa de Gorostiza, quien retomo la idea del escritor francés André Maurois para
aplicarla al andlisis critico de determinadas obras de arte. Como la mujer, ciertos artistas
esconden su interioridad, sus deseos y sus preferencias detras de las formas, las imdgenes o
las palabras: “En muchos de nuestros artistas es extraordinariamente dificil llegar a percibir
con claridad sus ideales estéticos, porque los ocultan cuidadosamente detras de las formas.
Son como las mujeres de quienes dice Maurois que se esconden detrds de sus palabras”
(“Monasterio” 204). La misma férmula aparece en otro texto, dedicado a la obra de Maria
Izquierdo, pero en este caso lo que se oculta no son los ideales estéticos, sino la confesion

personal, la substancia de la interioridad que es también la substancia poética:
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No busquéis, sin embargo, en sus temas, lo substancial de sus confesiones. La mujer no se
manifiesta nunca en el lenguaje, como el hombre, sino detrds de él. La anécdota en Maria
Izquierdo, aunque hallada en lugares como el circo, donde se manifiesta espontdneamente
lo magico, lo cierto inverosimil que buscan los superrealistas, bien pudiera serle indiferente
(“La pintura de Maria Izquierdo” 201).

La poesia, que segun las “Notas” “se halla més bien oculta que manifiesta en el objeto que
habita”, se esconde detras de ciertas imagenes del mismo modo en que Marta colocaba las
hojas de su diario detras de retratos de artistas. Pero este encubrimiento, este velo puesto
sobre la faz de la poesia pura no es sino una condicion ineludible de la creacion poética. La
Poesia, hecha de interioridad, no debe mostrarse desnuda ante una mirada tan pudica como
la de Gorostiza. El poeta que asi la contemplara quedaria ciego como Tiresias al mirar a la
diosa. Los senos de una mujer se “adivinan” mejor bajo el velo de una muselina (“Poema
de esperanza” 171). Esta es justamente la causa de que Gorostiza elabore todo un sistema
alegorico para relatar sus encuentros con la Poesia. Pero si Marta, como ella, se esconde
detras de las palabras, el poeta también experimenta una reticencia que impide el encuentro,
un estremecimiento semejante al de Dante cuando encontrd a Beatriz caminando con sus
amigas por la calle y recibi6 su saludo: “No sé€. jNos contenemos tanto, ella y yo, los dos!
Acabo de verla pasar con una amiga por la calle de Juarez y a pesar de nuestra emociéon —
Jtambién de ella?— hemos podido saludarnos con una gentil indiferencia” (“Monologo del
timido” 369). Mediante la relacion entre el narrador y Marta, Gorostiza le da forma artistica
a un matiz de su experiencia como testigo de la revelacion poética. El instante de la
inspiracion no es solo un momento de alegria, sino también de extrafiamiento. El artista no
esta plenamente presente en el encuentro, pues se halla fuera de si mismo, descentrado:

Si Marta se muestra como es —cosa que yo ignoro— de mi sé decir que perdi desde ese
momento mi naturalidad. Solamente una o dos veces, en diez, he podido dejar de cuidarme
ante ella y estar contento, enamorado, dichoso de este amor que se trasluce en la menor
palabra y se vuelve todo caricia y movimiento (369).

La excesiva conciencia del fendmeno poético cansa al poeta. El, como afirman las “Notas”,
no puede “aplicar todo el rigor del pensamiento al analisis de la poesia. El simplemente la
conoce y la ama” (503). Perdida la naturalidad, el amor entre el narrador y Marta se
enrarece y se convierte en especulacion, en celos, en reproches. Como en casi todas las

diégesis que se han revisado, el poeta teme perder el don de la visita de la Poesia y, para
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evitar la sensacion de abandono, llega a desear no quererla, como el duefo de la casa que,
en “Nocturno”, se resiste a dar posada al peregrino y a escuchar sus historias:

Me siento cansado. Quisiera no pensar en nada para no caer, como todos los dias, en el
pensamiento de que no la veré hoy, ni mafiana, ni pronto. Me gustaria resignarme, por el
descanso que trae consigo la resignacion, pero no podré conseguirlo mientras la quiera.
También, a veces, me gustaria no quererla (“Monologo del timido” 369-370).

La historia de la relacién entre ambos personajes termina con el poeta en la misma
circunstancia que en tantos otros textos, sumido en la oscuridad, privado de la luz elisea de
la Poesia, en un ambiente himedo y frio como el de “La casa del silencio”: “Otro dia sin
verla, otro dia sin objeto, €ste como debid ser oscuro, lluvioso y frio. Necesito, si no he de

volverme loco, empezar a olvidarla” (370).

2.1.3 Final del relato

La Poesia, pues, en este primer momento de la diégesis, convertida casi siempre en una
mujer —salvo en el caso temprano del peregrino de barbas rubias—, aparece ante el poeta
—vya sea el yo lirico, el narrador o un personaje masculino como el ndufrago de “Simbad”,
el guerrero Lemba o un viajero—, quien la reconoce gracias a las alegorias que son propias
de su epifania y que inciden en los cinco campos sensoriales: luz y colores, sonidos, musica
y cantos, aromas, sabores y texturas. En la obra de Gorostiza, el instante de la inspiracion es
una historia de amor y desamor. El poeta contempla la eternidad de la Poesia en una
especie de tiempo sin tiempo o de eternidad finita. Sin embargo, por el caracter huidizo y
timido de la Poesia, el momento de inspiraciéon termina y deja al poeta conturbado,
adolorido, unas veces deseoso de repetir la experiencia y otras, anhelante de evitarlas para
evadir asi el dolor de un nuevo abandono. El poeta desearia que la contemplacion fuera
permanente. Esto, sin embargo, no es posible. La poesia, como lady Yang Kuei Fei, como
el hueledenoche y como las luciérnagas, s6lo da “un perfume / que se pierde distante a la
sordina” (“Luciérnagas” 85). P. B. Shelley, en el texto citado en las “Notas”, lo advierte:

Poetry is the record of the best and happiest moments of the happiest and best minds. We
are aware of evanescent visitations of thought and feeling, sometimes associated with place
or person, sometimes regarding our own mind alone, and always arising unforeseen and
departing unbidden, but elevating and delightful beyond all expression: so that even in the
desire and the regret they leave, there cannot but be pleasure, participating as it does in the
nature of its object. It is as it were the interpenetration of a diviner nature through our own;
but its footsteps are like thoses [sic] of a wind over the sea, which the morning calm erases,
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and whose traces remain only, as on the wrinkled sand which paves it. (Defensa de la
poesia 104-105)

2.2 MOMENTO 2: EL POETA PERSIGUE Y APRISIONA A LA POESIA EN LA FORMA

En la diégesis de los textos revisados hasta aqui, Gorostiza describe el breve encuentro de
Poesia y poeta como un beso o una caricia que han de ser efimeros. Toda contemplacion y
toda percepcion sensorial son necesariamente pasajeras, ya que, de lo contrario, la
percepciodn seria imposible:

jLastima que no se pueda fundar un arte duradero en ninguna sensacion! La sensualidad, el
puro goce de los sentidos, esta destinada, como ellos, a subsistir, esto es, a nutrir su
capacidad de ejercerse, por el olvido; que si no ;qué hariamos, al tocar una rosa, para saber
que no estabamos tocando una piedra? El unico beso de amor, contrariamente a lo que
piensa el cine, es el beso que no dura; pero el poema que no dura podra equipararse a un
beso, a un aroma, a una caricia, mas no a un poema. (Epistolario 303-304)

Lo que el poeta desea es abrazar a la Poesia en un encuentro duradero, aprisionarla contra
su cuerpo del mismo modo en que Electra y Orestes se abrazan una vez que han dejado
atras sus reticencias y se han reconocido. Sin embargo, ya que este abrazo permanente no
es posible, el deber del poeta es hacer uso de todo su arte para convertir la memoria del

beso en una obra, en un testimonio perenne de su experiencia.

2.2.1 Claves alegoricas

En su obra critica, Gorostiza analizo insistentemente el proceso por el que el artista trata de
darle forma en la materia a la contemplacion inicial de la Poesia. El mundo poético esta
hecho de interioridad, pero ese mundo, como la embestida de un animal salvaje, es un
mundo informe y caotico al que el creador debe imponer un orden. Se pone en marcha
entonces dentro del artista un proceso que involucra distintas facultades o potencias cuya
mecanica Gorostiza intenta delinear en diferentes textos, aunque sin mucho rigor filosofico
ni sistematicidad ni consistencia en el uso de los términos. A grandes rasgos, puede decirse
que entiende el proceso de creacion artistica como un didlogo entre la sensibilidad y la
inteligencia del autor. La primera —a veces separada en sensualidad-instinto y sensibilidad-
sentimiento— provee la materia prima poética; la segunda, llamada también facultad critica,

es la que ordena esta materia y disefia la forma artistica. Ambas facultades —o grupos de
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facultades— intervienen en el trabajo de todo artista, pero en cada uno adquieren un peso
diferente. Gorostiza tenia clara la proporcion de los ingredientes que deseaba en su propia
obra:

De ninguna manera queremos, sin embargo, que el solo instinto o la sensibilidad sola
presidan la realizacion de la obra de arte, aunque determinen, como de hecho sucede, su
concepcion. Conociendo el importantisimo papel de la inteligencia y la necesidad de que el
artista la aplique a si mismo en su aspecto de facultad critica, creemos a la vez que la
inteligencia, mientras mds fina, mas debe empefiarse en evitar que los accidentes de la
composicion alteren o dafien a la idea primera, a fin de comunicarnosla apenas elaborada,
con el estigma aun —si estigma es— de su temblor original (“Morfologia de La rueca de aire”
276).

El instinto y la sensibilidad suministran la materia prima del arte: las imagenes, las
emociones, los suefios, las filias y las fobias, las sensaciones; en una palabra, la inspiracion,
los frutos de la fugaz visita de la Poesia. La inteligencia, en cambio, moldea esa materia y
le impone una nueva figura “porque esta palabra ‘poema’ implica organizacion inteligente
de la materia poética” (“Notas” 510). Ella es la responsable de componer la obra de arte, de
elaborar la idea primera, surgida desde lo mas intimo del hombre. En el proceso de
produccion artistica, donde la misteriosa substancia poética ha de transformarse en obras
materiales, la facultad decisiva del creador en su calidad de agente es la inteligencia. El
poeta es una inteligencia que elabora la Poesia ddndole forma en la materia propia de cada
arte: forma pictorica, escultdrica, arquitectonica, musical, dramatica, poética, narrativa,
etcétera.’” La forma —que en Muerte sin fin se convierte en personaje y juega un papel
fundamental— es el resultado de la intervencion de la inteligencia para detener el paso fugaz

de la Poesia.

2.2.2 Personificaciones y desarrollos de la diégesis

Si el objeto del deseo del poeta huye de los brazos anhelantes que la persiguen, el cortejo se
convierte en caceria. Para el creador enardecido no basta contemplar la Poesia: necesita
atraparla en una obra de arte para poder disfrutarla por siempre. Se trata, pues, de una

variante o continuacion de la misma diégesis, caracterizada por el uso de alegorias que

32 “E] poeta tiene ideas acerca de la poesia en las que manifiesta la relacién que existe entre él, como
inteligencia, y la misteriosa substancia que elabora” (“Notas” 502).
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representan el trabajo “inteligente” del poeta sobre el lenguaje para obtener una forma

capaz de apresar a la Poesia.

El grillo

La reivindicacién del trabajo artistico esta en la base del rigor critico con el que Gorostiza
afrontd su propia obra y con el que juzgo la de los demads: “El poeta nace, es verdad, pero
una vez nacido, se hace” (“Notas 506). Sus ideas a este respecto quedaron condensadas en
el poema “Pausas II” de Canciones para cantar en las barcas y en su protagonista, el
grillo. Bajo su figura, el texto confronta las ideas corrientes que entienden la creacidon
poética como “gracia o don natural” con la visiéon del autor. Al escuchar el sonido que
emite el grillo —al enfrentarse a un poema— “la buena gente piensa / [...] que canta una
cajita / de musica en la hierba”, es decir, piensa que la composicion poética es algo simple
o automatico; algo que no implica ningln esfuerzo intelectual. Sin embargo, la realidad es
que “no canta el grillo. Ritma / la musica / de una estrella.” El poeta impone un ritmo y un
orden a esa Poesia increada que se comporta como la luz. Lejos de la improvisacion, el
artista-grillo echa mano tanto de sus propias facultades como de los recursos que le ofrece
su disciplina y “mide / las pausas luminosas / con su reloj de arena. // Traza / sus Orbitas de
oro / en la desolacion etérea” (“Pausas II” 70).>® El trabajo del poeta no es el resultado
inmediato de la inspiracion. La inspiracion es real, casi tangible, e ilumina a los hombres
como la luz de una estrella, pero el poeta que la recibe debe trabajarla, dibujarla,
organizarla, “ritmarla”, medir sus pausas y trazar sus Orbitas: “Existe la inspiracion, pero
hay que trabajarla. Yo creo que la inspiracion es una cosa momentdnea: la idea. Nos da
muchas cosas: las imagenes, la seleccion misma de las palabras. Pero yo creo que la mayor

parte (para mi principalisima) es trabajar, trabajar consciente” (ctd por Martin 1).

El dibujante
Como Dios separa la luz de las tinieblas y la tierra seca del agua, asi el artista traza limites e

impone ritmos a los colores, los sonidos y los silencios, los espacios, los volimenes, las

3 También Gilberto Owen llegd a comparar el trabajo del poeta con el del grillo: “A mi me gustan esos
grillos solitarios, en la tarea impar e improba de picar incansablemente, con un alfiler muy fino, muy largo, el
silencio conico de los rincones, afilado también, filo contra filo, punta a punta (dos aleznas no se pican) que el
silencio no muere ni calla el grillo, completandose.” (“Carta a Elias Nandino” 290)
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texturas o las palabras que la sensibilidad provee. En palabras de Gorostiza y de otros
miembros del Grupo sin grupo, la inteligencia dibuja: traza lineas que imponen una forma a
la materia artistica y la preparan para que en ella se encarne la Poesia. Es por eso que
Gorostiza admira la “simplicidad de dibujo” (Escalera” 267) de la poesia de Genaro Estrada
y resalta como la prosa de Salvador Novo, en su afan por modelar cada palabra en la arcilla
del idioma, manifiesta un “deseo de cubicar el lenguaje, de reintroducir en €l el dibujo que
perdiera la palabra romantica” (“Alrededor del Return ticket” 263). Asi también, para Jorge
Cuesta, “Villaurrutia dibuja, no canta” (“Reflejos” 83) y para Villaurrutia, los motivos de la
expresion de Gorostiza “tenian que ser dibujados y al mismo tiempo transparentes” (“Seis
personajes” 682). Lo que hay de intelectual en el arte, lo que el arte tiene de puramente
artistico, dird Jorge Cuesta, es su capacidad para volver a dibujar la vida, para subyugar sus
lineas naturales a las que le dicta el creador-dibujante. En el arte donde ha intervenido la
inteligencia:

Las formas elementales no obedecen a la direccion de su individual existencia, sino
solamente a la de su utilidad, a no ser que ambas se confundan. Mas subyugadas estan
mientras mas se estilizan, y mientras se especifican mas las funciones que las dibujan, su
personalidad se pierde y sus perfiles se transforman. Deformar un objeto es dedicarlo a un
oficio diverso de aquel que naturalmente posee; y es reducirlo, pues se hace evidente que
ningun objeto crecera en una direccion contraria a su naturaleza (Cuesta, “Notas” 90).

Por medio de la linea, de la talla, del alzado de muros, del ritmo y la armonia, del verso y la
métrica, el creador deforma los objetos para darles una nueva forma artistica y disponerlos
a recibir la visita de la Poesia. Ella, como la luz, necesita encontrar una materia en la cual
reflejarse para que los sentidos del hombre la puedan percibir, pero necesita ademas, para
convertirse en arte, que sus presencias dispersas —sus reflejos— se organicen bajo la guia de
una forma inteligente que les de unidad y coherencia; que las “dibuje”, que les confiera un
sentido y una finalidad artistica, pues, como afirma Xavier Villaurrutia, “la poesia, lo
inasible que el poeta pretende y a veces logra asir, que persigue siempre en su juego de
formas significativas, no es igual al poema que ya es el producto de la caza, de la pesca, y
que ha de quedar desprendido de su origen” (“Critica epistolar” 867). Esta es la mision que
Gorostiza encomienda a todo creador: disenar las armas para la caceria y tejer las redes

para la pesca en altamar de la huidiza Poesia.
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El pescador de luna
La alegoria de la Poesia-luz, expuesta por Gorostiza en su discurso de ingreso a la
Academia, se complementa con otra que aparece en el mismo texto: el poeta es un pescador
que trabaja el lenguaje hasta formar una red de palabras; con ella, captura los reflejos —los
peces de luna brufiida— que la Poesia-luz produce al romperse en la espuma y en las olas
del mar. El poeta reconoce a la Poesia “en cada una de sus fugaces apariciones y la captura
por fin, a veces, en una red de palabras luminosas, exactas, palpitantes” (“Notas” 503).

Esta alegoria del poeta-pescador tiene un antecedente en el mismo discurso, pero en
la seccion introductoria que no suelen reproducir la mayoria de las ediciones. Ahi se
afirma:

No seria sensato ... asomarse al diccionario de la lengua como a un museo de historia
natural, en cuyas herméticas vitrinas yaciesen las palabras prendidas con alfileres a la cruz
de su somera descripcion. No, para el escritor el diccionario es un catdlogo de las mariposas
que caza al aire libre, en pleno vuelo, en el dia de fiesta de la inspiracion (“Mision de la
Academia” 501).

La Poesia se manifiesta de vez en cuando en el lenguaje y el poeta la sorprende en algunas
palabras que Gorostiza compara con mariposas o con peces de luna brufiida. Su mision es
entonces la de un pescador y cazador: atrapar esas palabras, ponerle cerco a ese fragmento
de aire o de océano donde vagan los destellos poéticos. La red que lanza al cielo y al mar es
la forma poética, la forma artistica; el tejido de la red es, incluso etimologicamente, el
texto. Este sistema alegorico aparece con notable frecuencia en la obra literaria del autor y
en la de otros escritores de su generacion. Xavier Villaurrutia, por ejemplo, entendia sus
propios poemas como “los frutos de esta inmovil pesca silenciosa” (“Pintura sin mancha”
741) y hablaba del poeta como el hombre que “cautiva seres intangibles en la red de
palabras que nadie que no sea ¢l mismo teje” (“Elias Nandino” 852). El ambiente portuario
y pesquero que priva en las Canciones para cantar en las barcas responde a este mismo
imaginario. A través de todo el libro estd presente la pesca y si, como indican las citas
anteriores, la pesca es una alegoria que representa al poeta-inteligencia en el momento de
atrapar y dar forma a la Poesia en el poema, hay una razén mas para leer el libro como un
conjunto de textos que relatan desde diferentes perspectivas el proceso de la creacion

artistica.
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La relacion entre la alegoria de la pesca y las ideas de Gorostiza sobre el trabajo del
poeta aparecen con bastante claridad en diferentes estancias del libro, pero en ninguna
como en “Pescador de luna”. Si otros escritores como Carlos Pellicer se aventuran en
altamar a plena luz del dia, Gorostiza —o el poeta descrito por él— es un pescador
nocturno: “Cuando se mira los faroles rojos / en la orilla del mar, / mi pescador, el de
profundos ojos, / pone sus negras redes a pescar” (57). Aunque por las noches no luce el sol
de la Poesia plena, la luna y las estrellas proveen en cambio una luz mas intima, que
inconfundiblemente es luz de Poesia porque es de oro: “El mar ante la noche se ilumina, / y
sus olas doradas, al nacer, / florecen como un ansia repentina / en ojos de mujer” (57).>*
Los reflejos de la luna en el oleaje parecen peces de luz a la vista del poeta-pescador, quien
intenta capturarlos con su red de palabras. El cree que si logra pescar esos reflejos dispersos
y les da orden en su obra, podré construir entonces una imagen de la Poesia, una copia del
lucero donde tienen su origen las apariencias que contempla. Pero la tarea no es sencilla. La
Poesia no esta quieta y sus apariciones son una mera ilusiéon cambiante, creada por el
movimiento de las olas. Estos peces fugitivos e inasibles escapan de su red:

Pez de luna bruiiida no se pesca,
pescador.
Agua del golfo, la ondulada y fresca,
deja que riegue la orilla con amor.

No persigas la forma del lucero,
que ni el agua dormida la darg;
si él, como un sonambulo viajero,
solo viene y se va.

Que, pobres, las corrientes y la charca
encierran ilusion,
y ajenos al peligro de tu barca
vienen suefios de luz al corazon. (57-58)

Muchos de los intentos del pescador por apresar a la Poesia en su red de palabras resultan
infructuosos, pero, al igual que el yo lirico de la Suite en dolor de Luz Velderrdin, conserva
la esperanza de recibir finalmente su visita “una mafana de oro” (“Suite en dolor” 183)
como recompensa por su fidelidad y su constancia: “Con los ojos, ya timidos, escarbas / en
los mares rebeldes a cincel, / y puede correr llanto por tus barbas / de serpientes de miel. //

El agua misma, la ondulada y fresca, / ponga un poco de sol en tu dolor. / jPez de luna

 Ya en el poema “Mujeres” la Poesia-luz se le habia revelado a Gorostiza en el sol de los rostros morenos y
en las “4gatas de luz” de las pupilas de las mujeres de Cérdoba (62).
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brufiida no se pesca, / pescador!” (“Pescador de luna” 57-58) Mientras llega esa mafana en
que el agua pondré “un poco de sol” en su dolor, el poeta sigue echando sus redes al mar;
sigue trabajando los “mares rebeldes” del lenguaje “a cincel”, segun el consejo de
Théophile Gautier: “Sculpte, lime, cisele” (“L’art” 192).

La misma diégesis se cuenta en otro texto titulado “El faro”, pero ahi su relacion no
necesita méas que un verso: “Rubio pastor de barcas pescadoras” (82) La poesia es el faro
“rubio”; el poeta es la barca pescadora de reflejos que se acoge a su proteccion y la sigue
fielmente como una oveja a su pastor. La alegoria, casi idéntica, aparece nuevamente en
“Acuario”: “Cuando el iris del faro / ponga a tiro de piedra el horizonte, / tendremos pesca /
de luces blancas, amarillas, rojas, / para olvidarnos de Broadway” (72). El faro, la Poesia,
es el pastor cuya voz reconocen todos los poetas, todas las “barcas pescadoras™ que a ciegas
lanzan sus redes en la noche esperando capturar los reflejos pasajeros y coloridos que
produce su luz. Pero el mar es inconmensurable y el poeta lo cincela hasta aislar solo el
pequenio espacio donde descubrid los reflejos de la luz del faro: solo el verso perfecto
donde brillé6 por un momento la belleza.

Sobre la base de esta misma imagineria, el poema “Oracion” expresa el desgaste
espiritual que experimenta el artista en sus jornadas en mar abierto: “La barca morena de un
pescador, / cansada de bogar, / sobre la playa se puso a rezar: / jHazme, Sefior, / un puerto
en las orillas de este mar!” (83). Las tormentas acaso hacen tambalear la fe del poeta, quien
otras veces se ha visto tentado a negar su morada a la poesia peregrina (“Nocturno”) y ha
deseado “no quererla” (“Monologo del timido”). Cansado de bogar, pide un puerto como
una tregua. Sin la llegada de la Poesia, aunque la forma artistica de la obra manifieste
perfeccion, cultura, inteligencia y dominio técnico, queda una sensacion de fracaso e
incompletud:

Hay recias obras del arte de los hombres en las que la poesia no intervino. El Parten6n en su
majestad empequefiece y abate. La arquitectura esta sola en ¢€l, grandiosa y escueta. El Taj
Mahal, en cambio, aparece frente a los espejos de agua en que se mira como anegado por
una inconfundible inspiracion poética. (“Notas” 503)

Solo del encuentro armoénico entre forma y Poesia —es decir, inteligencia e interioridad—
nace la obra de arte plena. Por eso Gorostiza afirma no gustar la musica de Carlos Chavez,
quien “lo mismo en E! fuego nuevo que en Los cuatro soles ... se propone y resuelve con

maestria problemas abstractos de técnica musical, pero en ninguna de ambas piezas
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consigue encuadrar un contenido” (“Carlos Chavez como agitador” 226-227). La obra

donde priva una forma vacia es tan lamentable como una red tirada sobre la arena.

El acuario de Nueva York

Hay una alegoria que para Gorostiza representa con especial precision el resultado ideal de
la pesca poética: el acuario. La obra de arte ha de ser como ese contenedor que aprisiona a
los peces mas bellos y coloridos que el creador atrapd en sus noches de pesca. Dentro de
sus paredes de cristal, los peces de luna brufiida se mantienen vivos y pueden ser
contemplados por el publico que, menos afortunado, no pudo presenciar el milagro de la
revelacion poética en altamar, donde so6lo el poeta se aventura.

Este sistema alegorico es el que da vida al poema “Acuario”. La imagineria del
texto surge de la historia de un antiguo edificio de Nueva York, el teatro de Castle Garden.
En ese recinto cantd en 1850 la famosa soprano sueca Jenny Lind, pero en 1896 el
inmueble fue adaptado para hospedar el Acuario de Nueva York. Gorostiza seguramente
tenia noticia de esta sucesion de acontecimientos separados en el tiempo, pero unidos por
un mismo espacio, pues sobre ella construyd la alegoria. La Poesia se manifiesta a través de
dos fendmenos sensoriales que se traslapan: el colorido de los peces que poblaron el
acuario y el bello sonido del canto de Jenny Lind: “Los peces de colores juegan / donde
cantaba Jenny Lind. // Jenny era casi una niia / por 1840, / pero tenia / un glu-glu de agua
embelesada / en la piscina etérea de su canto” (71). En este texto, pues, el autor relata que
en su viaje a Nueva York la Poesia se le revelo en el colorido de los peces del acuario y en
la persistencia del canto de la soprano. El resto del poema, sobre esta base, explora las
policromias que el Nueva York de ayer y hoy ofrece a la mirada echando mano de varias de
las alegorias de la Poesia-luz ya mencionadas, como el alba de la madrugada, las
luciérnagas o el reflejo de la luz de un faro en las aguas del mar. Todo este colorido, en la
estrofa final del texto, se reconcentra nuevamente en el acuario que conjuga color y sonido:
“Porque Jenny Lind era / como el agua reida de burbujas / donde los peces de colores
juegan” (72).

El hecho de que la manifestacion de la Poesia suceda dentro del contenedor
traslticido que es un acuario agrega un dato mas a la alegoria. La piscina donde el canto de

Jenny Lind se confunde en sinestesia con los peces de colores es una alegoria de la forma
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poética, esa que en la obra de arte contiene a la Poesia y que es un antecedente del vaso de

agua de Muerte sin fin: la red de cristal donde el agua toma forma.

El farol

Otra variante de la alegoria del pescador de luna y del acuario es la del farol. La auténtica
luz poética, como se ha mostrado, es la que producen el sol y las estrellas o incluso la que
refleja la luna; el artista, hombre de Dios, no puede crear esa luz, pero puede recrearla. Sus
obras son como pequefios faroles que producen por métodos artificiales —artisticos— una
luz y la mantienen presa en una red transliicida. Asi como la luz brilla en una lampara hasta
que se agota el combustible, asi la belleza pura brilla por instantes en el poema. Gorostiza
compara explicitamente la obra artistica con un farol en su poema “Elegia”, donde pide un
instante de silencio a los poetas por la muerte de Ramén Lopez Velarde: “Apaguemos las
lamparas, hermanos. / De los dulces laudes / no muevan el cordaje nuestras manos. / Se nos
murieron las siete virtudes, / al asomar / los finos labios del amanecer” (69). El poema es
entonces musica de laid y lampara encendida. Otro buen ejemplo se encuentra en el poema
“Romance”. El yo lirico pregunta a la Poesia personificada en una nifia: “;Has visto pasar
los barcos / desde la orilla? Recuerdan / sus faros malabaristas, / verdes, azules y sepia, /
que tu mirada trasciende / la oscuridad de la niebla / —y, mas aun, la ilumina / a punto de
transparencia” (73). Los faros de los barcos —seguramente barcos pescadores— recuerdan a
las luciérnagas de la mirada de la nifia; no producen una luz pura, sino luces de colores. Los
poemas no reflejan la luz invisible, sino la que ya se manifestd descomponiéndose en los
colores del iris. El poeta no logra nunca reproducir en toda su plenitud la belleza que recibe
en la inspiracion, pero trata de revivir en su obra ese esplendor; su faro, su imperfecto
poema, “recuerda” que la luz de la poesia “trasciende la oscuridad de la niebla” y “la
ilumina a punto de transparencia”.

Otro farol que Gorostiza emplea como alegoria del poema es el que aparece en
“Luciérnagas”: los faroles imitan a las luciérnagas, que son a la vez la fugaz expresion
material de la Poesia. La imagineria se detalla con mayor complejidad en la tercera parte de
este poema. Como se mostr6 mas arriba, la primera representa la sutileza de las
manifestaciones poéticas mediante la luz de las luciérnagas y la segunda contintia la

metafora de la Poesia-luz y de la Poesia-luciérnaga hasta convertirla en una Poesia-mujer:
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Lady Yang Kuei Fei. Todo este desarrollo culmina en la tercera estancia, donde Gorostiza,
aun en dialogo con las tres canciones de Li-Bai, completa la alegoria: si la Poesia es como
una luciérnaga, el poeta es entonces un cazador, la forma poética es la red con que captura
las luciérnagas y el poema es una especie de farol que las imita: “Pobre de mi, borracho. /
Li-Po desandara conmigo / las acuarelas malvas del crepasculo, / y desde las colinas
taciturnas / haremos de luciérnagas perdidas, / con los faroles de papel al hombro” (85). En
un guifio metatextual, Gorostiza alude ya no al contenido de los poemas sobre Kuei Fei,
sino a su autor, Li Bai. Ambos imitaran a las “luciérnagas perdidas”, pues la mision del
poeta es reproducir en su obra la luz de la Poesia; sus poemas son, asi, “faroles de papel”

que apresan la luz y difunden su claridad.

La red de cristal

Para Gorostiza, una de las caracteristicas que debe tener la forma poética —alegoéricamente—
es la transparencia. En este sentido, la mision del poeta es mas dificil que la de cualquier
otro artista porque, a diferencia de lo que ocurre con los sonidos o los colores, el idioma es
un medio de comunicaciéon humana antes que un lenguaje artistico y, por lo tanto, esta
sometido a practicas sociales que condicionan su sus posibilidades expresivas. La palabra,
“prisionera de las denotaciones que el uso general le acuiia” (“Notas” 504), complica la
labor del poeta en su intento por introducir un nuevo dibujo (un dibujo propio, artistico,
geométrico, transparente, disefiado por su inteligencia) en un lenguaje poco flexible, cuyas
formas se endurecen por su sometimiento constante a los fines propios de la comunicacion.
Ademas, el poeta debe cefiir su libertad creativa a las reglas tanto gramaticales como
semanticas y aun pragmaticas que el mismo idioma le impone, pues “una violacién del
lenguaje (la més inteligente de las costumbres) entrafa la no inteligencia, aunque cinco o
diez formaran algo como un lenguaje nuevo” (“Ramén Lopez Velarde y su obra” 245).%

Sin embargo, la recompensa para el creador que logra superar todos estos obstaculos es

% Esta conciencia de la inviolabilidad de las reglas propias del lenguaje es la linea que separa a Gorostiza de
las vanguardias literarias que, como el estridentismo, emprendieron experimentos mas radicales con el
lenguaje: “En la busca de estilo propio, el deseo de originalidad y el gusto del “hallazgo™ (cuando no se raya
en la extravagancia) reconocemos manifestaciones legitimas del impulso creador. Existe, sin embargo, una
diferencia capital entre originalidad y extrafieza, porque extrafieza es la que resulta de violar el caracter o las
leyes del idioma y originalidad la que el escritor descubre en él, atesorada en su capacidad infinita de
expresion” (Gorostiza, “Mision de la Academia” 500).
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grande, pues detrds de las barreras que le opone, la palabra atesora un potencial expresivo

del que dificilmente goza otro artista:

El idioma es substancia viva, sensible, delicada. El descuido lo marchita, el uso lo gasta y la
vulgaridad lo corrompe; pero —y he aqui que entramos en el terreno de lo maravilloso— el
amor lo enaltece y de sus esencias escondidas extrae las mas inesperadas revelaciones de
belleza” (“Mision de la academia” 500).

La Poesia es luz y las palabras, opacadas por el desgaste del uso diario, obstruyen su paso;
hace falta, pues, que el poeta las trabaje —como el artesano del vidrio trabaja la arena— hasta
volverlas transparentes para ver lo que hay al otro lado. Asi lo afirma Gorostiza: “La
poesia, para mi, es una investigacion de ciertas esencias —el amor, la vida, la muerte,
Dios— que se produce en un esfuerzo por quebrantar el lenguaje de tal manera que,
haciéndolo mas transparente, se pueda ver a través de ¢l dentro de esas esencias” (“Notas”
505).

La transparencia es una propiedad de la forma y la forma es resultado del dibujo que
realiza la inteligencia del creador.*® Un cristal es transparente porque las moléculas que lo
componen adquieren un orden determinado, estricto, geométrico, que permite ver lo que
hay al otro lado; algo similar sucede con el lenguaje en un poema:

El gran problema de la poesia no es “pulir’. La cuestion no es por decir rana escribir
batracio. El lenguaje sirve para muchas cosas. Entre otras, para esconder lo que se quiere
decir. Hay muchos autores que se esconden. Yo creo que en la poesia se deben manejar las
palabras de tal modo que formen una claridad que dejen traslucir lo que se quiere decir. Yo
soy amigo de la claridad (ctd por Cruz 5).

Esta idea poética sobre la transparencia en el arte responde a una preocupacion critica por
la relacion entre forma y contenido. La forma que el artista impone a su material poético es
necesaria para que la obra se mantenga en pie, pero, al mismo tiempo, es un obstaculo que
se interpone entre la poesia y el espectador. La meta de la obra entonces es una

transparencia que —al menos para los sentidos— permita la fusion total de fondo y forma, de

% C. G. Jung, otro autor citado por Gorostiza en su prosa, relaciona también la inteligencia con el cristal
cuando intenta explicar que los arquetipos no se definen por su contenido, sino por su estructura: “It is
necessary to point out once more that archetypes are not determined as regards their content, but only as
regards their form and then only to a very limited degree. A primordial image is determined as to its content
only when it has become conscious and is therefore filled out with the material of conscious experience. Its
form, however ... might perhaps be compared to the axial system of a crystal, which, as it were, performs the
crystalline structure in the mother liquid, although it has no material existence of its own. (78)
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modo que esta se encuentre presente sin ser notada.’’ Jorge Cuesta detectd y explico
claramente esta operacion en su resefia de Canciones para cantar en las barcas:

Es una poesia doncella, cuya mas apasionada aventura ha sido una caricia a flor de piel, con
las yemas timidas y delicadas. No que un pudor romantico la arrope de sombras y le
deforme el contorno; al contrario, se desnuda al aire, pero su carne, transparente, apenas
logra recortarse de la diafanidad del fondo; asi como una agua pura en un vaso delgado, la
figura dibuja su limite, fino como una hebra de gusano de seda, pero visible y resistente
(““Canciones para cantar en las barcas’ de José Gorostiza” 71).

Algo muy similar opina Xavier Villaurrutia sobre el mismo libro:

En vez de espontaneidad, sus poesias acusan pureza y deseo de perfeccion. Critico de si
mismo, sabe como Juan Ramoén Jiménez tocar su poema hasta la rosa. En tan minuciosa
faena, alguna poesia ha sido tocada aun mas alld de la rosa, hasta ese punto en que el
cuidado excesivo se convierte en alejandrino descuido. Mejor que la aparente pureza del
agua del manantial que se entrega a todas las manos, su hilo de agua pasa, directamente, del
filtro a la armoniosa geometria del vaso. Y en cuantas ocasiones la transparente solidez del
cristal llega a confundirse con el contenido (“Seis personajes” 681).

El grado de identificacion entre la forma y el fondo que logra Gorostiza en sus poemas es
comparado por ambos escritores con las similitudes y las diferencias que ofrecen
visualmente un vaso de vidrio y el agua que contiene. Se trata del vaso de agua sobre el que
afios después se construiria Muerte sin fin. Sus transparencias parecen fundirse en una sola
y, sin embargo, son distintas. El espectador llega a creer que lo que observa es el agua, pero
en realidad sus ojos estan percibiendo el vidrio, la transparencia del agua filtrada por la
transparencia del vidrio. Por momentos, el contenido de la poesia parece fruto de la
espontaneidad cuando realmente es arte. La Poesia y la forma que el artista le impone se
transforman mutuamente. El poeta hace transparente el lenguaje para poder ver el brillo de
la luz a través de ¢€l, pero, al mismo tiempo, en sentido opuesto, los rayos de la poesia
penetran en la forma y la vuelven claridad:

Bajo el conjuro poético la palabra se transparenta y deja entrever, mas alla de sus paredes
asi adelgazadas, ya no lo que dice, sino lo que calla. Notamos que tiene puertas y ventanas
hacia los cuatro horizontes del entendimiento y que, entre palabra y palabra, hay corredores
secretos y puentes levadizos. Transitamos entonces, dentro de nosotros mismos, hacia
inmundos calabozos y elevadas aéreas galerias que no conociamos en nuestro propio

37 La transparencia de la forma es el ideal que Gorostiza exige a toda obra de arte. Por eso le parece admirable
la adaptacion que de la Antigona de Séfocles hizo Jean Cocteau, en cuya version “la transparencia de la obra
clasica se afina hasta la diafanidad” (“El Teatro de Orientacion” 185). Por eso también resalta como una
practica ejemplar la direccion orquestal de Ernest Ansermet, un artista que emplea “toda su capacidad
inteligente para poder obrar el milagro de la interpretacion musical” y bajo cuya batuta “la musica adquiere
una desusada nitidez de los trazos, una tan pura diafanidad, que el oido puede transitar suavemente por las
callecillas, claros y boscajes del panorama sonoro” (La musica en México” 230).
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castillo. La poesia ha sacado a la luz la inmensidad de los mundos que encierra nuestro
mundo. (“Notas” 504-505)
Lo que se puede ver a través de una forma artistica que se ha fundido con la Poesia no es
precisamente la realidad que esta al otro lado, sino la que se escondia adentro, en su
interior, latente en su materia translicida. Lo que nuestros ojos perciben al otro lado del
cristal es y al mismo tiempo no es lo que realmente se encuentra alli. Esta teoria de

Gorostiza se condensa en una alegoria que se repite en varios textos: la ventana.

La ventana

La alegoria de la ventana, nacida de la idea poética de la transparencia del cristal y
empleada por el autor en numerosos poemas, tiene toda una historia entre el grupo de
Contemporaneos como metafora critica para representar el papel que juega la forma en la
obra y el grado en que es perceptible. Se trata de un tema fundamental de la revolucion que
significo el arte moderno. José Ortega y Gasset echa mano de la ventana cuando reflexiona
en La deshumanizacion del arte sobre lo que hay de puramente formal o inhumano y lo que
hay de contenido o humanidad en el arte de los jévenes. El problema del artista moderno es
el de un hombre que contempla un paisaje a través de una ventana. Entre su mirada y el
mundo se interpone el cristal de la forma:

Para ver un objeto tenemos que acomodar de una cierta manera nuestro aparato ocular. Si
nuestra acomodacion visual es inadecuada no veremos el objeto o lo veremos mal.
Imaginese el lector que estamos mirando un jardin al través del vidrio de una ventana.
Nuestros ojos se acomodaran de suerte que el rayo de la vision penetre el vidrio, sin
detenerse en ¢l, y vaya a prenderse en las flores y frondas. Como la meta de la vision es el
jardin y hasta él va lanzado el rayo visual, no veremos el vidrio, pasara nuestra mirada a su
través, sin percibirlo. Cuanto mas puro sea el cristal menos lo veremos. Pero luego,
haciendo un esfuerzo, podemos desentendernos del jardin y, retrayendo el rayo ocular,
detenerlo en el vidrio. Entonces el jardin desaparece a nuestros ojos y de €l s6lo vemos unas
masas de color confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el jardin y ver el
vidrio de la ventana son dos operaciones incompatibles: la una excluye a la otra y requieren
acomodaciones oculares diferentes.

Del mismo modo, quien en la obra de arte busca el conmoverse con los destinos de
Juan y Maria o de Tristan e Iseo y a ellos acomoda su percepcion espiritual, no vera la obra
de arte. La desgracia de Tristdn solo es tal desgracia y, consecuentemente, solo podra
conmover en la medida en que se la tome como realidad. Pero es el caso que el objeto
artistico s6lo es artistico en la medida en que no es real. (17-18)

El hombre que ve directamente lo que hay afuera de la ventana, concluye Ortega y Gasset,

se parece al artista del siglo anterior, que pretende copiar directamente la vida; el artista
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moderno, en cambio, se preocupa mas por la forma del vidrio y a ella subordina el resto de
su percepcion. Gracias a la transparencia del vidrio, la mayoria de la gente no repara en que
hay algo que se interpone entre su mirada y el mundo: algo que no altera los objetos, pero
que imperceptiblemente opera en ellos una especie de encantamiento. El artista del siglo
XX, en cambio, es consciente y responsable de esa transformacién.®® Jorge Cuesta escribe
algo muy semejante a propdsito de la poesia de Xavier Villaurrutia:

Una ventana sélo es una oquedad, pero su marco abraza el paisaje. El estd en ella, aunque
ella desaparece de él; su mision es conducir y no la exagera. Asi la poesia de Reflejos. La
ventana es su espejo, cuyo paisaje, sobrio y reducido, se ha dejado elaborar por los ojos
atentos y, mejor que jardin, se ha vuelto ya invernadero. (“Reflejos” 83)

Esta ventana que “abraza el paisaje” sin distorsionarlo, pero que ofrece un marco para que
la mirada convierta el jardin en un invernadero, es decir, para que transforme la vida en
arte, aparece en varios poemas de Gorostiza. Un texto de 1918, “Cuando asomo a mi

ventana”, presenta al yo lirico mirando un paisaje:

Cuando asomo a mi ventana,
miro sobre los pinos
como pinta la mafana
las nubes y los caminos
Una estrella palidece
en el estanque plomizo,
mientras silba su carrizo
Miguelin. De pronto crece
el oro de la mafiana y, entre polenes y trinos,
se entrega a regocijar
y una musica potente se derrumba en los caminos,
cuando la orquesta de alondras escandaliza el pinar. (158)

Dada la fecha del poema —Gorostiza tendria alrededor de diecisiete afios y Ortega y Gasset
aun no publicaba su ensayo—, resulta dificil asegurar que en ese momento el escritor tenia
una conciencia plena de la construccion alegérica de la ventana con todas sus implicaciones
culturales y filosoficas. Sin embargo, el poema muestra al menos la gestacion de un
lenguaje alegorico personal, pues lo que se observa a través del vidrio no es un paisaje real;

cada uno de los elementos que lo componen es una alegoria que da cuenta de la

3 Fernando Vela, en un articulo publicado en la Revista de Occidente —que los Contemporaneos seguian muy
de cerca— hace un “informe” sobre el debate literario suscitado en Francia en torno al tema de la poesia pura.
Para ilustrar los esfuerzos de las diferentes escuelas poéticas de la época en pos del ideal de la pureza, emplea
la alegoria de la ventana: “Hay poetas que reducen la poesia a la metafora, borrando los senderos que a ella
conducen, como el marco de mi ventana aisla un paisaje inaccesible” (220).
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manifestacion de la Poesia a través de sus colores y sonidos. La luz que bafia el campo no
es la luz natural, sino la luz elisea que se asemeja en su comportamiento a la Poesia. Para
no dejar lugar a dudas sobre la artificialidad de estos elementos, Gorostiza habla del “oro”
de la mafiana y la “musica potente” de las alondras. El personaje que se asoma por la
ventana no es un hombre cualquiera; es el poeta, quien no ve en realidad lo que hay al otro
lado porque tiene su mirada enfocada artisticamente en el vidrio y se vale de esta sustancia
translucida para componer sobre ella, como sobre un lienzo, un collage con diversas
imagenes que representan un mismo acontecimiento: la revelacion de la Poesia.

El mismo procedimiento aparece en el “Poema de esperanza” para mostrar como la
aparicion del sol por el horizonte y los senos de una mujer son representaciones alegdricas
de la forma en que el poeta contempla la Poesia:

Ya tengo frio
y enrojecen mis manos y mi cara
y entre mis venas se desliza un rio
pausadamente, como si temblara
de frio.
iSi la alondra cantara!
Y el viejo sol de invierno, tristemente,
saliese a calentar mis manos y mi cara,
si yo pudiera adivinar el orto
como se adivina
la forma de los senos bajo una muselina...
Y acerco mi sitial a la vidriera.
Como el mundo,
es muy larga la espera.
iY el sol no asoma
ni atraviesa el cristal de mi vidriera!
Estan rojas mis manos y mi cara
y siento adormecerme en el mullido
sitial. |Y el sol me encontrara dormido!
Si la alondra cantara... (171-172)
Este texto somete las alegorias habituales de la aparicion de la Poesia al tratamiento de la

ventana. Como sucedia en el poema anterior, lo que hay al otro lado no es un paisaje real,
sino un sistema alegorico; no es un jardin, sino un invernadero donde el poeta cultiva la
epifania. Sin embargo, lo que en el primer poema era ya la Poesia revelada —nubes de
colores, reflejos en el estanque, oro, silbo de una flauta, canto de las alondras— en este caso
es su ausencia, materializada en el ocultamiento del sol de invierno. El texto desarrolla una

breve pero clara diégesis: el poeta se afana en la composicion del poema y en el trabajo de
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la forma —el vidrio de la ventana—, pero no ha recibido la visita de la inspiracion, sin la cual
la forma transparente que meticulosamente ha labrado para atrapar a la Poesia resultara
inutil como un vaso vacio. Se trata del mismo momento de angustiosa espera por el que
atraviesa el yo lirico de la Suite en dolor de Luz Velderrain o el narrador del “Mondlogo del
timido” que aguarda la visita de Marta. El poeta, sin embargo, se mantiene despierto y
vigilante. Conserva la esperanza que da titulo al texto y persiste en su trabajo sobre el
lenguaje porque su mayor temor es que, cuando finalmente llegue la Poesia a la trampa de
su ventana y cante la alondra, lo halle dormido.

Muchos afios después, en un texto recogido en Del poema frustrado, Gorostiza
retomo el tema de la ventana. Ahora el yo lirico que mira el paisaje a través del cristal tiene
nombre: es Adan, el primer poeta, quien contempla su “jardin de otofo”, es decir, jardin
donde la Poesia se manifiesta, pues, como se mostré mds arriba, el oro de las hojas del
otofo es uno de sus signos. Lo que mira Adan, més que un jardin, es el invernadero del que
habla Jorge Cuesta. Pero, a diferencia de las versiones de juventud, donde el aprendiz de
poeta aguardaba impaciente la llegada de la poesia o la contemplaba con el
deslumbramiento de la primera vez, aqui media ya la experiencia del éxito y del fracaso.
Muchos afios han pasado y la inspiracion parece haber abandonado al viejo escritor, pues la
Poesia ya no se le muestra resplandeciente como el sol en un cielo despejado: “;Como esta
haciendo nubes / por todas partes!” Adan observa con nostalgia en el cristal de su ventana
los restos ruinosos, pero dignos, de su experiencia como creador y levanta un inventario de
los versos, las imagenes y los hallazgos que sobrevivieron al naufragio del paso del tiempo:

Roto, deshecho en el prisma de esa lluvia,
ay, Jardin el Marino, qué recuento,

qué flaca suma resta

de tu precioso cargamento:

Maestro de la pérgola, un Apolo

en actitud de repetir el aria;

sefiora de su edad, la fuente

con el rostro anifiado de neblina;

a la que banca fuera confidente

espesa lama de silencio lame... (“Adan” 94)

Las miradas que se posan en el cristal encuentran ahi un “catdlogo de ruinas”. El jardin que
muestra Adan es lo que quedo en pie de su bello paraiso, el invernadero abandonado de las
imagenes poéticas.
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Hay en la obra de Gorostiza otros ejemplos similares, pero uno que llama la
atencion y que resulta particularmente ilustrativo se encuentra en el breve texto dramatico
titulado “Ventana a la calle” (149). En este experimento teatral, la ventana cobra existencia
objetiva: es literalmente un elemento de la escenografia que en la representacion debe
colocarse en el foro, interponiéndose entre los actores y el publico, el cual sélo puede ver lo
que sucede en el espacio recortado por el marco. Como si se tratara de una advertencia o de
un letrero que dijera: “Cuidado: esto no es real, es una obra de arte”, la ventana de utileria
que pide Gorostiza al escenificador viene a ser la expresion tangible de la ficcion poética
que opera sobre la historia y los personajes; un recordatorio de que sobre el escenario no
esta sucediendo la vida, sino la poesia.

La alegoria de la ventana ensayada en todos estos textos es un antecedente del vaso
de vidrio que en Muerte sin fin “rinde asi, puntual, / una rotunda flor / de transparencia al
agua, / un ojo proyectil que cobra alturas / y una ventana a gritos luminosos / sobre esa
libertad enardecida / que se agobia de candidas prisiones” (112).*° La ventana es la forma
que el creador le impone al caos. Su marco traza limites: el poema, la novela, el cuadro, la
sinfonia, el universo. Su cristal filtra la realidad y, sin distorsionarla, opera en ella una
transmutacion, un cambio de naturaleza que no seria posible sin la participacion de los ojos.
Por eso, por este didlogo entre el cristal y la mirada a despecho de la realidad que se
encuentra mas alla, Jorge Cuesta reconoce en la ventana del poeta las propiedades de otro
objeto, otra alegoria: “Los ojos le han dado [al paisaje que se ve por la ventana] su nueva
calidad; una calidad metdlica: maleable y dura, sensible y fria; la que adquieren los cuerpos

dentro de un espejo” (“Reflejos” 83).

El espejo de palabras
Mas que un cristal, el poeta hace un espejo de la palabra al darle forma en el verso. El
efecto que el vidrio de la ventana tiene en el proceso Optico y que le permite al ojo recrear

el paisaje, arrancarlo de su realidad y conferirle una nueva naturaleza artistica se expresa

3% En la nota de sus cuadernos de trabajo, ya citada mas arriba, Gorostiza se refiere al vaso de Muerte sin fin
como una ventana: “Teologia- El agua tiene la forma del vaso que la contiene. El vaso, hosco, la estrangula,
pero le da una fisonomia y en la transparencia, ventana, una infinita libertad” (ctd por Mansour 276).
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mejor con un espejo, que refleja la realidad sin distorsionarla, pero “desmaterializandola”,
convirtiéndola en pura imagen. Asi lo afirma Jorge Cuesta:

Es la exactitud y no la imparcialidad la virtud del espejo ... No altera el mundo, lo refleja
exacto; pero ya lo impregné de su luz metalica, y el solo cambio de posicion a que lo obliga
basta para imponer a la mirada el artificial camino por donde lo reconstruye y lo ordena
dandole su nuevo sentido. (“Reflejos” 83)

La forma poética y en general la forma artistica es el artefacto que emplea el artista para
recrear —mas no para reproducir— la realidad y la vida; es el objeto que se interpone entre el
mundo y la mirada del espectador. La forma establece con el ojo un juego dptico que
abstrae la realidad. Lo que el publico encuentra en una obra de arte no es la realidad “real”,
sino la que ya ha pasado por el filtro de la funcién creadora; un reflejo exacto, mas no
imparcial, que no agrega nada a lo que ya podia contemplarse, pero revela lo que se
mantenia invisible frente a los 0jos. Asi lo propone también Xavier Villaurrutia:

Reaparece en la critica moderna el viejo simil del espejo para explicar no ahora la novela
como un espejo que anda, como un espejo que anda captando la realidad, sino la poesia
como un espejo que reflejara la parte invisible del mundo. Captar lo invisible, hacer ver lo
invisible, son operaciones magicas. (“La poesia de Nerval” 895)

También P. B. Shelley escribe sobre la necesidad que tiene el poeta de crear un juego de
espejos para hacer visible el drama de su interioridad, que es su poesia:

Neither the eye nor the mind can see itself, unless reflected upon that which it resembles.
The drama, so long as it continues to express poetry, is a prismatic and many-sided mirror,
which collects the brightest rays of human nature and divides and reproduces them from the
simplicity of these elementary forms, and touches them with majesty and beauty, and
multiplies all that it reflects, and endows it with the power of propagating its like wherever
it may fall. (85)

El espejo, en la obra de Gorostiza, es el siguiente paso en la evolucion de la alegoria de la
red de cristal con que el poeta-pescador-amante intenta retener a la Poesia-luz cuando se
encuentra con ella cara a cara en el momento de la revelacion y la inspiracion. Asi sucede,
por ejemplo, en el poema “Nombres” de la Suite en dolor de Luz Velderrdin, donde el yo

lirico intenta conservar la imagen de su amada Luz con palabras-espejos:

Tienes dos nombres, Luz, dos pensamientos,
en lo mas puro de mi voz centrados,
a retener tu imagen consagrados
en la fragil prision de dos lamentos.

Espejos a tu gracia siempre atentos,
reproducen los dos, aunque empafados,
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los contornos de anfora delgados
en que bullen tus blandos movimientos. (179)

Como es usual en los poemas de Gorostiza, el amante termina despechado y frustrado. La
mayoria de las veces la Poesia no cae en la trampa del poema, ese “espejo de palabras” que
el escritor opone “entre algo que no s¢ cémo se llama / y su nombre emboscado en el
lenguaje” (“Pero no, eso no” 236). Sin embargo, cuando el poeta tiene éxito y la Poesia
acude a la cita, el resultado es de total plenitud. La forma y el fondo, el poema y la Poesia
se identifican al grado de que ya no son distinguibles. El vaso ya no es una ventana ni un
espejo para el agua que contiene; €l mismo es agua también. Por eso, en un texto titulado
significativamente “Espejo no”, el escritor dird que el poema debe ser algo mas que un
espejo: debe fundirse con su contenido y amoldarse a sus transformaciones en una suerte de
desposorio mistico hasta ser una sola cosa:

Espejo no: marea luminosa,
marea blanca.

Conforme en todo al movimiento
con que respira el agua

jcomo se inflama en su delgada prisa,
marea alta

y alumbra —qué pureza de contornos,
qué piel de flor— la distancia,

desnuda ya de peso,
ya de eminente claridad helada!

Conforme en todo a la molicie
con que reposa el agua,

jcomo se vuelve hondura, hondura,
marea baja ...! (95)

El espejo es la mejor manera de establecer contacto con la Poesia y reproducir su luz. Es la
forma de invocarla, de invitarla a hospedarse en la oscuridad del escritor. Luego de muchas
jornadas de vigilia y trabajo, es posible que la Poesia, bajo la forma alegorica del rubio
viajero de “Nocturno”, llame tres veces a la puerta del poeta y pase la noche de tormenta
refugiado en su cabafia; ahi, si encuentra un espejo en el cual pueda proyectar su brillo, se
sentird en confianza y revelara su secreto: el viajero, “iluminado por el espejo que brilla / —
todo un campo de luz en las horas morenas— / al vaivén de las manos blancas como
azucenas / me contara su historia agradable y sencilla, / y a sus labios, ocultos por la barba

amarilla, / ha de fluir el canto mortal de las sirenas” (59)
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2.3 MOMENTO 3: LA POESIA ETERNA SE ENCARNA EN EL POEMA

Gorostiza, en sus “Notas”, matiz6 su primera definicion del poema como una red de
palabras que atrapan a la Poesia y consider6 méas apropiado al espejo que al cristal para
representar el efecto de la forma poética en la obra: “Me sentiria inclinado a corregirme
ahora, diciendo que la poesia es una especulacion, un juego de espejos, en el que las
palabras, puestas unas frente a otras, se reflejan unas en otras hasta lo infinito y se
recomponen en un mundo de puras imagenes” (505).*

Esta enmienda no es una cuestion meramente estilistica, sino que expresa una
diferencia fundamental. El poeta no sélo “atrapa” las manifestaciones de la poesia en su red
de palabras, sino que, a través de una especulacion, empleando el artilugio de un juego de
espejos, las “materializa”. Vuelve asequible a los sentidos lo que era solo objeto de
contemplacion, increado y eterno. Por ello, el trabajo del poeta es un asunto delicado; no es
un ejercicio abstracto, pues tiene consecuencias en la realidad. La forma poética, al
desposarse con la Poesia, “intenta una mirada // en la que —espectros de color— las formas,
las claras, bellas, mal heridas, sangran!” (“Espejo no”” 96) Presa en las redes de cristal y en
41

la mascara de espejos, la Poesia increada y eterna sangra. La esfinge entrega su misterio.

El poema es la encarnacion de la luz elisea en el lenguaje.

2.3.1 Claves alegoricas

La lira edlica

Para representar el proceso por el cual la Poesia increada y eterna se materializa en una
obra, Gorostiza imagin6 una serie de alegorias muy diversas que estan presentes en casi
todo su trabajo y que pueden englobarse bajo un denominador comun: la aeolian lyre (la
lira edlica). Aludida con frecuencia en la poesia romantica inglesa, se trata de un

instrumento de cuerdas que se colocaba en espacios exteriores y que, al ser rozado por el

* Una formulaciéon muy parecida de esta idea, pero aplicada en términos mas generales a la pintura y al arte
moderno, se debe a Ortega y Gasset: “El rencor va al arte como seriedad; el amor, al arte victorioso como
farsa, que triunfa de todo, incluso de si mismo, a la manera que en un sistema de espejos reflejandose
indefinidamente los unos en los otros, ninguna forma es la ultima, todas quedan burladas y hechas pura
imagen” (“La deshumanizacion del arte” 49).

*!'En un poema dedicado a Gorostiza, escribe Jaime Torres Bodet: “No es paramo de espejos el portento / de
concebir las almas y las cosas. / Y si las reproduce el pensamiento // —como a Narciso el agua, entre las rosas /
de una fuente que el término restringe / a concéntricas ondas silenciosas— // es porque, del reflejo en que las
finge, / la idea dulcemente las separa / y, contemplada asi, cede la esfinge...” (“Epistola a José Gorostiza” 38)
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viento, como si éste lo pulsara, producia sonidos armonicos gracias a la disposicion de las
cuerdas.” En un primer momento se empled como modelo para ilustrar tanto en poesia
como en textos cientificos del siglo XVIII las teorias de la época sobre el funcionamiento
del sistema nervioso humano y sus mecanismos para interiorizar los estimulos externos,
pero pronto se convirtid en una alegoria de la creacion poética en la que el poeta, como la
lira edlica, convertia esos estimulos tanto externos como internos —¢l viento— en la melodia
y, mas aun, en la armonia del poema.*’ En su Defensa de la poesia, P. B. Shelley desarrolla
con gran claridad esta comparacion:

Poetry, in a general sense, may be defined to be “the expression of the imagination” and
poetry is connate with the origin of man. Man is an instrument over which a series of
external and internal impressions are driven, like the alternations of an ever-changing wind
over an Aeolian lyre, which move it by their motion to ever-changing melody. But there is a
principle within the human being, and perhaps within all sentient beings, which acts
otherwise than in a lyre, and produces not melody alone, but harmony, by an internal
adjustment of the sounds and motions thus excited to the impressions which excite them. It
is as if the lyre could accommodate its chords to the motions of that which strikes them, in a
determined proportion of sound; even as the musician can accommodate his voice to the
sound of the lyre. (69-70)

Asi, la poesia, al “atravesar” al poeta, queda convertida en arte. Su silencio eterno rinde la

musica que permanecia latente en sus entrafias.

2.3.2 Personificaciones y desarrollos de la diégesis
La estatua de Memnon
Aunque en ninguno de los textos de Gorostiza puede hallarse una mencién directa de la lira

eolica, su logica estd detrds de numerosas alegorias. Asi, al narrar como €l y algunos de sus

2 “The Aeolian harp was invented in the mid-seventeenth century by Athanasius Kircher. It is a stringed
instrument played by the wind. The traditional form is a wooden box across which strings are stretched
between two bridges. It is usually placed in a window, so that the wind can blow across the strings, thus
vibrating them, to produce harmonic sounds” (Trower).

# “The Aeolian harp was first described in poetry in 1748, in James Thomson’s Castle of Indolence, where it
is said to have an almost magical effect on the human body and mind. [...] By the end of the century the harp
had its dedicatory poems and appreciative descriptions in numerous prose works, from novels to scientific
analyses of acoustics, and had become renowned not only as an instrument that influences body and mind, as
in Thomson’s poem, but as a way of explaining their workings [...] The harp becomes a metaphor for the
poet, and the sound of the harp for poetry, which corresponds with [David] Hartley’s account both of
receptive hearing and responsive motions, or ‘incoming’ and ‘outgoing’ vibrations [...] The continued use of
the harp as a model for the poetic, creative self in the work of Shelley, Bloomfield and others in the
nineteenth century indicates that this instrument, despite the bad reputation theories of sensibility began to get
after about 1800, was still the vogue invention for materialising the relationship between outward nature and
the inner self” (Trower).

78



Garibay Rodriguez El dilema de Dios, del poeta y del amante

amigos de juventud solian reunirse con el poeta Ricardo Arenales, quien leia para ellos sus
obras, dice: “escuchabamos religiosamente, al pie de la estatua misma de Memnon, el
prodigioso murmullo” (“Porfirio Barba-Jacob” 281). Gorostiza alude aqui a las estatuas que
guardaban la entrada del templo funerario del emperador egipcio Amenhotep III. Luego de
un terremoto ocurrido en el afo 27 a.C., la parte superior de una de ellas quedo dafiada y se
produjo una grieta en la parte inferior. Por las mafianas, con los primeros rayos del sol, el
vapor acumulado al interior de la estatua se evaporaba y escapaba por la grieta produciendo
un sonido. Varios viajeros griegos como Estrabon y Pausanias atestiguaron el fenémeno y
lo consignaron en sus obras. Dado que la estatua producia el sonido solo por las mafianas,
la tradicion la asocié con Memnodn, rey de Egipto que segun la mitologia griega era hijo de
Eos, diosa de la aurora. Cada manana, pues, la estatua de Memnoén saludaba cantando la
salida de su madre. Como se puede apreciar, la estatua de Memnon que emite el
“prodigioso murmullo” al que se refiere Gorostiza responde al mismo modelo semantico de
la lira eodlica: un objeto que transforma un fendmeno natural —el viento, la evaporacion de
rocio acumulado— en un sonido y, més aun, en musica. Esto, ademas, sucede ante la aurora,
que es el escenario predilecto de Gorostiza para la manifestacion terrenal de la Poesia. Ella
entra en contacto con el poeta, pasa a través de €l estremeciéndolo y sale convertida en un
poema, es decir, en un objeto perceptible por medio de los sentidos, hecho de palabras,

sonidos, ritmos.

La flauta

Una variante mas sencilla y mas frecuente de la alegoria de la estatua de Memnon como lira
eodlica es la flauta. En diferentes pasajes aparece este instrumento como parte de los
elementos que construyen la alegoria del cortejo amoroso del poeta a la Poesia. Asi, por
ejemplo, cuando el poeta contempla su revelacion en el paisaje que recorta su ventana, al
lado de los signos sensibles de la luz elisea, escucha a un personaje llamado “Miguelin” que
“silba su carrizo” (“Cuando asomo a mi ventana” 158). Asi también, cuando el poeta-
viajero regresa a casa, en la soledad de los caminos escucha “dos flautas pastoriles” que
“cantan” los “ensuefos remotos y tristes” de su ausencia. ("Vuelvo a ti 173) La alegoria

resulta clara: el viajero es el poeta que se empefia en el trabajo del lenguaje; su ausencia es

tal en relacion con su amada, la Poesia; y las flautas son los poemas, las canciones que
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recuerdan la ensofiacion de los encuentros entre poeta y Poesia, ahora remotos y tristes. Sin
embargo, el libro donde la flauta se presenta plenamente como una lira edlica es Del poema
frustrado. Ahi la imagen aparece en tres textos clave: en el “Preludio” que abre el libro, en
el “Epodo” que lo cierra y en la “Declaracién de Bogota”. Esta flauta ya no es un recurso
convencional; Gorostiza la ha descubierto como alegoria y le ha impuesto su propia légica.
En “Preludio” y en “Epodo” —textos dedicados a la materializacion de la inspiracion en la
obra—, compara al poema con una flauta que es capaz de convertir a la Poesia en un
poema. La Poesia, “esa palabra” misteriosa que jamas asoma al lenguaje cotidiano —la
misma que el Dios de Muerte sin fin se resiste a pronunciar—, colma al poeta, lo traspasa y
sale de ¢l convertida en un poema hecho de palabras audibles. Del mismo modo, el viento
invisible que atraviesa la flauta sale del instrumento convertido en vaho visible sobre la
ventana, tan visible y tan material que Gorostiza invita a mirarlo y tocarlo:

Esa palabra que jamdas asoma

a tu idioma cantado de preguntas,
esa, desfalleciente,

que se hiela en el aire de tu voz,

si, como una respiracion de flautas
contra un aire de vidrio evaporada,
jmirala, ay, tocala!

jmirala ahora! (“Preludio” 91)

La otra aparicion de la flauta como variante de la lira e6lica en el libro, la mas clara, tiene
lugar en la “Declaracion de Bogota”, donde es un atributo del destinatario poético. Sin
embargo, para comprender su importancia, es necesario hacer una consideracion sobre la
identidad de ese destinatario. A partir de “Preludio”, Del poema frustrado despliega una
variada serie de textos que se dirigen en segunda persona a la forma poética, como si de una
mujer se tratara. El segundo soneto de “Presencia y fuga” lo hace explicito mediante la
aposicion en su primer verso: “Te contienes, oh Forma, en el suntuoso...” (102) A partir de
este hecho, resulta posible plantear que el destinatario poético del texto “Declaracion de
Bogota” es también la Forma personificada, a la que Gorostiza compara con una flauta.
Todo el poema estd impregnado de la musica producida por esta variante de la lira
eolica, pero, ademas, estd ambientado en la ciudad de Bogota, que le ofrece numerosos
pretextos para crear variantes a partir de la alegoria primera. “Ha silbado una rafaga de

musica”, comienza el texto (105). Esta musica es el resultado del choque del viento con el
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cuerpo de la mujer-Forma-flauta, y le recuerda al poeta la manera en que la luz invisible
parece convertir la catedral en una llama amarilla, visible y tangible, como una lira edlica
que transformara la luz en fuego:

Desciende el aire

de la negra montafia tempestuosa.
Tropieza en la esbeltez de tu blancura
como topa la luz alla en la plaza,

en la amarilla catedral de aceite

que, lenta, se consume

cediendo a los dominios de la estrella
su estatura de llama endurecida. (105)

Los siguientes dos versos apoyan esta lectura. El yo lirico le dice a la Forma poética: “Te
hace sonar el aire: eres su flauta” (105).

A continuacion, el poema muestra como la forma, poseida por la Poesia que
contiene, se mimetiza con ella, segin lo habia explicado Gorostiza con su alegoria de la red
de cristal. La forma adquiere el mismo ritmo de la Poesia y, como un cristal que permanece
fiel a lo que hay detrés, se ajusta a sus “pedales y sordinas” —pedales de piano y sordinas
de trompeta—, es decir, a los matices y variantes de su musica eterna:

[El aire] Te engrandece los ojos plenilunios.
Imprime un ritmo pendular al brazo

con que cortas la linea de tu marcha

y en nobles giros de cristal te ajustas

a frenos de pedales y sordinas. (105)

El viento, que es la Poesia, convierte a la forma en una “sonora estatua” y el poeta, al
contemplar este milagro, no puede sino cantarlo con su “oscura voz de silbos cautelosos”.
El texto termina con las palabras del yo lirico, que agradece a la forma poética por haberle
permitido salir de su silencio y realizar su més intima ambicion: materializar la Poesia en
un poema. A la forma ofrenda su sangre y su interioridad como regalo por el desposorio de
la Poesia y el lenguaje, del contenido y la forma:

Me has herido en la flor de mi silencio.
La que brota de ¢él, sangre es del aire.
jTomala ta!

iTenla en tu ser de caria ductil al sonido!
Es un grumo, no mas, de poesia

Para cantar el salmo de tus bodas. (106)
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El otoiio

Otra variante de la lira e6lica que aparece con caracteristicas propias bien definidas en la
obra de Gorostiza es el otofio. Existe un importante punto de partida para fundamentar esta
lectura en un poema titulado “Final” que Jaime Torres Bodet dedico a Gorostiza. Alli, el yo
lirico dice: “José Gorostiza: / del mar y del viento / es tu poesia.” Y mas adelante: “Haces,
con cipreses, / cuerdas a tu lira / y las pulsa el viento / bajo la llovizna”. La lira a la que se
refiere Bodet es claramente la lira edlica de Shelley y los romanticos ingleses, pero algunos
versos después agrega: “en las noches claras / sube a la colina: / jte vestira el viento / de
hojas amarillas! // Otofio va siempre / por donde caminas / y, en tu flauta aguda, / es ¢l

2

quien suspira...” (“Final” 89) El otofio aparece aqui como la personificacion del viento que

con su aliento produce sonido a través de un instrumento: primero una lira, después una
flauta. Se trata nuevamente de una lira eo6lica. En la estacion de otofio el viento “pulsa” los
arboles y produce un rumor, pero también les arranca “hojas amarillas” como el oro de la
Poesia. Al decodificar la alegoria con base en estos términos, el arbol es el poeta que, al
entrar en contacto con la Poesia —el viento—, la traduce en poemas, y estos poemas son
dorados como las hojas secas. La asociacion entre la lira edlica y el otono también esta
avalada por P. B. Shelley y queda clara en su poema “Ode to the West Wind”,
especialmente en la quinta estancia:

Make me thy lyre, even as the forest is:
What if my leaves are falling like its own!
The tumult of thy mighty harmonies

Will take from both a deep, autumnal tone,
Sweet thought in sadness. Be thou, Spirit fierce,
My spirit! Be thou me, impetuous one!

Drive my dead thoughts over the universe
Like withered leaves to quicken a new birth!
And, by the incantation of this verse,

Scatter, as from an unextinguished hearth
Ashes and sparks, my words among mankind!
Be through my lips to unawakened earth

The trumpet of a prophecy! O, Wind,
If Winter comes, can Spring be far behind? (579)

El texto donde Gorostiza emplea con mayor claridad esta variante de la lira edlica es,
justamente, el poema titulado “Otofno”, que vale la pena considerar con atencion, pues esta

dedicado a Jaime Torres Bodet y, ademas, es el texto que cierra las Canciones para cantar
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en las barcas. El poema empieza, como el otofio, con la llegada premonitoria del viento que
anuncia el inicio de la estacion y que, antes de entrar en contacto con los arboles, estremece
a la ciudad y le arranca —como si fueran hojas— a las personas que corren a refugiarse: “Un
aire disperso a la gente, / ramaje de colores”. Es la visita de la Poesia que deja sentir su
presencia en los primeros vientos de la temporada, pero también en los senos de las mujeres
que se aguzan bajo la ropa que calca su figura: “Maiana es el primer dia de otofio. / Los
senos quieren iniciar un viaje / de golondrinas en azoro / y la mirada enfermara de
ausencia”. A continuaciéon, Gorostiza vincula el otofio con su teoria sobre el
comportamiento luminico y aureo de la Poesia: “jOtofio, / todo desnudez de oro!” (86) La
tercera estrofa muestra ya el proceso de la lira eodlica en accidén. Para decodificarla, es
necesario tomar en cuenta otra alegoria muy parecida que ilustra el mismo proceso: el
poeta, antes de la visita de la Poesia, es como una nube que oculta el horizonte e impide el
paso de la luz; cuando llega la inspiracion bajo la forma del viento, las nubes son
arrastradas fuera del paisaje y el cielo despejado deja ver nuevamente la luz del sol —de la
Poesia.** Tal vez aludiendo a los defectos de su propia poesia, segin la modestia que lo
caracterizo, Gorostiza parce presentarse a si mismo como la niebla que no hace sino borrar
el horizonte e inmediatamente se contrasta con la obra de Jaime Torres Bodet,45 quien, a
diferencia suya, no es una neblina opaca sino una tarde clara: “Pluma de garza contra el
horizonte / es la niebla en el alba. / Lo borrara de pronto con un ala / lejana; / pero tendré la
tarde aclarecida, / aérea, musical de tus preguntas / esas eternas blandas”. La pentltima
estrofa es un didlogo directo de Gorostiza con su amigo y, bajo la alegoria de la lira edlica,
habla tal vez de la colaboracion entre ambos, o de como el trabajo de Torres Bodet sirvio
como inspiracion para Canciones: “Tu silencio es agudo como un mastil. / Haré de viento
orifice” (86). Como si reconociera que su trabajo no es solo el resultado de un encuentro
solitario con la Poesia, sino que también tiene una deuda con la obra de Bodet, lo presenta
como la lira en la variante de un mastil que silba al ser rozado por el viento. Gorostiza, al
dialogar con los poemas de Bodet, se vuelve el “viento orifice”; reconoce que sin el dialogo

con su amigo no habria podido convertir su propia inspiracion en oro, o sea, en el libro que

* Cfr. El poema “Vuelvo a ti”, donde el yo lirico que es un poeta dice: “Esta nube retorna al antiguo paisaje, /
y yo soy un celaje / en las manos solemnes y rusticas del viento” (174).
* Torres Bodet, a quien esta dedicado el poema, es el referente mas verosimil, si no es que el Gnico posible,
de la segunda persona a la que stibitamente se dirige el texto.
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le dedica. Se trata pues de un enorme elogio, pero en un guifio Gorostiza exige también un
poco de reconocimiento por parte de Bodet: le dice que seguramente ¢l también ha influido
en su obra. En otro momento la alegoria ha estado invertida, Gorostiza ha sido el mastil y
Bodet, el viento: “Y al roce inmaterial de nuestras pausas, / en los atardeceres del otofo, /
nunca sabremos si cantaba el mastil / o el viento mismo atardecié sonoro”(87). En el cruce
de las influencias mutuas es imposible e irrelevante distinguir quién tiene un ascendiente
mayor sobre el otro y ambos son mas bien compafieros de la misma aventura literaria.
Gorostiza capitula y, haciendo una excepcion a la regla, conviene en que tanto el viento

como la lira son “‘sonoros”.

El prisma que descompone la luz

Otra alegoria derivada de la lira edlica y que pone en juego la del cristal es la de la luz que
se descompone en lo colores del iris al atravesar un prisma. En la Suite en dolor de Luz
Velderrain, en el soneto titulado “Orgullo”, el poeta despechado por el abandono de la
poesia tercamente se aferra a la posibilidad de construir el poema aun sin inspiraciéon y en
un arranque desesperado increpa a su amada Luz con la vana amenaza de que edificara a
ciegas “la dulce gloria que en redor despliegas / o el juego de color en que consiste” (182)
Lo que hace el poeta con la Poesia, invisible como la luz pura, es materializarla:
descomponerla en los colores que la conforman y que si puede percibir el ojo humano. Por
eso la luz sumisa que estremece a la ciudad-poeta por las mananas “jOndula, danza y
trémula se irisa!” (“La luz sumisa” 66). Por eso las formas que el poeta quiere atrapar en el
poema sangran como ‘“‘espectros de color” y por eso también el vaso de Muerte sin fin,

traspasado por la luz, es un “orbe tornasol” (112).

El filtro de agua

Una variante mas de este mismo modelo es la que presenta a la Poesia como agua y al poeta
como un filtro. La formulacion mas clara de esta alegoria la ofreci6 Gorostiza en una
entrevista. Cuestionado en 1949 sobre la supuesta desorientacion de los poetas mexicanos
jovenes, respondio:

El hombre esta perdido en medio de un diluvio de luz. Dejémosle tentalear y rescatarse.
Que acaricie las formas nuevas, que las nombre y las muestre, que las ame. Tal vez
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entonces nos daremos cuenta de que la poesia no ha dejado nunca de estar en ¢él, filtrandose
gota a gota, como el agua, a través de cada uno de los poros de su carne y de su espiritu.(ctd
por Mendoza 2).

El poeta es un filtro. La Poesia, como agua, entra en contacto con ¢l y lo traspasa. El
resultado, sin embargo, no es simplemente un agua mas limpia, sino un agua perceptible al
sentido del gusto, es decir, un agua que tiene sabor, como una limonada:

Este método de filtrar ... proporciona a domicilio la rara facilidad de beber un agua como
de rio subterraneo que ha atravesado un suelo estéril sediento, que incapaz de volver el agua
hacia arriba en vegetacion, la atesora en secreto y la da en corriente de incomparable
limonada. (“Esquema para desarrollar un poema” 192)

La mision del poeta es entonces filtrar la Poesia, separarla del objeto en que se encuentra y
obtener de ella el material necesario para crear la obra de arte: decantar “en un aspero
silencio” esa palabra misteriosa en que se le revela y que vanamente quiere traducir al

lenguaje humano (“Preludio” 92).

El ojo como un juego de espejos

La lira edlica, la estatua de Memnon, la flauta, el arbol de otofio, el mastil sonoro que rasga
los vientos, el prisma de cristal, el filtro de piedra son, pues, alegorias diversas que
representan el momento maravilloso en que la Poesia y la forma poética se encuentran; ese
momento cuando las ideas que serdn la materia del poema ‘“caen por si solas, como
maduras” (Epistolario 198). Pero tal vez la variante mas completa y mas productiva de esta
alegoria es la del ojo.

El funcionamiento del ojo ofrecié a Gorostiza multiples puntos de apoyo para
representar sus ideas sobre el encuentro de la Poesia con el poeta y su materializacion en la
forma poética. El ojo, al igual que el lenguaje trabajado por el poeta, puede describirse
como un juego de espejos. Cuando la luz —que en principio es invisible— entra en esa
trampa, incide en el sistema nervioso tras una serie de reflexiones —especulaciones—, pero
ya no como luz, sino como imagenes. Del mismo modo en que la lira e6lica transforma el
viento en musica, asi el ojo transforma la luz en iméagenes. Y la forma poética disefiada por
el artista transforma a la Poesia en poema.

En efecto, el lugar donde se verifica el encuentro entre el poeta y la Poesia

personificada como Luz Velderrdin es la mirada:
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No te ocultes, amiga, a la mirada ...
mira la amarga sed en que me abraso,
de beberte total, como en un vaso,
en el fino temblor de una mirada.
Que si al mirar a ti quedara ciego,
los ojos consumidos por tu fuego,
aun asi, Lucero, te mirara;
pues en la negra angustia de no verte
jay, solo veo frente a mi a la muerte
contar el tiempo de tu ausencia, avara! (“Suite en dolor” 181)

El ojo —sinécdoque del yo lirico— representa a la forma poética cuando Gorostiza lo
compara con un vaso, una red de cristal en donde se vierte el agua luminosa de la poesia
que el poeta ansia beber, justo como sucede en Muerte sin fin. A través de sus poemas de
juventud y de las Canciones, el ojo aparece con notable frecuencia como el punto de
encuentro con la Poesia-luz; como el umbral por el que hiere los sentidos del yo lirico. Asi,
por ejemplo, el poeta enfermo que reposa en la oscuridad de su habitacion recibe a través
de la mirada la visita de la Poesia bajo las especies del sonido y la luz:

Afuera canta un pajaro cautivo,
y con gota fugaz el surtidor.

Tal vez fingen las cortinas altas
plegarse al toque de una mano intrusa,
y el incierto rumor
a las pupilas del enfermo acusa
un camino de llanto en derredor.

En sus ojos opacos, mortecinos,
se reflejan las cosas con candor,
mientras la queja fluye
a los labios exangiies de dolor (“El enfermo” 55).

En otra ocasion, el trabajo del poeta en ausencia de la inspiracion resulta tan estéril que
resulta comparable con un desierto en los o0jos, con una mirada muerta. Cuando al fin la
Poesia sale a su encuentro, el efecto es tan prodigo y revela tantas imagenes al ojo que
parece un oasis: “jPobre mirada muerta! Ojos de vidrio son es- / tos ojos de mi cara y arena
en mis canciones / donde el oasis tiende su repentina oferta” (“Valgame la penumbra” 159).

El ojo, pues, representa el trabajo del poeta sobre el lenguaje, la creacion de la
forma con que intentard pescar los reflejos de la luz elisea. La disciplina del poeta llega a
ser extenuante. La constancia en la bisqueda de la Poesia a través de los sentidos desgasta

al escritor, que por momentos quisiera no ver a Marta, no amarla, no escuchar, no ver, no
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sentir. Por eso el autor, “menesteroso de silencio”, pide “tres palmos de la orilla / desolada,
/ de donde pueda regresar sencilla, / como un fuego marino, la mirada” (“Borrasca” 64).
Pues el ojo es la herramienta alegorica con la que el poeta, representado por el pescador de
luna, cincela los mares del lenguaje en busca de la revelacion poética: “Con los ojos, ya
timidos, escarbas / en los mares rebeldes a cincel, / y puede correr llanto por tus barbas / de
serpientes de miel” (“Pescador de luna” 58). El ojo resulta asi una variante muy activa de la
lira edlica, pues no solo depende de que la poesia lo traspase, sino que va en pos de ella. Y
si en algunas ocasiones funciona como un juego de espejos o como un cincel, al momento
de captar la luz de la luna actia como un filtro que obtiene de ella su esencia mas pura, su
oro: “Si ayer vimos la luna, desleida / sobre un alto silencio de montafas... / si ayer la
vimos derramarse en una / indulgencia de lampara afligida, / y duele desnatar en las

pestafias / el oro de la luna” (“La luz sumisa” 67).

El ojo como un cine

El ojo es un o6rgano que recibe la luz y, por virtud de un juego de espejos naturales, la
convierte en impulsos nerviosos que el cerebro decodifica como imégenes. A partir de esta
realidad, Gorostiza desarrolla una nueva alegoria derivada de la principal: si la forma
poética es como un ojo, el 0ojo es como un cine, donde la luz del proyector —que es la
Poesia-luz— se convierte en las imagenes que cobran vida sobre la pantalla. Este ojo-
cinematografo aparece en un extrafio poema no coleccionado de 1927 titulado “Eco”:
“Recuerdo que mis ojos / tenian entornadas las maderas / pero el buen sol se entré por una
rendija / y en el cinematografo del techo / puso un alegre boletin de sombras / que decia:
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‘Oh tiempo, inesperado tiempo’” (186). La comparaciéon entre el ojo y el cinematdgrafo
resulta natural: la luz se filtra por una rendija de los parpados entornados y, procesada por
el mecanismo de la percepcion visual, se convierte en imagen, en un “alegre boletin de

sombras”.

El ojo hermético de Dios
La alegoria del ojo que transforma la luz en imagenes aparece también en Muerte sin fin,
texto en el que ocupa un lugar central y alcanza una sofisticada elaboracion. Ahi, en el

canto II, Gorostiza habla ya no del ojo del poeta, sino del ojo de Dios en el instante anterior
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a la creacion. Y utiliza el ojo para expresar la conmocion del yo lirico cuando se da cuenta
de que todo el universo, en ese tiempo previo a la existencia, no es otra cosa que las
imagenes producidas por la luz en la mirada divina:

[Dios] Es un vaso de tiempo que nos iza
en sus azules botareles de aire ...
Pero en las zonas infimas del ojo,

en su nimio saber,

no ocurre nada, no, solo esta luz,

esta febril diafanidad tirante,

hecha toda de pura exaltacion,

que a través de su nitida substancia
nos permite mirar,

sin verlo a El, a Dios,

lo que detras de El anda escondido:

el tintero, la silla, el calendario
—itodo a voces azules el secreto

de su infantil mecanica!-

en el instante mismo que se empefian
en el tortuoso afan del universo (115).

Asi, el universo entero concebido —mas no creado todavia— por Dios es el producto de
una lira edlica, de su lira edlica, que es su ojo. Todos los elementos que lo componen —el
tintero, la silla, el calendario— no son otra cosa que las imégenes producidas por la
asimilacion en la mirada divina de la luz. La diafana luz es lo unico que ocurre: es lo tinico
real. El ojo seria algo asi como el contenedor de la realidad. Dentro de él solo ocurre la luz.
El canto III de Muerte sin fin atirma que esa luz es una alegria y el canto IV afiade que
dentro de esa alegria s6lo ocurre el candido suefio de Dios, quien “se pone a sofiar a pleno
sol / y suena los pretéritos de moho, / la antigua rosa ausente / y el prometido fruto de
mafana, / como un espejo del revés, opaco, / que al consultar la hondura de la imagen / le
arrancara otro espejo por respuesta” (116). Las imagenes son apenas imagenes de un suefio;
todo sucede al interior del ojo de Dios, ese “espejo del revés” donde las imagenes sonadas,
en lugar de cobrar una existencia propia, se reflejan unas en otras hasta lo infinito,
convirtiéndose en nuevos espejos. Tal es, como se citd mas arriba, la definicion que da
Gorostiza de la poesia: “una especulacion, un juego de espejos, en el que las palabras,
puestas unas frente a otras, se reflejan unas en otras hasta lo infinito y se recomponen en un
mundo de puras imagenes” (“Notas” 505). Pero el ojo de Dios en la primera mitad de
Muerte sin fin resulta una lira e6lica andémala, una lira muda. No es sélo un juego de

88



Garibay Rodriguez El dilema de Dios, del poeta y del amante

espejos, sino un “hermético sistema” que no deja escapar las imagenes de su seno. ;Por qué
Dios retiene las imagenes en el suefio? ;Por qué se resiste a que cobren realidad material?
(Por qué, a través de la obra de Gorostiza, el creador —humano o divino— parece resistirse

a que su obra cobre vida propia?

2.3.3 Final del relato

Al inicio de su Libro de Ruth, Gilberto Owen presenta a Booz en el momento anterior a que
conozca a su amada. El protagonista aun no se ha encontrado con Ruth, pero la presiente y
le llama ‘““4ngel mientras mi lecho no te erija mujer” (101). Todas las alegorias que se han
presentado hasta aqui como variantes de la lira edlica y que aparecen con notable
frecuencia en las obras de juventud de Gorostiza son el vocabulario del lenguaje figurado
con que el autor narra esa misma historia entre Booz y Ruth: el encuentro amoroso del
poeta con la Poesia. Ella, antes de unirse al artista, es s6lo un angel, una inspiracion
inmaterial; pero una vez que se ha entregado a su amante en el lecho de palabras que es el
poema, se convierte en una mujer que tiene un cuerpo, que respira y vive, que sangra. Ya
ha quedado atras el inicio de la anécdota en el momento feliz e inocente del
descubrimiento, cuando la amada eterna se muestra timida y coquetamente al poeta a través
de sus cinco sentidos. Ya Gorostiza ha relatado —desde multiples angulos y con saltos en
el tiempo que recuerdan al flashback y flashforward de la técnica cinematografica— el
juego de las escondidas en que ambos personajes se persiguen. El abrazo de los amantes y
su union simbolizada por la lira edlica en sus diferentes versiones marcan el final de ese
capitulo, de ese acto. La gran mayoria de sus textos de juventud abandona aqui el relato.
Solo algunos dejan entrever que la historia no ha terminado. Por el contrario, la unién de

los amantes da pie al verdadero climax, al drama del que se nutren las obras de madurez.
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CAPITULO 3

EL DILEMA DEL POETA (Y DE DIOS Y DEL AMANTE): SER O NO SER

Si las Canciones y sus textos satelitales recrean alegéricamente los escarceos amorosos del
poeta y la Poesia, las obras posteriores ahondan en la profundidad psicoldgica de esos
personajes; se preguntan por sus motivaciones y descubren dudas, pasiones, celos,
reticencias y decisiones arriesgadas. El acto de materializar la Poesia en un poema
comporta para Gorostiza mucho mdas que un problema de técnica literaria; por el contrario,
es apenas arista de una cuestion mucho mas amplia que trasciende el ambito de la estética.
Lo que est4 en juego es el paso del no ser a la existencia, empresa no sin riesgo de tragedia.
Las obras mayores del escritor exploran esta tragedia mediante diferentes diégesis y, sobre
todo, mediante personajes que dan voz a un intimo temor de José Gorostiza, el mismo que

padece el Dios de su Muerte sin fin: el “amoroso temor de la materia” (122).

3.1 Claves alegoéricas
El “materialismo” de Gorostiza como base de su concepto de “creacion”
Jorge Cuesta calificd Muerte sin fin como un “evangelio materialista”:

Si los sefiores materialistas, de las antiguas y de las nuevas hornadas, fueran menos cerrados
de entendimiento y tuvieran en consecuencia una idea clara de la satisfaccion que anhela su
apetito metafisico, yo les diria al senalarles la poesia de José Gorostiza, titulada Muerte sin
fin: “Senores materialistas, he aqui vuestro poema; he aqui vuestro evangelio poético”. Pero
todavia pasara mucho tiempo para que vengan a darse cuenta de lo profundamente
cristianos que son y de la sed de martirio que alientan en su sensualidad fingidamente
satisfecha. (“Una poesia mistica” 510)
Para comprender mejor su observacion es necesario contextualizarla. Los “sefiores
materialistas” a los que se dirige son los partidarios mexicanos del marxismo, con quienes
sostuvo una larga polémica en los afios treinta del siglo pasado, desarrollada en numerosos
articulos. ({Qué entiende Cuesta por “materialismo”? El texto donde sus ideas sobre el tema
se expresan mas sistematicamente es el articulo “Marx no era inteligente, ni cientifico, ni
revolucionario; tampoco socialista, sino contrarrevolucionario y mistico”. Ahi, Cuesta,

cientifico de formacién, sostiene que el pensamiento de Marx no puede considerarse

cientifico ni intelectual porque no se sustenta en la experiencia, sino en peticiones de
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principio que llevan a una antropomorfizacion de la realidad material: Marx confunde el
universo natural con el moral cuando supone que el devenir de la materia y el de los
procesos sociales responden a una misma ley, y que esta ley, ademds, se encamina
teleologicamente a su plenitud. Semejante concepcion, afirma Cuesta, es resultado de un
pensamiento teoldgico o literario: “La dialéctica es drama y la dialéctica material no es sino
una animacién personal de la materia” (332-333), afirma. Esto le parece inaceptable como
filosofia, pero le resulta sugerente como teologia y poesia, y encuentra que Gorostiza la ha
efectuado en su obra. El sentido que le da Cuesta al término “materia”, pues, no parte de
una ortodoxia marxista, sino de la personal lectura que de ella hace, apoyandose a la vez en
la opinion de Waldo Frank, a quien cita:

La “materia” de Marx procede realmente como el espiritu. Progresa por si misma, crea la
justicia y la belleza, produce pensamiento capaz de transformar a su creador y de
transformar a la materia. Esta “materia” que encierra latentemente desde sus origenes la
esencia de la justicia, del conocimiento, del pensamiento creador y de la voluntad y se
desenvuelve dialécticamente por su propia naturaleza, no es, en modo alguno, materia. La
“materia” que por el hecho de desarrollarse dialécticamente estd viva y es organica, no es,
en sentido logico, materia. (ctd por Cuesta, “Marx no era inteligente” 337)

El devenir del universo en Muerte sin fin y en la loégica de varias obras de Gorostiza se
identifica bastante bien con esta descripcion de una materia que encierra latentemente desde
sus origenes toda la historia de la creacion, “como una semilla enamorada / que pudiera
sofiarse germinando”;*® una materia que esta viva y se desenvuelve dialécticamente desde
“el origen fatal de sus origenes” (121) hasta el nacimiento del alma humana, pasando por
los estadios del sol, la nube, el mar, el fuego, la piedra, la planta y el animal; una materia,
en fin, que “apenas cuaja su dibujo estricto / y ya es un jardin de huellas fosiles,
estruendoso fanal, / rojo timbre de alarma en los cruceros / que gobierna la ruta hacia otras
formas” (130). La materia asi entendida por Gorostiza es una materia dialéctica, en
constante y progresiva transformacion: “De la piedra al arbol, del arbol a la carne, de la

carne al espiritu, igualmente nobles todos, se prosigue una obra de justicia” (“Rabindranath

Tagore” 240).

* En el prologo a su ensayo Eureka, Edgar Allan Poe plantea una idea muy parecida: “Mi proposicion general
es la siguiente: En la unidad original de la primera cosa se halla la causa secundaria de todas las cosas,
junto con el germen de su aniquilacion inevitable” (17-18)
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Desde esta perspectiva, el artista es un dador de vida. La Poesia increada no vive
hasta que se encarna en los versos del poema. La disciplina del poeta, que reune las
palabras muertas del lenguaje convencional y las anima al infundirles una dosis de la
Poesia, se asemeja a la técnica del Dr. Frankenstein, que con fragmentos de cadaveres
confecciona un cuerpo susceptible de ser animado por la electricidad. Asi, como propone
Shelley Trower, la lira e6lica de Mr. Shelley —retomada por Gorostiza— y el monstruo de
Mrs. Shelley ilustran una misma tesis sobre la vida y el arte:

Shelley’s description of the wind as life-giving shares a preoccupation with the scientific
debate of the time about how life began, and about the difference between living and dead
matter, while theories about vitality influenced medical treatments, as we have seen. Much
like the electricity which animates dead bodies in Mary Shelley’s Frankenstein, the wind
which stimulates the harp in the poems by Coleridge and Shelley, both of whom were
familiar with such theories and practices, may thus be more than just a healing force—it is a
vital energy, generating life itself. (Trower)

El poeta, el amante y Dios, arquetipos del creador

Si se toma como punto de partida esta nociéon “materialista” a la manera de Cuesta, es
posible afirmar que en medio de la profusiéon de alegorias, personajes y escenarios, el
catdlogo de los temas de Gorostiza se reconcentra en uno solo, el de la creacion. Por lo
tanto, el protagonista de sus textos es siempre un creador, aunque no necesariamente se
trate de un artista.

El poeta —ya revisado en el capitulo anterior— que compone el poema, el dios que
crea el universo y el amante que convierte al amor en mujer son para Gorostiza los tres
ejemplos mas representativos del creador y a lo largo de su obra los estudia de forma
comparada, observando siempre a cada uno en el espejo de los otros dos. La afirmacién
puede parecer reduccionista, pero el mismo escritor la formuld en sus “Notas” al definir la
poesia como medio de investigacion espiritual:

La poesia, para mi, es una investigacion de ciertas esencias —el amor, la vida, la muerte,
Dios— que se produce en un esfuerzo por quebrantar el lenguaje de tal manera que,
haciéndolo mas transparente, se pueda ver a través de ¢l dentro de esas esencias. (505)

La enumeracion no es aleatoria. Gorostiza en verdad consideraba que los temas dignos de
su investigacion poética personal, quiza por su potencial draméatico, eran la vida y la muerte
del poema, del universo y del ser amado. Dios crea el universo a partir de la nada, sujeto a

leyes precisas que rigen su vida y su muerte; el artista convierte el caos de los materiales y
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las inspiraciones en la organizacion inteligente de una obra; el amante da una forma
sensible a su deseo en el cuerpo palpitante que sus brazos estrechan. Las ideas que a través
de su trabajo expone sobre la creacidon poética y artistica no son separables de sus
especulaciones sobre la creacion divina y el funcionamiento del universo y la materia, ni de
sus personales opiniones sobre el amor. Hay una retroalimentacion entre estas visiones. El
poeta imagina un Dios que es el artista perfecto, concibe al artista como un pequefio dios y
entiende a todo creador como un amante tragico. Los tres tienen en sus manos el paso de la

eternidad al tiempo y a la vida, pero también a la muerte.

La paradoja del acto creador: la muerte es consecuencia de la vida

Para Gorostiza, la figura del creador tiene por necesidad un destino tragico. El poema en
que se encarno la Poesia pasa de moda y es olvidado; el universo, fuera de la mente de
Dios, se acerca dia a dia a su caducidad; la mujer que comparte el lecho ya no es la Beatriz
perfecta y atemporal que recorre eternamente las calles de Florencia en la memoria y los
versos de Dante. El acto creador tiene una faceta luminosa, pero también otra, oscura e
incluso perversa, que al ministrar la vida en la materia infunde también corrupcion y
muerte. En varias entrevistas, Gorostiza insisti0 obsesivamente en esta idea que resulta
clave para entender el sentido “dramatico” y “tragico” de sus obras y proyectos mayores:

La materia es conciente de los dos fendmenos: del constante vivir y del constante morir.
Ahora, claro que en la vida la conciencia del vivir sucesivo es la mas fuerte, es esto lo que
nos permite vivir. La otra es una conciencia subterranea pues si todo el dia, en todas partes,
en nuestro trabajo, tuviéramos conciencia del constante destruir, del constante morir,
viviriamos terriblemente angustiados. Mas ambas son inseparables, como las dos caras de
una moneda: la que vemos siempre es la del constante vivir. Si se le da la vuelta, es el
fenomeno contrario, la del constante expirar (ctd. por Martin 4). %

" Llama la atencién que en diferentes entrevistas Gorostiza expresd la misma idea con apenas pequefias
variantes: “A mi sencillamente se me ocurrid —y no era ninguna novedad- que la vida y la muerte constituyen
un solo proceso unitario y que cada una de ellas, muerte y vida, podia ser admirada en toda la esplendidez de
su desarrollo desde la orilla opuesta” (ctd por Carballo 208); “Todo lo que nosotros vemos esta naciendo y
muriendo al mismo tiempo™ (ctd por Cervera, “Y ni una palabra mas” 8-9); “Un dia cai en la idea de que la
vida y la muerte son la misma cosa. Mientras uno va viviendo, también va muriendo; es un proceso
simultaneo. Decidi entonces escribir un poema jugando poéticamente con esa simultaneidad, viendo el
proceso del lado de la muerte y examinando a la vida como un perecer constante” (ctd por Rojas, “Entrevista
con 3 Premios Nacionales” 2); “La vida y la muerte son simultaneas. Mientras uno va viviendo, va muriendo.
Desde el instante en que nace. Yo creo que somos como las dos caras de una moneda. Yo quise ver el
fendomeno de la existencia desde la cara de la muerte” (ctd por Castro Quitefio 3); “La vida y la muerte son
una misma cosa. Cuando se estd viviendo, se estd muriendo” (ctd por Mejido A17); “Quiero decir que la
muerte para mi es lo mismo que la vida, es el reverso, la otra cara de la medalla...” (Rojas, “José Gorostiza:
una memoria apasionada” 532).
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Este doble proceso simultaneo es una de las caracteristicas decisivas del modelo de
universo que delinea el escritor. Acaso refiriéndose a ¢l, Xavier Villaurrutia escribio: “la
muerte la llevamos, como decia un poeta, dentro, como el fruto lleva la semilla. Nos
acompana siempre, desde el nacimiento, y nuestra muerte crece con nosotros”
(“Introduccion a la poesia mexicana” 771). Asi contemplada, la muerte no es el resultado
de un defecto en el acto creador de Dios, sino una de sus consecuencias naturales y
necesarias; es algo que estaba previsto desde el principio como un engrane mas del gran
mecanismo, pues, segun Gorostiza, “el proceso destructivo en la vida, nace con la vida
misma y la acompania. Tiene su origen en la creacion misma, con la activacion de la
materia... nace del acto de la creacién” (ctd por Martin 4). Por eso, cuando en “Eco” la luz
penetra en el mecanismo de espejos que es el 0jo y su reflexion la transforma en imagenes,
el mensaje que se proyecta en la pantalla no es una congratulacion, sino una alarma: “;Oh
tiempo, inesperado tiempo!”.

Esta circunstancia implica para todo creador un dilema, pero en los textos literarios
del escritor este dilema alcanza dimensiones tragicas cuando se toma en cuenta otra de sus
“ideas poéticas™: el creador no es so6lo el autor de su creacion, sino que es su creacion.
Quien vive y muere no es solo el universo, el poema o la mujer materializados. Dios, el
poeta y el amante viven y mueren también en sus obras. Esta vision del universo es, ademas
de materialista, panteista. Asi lo detectd Jorge Cuesta mucho antes de la composicion de
Muerte sin fin, al comentar en 1925 la aparicion de las Canciones para cantar en las
barcas:

Posee un orientalismo que en Juan Ramoén, el ultimo, tan occidental y tan clasico, seria

considerado pecaminoso; un orientalismo, decimos, de “extremo oriente”, lejos de

cualquiera sensualidad arabiga, superficial, o indostanica religiosidad, profunda: un
orientalismo panteista, si se nos permite la expresion atrevida. (““Canciones para cantar en

las barcas’ de José Gorostiza” 71)

Este panteismo es una nocidn religiosa, pero también tiene un sentido estético y uno
amoroso. Es una idea poética que le servia a Gorostiza para analizar y explicar diversos
fenémenos que implican un acto creativo y que podria definirse con las palabras de
Rabindranath Tagore citadas por €l en un articulo: “Aquel que se ve a si mismo en todos los
seres, que concibe todos los seres como a si mismo, conoce la verdad” (“Rabindranath

Tagore” 241).
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La creacion implica un autosacrificio en el cual el creador es el oficiante y, a la vez,
la victima, compartiendo el destino de su obra. El poeta se “usa” en sus poemas, estd vivo
en sus trabajos y su suerte esta ligada a la de su creacion: “Y esto es, justamente, lo que
desean los jovenes: hallar que hemos muerto un poco en nuestras obras, que hemos sabido
'usarnos’ en ellas” (“La poesia actual de México” 304). El poeta muere en su poema porque
el poeta es el poema. En cuanto a la “muerte” de Dios en la creacion, al ser cuestionado
Gorostiza sobre su papel en Muerte sin fin, contesto:

En el proceso del poema, Dios mismo estd muriendo... Dios, porque lo es todo. El, su
Inteligencia, y todo lo creado, estd muriendo en las cosas que creo... y al mismo tiempo esta
naciendo en las cosas que viven y que toman vida. Nunca se agotara, como nunca tuvo
principio ... Cuando se habla de una estrella cuya luz vemos todavia, pero que ya se apago,
es una muerte en el cosmos, Dios ha muerto un poco... Muere la materia. El espiritu, la
conciencia vivird siempre en El. Y no creo que haya sacrilegio en esta idea: es una idea
cristiana ... En cuanto a que El es la creacion, y no es un algo separado de la creacion: es
una voluntad que dijo jhigase!, y naci6 la vida, y, al mismo tiempo, la muerte. El es la vida
y la muerte. Entonces, no es un sacrilegio pensar que Dios es un algo inmanente que se esta
muriendo y renaciendo constantemente. (ctd por Martin 4)

En una suerte de panteismo cristiano, de teologia materialista, Dios esta vivo en la materia
y si la vida acarrea inevitablemente la muerte, su acto creador presupone una
autoinmolacion.

Por ultimo, del mismo modo en que el poeta se persigue a si mismo en el poema y
Dios se busca en el universo, el amante también trata de encontrarse en la mujer amada.
Gorostiza expuso esta idea poética con toda claridad en varias entrevistas: “Le confieso que
el amor para mi no es sino una manera de buscarse a si mismo. El ser amado no es la otra
persona. El ser amado es uno mismo. Creo que a fuerza de buscar uno en una mujer, o
muchas mujeres, se halla uno en si mismo” (ctd por Cervera, “Y ni una palabra mas” §-9).
Cuando la busqueda fructifica, el amante empieza a vivir y a morir en la amada, pues el
amor es para Gorostiza una “fuerza que posee y aniquila; que ciega y embriaga —fuerza que
viene de lejos en la carne: los apetitos de los monstruos, etc.- panorama actual: que me
crucifica en un lecho fatigado por otros cuerpos. Las enfermedades y el dolor” (“Muerte de
fuego” 202). El resultado de este amor en la materia, como puede preverse, es tragico tanto
para el amante como para la amada: “Muero.- estds dafiada de mi, ya no eres tu, soy yo
mismo; es mi egoismo que se provee de alimento, eres una victima de mi vida que te
sacrifica, etc. Te odio con toda la repugnancia que siento por mi” (“Muerte de hielo” 204).
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.Ser o no ser? El horror a la vida desde la eternidad

Sin embargo, la decision de crear no es una fatalidad. Esta idea de la vida-muerte incesante
que obsesiona a Gorostiza es inseparable de la nociéon de un tiempo que transcurre. Asi lo
hace ver Jorge Luis Borges:

La idea del futuro vendria a justificar aquella antigua idea de Platon, que el tiempo es
imagen movil de lo eterno. Si el tiempo es la imagen de lo eterno, el futuro vendria a ser el
movimiento del alma hacia el porvenir. El porvenir seria a su vez la vuelta a lo eterno. Es
decir, que nuestra vida es una continua agonia. Cuando San Pablo dijo: “Muero cada dia”,
no era una expresion patética la suya. La verdad es que morimos cada dia y que nacemos
cada dia. Estamos continuamente naciendo y muriendo. Por eso el problema del tiempo nos
toca mas que los otros problemas metafisicos. Porque los otros son abstractos. El del tiempo
es nuestro problema. (“El tiempo™ 99)

Si la creacion es el origen del tiempo, el punto de partida de la vida y de la muerte, ;qué
sucedia antes? ;Qué hacian Dios, el poeta y el amante antes de la vida y del tiempo, cuando
aun no daban realidad material al universo, ni al poema, ni a la amada? La misma pregunta
se plante6 San Agustin en las Confesiones:

Si antes del cielo y la tierra no habia ninglin tiempo, ;por qué se preguntan qué hacias
“entonces”? No habia “entonces” donde no habia tiempo ... Tus afios son un solo dia, y tu
dia no es el dia cotidiano sino un “hoy”, que no cede el lugar a un “mafiana” ni sucede a un
“ayer”. Tu hoy es la eternidad. Por eso engendraste, coeterno a ti, a Aquél a quien dijiste:
“Yo te he engendrado hoy”. Tt hiciste todos los tiempos y, antes de todos ellos, existes T1.
Y no hubo tiempo alguno en que no hubiera tiempo. (330-331)

Antes del tiempo de la creacion esta la eternidad, el no tiempo donde el creador se
encuentra solo consigo mismo. Ahi descubre Gorostiza el marco temporal —o, mas bien,
atemporal— adecuado para el drama de sus personajes. Instalados en su particular eternidad,
sus protagonistas son capaces de contemplar, antes de realizarlo, las consecuencias tragicas
que tendria su acto creador en el tiempo. Y dudan. De ahi nace la “substancia dramatica” de
sus obras.

Esta paradoja obsesionaba a Gorostiza: gracias al acto de crear el autor vive, pero el
precio de la vida es la muerte. Antes de materializar sus obras, Dios, el poeta y el amante se
hallan en una eternidad propia, hecha a su medida, donde “nada ni nadie, nunca, esta
muriendo” (“Muerte sin fin” 147). Ni viviendo tampoco, porque el tiempo no corre aun.

Desde esa invulnerabilidad puede contemplarse la infinita cadena de causas y efectos que
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se desencadenara. Todo creador tiene la opcion de abstenerse. Chuang Tzl, uno de los
autores favoritos de Gorostiza, plantea esa posibilidad:

El esplendor o prosperidad de las distinciones del es y no es vino de la decadencia del Tao
(verdad). Decadencia debida a la génesis del amor o simpatia. ;Ha existido en efecto esta
génesis y ha existido esta decadencia? ;O no existen tal génesis y tal decadencia? Existe
esta génesis y existe aquella decadencia, y por eso el sefior Chao tocaba su laid (sentia
preferencia por ciertas notas). Si no existiera esa génesis (del amor o de la aficion) y esa
decadencia del Tao, Chao no tocaria su laad... Habia ya un principio. Habia un principio
que no habia tenido atin principio. Habia un principio anterior a ese principio sin principio.
Habia seres. Habia la Nada. Habia la Nada anterior a la Nada. De pronto existe la Nada y no
sabemos del Ser y de la Nada cual existe y cual no existe. (16, 17)

Dios, como el seiior Chao, puede tocar o no tocar su laud, su lira eo6lica. En este sentido,
Gorostiza imagina en Muerte sin fin un dios que, en el instante previo a la creacion
universal, acompafiado por su inteligencia, calcula las consecuencias de la vida que esta a
punto de originar y reconsidera su decision:

Hay un momento en que Dios esta solo con su Inteligencia, esta Inteligencia principio de
todo, que contempla y prevé; la Inteligencia que conoce el resultado de la creacion: la
muerte, el sufrimiento, las enfermedades, el dolor. De esa Inteligencia bella, no dominada,
que lo contempla y lo ve todo, pero que atin no lanza el disparo que falta, que es el origen
de la vida, hablo en el poema. Yo no traje la inteligencia al desarrollo del poema sino para
mencionar una inteligencia extrafia, que es la Inteligencia pura, absoluta, que acompafia a
Dios, y unica capaz de prever esas formas que iba a adoptar la vida, y de imaginar esa vida,
y la muerte, y el sufrimiento, y todo lo que es inherente a la existencia, aun antes de que
estuviera creada. (ctd. por Martin 4)

El dilema del creador planteado por Gorostiza es esencialmente el mismo de Hamlet, pero
sustraido de la existencia historica, trasladado a la eternidad.”® Como el principe de
Dinamarca, Dios, el poeta y el amante se plantean la posibilidad de no crear o, lo que es
igual en el universo panteista, de no ser: “To be, or not to be: that is the question: / Whether
'tis nobler in the mind to suffer / The slings and arrows of outrageous fortune, / Or to take
arms against a sea of troubles, / And by opposing end them?”” Para Hamlet la opcion de “no
ser” solo es asequible mediante el suicidio, pero para el creador, colocado antes del inicio

de la vida, en la eternidad del “no ser”, la decision esta al alcance de la mano. Dios puede

* La comparacién del dilema gorostiano de la creacién con el dilema de Hamlet no es gratuita. En las notas
preparatorias para “El semejante a si mismo” Gorostiza lo contempla como uno de los “motivos insistentes”
que servirian de base para desarrollar su idea sobre la abstencion narcisista del creador: “Motivos insistentes:
... El del suefio (a la manera calderoniana) con alusion al filosofo chino y a Hamlet en el mondlogo, que se
repite en la parte final del Narciso, cuando se inviertan los términos y resulta que soy la imagen del que se ve
en mi” (“El semejante a si mismo™ 219).
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“ahogar su palabra sangrienta”, como se especula en Muerte sin fin; el poeta puede
permanecer en silencio; el amante puede no acudir a la cita y conservar para si la perfeccion
de su mujer platonica.

El personaje de Shakespeare considera la posibilidad de morir como un escape
definitivo del doloroso ciclo de la vida, pero el miedo a lo desconocido lo detiene:

Who would fardels bear,

To grunt and sweat under a weary life,

But that the dread of something after death,
The undiscover'd country from whose bourn
No traveller returns, puzzles the will

And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that we know not of?
Thus conscience does make cowards of us all;
And thus the native hue of resolution

Is sicklied o'er with the pale cast of thought,
And enterprises of great pith and moment
With this regard their currents turn awry,
And lose the name of action.

El creador, en cambio, no desconoce lo que hay mas all4, pues ese mas alld es su hogar y su
presente. El silencio es su estado natural. Lo desconocido para €l no es la eternidad, sino la
vida; la creacion es el viaje que puede emprender o evitar. Desde su eternidad, el creador
enfrenta la disyuntiva de crear o no crear, ser o no ser, y Gorostiza reflejo este animo en su

obra mediante la paradoja.

La paradoja: el lenguaje alegorico del dilema
Varios criticos han reconocido la paradoja como una de las propiedades formales y de
contenido mas relevantes de la obra de Gorostiza. Octavio Paz, por ejemplo, sefial6:

Muerte sin fin es el poema de lo temporal, como su nombre mismo lo proclama, pero su
lenguaje es resplandeciente, escultorico, abstracto. Es el poema de la palabra al mismo
tiempo que su destruccion. Himno, es también discurso; canto, es demostracion; satira, es
elegia. Canta la muerte de la forma en versos de tal belleza formal que la glorifican. Es un
poema filosofico que implica la muerte de la filosofia. Poesia intelectual —en el mas alto de
los sentidos—, proclama el triunfo de lo irracional; vitalista, el de la muerte. (89)

Elsa Dehennin, por su parte, lo califica como “poeta de la destruccion creadora, poeta del
oximoron” (377). Ambos criticos interpretan en este hecho una intencion filosofica, un
mensaje trascendental que el escritor habria cifrado herméticamente en Muerte sin fin y en

el resto de su obra. Gorostiza discrepaba de esta lectura. En una entrevista, Emmanuel
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Carballo intentd conocer su opinidn sobre estas interpretaciones del poema vy

particularmente sobre la de Paz, cuyas palabras parafrasea como introduccién a su

pregunta:

Muerte sin fin representa en su obra la catéstrofe: si usted nacid para escribir este poema, no
naci6 para curarse de sus consecuencias. Lo escribio, y enmudecio. En ¢l la vida se
transforma en muerte, y la muerte resucita de sus propias cenizas para no volver a morir,
para eternizarse. Poema materialista y didactico, no escapa a las huellas del idealismo (Kant
y Hegel). Poema filosofico, se mofa de las ideas; poema artepurista, se burla de la forma;
poema triste, posee notas alegres; poema del tiempo, lucha y no consigue evadirse de sus
estragos; poema didéctico, rompe sus moldes y se convierte en ludico; poema del poema, es
un poema que condena a los exaltados que atin creen en la poesia; poema de la equivocidad,
hace de ésta la mas angosta de las expresiones univocas. Deista y ateo, humano e inhumano,
exaltacion y elegia, resume las distintas concepciones que salvan y condenan al hombre.
(Qué es y qué quiere decir Muerte sin fin? (208)

Gorostiza responde que esas contradicciones, en efecto, estan presentes en el poema, pero
que no son el fruto de reflexiones eruditas sobre la cultura como supone Paz, sino de una
observacion mucho mas elemental. Cada lector tiene el derecho de interpretar la obra desde
su propio horizonte, pero Gorostiza, como autor, indica que en su origen Muerte sin fin no
es un aserto sobre la cultura; no es un argumento en torno a polémicas filosoficas, estéticas
o0 teologicas, sino un poema sobre su propia experiencia vital en los términos materialistas y

panteistas qué ¢l mismo propone como ideas poéticas:

No sé qué es ni qué quiere decir Muerte sin fin, lo ignoro. Las especulaciones de estudiosos
que han querido desentrafiar este punto —haciendo favor inmerecido a la obra— cuentan en
mi con su primer lector estupefacto. A mi sencillamente se me ocurrié —y no era ninguna
novedad— que la vida y la muerte constituyen un solo proceso unitario y que cada una de
ellas, muerte y vida, podia ser admirada en toda la esplendidez de su desarrollo desde la
orilla opuesta. Esto fue lo que hice, quiero decir, lo que me propuse hacer. (ctd por Carballo
208).

Una vez hecha esta puntualizacion, ensaya la que muy probablemente sea la lectura critica
mas lucida y concisa de Muerte sin fin:

Y en cuanto a la ejecucion, obedeciendo a preocupaciones formales que seria prolijo
plantear en estas cuartillas, quise llevarla a cabo dentro de una unidad poematica que
coincidiera en lo posible con la unidad del tema. Las contradicciones que usted advierte y
seflala como introduccion a su dramatica pregunta resultan todas de la inseguridad de mi
caracter: deplorablemente, no soy hombre de convicciones sino una montafia de dudas. (ctd
por Carballo 209).

El autor, pues, construy6d conscientemente su obra con base en paradojas para expresar una

vision paradojica del mundo, de la realidad, del arte, del amor y de si mismo. Antes que sus
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personajes, Gorostiza es quien se pregunta: ;Crear o no crear? ;Escribir o no escribir?
(Amar o no amar? ;Ser o no ser? Las dudas de Dios, del poeta y del amante son, en ultima
instancia, la proyeccion de sus dudas mas intimas, la forma pudorosa en que revela su vida
interior. Y, como se mostrd en el primer capitulo, estas dudas toman forma en la obra
mediante estrategias alegoricas. La disyuntiva se materializa en una serie de ideas y
alegorias que hacen visible esta discordia interior y que construyen el escenario donde las
personificaciones del creador pronunciaran su monologo. Vale la pena entonces
familiarizarse con ellas, pues en conjunto constituyen no solo el escenario, sino también el

lenguaje con el que los protagonistas gorostianos hablan consigo mismos.

El dilema tiempo/eternidad

Hay, por ejemplo, un campo semantico que podria describirse como “temporal” y que
opone el tiempo a la eternidad. Todo lo creado esté sujeto al tiempo; todo lo que transcurre,
vive y muere. El reloj es su alegoria mas clara, pues en €l, como en un altar, la eternidad se
sacrifica para convertirse en la vida del tiempo. En cambio, lo que no es, permanece en la
eternidad “donde nada ni nadie, nunca, esta muriendo” (“Muerte sin fin” 147). La ambicién
del creador es escapar al efecto destructor del tiempo, pero su opcion por la eternidad
resulta igualmente cruel: un poema ahogado en la garganta, un universo silenciado en la
mente de Dios, una mujer eternamente platonica. Asi pues, en el instante de la creacion la
eternidad y el tiempo se intersectan en el espiritu del protagonista, y Gorostiza dedicé a esta
paradoja algunas de sus alegorias mas bellas: “flor de eternidad” (“‘Suite en dolor” 180); un
“minuto quiz4d que se enardece / hasta la incandescencia, / que alarga el arrebato de su
brasa, / ay, tanto mas hacia lo eterno minimo / cuanto es mas hondo el tiempo que lo
colma”; “un coéncavo minuto del espiritu” que “cae / sencillamente, / como la edad, el fruto
y la catastrofe” (“Muerte sin fin” 114). El acto de la creacidon es “el minimo / perpetuo

instante del quebranto” (“Muerte sin fin” 134).

El dilema vida/arte
Otro lenguaje alegdrico del dilema es de orden estético. La vida se opone al arte o, mas
precisamente, al arte “puro”, fruto de la inteligencia critica del creador. En varios textos de

Gorostiza aparecen protagonistas que, como el Monsieur Teste de Valéry, experimentan un
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“horror a la vida” y eligen evadirse en una obra de arte que, de ser posible, preferirian ni
siquiera acabar de crear; bastaria con solo pensarla para recrearse en ella sin exponerse a la
vida y la muerte de su obra y de ellos mismos en su obra. Pero Gorostiza imagina también
el punto de vista opuesto, el de la creacion a la cual se le regatea la existencia real y
autonoma, y de este dialogo de voluntades encontradas surge el dilema: ;qué hacer con la

vida? ;Vivirla o convertirla en arte?

El dilema movimiento (rio)/reposo (estanque)

La disyuncion entre ser y no ser, entre crear y no crear, entre tiempo y eternidad, entre vida
y arte se expresa también alegéricamente en términos de movimiento. La vida, al
transcurrir, se mueve, mientras que la eternidad es una quietud permanente, un “tiempo
paralitico”. El escritor expresa con gran frecuencia esta oposicion mediante la imagen del
agua: lo que existe, fluye como un rio; por el contrario, lo que ain no ha sido creado,
permanece quieto como agua espejada en un estanque, en un charco o en un vaso: el vaso

de Muerte sin fin.

El dilema fuego/hielo

El agua, considerada como elemento, puede tender a los dos polos alegdricos del dilema: a
la quietud o al movimiento. Como una derivacién de este lenguaje, Gorostiza desarrollo
una nueva alegoria: el hielo es la mejor representacion de la inmovilidad, mientras que el
vapor representa su maxima dispersion. Ambos siguen siendo la misma agua que ha
transformado su estado, mas no su ser. Se trata simplemente de una cuestion térmica.
Gorostiza ahonda entonces su investigacion de la alegoria y llega a una conclusion: el frio
es el simbolo de la abstencion —del no ser, no crear, no escribir, no amar— y su opuesto es

el calor, el fuego.

El dilema voz/silencio

En el campo semantico de la sonoridad, la vida y el ser se representan mediante la voz y el
canto, que comparten una caracteristica esencial: la fugacidad. Cuando un personaje en la
obra de Gorostiza se encuentra al borde de la creacion, la escena aparece enmarcada por el

canto del agua o de las aves. Por el contrario, la opcion por el no ser equivale al silencio. El
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Dios de Muerte sin fin ahoga su “palabra sangrienta”, la misma que en “Preludio” y

“Epodo” se hiela en la garganta.

El dilema vigilia/sueiio

Otra forma del dilema tiene que ver con el estado de la conciencia, donde vigilia y suefio se
oponen. Antes de la creacion, Dios, el poeta y el amante solo suefian su obra. Una vez que
esta cobra vida y muerte, padecen insomnes sus estragos. El mundo onirico esta libre de la
materia y su logica escapa a las leyes de la fisica. La vida y la muerte, en cambio, ocurren
en la vigilia. Hamlet, en su mondlogo, descubre el suefio como una alternativa a la crueldad
de la existencia en la carne: “To die, to sleep— / No more— and by a sleep to say we end /
The heartache, and the thousand natural shocks / That flesh is heir to. 'Tis a consummation /
Devoutly to be wished. To die, to sleep— / To sleep— perchance to dream”. Sin embargo,
el suefio no es simplemente una fuga hacia la nada. El hombre que suefa no tiene la mente
en blanco, sino que crea imagenes. Por eso el mismo Hamlet teme que sus suefios resulten
mas crueles que la vida de la que quiere escapar: “ay, there's the rub, / For in that sleep of
death what dreams may come / When we have shuffled off this mortal coil, / Must give us
pause”. El dilema de todo creador, ser o no ser, puede traducirse entonces como la opcioén

entre estar despierto o sofiar.

El dilema flor/semilla
Otra expresion de la misma disyuntiva emplea alegorias “biologicas”. Entre todo lo creado,
Gorostiza elige a la planta como el ser vivo que representa con mayor fidelidad las
caracteristicas de lo que a su juicio debe ser el poema: un ente vivo que tiene raices, crece,
da fruto y se marchita: “Porque la poesia —no la increada, no, la que ya se contamind de
vida— ha de morir también. La matan los instrumentos mismos que le dieron forma: la
palabra, el estilo, el gusto, la escuela. Nada envejece tan pronto, salvo una flor, como puede
envejecer una poesia” (“Notas” 513).

El polo opuesto del dilema genésico también tiene una alegoria bioldgica: la semilla
casta o semilla egoista que contiene dentro de si, en potencia, toda la vida y muerte de la

planta pero se resiste a germinar. Asociada a ella hay otras dos alegorias de la misma
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naturaleza, pero codificadas por el lenguaje pictérico: la muerte nifia y la naturaleza muerta,

en las que vida y muerte coinciden, inmoéviles, en un instante petrificado.

El dilema sacrificio/narcisismo

También hay en la obra de Gorostiza un lenguaje alegérico amoroso. Quien decide ser,
ama, aunque ello implique sacrificarse; el que opta por no ser, se limita a contemplar para
preservarse. Y, mas aun, se contempla narcisistamente a si mismo en el objeto de su amor.
El amante narcisista convierte a su amada en imagenes para preservarla y preservarse a si
mismo de la muerte, pues las imagenes, exentas de materia, no viven ni mueren. Con
respecto a ellas, el sujeto es un dios: ¢l las genera y puede disponer de ellas a su antojo.
Como el dios de Muerte sin fin, puede imaginar alegremente la historia de su vida o recrear
la crueldad de su muerte y, como un cinematdgrafo, puede ver la misma pelicula una y otra
vez sin causar efectos en la realidad. Igual egoismo narcisista atribuye Gorostiza a su
personaje Dios. Asi como el poeta decide sacrificar a su amada para apoderarse de ella en
su mente, donde el tiempo no existe, asi también el dios que se niega a crear el universo nos
sacrifica en el altar de su mirada para reflejarse en nosotros y descubrirse eterno: “En estas
circunstancias, se tropieza siempre con Dios, cerrandonos el paso. De una manera
incidental, se le atribuye a El una actividad semejante, buscandose en nosotros, en donde
encuentra su eternidad. La eternidad es efimera” (“El semejante a si mismo. Argumento”
218).%

En el polo opuesto del dilema, en el extremo del ser y del crear, estd el amor
entendido como sacrificio y donacion. Frente al narcisismo, que es un amor hecho de
reflejos e imagenes, Gorostiza coloca el amor en la materia: “el amor como fuerza que
posee y aniquila; que ciega y embriaga —fuerza que viene de lejos en la carne: los apetitos
de los monstruos, etc. Panorama actual: que me crucifica en un lecho fatigado por otros

cuerpos. Las enfermedades y el dolor” (“Muerte de fuego” 202). Este amor es el que

* Esta caracterizacion del amor de Dios hacia su creatura y del amor del hombre hacia la mujer como un
amor hacia si mismo recuerda las palabras con que san Pablo propone que el modelo del matrimonio cristiano
ha de ser el desposorio de Cristo con su Iglesia: “Maridos, amad a vuestras mujeres como Cristo am6 a la
Iglesia y se entregd a si mismo por ella ... Asi deben amar los maridos a sus mujeres como a sus propios
cuerpos. El que ama a su mujer se ama a si mismo. Porque nadie aborrecié jamas su propia carne; antes bien,
la alimenta y la cuida con carifio, lo mismo que Cristo a la Iglesia, pues somos miembros de su Cuerpo. Por
eso dejara el hombre a su padre y a su madre y se unird a su mujer, y los dos se haran una sola carne. Gran
misterio es éste, lo digo respecto a Cristo y la Iglesia.” (25, 28-32)
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atormenta al poeta con esperanzas, celos y sospechas cuando €l quisiera permanecer
ecuanime. Comparado con la placidez narcisista, el amor es una tortura. EI amor sacrificial
y doloroso estremece al creador y lo induce a salir de su aislamiento para pronunciar la
palabra sangrienta. Si el objetivo ultimo del narcisismo es la inmortalidad, el amor de la

materia es un desposorio con la vida y la muerte.

El dilema infierno/cielo

Por tultimo, es importante llamar la atencién sobre una forma de lenguaje alegérico de
naturaleza teologica que Gorostiza emplea con gran frecuencia para caracterizar no solo el
dilema de Dios, sino del poeta y del amante. El critico Juan Gelpi sostiene que:

La resistencia de Gorostiza ante el testismo constituye uno de los nucleos productores de
Muerte sin fin. Gorostiza es conciente, antes de escribir su poema extenso, de que el rigor se
ha convertido en una carcel y un gesto mecanico. Por eso habrd de organizar su poema
extenso de 1939 a partir de un desacato, de una tension entre dos fuerzas o series: el rigor —
Dios, el vaso o la forma, la poética de Paul Valéry— y una serie dindmica que abarca al
diablo, la linde enemiga y la deformacion. (34-35)

La presencia de Dios y del diablo en Muerte sin fin como personajes antagénicos es
explicita y la relacién que se establece entre ellos representa “la tension” entre dos formas
de entender la poesia —Ia intelectual del testismo estricto frente a la vitalista de Neruda,
Lorca, Pellicer...”® Pero no solo representa eso. Cielo e infierno son dos polos que, mas alla
de las fronteras de Muerte sin fin, tientan incesantemente a Dios, al poeta y al amante en la
obra de Gorostiza. El “angélico egoismo” de lo celestial se resiste a la creacion de la
materia, mientras que el Diablo, angel caido, es el morir constante de la creacion en

persona.

El dilema pecado/pureza
Derivado de esta dicotomia, existe también un lenguaje que podria caracterizarse como

teologico moral. La decision de no ser y de no crear le parece al escritor virginidad,

*% Esta oposicion aludida por Gelpi podria ilustrarse con las palabras de Gorostiza sobre las generaciones de
poetas mexicanos mas jovenes, que trataban de tomar distancia con respecto a los Contemporaneos: “Mas
audaces, mas libres de lo que nosotros, intelectualistas, pudimos ser alguna vez, [los jovenes] se entregan a
todos los riesgos con igual entusiasmo y con la misma dichosa ingenuidad ... En todo ese caos hay un
sentimiento estético de la vida y un sentido vital del arte; el mismo exactamente que los induce a preferir, en
poesia, a poetas como Garcia Lorca, Neruda y Pellicer, en quienes reconocen esas cualidades de la voz
humana, ese movimiento, esa musicalidad que es el rostro mismo de la poesia. (“La poesia actual” 304)
104



Garibay Rodriguez El dilema de Dios, del poeta y del amante

abstinencia, pureza y pudor, mientras que la vida y la muerte son fruto del pecado. La
virginidad es entonces un atributo esencial del creador que no crea, del Hamlet que decide
no ser y del amante rigurosamente platonico. La inteligencia del Dios de Muerte sin fin
puede cambiar las imagenes de su suefio repetitivo pero no “la doncellez de su osadia” y si
Gorostiza la descubrid como una semilla que suefia, también es una “semilla casta” que se
niega a hollar “sus propios impasibles tegumentos” (121). Es una “abstinencia angustiosa”,
una “reticencia indecible” que permanece “inmaculada” (122) sofiando junto a Dios.

En el polo opuesto del dilema esta el pecado. Si el creador que se abstiene es
virginal, el que crea, echando mano de la terminologia judeocristiana, peca. El pecado tiene
en la obra de Gorostiza un sentido tanto religioso como estético y amoroso: es la decision
de crear y decirle “si” a la vida y la muerte en la materia. Si Adan y Eva vivian en el Edén
como en un suefio eterno, libres de la muerte, su vida después del pecado es una vigilia
dolorosa. La creacion es por lo tanto un “rito de eslabones”, un “enlace diabdlico, / que
encadena el amor a su pecado” (“Muerte sin fin” 128). El dilema adquiere asi un tinte
tragico y perverso.

En resumen, la decision de los protagonistas de Gorostiza que optan por darle el si a
la creacioén y la vida aunque ello signifique su propia condena de muerte se caracteriza
alegoricamente por el transcurrir del tiempo y el movimiento de las manecillas del reloj; la
vida libre de la mediacion de la critica; la accion de los sentidos y la sensualidad, el
impulso lirico; el movimiento y el fluir del rio; el fuego que, como la vida, todo lo
consume; la voz y el canto que vibran por unos instantes en el aire antes de extinguirse; la
vigilia y el insomnio, donde la realidad duele; la planta florecida, la primavera, el oasis; el
sacrificio del amante, el deseo de su cuerpo y de sus manos; la fertilidad y la procreacion; el
Diablo, la tentacion, el cuerpo, la sangre, la materia y el pecado. En cambio, la opcién por
el no ser y no crear se expresa mediante la cancelacion del tiempo en la eternidad; el
“testismo”, el “horror a la vida”, la inteligencia critica como enemiga de la sensualidad en
el arte; la quietud y el estatismo del agua estancada; el hielo en que la vida se suspende; el
silencio ascéptico, la asfixia, la voz ahogada, el nudo en la garganta; el suefio y las
imagenes inmateriales, como las del cinematografo; la semilla casta que aprisiona la vida y
la muerte, cuyo escenario es el desierto, el erial o la estepa; el amor narcisista, egoista y

estéril que contempla con los ojos en lugar de tocar con las manos; el “angélico egoismo” y
105



Garibay Rodriguez El dilema de Dios, del poeta y del amante

la hermeticidad de un dios trinitario perfecto y narcisista que teme la discordia de la materia

y se refugia en una isla del cielo.

3.2 Personificaciones y desarrollos de la diégesis

3.2.1 La puesta en escena del dilema del poeta

Como se ha mostrado, para Gorostiza existia una clara diferencia entre arte y vida. Y si,
como dice a Marta el narrador del “Monodlogo del timido”, el poeta y la poesia son una
misma cosa; dar vida y muerte al arte significa darse vida y muerte a uno mismo. El poeta
como artista tiene ante si un dilema: permanecer en el territorio del arte puro, de las puras
formas —lingiisticas, pictdricas, musicales— donde la vida no lo toca, o llenar esas formas
con la vida que palpita en su interior para que la obra pueda florecer, aunque deba
marchitarse también. Hay poetas que optan por uno de estos polos. Jorge Cuesta critica a
los que “escriben tan facilmente” como a los que “tan facilmente enmudecen” (“‘Canciones
para cantar en las barcas’ de José Gorostiza” 72). En ellos no hay tragedia. No
experimentan las dudas del verdadero artista, del verdadero Hamlet, quien sabe que
ninguna de las dos opciones le ofrece un final mas feliz que la muerte o la esterilidad.
Gorostiza, en cambio, asume que no es posible eludir el dilema que divide la conciencia del
poeta entre el arte y la vida:

El arte no tiene ni puede tener otro fin que él mismo. La teoria del arte por el arte es
filos6ficamente correcta. Pero si cumple su fin —esto es: si se cumple él mismo, si existe, si
es en verdad el arte—, propagara fatalmente los mas altos ideales humanos de una época,
realizando asi, en el mas puro sentido de la palabra, una funcion politica insubstituible... De
lo contrario, el arte no seria mas que un complicado pasatiempo, un sutilisimo juego a caer
sin caer, como el del arte puro, que si se expresa deja de ser puro y si no se expresa deja de
ser arte. (“El Teatro de Orientacion” 184)

El poeta, si crea una obra, echa a andar el mecanismo de la vida y muerte de la Poesia
eterna que ha atrapado en su red de palabras; condena a muerte al objeto de su amor y se
condena a si mismo. Pero si, a causa de este temor, decide no crearla, le niega también la
posibilidad de ponerse de pie y vivir sobre la tierra. Y se la niega a si mismo. He ahi su
destino tragico, que es la “sustancia dramatica” de varios textos de José Gorostiza, cuyo

componente diegético vale la pena releer brevemente a la luz de esta clave.
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El poeta y su mirada muerta: el jardin y el desierto

En un poema de 1918, no coleccionado en Canciones —“Valgame la penumbra de la sala
desierta®-, Gorostiza presenta alegdéricamente el dilema del poeta, a quien le cede la
palabra. Se trata de un pequefio monologo que sucede fuera y antes de la realidad, en el
interior del ojo del creador y en su conciencia. El yo lirico mira de noche las estrellas desde
la oscuridad de su sala. Quien habla, en efecto, es el poeta: se le reconoce por su atributo de
silencio y porque espera la revelacion de la Poesia-luz emitida por las estrellas. Este poeta,
desde el “desierto” de su sala, piensa en la posibilidad de convertir la contemplacién de la
Poesia en el jardin vivo de un poema. ;Como? Regandolo con el llanto de su interioridad,
es decir, dandole vida: “Valgame la penumbra de la sala desierta / para mirar jardines en las
constelaciones. / Con las gotas del llanto yo regara botones de silencio nocturno...” (159)
Los “botones de silencio nocturno” son las semillas de la inspiracion que el poeta puede
conservar para siempre cerrados —como la semilla hermética— o puede hacer que se abran
en la flor de un poema. El llanto en la mirada funcionaria como una lira edlica, como un
prisma que transformaria el “silencio nocturno” de la contemplacion en vida. Las
constelaciones se convertirian en jardines. Sin embargo, el creador no esta sélo; a su lado,
la inteligencia critica estima las consecuencias de la vida y le aconseja abstenerse: “Mas la
mirada muerta // no conoce de lagrimas y al llanto opone puerta” Y asi como la abstinencia
tenaz de la inteligencia en Muerte sin fin hace que el poeta exclame “;Oh inteligencia,
paramo de espejos!” (122), aqui produce un reproche similar: “jPobre mirada muerta!”

La inteligencia, entre las facultades del artista, es la encargada de disefiar la forma
poética que Gorostiza entiende como un cristal. Por eso, al “matar” la mirada del poeta,
convierte sus 0jos en “ojos de vidrio”. Sin embargo, cuando el poeta se decide a cantar —a
crear—, el llanto de la vida interior fecunda el desierto de la inteligencia como una lluvia; en
el momento de la creacion, cuando lo eterno y el tiempo se encuentran, la arena del desierto
se transforma en un oasis: “Ojos de vidrio son es- / tos 0jos de mi cara y arena en mis
canciones / donde el oasis tiende su repentina oferta.” El recuerdo de los instantes felices de
creacion y de encuentro con la Poesia agudizan la melancolia en el presente de su soledad,
y el poeta termina el texto con el mismo lamento que le dio inicio: “Entre sombras y bajo

mi ldmpara de aceite, / estos ojos de vidrio yo tornara en deleite. / Yo tornara los ojos de mi
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lampara buena // y en el aceite docil abrevara mi canto, / por sembrar de luceros angustiosa

gangrena / y regar mi cultivo con las gotas del llanto” (159).

El naufrago y la muerte de Tamba

Como se mostré en el capitulo 2, Gorostiza cred en la obra de teatro inconclusa “Simbad”
una personificacion de la Poesia: una misteriosa mujer llamada Tamba que, aunque nadie la
ha visto jamas, gobierna con su influjo la vida de los habitantes de una ciudad que lleva su
nombre y que fue construida con restos de naufragios. Como la Poesia, esta joven, segun la
descripcion del argumento, “no envejece nunca” (ctd. por Schmidhuber 78). La creacion
del poema exige que ella cobre una existencia temporal, que viva y que sea mortal. El
argumento de la obra termina con una indicacion sobre Tamba que a primera vista podria
parecer extrafia, pero que, leida en esta clave alegorica, resulta coherente: “Cuando alguien
la vea y se enamore de ella, el encanto serd roto. Asi sucede, y la ciudad se ird hundiendo
en el mar” (78). Cuando la Poesia se encarne en la forma verbal del poema, su belleza ya no
sera la belleza ideal, perfecta, sino la que los sentidos de los mortales pueden percibir,
disfrutar y olvidar.

El responsable de la materializacion de Tamba es el naufrago sin nombre que
protagoniza la obra y que no es sino un poeta; esto queda claro gracias a un didlogo entre
tres personajes, quienes discuten sobre la identidad de dos misteriosos hombres —Simbad y
su joven compafiero— a quienes el mar ha arrojado a las costas de Tamba:

AUM: Pero lo ndufragos—tu los viste—son hombres, otros hombres.

EFRAIN: Les ha visto la ciudad entera.

IALEK: ;A los naufragos?

EFRAIN: A ellos, si, a los otros hombres . . .

AUM: Que no son mas mi fantasia, el esqueleto de una realidad imposible, sino la carne
joyelo! la carne de mi fantasia.

IALEK: Sin embargo . . .

EFRAIN: Distintos de nosotros ;no es eso? Tienen no sé qué de artificial, de mecanico,
como si fueran nada mas que dos sombras.

IALEK: Si, pero no es eso. Todo el mundo les toma por hombres . . . claro, puesto que lo
parecen . . . Pero venir ahora, en plena civilizacion, con el mito (embuste) ese del
naufragio...no, la buena gente sonrie. ;De donde vinieron los otros hombres? (se pregunta)
;Del mar? Pues son los hombres del mar . . . Esto, por lo menos, es rigurosamente 16gico.
(19-80)
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Estos ndufragos son los poetas. Simbad y su compaiero “son hombres”, pero lucen
“artificiales” y son “distintos de nosotros”, los hombres desprovistos del don. Hay un guifio
en particular de Gorostiza que nos lo indica, pues pone en boca de lalek palabras que
remiten a sus “Notas” y al poema “Pausas II”’ de Canciones. Dice lalek: “Todo el mundo
les toma por hombres... claro, puesto que lo parecen... Pero venir ahora, en plena
civilizacién, con el mito (embuste) ese del naufragio...no, la buena gente sonrie”. Esta
“buena gente” que se burla de los ndufragos es la misma que, en el poema, confunde al
grillo con una “cajita de musica en la hierba”, pues ignora el trabajo que realiza el poeta
para transformar la luz de una estrella en musica: “La buena gente piensa —sin embargo—
/ que canta una cajita / de musica en la hierba” (“Pausas II”” 71). La critica de Ialek a los
naufragos también es la misma que, en opinidon de Gorostiza, la sociedad posrevolucionaria
de México hacia a sus poetas:

Encontrandose el pais entregado a su reconstruccion material, el escritor resulta un
elemento superfluo, si no inutil, a los ojos de una colectividad laboriosa e inculta para quien
escribir es una especie de gracia o don natural que se ejerce minutos antes de las veladas
literarias y que no implica ninguna preparacion o sacrificio. (“Hacia una literatura
mediocre” 290)

Para la buena gente, para la colectividad laboriosa, la poesia es un mito, un embuste que
“en plena civilizacion”, en la “edad atomica” resulta una forma arcaica de pensamiento:

La historia marcha cada dia hacia el futuro ajena a toda nocion de misericordia; no seria
nada insensato, asi pues, que en lugar de pedir que la poesia sea como fue en el pasado,
tratdsemos de comprender que puede ser ya tarde para aceptarla como es hoy. Tampoco
seria absurdo pensar, en este amanecer de la edad atomica, en un mundo sin poesia, un
mundo habitado unicamente por “expertos”, de donde la poesia fuese desterrada como una
escandalosa manifestacion del pensamiento primitivo del hombre. (“Notas” 510-511)

Los naufragos de “Simbad” son “los hombres del mar”, como los describe el mismo
personaje de Ialek. Son los pescadores de luna de las Canciones. Son los santos patronos a
quienes se encomienda el poeta: “Robinson y Simbad, ndufragos / incorregibles, ;mi queja
/ a quién la podré confiar / si no a vosotros, apenas?” (74)°' El mismo Gorostiza es llamado

alguna vez por Villaurrutia “Robinson Gorostiza” (ctd. por Gorostiza, Epistolario 170). Asi

*! Villaurrutia emplea exactamente el epiteto de “naufrago incorregible” para referirse a Simbad en un texto

donde lo propone como modelo de la “curiosidad masculina” que caracterizé a Sor Juana Inés de la Cruz:

“Simbad el Marino, rico y pobre en su riqueza, en cuanto el tedio lo amenaza abandona riquezas y bienes y se

lanza a la aventura. Naufraga, porque Simbad es un ndufrago incorregible” (“Sor Juana Inés de la Cruz” 776).
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pues, si se concede a “Simbad” el mismo valor autobiografico que se ha sefialado en
Canciones, el joven marinero que protagoniza la obra bien puede representar al autor.

Abhora bien, si Simbad y su compafiero son los poetas que fueron arrojados por el
mar a las costas, y si Tamba es una personificacion de la Poesia, entonces el pueblo donde
sucede su encuentro es el poema. Gorostiza desarrolla la alegoria:

El pueblo de Tamba esta sobre una colina, a la orilla del mar. Se sabe, por tradicion oral que
ensefiaban los ancianos, que el pueblo fue un barco naufragado. Los marineros utilizaron
sus restos—palos, puestos, cuerdas y velas—para edificar la poblacion. Todavia en ciertas
calles se aprecia claramente el origen de Tamba, parecen puentes de barco, tienen casas
pequefias como camarotes, con ventanas redondas. En las azoteas, los palos y sogas de las
cruces de velas, fingen [el] aparato de los mastiles. (ctd por Schmidhuber 78)

El pueblo de Tamba, como el poema, es una mascara de la Poesia que incluso lleva su
mismo nombre. Asi como el monstruo del Dr. Frankenstein fue construido con fragmentos
de cuerpos en putrefaccion, pero que alguna vez estuvieron animados, la imagen de Tamba
—su mascarilla mortuoria— son los restos de los naufragios que ha causado, pues la luz
con que brilla por las noches provoca “catastrofes, enfermedades, locuras y azares” (78). El
naufragio es el resultado inevitable de la contemplacion de la Poesia. Los restos de la nave
del poeta conservan la memoria del encuentro terrible. Asi concibe Gorostiza al poema:
como una ciudad hecha con residuos de naufragios que atestiguaron la presencia invisible
de la Poesia. La maldicion que pesa sobre Tamba recuerda el destino tragico del creador. Al
cobrar vida en la materia, la Poesia comienza a vivir y a morir, a hundirse en el fondo del

lenguaje cotidiano.’® El texto, incompleto, no desarrolla el dilema de los protagonistas, que

> En diferentes textos, como pequefios metarrelatos, es posible encontrar varias escenas de naufragios
similares a esta. Los restos de la catastrofe son las imagenes que el poeta logra rescatar de la devastadora
contemplacion de la Poesia, con las cuales arma su texto. Asi, por ejemplo, en “Adan” el yo lirico contempla
por la ventana un “jardin de otofio”. Lo que ve al otro lado del cristal del lenguaje no es un jardin real, sino un
jardin-naufrago identificado con Simbad: “Roto, deshecho en el prisma de esa lluvia, / ay, Jardin el Marino,
qué recuento, / qué flaca suma resta / de tu precioso cargamento” (“Adan” 96). El poema es un “catalogo de
ruina” del encuentro con la Poesia, que termina en naufragio. Lo mismo sucede en el poema “Panorama”,
donde la Ginica imagen que sobrevivid a la catastrofe es la luna: “En la esfera celeste de tus ojos / de noche. /
La luna adentro, muerta, / en el gracioso numero del naufragio” (“Leccion de ojos. Panorama” 98). Jorge
Cuesta empled una alegoria muy parecida para describir la sorpresa que le causaba Muerte sin fin, con la
diferencia de que convierte los restos del naufragio en el botin de un pirata:
La unidad del sentimiento en la poesia de José Gorostiza es, pues, también su interioridad. Esta
poesia no se da en la superficie exterior del alma. La fuerza y la pureza de su lenguaje son el
cargamento que trae el navegante que pudo volver a la tierra natal a través de los mares mas anchos y
peligrosos. Antes de que el consumo disponga de los frutos de esta pirateria feliz, el espectador los
ve extendidos a favor de un orden que le es tan extrafio como fascinante. Tal parece que los bienes
todavia son objeto del heroico litigio en que fueron arrebatados. Tal parece que todavia esta
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seguramente constituiria el meollo de la obra, pero si nos muestra el final tragico: Tamba

decide unirse al ndufrago y la ciudad se hunde.

El sacrificio de Lemba y Cabellos de Oro

“Hurakan, el corazon del cielo” presenta una historia de amor entre el guerrero maya
Lemba y Cabellos de Oro, ya mencionada en el capitulo 2. Como se mostro, el personaje de
Cabellos de Oro puede interpretarse como una personificacion alegdrica de la Poesia. En
este sentido, Lemba podria interpretarse también como una representacion del poeta. El
desenlace del argumento es la puesta en escena del dilema del creador con el mismo
modelo de la muerte de Tamba al unirse al ndufrago. Mientras la pareja esta separada
porque Lemba dirige una campana militar, una terrible sequia se desata en la ciudad y un
sacerdote, movido por una intriga amorosa, indica que los dioses exigen el sacrificio de
Cabellos de Oro para calmar su ira. Entonces la joven, la Poesia, decide sacrificarse: “En un
rapto supremo en que su antigua fe catolica se funde extrafiamente con la fe de su pueblo,
acepta ofrecerse al corazon del cielo” (11). Cabellos de Oro estd a punto de arrojarse al
cenote sagrado cuando vuelve Lemba del campo de batalla. Al instante comprende lo que
va a suceder. “;Es necesario?”, pregunta. Este es el dilema del creador. En efecto, el

sacrificio de la Poesia es necesario para que el poema exista:

Entonces Lemba se dirige a Cabellos de Oro, en el borde mismo del cenote, y tomandola
suavemente por la cintura, se arroja al fondo con ella.

Un relampago cruza el cielo; se oye el trueno cercano y el huracan se desata sobre
la poblacion en senal de que era este desposorio el que estaba en el designio de los dioses”

(11)
Gorostiza, pues, describe la unién de la Poesia eterna con el poeta mortal como un
desposorio que genera vida —la vida del poema, el huracan que acaba con la sequia y hace

reverdecer los campos— y también muerte: la de los protagonistas.

3.2.2 La puesta en escena del dilema del amante
A la par de los textos que hablan alegoricamente del poeta y sus dudas, otros proyectos de

largo aliento de Gorostiza son protagonizados por un hombre enamorado y tienen como

operando sobre ellos la magia clandestina de la creacion. (“"Muerte sin fin’, de José Gorostiza” 488 -
489)
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tema central su dilema: amar a la mujer de carne y hueso o amarse a si mismo abstrayendo
a la mujer en el pensamiento. La légica de este dilema es equivalente a la del poeta. Crear
significa otorgar la muerte. No crear implica cerrar el paso a la vida. Pero, jen qué sentido
considera Gorostiza al amor como un acto creador? ;A quién o a qué da vida?

En primer lugar, a la mujer amada, que abandona su idealidad para encarnarse en la
materia, en el cuerpo que los brazos del amante estrechan. El paso del amor platonico a la
pasion amorosa consumada es un paso del no ser a la vida. Pero ese paso contamina a la
idea con un destino mortal en la carne. ;Cudl es la otra opcion? “Ahogar” a la mujer,
asfixiarla en la prision intelectual de una idea o un concepto frio. La muerte acecha por los
dos extremos del dilema y Gorostiza lo capta con cruel precision:

Te quiero, comienzo a apoderarme de ti y sin mi ya no eres tu, eres una ti inmovil, muerta.
Te quiero, no quiero, te abrigo en mi, muerta, matada por mi amor. Asi el dilema: matarte si
te quiero o no quererte para que vivas. Si te poseo, te destruyo; si te conservo, no te tengo.
. Como quererte sin destruirte?”’

Pero no sdlo es la mujer quien cobra vida y muerte mediante el amor. También el hombre,
antes de encontrar a su amada, no es mas que un fantasma o un embrion de si mismo, del
hombre que llegaria a ser en la plenitud del amor. Cernuda lo sabia cuando escribi6 a su
amor: “Si no te conozco, no he vivido; / si muero sin conocerte, no muero, porque no he
vivido” (85). Gorostiza convirtié esta idea en una bella alegoria: la de la mujer que es un
reloj de viento, es decir, una lira e6lica que transforma algo inmaterial como el aire en algo
tangible:

Reloj, que no mujer

el viento contra ti

(cuajando) la espuma que te asciende
te hace nacer, otra Venus, de tu ropa;
te circunda en colores la cara

te hiere el labio

con su lengua aspid congelada,

echa a volar entre hojas secas

el humo de oro

que caia en crecida incoherencia ...
no con el viento acompasado sola
pero mujer,

reloj de viento. (“Esto” 249-250)

%3 José Gorostiza, “Muerte de hielo”... pags.. 204-205.
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La alegoria resulta extrafia, pero no revela toda su belleza hasta que Gorostiza explica que
ese viento transformado por la mujer en vida es el hombre que la ama:

Las manos participan de la naturaleza del viento. Te recorri toda con ellas. De ahi que,
faltando ta, sean unas manos sin objeto, un viento sin arboles, mar o tierra que le resistan,
como ese pobre viento helado, estéril, sin viento; como esa inmovil nada exangiie entre las
estrellas. (El viento como la circulacion de la sangre —tarde quieta, sin viento, exangiie).
(“Residuos™ 194)

El hombre que no ama, tampoco vive. Es un ser inmdvil, helado, estéril, exangtie. Pero el
hombre que ama, nace en si mismo. Y, al cobrar vida, empieza a morir. Afiade al asesinato
un suicidio. El amor condena a muerte a los amantes. El desamor los priva de la vida. A
desarrollar este dilema estan dedicados la mayoria, si no es que la totalidad, de los apuntes
y borradores para diferentes proyectos poéticos que existen en el archivo de Gorostiza y
que Guillermo Sheridan publico en Poesia completa bajo el titulo de “Poemas
inconclusos”, asi como algunos textos de Del poema frustrado que, como se intentard

mostrar, son fragmentos desprendidos de esos proyectos.

Narciso y Tiresias, hermanos siameses

En el cumulo de textos incompletos, borradores, anotaciones, recopilaciones de citas e
indices provisionales pueden distinguirse al menos cinco proyectos distintos con diferentes
grados de desarrollo. Dos de ellos, “Muerte de fuego” y “Muerte de hielo”, posiblemente
constituirian un solo texto, mientras que los otros tres, “La feria”, “El semejante a si
mismo” y “Nocturno”, retoman material de los primeros y lo reelaboran. Resulta dificil
reconstruir de forma independiente cada uno de esos proyectos, pues muchos pasajes que
originalmente pertenecian a uno después fueron reutilizados en otros, pero hay una clave
que permite orientar al lector en su recorrido: los protagonistas de todos ellos son dos
personajes, unos hermanos siameses que alegoricamente —y la alegoria queda explicita en
diferentes pasajes— representan la dualidad cuerpo/espiritu. El hermano cuerpo se llama
Tiresias, mientras que el hermano espiritu es Narciso. La voz poética que nos habla en
todos estos textos es la del espiritu, cuyo receptor constante —salvo cuando habla con la
mujer amada— es el cuerpo, a quien se dirige en segunda persona casi siempre por su
nombre. Solo en un momento, como una pista metatextual, el espiritu revela la identidad de
su hermano: mientras pasean en el carrusel de una feria —que representa la realidad
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material- montados en un “marranito”, el espiritu le propone a Tiresias que intenten
escapar del lugar —de la vida y la muerte— por alguna brecha. El pasaje describe los juegos
de la feria: el caballito del carrusel, que alegdéricamente es Ulises transformado en su
caballo y atrapado en una isla giratoria, o la rueda Ferris —rueda de la fortuna. Entonces, en
una subita aposicion, el espiritu llama a su hermano asi, “cuerpo”, en lugar de “Tiresias”,
cuando le pide quizés que se afiance (en el borrador queda el espacio en blanco para el
verbo) al marrano del tio-vivo que montan:

Debe haber una brecha,

una (ventana) (salida)... [pero afianzate a mi mientras te hablo,
pero en sordina de una callada cerca (tapona)

el (alerta) (lento) caracol de los oidos

(que) una entubada cizca de manubrio

Te (nos) llama desde la isla giratoria

donde el prudente Ulises ()

salta graciosamente transformado (quien viaja)

en su propio caballo de madera,

[en donde t0, a tu vez, _ inmenso (bafiado, tefiido)

(en el mana de luces que descarga (llueve)

(en su _ embriaguez la rueda Ferris,

ay, a tu vez, oh cuerpo, te _ (...ias)

en un pingiie marrano de tio-vivo. (“Debe haber una brecha” 233-234)

Narciso, el espiritu, representa el anhelo del hombre de escapar de la materia y de su ciclo
de vida y muerte. Pueden citarse como referente de este personaje el Narciso clasico, de
quien Gorostiza retoma su “testismo”, su rechazo intelectualista a la vida: rechaz6 el amor
de las doncellas y de la ninfa Eco y, en cambio, se enamor6 fatalmente de su propia
imagen. Sin embargo, segiin palabras de Gorostiza, este personaje también dialoga con el
Divino Narciso de Sor Juana, es decir, con Cristo, revés del Narciso clasico en tanto que se
distingue por su sacrificio amoroso. Asi, la identidad clasica y la cristiana representan los
dos polos del dilema, vivos en la compleja personalidad del Narciso de Gorostiza.

Tiresias, el cuerpo, es en cambio el fundamento de lo que Gorostiza llama el
“hombre numérico”, “hombre de tierra” u “hombre vegetal”, cuya descripcion puede leerse
en el apartado de “Residuos” que se conserva en sus notas: “Cada dia mas viejo —no como
individuo, como raza— con la fatiga, las lacras y los muertos de los ancestros, mas viejo
que mis abuelos, la vida llega a mi maltrecha, usada” (195). En este sentido, los principales

rasgos que Gorostiza rescata del mito cldsico son la longevidad del personaje, su
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experiencia de haber sido tanto hombre como mujer, su ceguera —que para el autor es la
ceguera intelectual del cuerpo— y el hecho de que, después de muerto, conserva su espiritu
y su don de profecia en el Hades, donde lo visita Ulises. Es un guia infernal. Otro referente
necesario para entender al Tiresias de Gorostiza es la version de The Waste Land, poema
que cita recurrentemente en los papeles de trabajo que presentan a los siameses. En el texto
de T. S. Eliot, Tiresias destaca por su experiencia dual de hombre/mujer, pero también por
su caracter alegérico: ¢l no solo fue hombre y mujer, sino que es todos los hombres y todas
las mujeres, lo que le da una perspectiva distinta de la realidad:

Just as the one-eyed merchant, seller of currants, melts into the Phoenician Sailor, and the
latter is not wholly distinct from Ferdinand Prince of Naples, so all the women are one
woman, and the two sexes meet in Tiresias. What Tiresias sees, in fact, is the substance of
the poem. (64)

Del mismo modo, en los proyectos de Gorostiza, al contemplar a su hermano, a cuya cadera
se encuentra “crucificado” (“Nada te duela” 230), y al darse cuenta de que no puede
separarse de ¢él, el espiritu afirma:

Yo soy la tierra (humus) en que germina otro espiritu (conexion Eliot, Song of Simeon) ...
Tiresias es yo, como principio de vida; todo lo que toco se convierte en vida (un hijo, un
libro, una cara) y eso es infernal. También (en la oportunidad, cuando entre el nuevo
personaje) en muerte, porque el espiritu no da nada sino, sino deshechos [sic], como la
serpiente cambia de piel. (“La feria” 210-211)

Song of Simeon, en efecto, apunta en la misma direccion. Dos versos en particular son
evidentes: “I am tired with my own life and the lives of those after me, / I am dying in my
own death and the deaths of those after me” (37). El hombre individual vive y muere una
vez, pero Tiresias-Narciso es todos los hombres: ha experimentado ese ciclo de la materia
en incontables ocasiones desde la creacion del hombre, de modo que el espiritu ha tenido la
oportunidad de contemplar las dos caras de la moneda. Y esta contemplacion le ha dado la
conciencia de su propia inmortalidad en la materia. Tiresias no puede sacar provecho de la
experiencia porque la “inutil fecundidad” de su mano “todo lo contamina de vida —es decir
de muerte”, pero Narciso, que es el “pensamiento alucinado” que lo atestigua, si puede ver
las dos caras, de modo que codicia el reposo de vivir fuera del tiempo y la materia: “de su
sed y su fatiga se construye en el cielo inclemente el espejismo de la eternidad” (B 348).
Narciso, pues, seria a Tiresias lo que la “mirada muerta” al poeta 0 —como se vera
mas adelante— la Inteligencia al Dios de Muerte sin fin. La combinacion de las
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caracteristicas de ambos hermanos convierte al siamés en un sujeto idoneo para
experimentar el dilema del amante-creador. Este par de personajes —o personaje dual—
encarnan simbdlicamente a todos los individuos de la especie, con sus vidas y sus muertes a
cuestas, lo que les da una perspectiva distinta del amor. El hombre puramente corporal
llamado Tiresias se enamora de una mujer, la misma que su hermano, el espiritu, solo
contempla. Pero el amor del cuerpo, a diferencia del platonico, es una fuerza que da vida y
muerte. Su resultado es tragico tanto para el amante como para la amada: “Muero.- estés
dafiada de mi, ya no eres td, soy yo mismo; es mi egoismo que se provee de alimento, eres
una victima de mi vida que te sacrifica, etc. Te odio con toda la repugnancia que siento por
mi” (“Muerte de hielo” 204).

Ademas, Tiresias no so6lo lleva a cuestas las muertes de sus antepasados, sino la de
sus futuros descendientes, lo que le da al amor una carga adicional de crueldad y tortura.
No sélo mueren los amantes, sino que, al amarse, como propone Eliot, siembran en el
jardin un cadaver que florecera. Por eso Narciso lamenta con el cuerpo “las muertes que

engendraras un dia” (“House Party” 247-248), y duda.

“Muerte de fuego”
A partir de la asociacion alegorica de la vida y la creacion con el fuego —en oposicion al
hielo de la abstinencia—, pero llevandola al terreno de la pasion amorosa, José Gorostiza
planeaba escribir dos poemas complementarios que llevarian los titulos de “Muerte de
fuego” y “Muerte de hielo”, de los cuales s6lo quedan algunos apuntes preparatorios. El
contenido de estos apuntes, sin embargo, permite conocer cudl habria sido el tema.
Muerte de fuego —claramente influido por “El sermon del fuego™ de The Waste
Land— hablaria sobre “el amor como fuerza que posee y aniquila; que ciega y embriaga —
fuerza que viene de lejos en la carne: los apetitos de los monstruos, etc.- panorama actual:
que me crucifica en un lecho fatigado por otros cuerpos. Las enfermedades y el dolor”
(“Muerte de fuego” 202). En otro lugar de sus apuntes, Gorostiza anota: “Los sonetos.-
(muerte de fuego o Isla del cielo).- Se inicia la direccidon contraria, anunciada ya en “Tan-
Tan”: esta muerte, este fuego, es la vida; la tentacion de eternidad es el demonio” (ctd por
Sheridan 16). Se trata, pues, de un texto donde el protagonista toma la decision opuesta a la

del Dios de Muerte sin fin. En lugar de abstenerse del acto creador, como aconseja la
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Inteligencia, y refugiarse en una “isla del cielo”, hace caso al diablo y se entrega a la vida y
muerte en la materia, en los sentidos, en la pasién amorosa, en el fuego.

El proyecto cuenta con un indice de cinco partes, cada una de las cuales tendria un
epigrafe propio. La primera parte, “Muchas caras — Presentacion de personaje. Elusividad”,
tendria como epigrafe el “Sermon del fuego™” de Buda. La lectura del sermén budista revela
desde el principio muchos puntos de comparacion con las ideas de Gorostiza sobre la

constante vida y muerte de la materia:

Todo, oh monjes, esta en llamas. ;Qué es, pues, oh monjes, lo que enciende este fuego? El
0jo, oh monjes, esta en llamas, las formas estan en llamas, la conciencia visual esta en
llamas, el contacto visual esta en llamas. Todo lo que se produce condicionado por el
contacto visual, ya sea agradable, penoso o ni agradable ni penoso, todo ello estd en llamas.
(Qué es lo que enciende este fuego? Lo enciende el fuego del deseo, el fuego del oido, el
fuego del error; lo encienden el nacimiento, la vejez y la muerte, las penas, las
lamentaciones y los dolores, la tristeza, los tormentos. (180)

Estos dolores son los que el dios de Muerte sin fin suefia pero decide reprimir. Su
Inteligencia finge la “emocion de substancia adolorida” del lodo —es decir, del hombre de
tierra—, pero “no le infunde el soplo que lo pone el pie” (“Muerte sin fin” 122). Para Buda
la vida en el cuerpo y todo lo que resulta de ella “esta en llamas”, es decir, esta viviendo y
muriendo. Estd transcurriendo. Es agua que se estd evaporando, en lugar de permanecer
congelada: “El oido est4 en llamas, los sonidos estan en llamas... La nariz esta en llamas,
los olores estan en llamas... La lengua esta en llamas, los sabores estan en llamas... El
cuerpo estd en llamas, las cosas tangibles estdn en llamas™ (Buda 180). Pero, continta
Buda, no soélo los sentidos, sino también “el espiritu esta en llamas, las ideas estan en
llamas, la conciencia mental esta en llamas, el contacto mental esta en llamas™ (180-181).

La segunda parte esta indicada como “Presentacion. La fiesta.” Su epigrafe es
“Cantar de los Cantares, 8-7”. El pasaje —retomado aqui desde su inicio en el versiculo
anterior— es el siguiente:

Que es fuerte el amor como la Muerte,
implacable como el Seol la pasion.
Saetas de fuego, sus saetas.

Una llamarada de Yahvé.

No pueden los torrentes apagar el amor,
ni los rios anegarlo.
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Si alguien ofreciera

su patrimonio a cambio de amor,
quedaria cubierto de baldon.
(Biblia de Jerusalén, Cant. 8. 6-7)

Si, como afirma Buda, el hombre “esta en llamas”, la pasiéon amorosa es un fuego mas
fuerte aun, como la suma de dos incendios atizada por el viento.

La tercera parte se titula “Presentacion Tema III”. Su epigrafe también proviene de
la Biblia: “Apocalipsis 20-12 a 15”. Se trata del pasaje del juicio final donde la muerte es
destruida mediante el fuego:

Y vi los muertos, grandes y pequefios, de pie delante del trono; fueron abiertos unos libros,
y luego se abri6 otro libro, que es el de la vida; y los muertos fueron juzgados segun lo
escrito en los libros, conforme a sus obras.

Y el mar devolvi6 los muertos que guardaba, la Muerte y el Hades devolvieron los
muertos que guardaban, y cada uno fue juzgado seglin sus obras.

La Muerte y el Hades fueron arrojados al lago de fuego —este lago de fuego es la
muerte segunda— y el que no se halld inscrito en el libro de la vida fue arrojado al lago de
fuego (Biblia de Jerusalén Ap. 20. 12-15).

Este pasaje de san Juan es un eco de las palabras de Jesus citadas por san Mateo: “Entonces
[el Rey] dird también a los de su izquierda: ‘Apartaos de mi, malditos, al fuego eterno
preparado para el diablo y sus angeles” (Biblia de Jerusalén Mt. 25. 41).

La cuarta parte se titularia “Fijacion. Narciso consulta la hora”. Este proyecto si
lleg6 al nivel de borrador, pero algunos afios después, como parte de “El semejante a si
mismo”. Narciso, el espiritu, contempla a una mujer que, ante su mirada, se presenta
alegoéricamente como el “reloj de viento”, la lira edlica que transforma el aire en vida y que
hace nacer al hombre en si mismo. Su epigrafe hace alusion a una gran obra y a una idea
“Goethe. Fausto. Idea de la Flammenthod” (“Epigrafes” 199). En aleman la palabra
compuesta Flammentod —Gorostiza intercala equivocadamente una hache— significa
muerte de fuego. El término estd tomado de “Selige Sehnsucht” (“Feliz anhelo”), poema
del autor persa Hafez de Shiraz que Goethe recogi6 en la seccion “Buch des Siangers” (“El
libro del cantor”) de su antologia Divdan de Oriente y Occidente. El texto emplea un topico
antiquisimo: el de la mariposa fatalmente atraida por el fuego, pero en un contexto de
“hombre de tierra”, es decir, de la concatenacion de nacimiento y muerte. Es la mariposa la
que parece desear la vida y la muerte por fuego, la Flammentod:

No lo digais a nadie, sino a los sabios,
porque la masa en seguida se burla
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y yo quiero alabar eso viviente
que anhela la muerte en las llamas [Das nach Flammentod sich sehnet].
En el frio de las noches de amor
que te engendro alli donde engendraste,
te invade una extrafia sensacion
cuando alumbra la vela tranquila.
Ya no permaneces abrazada
en las tinieblas de la oscuridad
y un nuevo deseo te impulsa
hacia una mas elevada union.
Ninguna distancia te complica;
llegas volando, desterrada
y al final, avida de luz,
tu ardes, mariposa.
Y mientras no puedas tener esa luz,
esto: jmuere y llega a ser!
T eres s6lo un triste huésped
sobre la tierra oscura
iY si aun asi surgen cafaverales
para dulcificar los mundos!
iQue pueda, entonces, lo hermoso
fluir de mi pluma! (Goethe, “Feliz anhelo™)

En cuanto a la vinculacion que hace Gorostiza de la flammentod con el Fausto de Goethe,
la palabra no aparece en el texto, por lo que debe tratarse mas bien del concepto general.
Fausto, justo antes de encontrarse con Margarita, le dice a Mefistofeles: “Cuando siento, y
para expresar mis sentimientos y delirios busco nombre sin hallar ninguno; cuando me
revuelvo en el mundo, llevado de todos mis sentidos, tratando de apropiarme las palabras
mas sublimes y llamo eterno e infinito a este fuego que me abrasa, ;es también, acaso,
mentira diabolica?” (105). Podria tratarse, pues, de este amor entendido como un fuego que
consume, o podria ser tal vez una referencia, como el tercer epigrafe, al fuego del infierno
en el juicio universal; ese fuego en el que Margarita temia arder por las consecuencias de su
amor desordenado con Fausto en el final de la primera parte de la obra, o ese del que el
protagonista es rescatado providencialmente al término de la segunda.

La quinta y ultima parte repetiria el titulo del poema, “Muerte de fuego”. Su
epigrafe si fue transcrito por Gorostiza: “Eliot. The Waste Land 1.- Burial of the Dead.
“That corpse you planted last year in your garden — Has it sprout?”>* Se trata una vez mas

del fundamento poético del “hombre de tierra” u “hombre numérico”, ese personaje que

> José Gorostiza, “Epigrafes”... pag. 199.
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encarna simbolicamente a todos los individuos de la raza, con sus vidas y sus muertes a
cuestas.

Esto es todo el material que, al menos en los fragmentos publicados por Guillermo
Sheridan, se conserva del proyecto “Muerte de fuego”. Aunque no conocemos borradores
del desarrollo, el conflicto que aqui se delinea es, a grandes rasgos, muy parecido al que
experimenta el siamés enamorado en “La feria” y, sobre todo, en “El semejante a si

mismo”.

“Muerte de hielo”
Con base en la asociacion de lo frio con la inteligencia y el no ser, no crear o no amar,
Gorostiza planed “Muerte de hielo”, el poema que seria la respuesta a su “Muerte de
fuego”. En sus papeles de trabajo se conserva la redaccion que hizo del “TEMA POR
DESARROLLAR:

El punto es fundamental: te quiero, comienzo a apoderarme de ti y sin mi ya no eres tu,
eres una ti inmovil, muerta. Te quiero, no quiero, te abrigo en mi, muerta, matada por mi
amor. Asi, el dilema: matarte si te quiero o no quererte para que vivas.- Si te poseo, te
destruyo; si te conservo, no te tengo.- ;Como quererte sin destruirte? (“Muerte de hielo”
204-205)

Se trata, pues, de una concepcion del amor simétricamente opuesta a la del fuego, que
recorre el mismo camino, pero en sentido contrario: “El ciclo amoroso de la pasion al
desprecio, de la turbacion afectiva al concepto frio” (206). El punto de partida del
protagonista del poema es la muerte de fuego y su objetivo es la muerte de hielo: “No
puedo retener el movimiento que empieza aqui y acaba alld, no puedo aislar una linea,
menos a ti misma. La eternidad me huye. Todo se me derrumba y se me pudre, todo esta
pereciendo en mis manos (Midas)” (206). Este Midas es un fundamento del Tiresias de
Gorostiza, el hombre de tierra que transforma en vida y muerte todo lo que toca, todo lo
que ama. El amante trata de renunciar a la pasion que lo tienta con la perversa dulzura de la
muerte —“‘este morir a gotas / me sabe a miel”, dice el diablo en Muerte sin fin— para
sustituirla con un amor agrio, disciplinado, intelectual:

Idea del amor como aspereza, acritud.- amor frio — sin rocas, ni pajaros — tenaz, obstinado,
rencoroso (imagen del témpano, pura combustion o fusion lenta) ... Porque se trata de
salvarlo de la muerte, de sacarlo al placer de los sentidos — 0jos que escancian, manos,
boca-. Todo eso lo acaba en su propia combustion.- Arrancarlo de ahi y ponerlo en la
inteligencia, donde dure (“Un soneto sobre Qué hosco amor” 197).

120



Garibay Rodriguez El dilema de Dios, del poeta y del amante

El amante, temeroso de la vida, trata de apagar el fuego de su pasion para rescatar de la
muerte a su amada y colocarla en la eternidad del hielo:

(Como detener tu fogosidad (en el poema se logra), tu transitoriedad (imagen Josué)? Cada
palabra que dices, a cada ademan te me vas. Estas siendo porque estas dejando de ser. Yo te
salvo: te nombro, te recuerdo. Todos naufragos que nos tendemos tablas. (Oh, si pudiera
guardar una sonrisa de esta catastrofe.) (“Muerte de hielo” 206)

Sin embargo, el amor de la muerte de hielo tragicamente esta condenado al fracaso porque
b

su precio es sacrificar también su vida: “Pero no, te me estds muriendo: te abrazo ya ceniza,

ya concepto entre mis manos. Te maté yo”. Lo que queda de la mujer amada es solo una

idea: “Esa otra ta, de donde tu sales, que es la ausencia de ti” (206).

“La feria”

El proyecto titulado “La feria” ya presenta abiertamente como protagonista a los siameses y
el escenario donde ocurren las acciones es una feria de pueblo que, con el colorido de las
pifatas, la velocidad de los juegos mecanicos, el aroma de fritangas, la musica de los
cilindros, el hacinamiento de personas de clases populares y el bullicio de las carpas,
representa alegoricamente al mundo, a la vida y la muerte en la materia. Quiza sea el
proyecto que cuenta con los borradores mas desarrollados. Iba a tener tres partes. La
primera, titulada “Mneme (historia, recuerdo)” o también “Mondlogo en un fondo de feria”;
la segunda, “Melete (la meditacion)” o “El inquilino™; y la tercera, “Aeidé (el canto)” o “La
tertulia del hombre numérico”.

“Mneme” o el “Monologo en un fondo de feria” estaria compuesto, a su vez, por
varias estancias, que pueden rastrearse en la edicion de Sheridan. En la primera, titulada
“Dime, Tiresias” (B: 220-223), el espiritu le pregunta al cuerpo si recuerda la historia de la
materia, desde el origen del mundo hasta la invencion del fuego:

Oye, Tiresias, corazon de palo (madera)
skoskoskeoskok skosk

simiente ***** del ruido
que&no*****

viste nacer gigantes los helechos

sobre las grandes aguas,
skokoskskoksk

skskoskoskokok

y no eras ti quien vistio a los reptiles
skkskskok

ok kodok
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con el cieno de tus manos inmundas?
Pausa ciudad

Dime ;no oiste - vientre de lodo,

el monstruoso-.

33****

en el parque de

skskoskskok sk

evidencia dormida

los grandes hielos (hiedra)

las cavernas — el lenguaje

y el fuego

ojo a las montafias (220-221) (“Mneme/Morfologia” 220-221).

Entonces, al contemplar el caos de la feria, Narciso le pide a su hermano que lo guie, como
Tiresias a Ulises o Virgilio a Dante, a través de ese infierno.

Dime, Tiresias, germen de inmundicia:

(Qué no podré cruzar este nutrido

arrecife de caras

(ennegrecidas, ay, al humo lento)

en los turbios mecheros de petroleo? (B: 223)

En las dos siguientes estancias, “El indio” (B: 212, 224, 230-231) y “El criollo” —que
posiblemente Gorostiza fundié en una sola—, Narciso contempla a esos hombres y los
descubre como una especie de angeles que, a la manera del Génesis pero en un movimiento

inverso, les prohiben la salida de la feria hacia el paraiso que esté afuera:

Me hieren esos tristes
policromados angeles

que al duro torso

tatuada lucen el ascua de un sarape;
me hieren en la entrafia

el diente de oro de esa risa obscena
y el aspid de esa mirada

que impide nuestra fuga

mejor que no la fria

rectitud de una espada. (B: 224)

La cuarta estancia, “Te pregunto ;Qué hacemos aqui? ;Por qué no salimos de este infierno
de litografia?” (B: 225), introduce lo que se convertira en un /leit motif: la isla del cielo. Este
lugar que el espiritu afiora y que los angeles-indios resguardan, es lo opuesto al infierno-
feria en que habitan. Gorostiza lo presenta con los atributos alegéricos del no ser, del no
crear, de la pureza eterna:

Todo este infierno de litografia
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(qué no podré cruzarlo ciego y sordo
puesto el rumbo a la isla _

de una eminente edad?

La edad que cumple el agua en el remanso
y el espejo en la hondura

y en la latitud (pureza) (anchura)

el alta claridad del mediodia

y que acaso _

cumpli en la alegria

remanso, hondura

claridad del alma.

iLa edad que cumple Dios el sabado! (B: 225)

En la siguiente estancia, “Nuestra ficha, Tiresias, nuestra ficha” (B: 226), los siameses
juegan a la loteria con granos de maiz. El grado de avance de esta seccion es muy pobre y
su sentido no queda claro sino en los borradores de “El semejante”. Tiresias cometerd un
crimen, sera condenado por el dngel y “una sirena mas alta, con su mano etérea, inasible, te
cancelaria en su tablero, con un grano de maiz en el ombligo”. (B: 239). Por lo visto, la
realidad se habria invertido. Los jugadores de loteria se habrian convertido en las figuras
del tablero, mientras que los personajes de este, como la sirena, serian ahora los jugadores
que deciden su vigencia.

Tras otra estancia dificil de rastrear y que tendria un cardcter mas bien de
ambientacion (“Ante esta diversidad de gentes y cosas: la pihata, enumeracion, los
refrescos, las fritangas™), el desarrollo de la diégesis vuelve a avanzar. En “Pero mira esa
brecha” (B: 233-236), el espiritu se aferra a la esperanza de que, fuera de la ruidosa feria,
exista un lugar silencioso, una alternativa al infierno, y le propone al cuerpo la fuga:

Debe haber una brecha,

una hendedura minima

por donde el ruido _ de la feria

gotee su sangre de humo _ de feria

sobre una celeste inmensidad,

porque de alla —;lo sientes?— entra un silencio a rafagas
un humedo silencio de pasos (aun recientes)

un silencio de huella en los umbrales

que deja adivinar que afuera reina

una desierta calle anestesiada

en cuyos ojos de (morfina) flotan

inttiles —moscas, moscas volantes— los faroles. (B: 233)

A continuacion, el espiritu imagina como seria ese lugar idilico:

123



Garibay Rodriguez El dilema de Dios, del poeta y del amante

Porque mira... en pudiendo escapar, me gustaria
situar nuestro mondlogo

no en una edad, (oh no) en un espacio

firme, sensible al tacto, so6lido,

un espacio intocado hasta el delirio

en el haz de sus _ dimensiones... (B: 234)

Entonces, para tratar de definirlo, compara este lugar con un cine, con una plaza de pueblo
y con un “café de chinos”. Este ultimo lugar le da pie para presentar a Chuang-Tzi como
personaje y para interrogarlo:

como all4, en otros siglos los hundia
en las montafias de la niebla

cuando al romper la noche descendia
gusanillo de

la lenta procesion de los faroles

un chino de marfil

Chuang-Tzu

que esgrima entre sus manos amarillas
el celeste problema

Chuang

(Qué es en si, una mariposa?
(Laespuma de tu sueno? (B: 236)

El suefio al que alude el poema es el que cierra el capitulo 2 del Chuang Tzu:

Antiguamente Chuang Chou (Chuang-tzu) sofidé que era mariposa. Revoloteaba gozosa; era
una mariposa y andaba muy contenta de serlo. No sabia que era Chou (Chuang-tzu). De
pronto se despierta. Era Chou y se asombraba de serlo. Ya no le era posible averiguar si era
Chou que sofiaba ser mariposa, o era la mariposa que sofiaba ser Chou. Chou y la mariposa
son cosas bien diferentes. Asi es el mudarse de las cosas (22).

Esta pequefia historia es en realidad la ilustracion de la ensefianza filosofica que su autor
desarrolla a lo largo del capitulo y que podria resumirse con sus propias palabras:

Por el es existe el no es y por el no es existe el es. Aquello y esto no son mas que
expresiones que han nacido ahora mismo. Nacen ahora y ahora mueren. Ahora mueren y
ahora nacen. Ahora es posible y ahora no es posible. Ahora es imposible y ahora ya es
posible. Porque es y porque no es; porque no es y porque es. Asi el santo no va por ese
camino, sino todo lo enfoca en el Cielo. Por eso, para €1, todo es. Esto es también aquello,
y aquello es también esto. En esto unifica al es y al no es. En aquello unifica al es y al no
es. ;Existe, en realidad, diferencia de aquello y de esto, o no existe, en realidad, diferencia
de aquello y de esto?

El punto en el que el esto y el aquello no tienen su pareja es el quicio del Tao. El
quicio esta originariamente en el centro del circulo y desde alli puede corresponder a todo
indeficientemente. El es, en aquella unidad, es inagotable. El no es, en aquella unidad, es
también inagotable. Por eso se dice que no hay como haberlo entendido bien. Las cosas
tienen su natural poder ser. No hay cosa sin su verdad. No hay cosa sin su poder ser...
Citemos unos casos: un palo y una columna, una mujer muy fea y una beldad como Hsi
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Shih. Son apreciaciones falaces. El Tao penetra por todos unificandolos. Distinguirlos es
hacerlos y hacerlos es deshacer (su unidad). En las cosas mismas no se da ese hacerlas o
deshacerlas. Se identifican volviendo a la unidad. So6lo quien lo ha comprendido, las
identifica. Este no admite (esas distinciones). Solo se sirve de ellas para el uso comun. Este
uso es lo que tienen de utilidad. Esta utilidad es en lo que se identificaban y su
identificacion es su logro. Con la consecucion de su idoneidad han llegado a su fin. Basta
con seguir la verdad. Bastar y no saber por qué basta, es lo que se llama Tao (14-16).

Cuando la vida y la muerte ya no se contemplan como opuestos, sino como una sola cosa,
se las ha iluminado “en la luz del Cielo”; cuando el sabio reconoce que Chuang Tz es la
mariposa, pero también la mariposa es Chuang Tzl sin que haya ninguna diferencia,
entonces se alcanza el Tao. Como se dijo més arriba, esta vision simultanea de vida y
muerte es imposible para el hombre, pero no para Narciso; el hombre numérico que ha sido
todos los hombres estd en condiciones de hacerlo, pues ha vivido lo suficiente, y su amigo,
el filésofo del café de chinos, le ha ensefiado a mirar la unidad de los opuestos. El espiritu
tiene asi un momento de anagnorisis: “Chuang / jOh dulce abuelo primitivo, / raiz lejana, /
cimiento paleolitico / de una meditacidon inagotable, / inica que es en si toda la mariposa!
(Ella es cuando se lanza al aire la sola mariposa que suefa)” (B: 235-236). Cuando el
hombre logra la contemplacion simultdnea de vida y muerte, logra liberarse de la existencia
material, es iluminado por la luz del Cielo y emprende el vuelo hacia la eternidad del suefio.

Esta reflexion conduce a la décima y ultima estancia de la primera parte: “Pero
tapona” (B: 236-237). El espiritu se corrige. El lugar hacia donde deben huir no es
propiamente un lugar. Utilizando los recursos alegoricos de tiempo y espacio, propone que
su isla del cielo es mas bien:

un tiempo sin edad, un tiempo adentro,

es un lugar sin espacio, (putrefacto)
crucificado a mis entrafias (nosotros)

como a los goznes ti de mi _ (delicia)
como yo a la delicia de tu carne,

(ay, oprobio de la lengua

que escondio la palabra palpitante, (borro)
oprobio de la lengua mentirosa, (envilecida)
porque no es eso, no, no es una edad

no es un espacio,

es un amor —si este es el nombre— (acaso) (B: 236-237)

Asi, la angustia de Narciso y su deseo de escapar se convierten en una tentacion: la de no

ser. Y la forma de lograrlo es el amor narcisista, el amor a uno mismo, la huida del tiempo
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en la imagen del espejo. Asi termina la primera seccion de las tres que conformarian el
poema.

La segunda parte, “Melete” o “El inquilino”, a diferencia de la anterior, no cuenta
con un indice ni con un desarrollo explicito, pero varias pistas hacen suponer que el
fragmento “El hombre de tierra”, que seria parte del proyecto “Nocturno. Las arengas”,
podria estar relacionado. Este texto tiene una parte escrita en prosa a manera de argumento
y un breve boceto en verso. Habla sobre la discordia entre carne y espiritu en su lucha por
escapar de la muerte y alcanzar la eternidad:

Regocijate porque en el desabrigo de tu albergue, que debes limpiar de murciélagos, el
Inquilino (inico que te puede habitar) oficiara el rito de los gusanos.

Hombre de tierra, pero de una blanca tierra exangiie: ceniza de una llama que nunca
te abraso.

Intil fecundidad de tu mano que todo lo contamina de vida —es decir de muerte— en
contraste con el pensamiento alucinado que de su sed y su fatiga se construye en el cielo
inclemente el espejismo de la eternidad.

Los sentidos te impiden sentir: te ciega la distancia, te ensordece el ruido, te
precipita el tacto. ;Para qué perpetuar entonces una existencia imposible fuera de las
condiciones que la determinan? ;Eres mas que un arbol en este sentido? ;Te das cuenta,
hombrecito orgulloso, de que estds hecho de tierra, de una determinada densidad del aire, de
cierta humedad de la atmosfera, de cierta temperatura?

Eres una muralla entre Dios y ti mismo, porque el espiritu no puede habitar en la
carne. La carne si puede hacerse espiritu, mas descarnandose. (“Nocturno. Las arengas”
348)

Al parecer, la voz nuevamente es de Narciso, quien le reprocha a su hermano Tiresias el
hecho de ser un estorbo para su union con Dios y su huida del mundo material; el cuerpo le
resulta un lastre.

De la tercera y ultima parte del proyecto, “Aeidé” o “La tertulia del hombre
numérico”, al parecer no quedan borradores. Estaba planeado desde “Muerte de fuego”,
donde se llamaria “La Fiesta”, pero no se realiz6 sino en los borradores de “El semejante a
si mismo” bajo el titulo de “House party (anagnorisis)” o “La fiesta en casa de Rolon”. Por

lo tanto, su contenido se revisara en el siguiente apartado.

“El semejante a si mismo”

Lo mas probable es que Gorostiza abandonara en algin punto el proyecto de “La Feria”, al
igual que los de “Muerte de fuego y “Muerte de hielo”, y aprovechara esos materiales para
la escritura de “El semejante a si mismo”, proyecto al que se refiri6 en varias entrevistas y
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que vincula con la obra homoéonima de Juan Ruiz de Alarcén, pero también con el Divino
Narciso de Sor Juana. La mencion de la obra de Alarcon resulta natural por el tema
amoroso del poema, pero la del Divino Narciso aporta un dato adicional a la idea del amor
narcisista. Su modelo ultimo es el amor, también narcisista, que el Dios judeocristiano tiene
por el ser humano, en quien se contempla, pues lo ha creado a su imagen y semejanza:

El ser amado es uno mismo. Creo que a fuerza de buscar uno en una mujer, o muchas
mujeres, se halla uno en si mismo. El amor es un ejercicio de narcisismo. El amor es
egoismo puro. Cuando el hombre o la mujer se buscan sdlo estan impulsados por el deseo
de indagar quiénes son... Ahi esta el nudo, pues el amor es la imagen de Dios que sdlo es
posible verla si llegamos a vernos a nosotros mismos a través de la persona que llamamos
amada. (ctd por Cervera, “Y ni una palabra mas” 8-9)

Los protagonistas de esta obra son los mismos de “La feria”, Narciso y Tiresias. Pero si el
proyecto anterior se concentraba en el intento de huida de los siameses y el amor narcisista
aparecia como una disyuntiva s6lo al final de la primera parte, en este segundo proyecto es
ya el tema central. Aqui el dilema del amante y su solucion tragica quedan mejor dibujados.

El texto comenzaria con un “Preludio”, muy probablemente el que Gorostiza
publico en Del poema frustrado. En efecto, si se lee tomando en cuenta que la voz poética
es la de Narciso y que se dirige en segunda persona a Tiresias, cobra un nuevo sentido. El
espiritu le dice al cuerpo:

Esa palabra que jamas asoma

a tu idioma cantado de preguntas,
esa, desfalleciente,

que se hiela en el aire de tu voz,

si, como una respiracion de flautas
contra un aire de vidrio evaporada,
jmirala, ay, tocala!

jmirala ahora! (91)

Como se mostrd a propodsito de la disyuntiva silencio/voz, esa “palabra” —equiparable a la
palabra sangrienta que el Dios de Muerte sin fin trata de ahogar para no crear el universo y
permanecer en su eternidad— es la palabra creadora, atin no pronunciada, que se hiela en la
garganta al contemplar como todo lo que vive —la voz— estd simultdneamente muriendo.
Esa palabra, antes de pronunciarse, contiene en potencia la vida y la muerte, el tiempo y la
voz: “Mira que, noche a noche, decantada / en el filtro de un aspero silencio, / [esa palabra]
quedose a tanto enmudecer desnuda, / hiriente € inequivoca / —asi en la entrafia de un reloj

la muerte, / asi la claridad en una cifra— / para gestar este lenguaje nuestro...” (92) Cuando
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existe apenas en la imaginacion del espiritu, es una palabra de hielo, pero al momento de
convertirse en voz en la boca del cuerpo, se vuelve un fuego capaz de “fraguar este
universo insigne” que “nace como un héroe en tu boca” (B: 94), es decir, en la de Tiresias.
El “Preludio”, pues, anticipa el tema y la tonica del poema.

La primera estancia se titula “Testimonio del hermano siamés” (B: 238-243).
Cuenta con un desarrollo en prosa y otro en verso. Al parecer, Tiresias ha cometido un
crimen: ha asesinado a la mujer que ama. Este asesinato no se describe, pero resulta natural
atribuirlo a la muerte de fuego, al hombre de tierra. Es un asesinato alegorico: al consumar
su amor, Tiresias ha dado vida, pero también muerte a su amada ideal y a sus
descendientes. Narciso entonces le habla a su hermano con gran ternura. Si lo llamaran
como testigo al juicio contra Tiresias, lo perdonaria. En primer lugar, porque el espiritu
tiene una gran deuda con el cuerpo: es ¢l quien le ha permitido relacionarse con el mundo a
través de los sentidos y ponerse de pie. En un fragmento a la vez filosofico y lirico,
Gorostiza pone en voz de Narciso un bello elogio de la relacion entre el cuerpo y el espiritu,
desde la infancia hasta la madurez y la inminencia de la muerte:

Y no te acuso (culpo) yo _, yo no podria. = Te debo mucho.= Te debo todo, .= Desde
que era pequefio y  con sus perdidos hijos de tiempo, en tus brazos yo aprendi la delicia de
las (), la temperatura, el peso... y con tus ojos alimentas a la luz. Yo aprendi el matiz y el
color y (otros derivados: el aire, lo que esta detras y separa lo uno de lo otro y hace
corpéreos los cuerpos y los hace opacos y radiantes... y con tu oido aprendi a no caer, a
estar de pie y en ¢l he disfrutado el lenguaje de mi mismo, oyendo interminablemente como
en un espejo de sonido... [a la vez no hay nada en mi —como decian los viejos con su nativa
sabiduria, que no te haya faltado a través de tu carne suicidarme gota a gota...] [No, yo no
te acuso... a través de los afios he aprendido a acoplarme, hemos aprendido a acoplarnos al
peso hueco de cada uno, harto acudes, asustandonos el uno al otro, acordes, al unisono, en
la exigencia de cada quien (asunto: espinas, cadena, prision.) Te quiero, sobre todo, pues
veo casi cuando entro en la muerte (que yo te creia) has mentido tierna, piadosamente, el
limite entre la muerte y yo, mi muralla, mi fortaleza. No, yo no te acuso; yo no podria
acusarte, sin execrarme [...] Yo no te acuso: al contrario, me siento capaz de disolverme en
tus olvidos, como me hice en tus recuerdos, en la de tus experiencias... ;pero qué si me
dejas solo? (sensacion de soledad, sin tu arrastre, sin el impulso de nuestra pared comun).
(B:238, 239)

Sin embargo, quienes acusan a Tiresias son los muertos futuros que ha engendrado, los
cadaveres que ha plantado en el jardin: “te acusa la ceniza”. Narciso se niega a declarar en
contra de su hermano y de si mismo, pues no sdlo se trata de un asesinato, sino de un
suicidio, ya que el hombre comienza a vivir y morir también en la mujer que ama:

(,como podria,
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si se me llama a juicio,

ay, dime t, cdmo podria confesar este crimen (suicidio) (no)

ante el candor de un puiio de azucenas?

(ni como, con qué manos de tiniebla (tachado de tiniebla) (taciturnas)
abriria los brazos a la luz?

[con qué siniestro grano

habria, entonces,

de emponzofiar el agua de mis pajaros, / para poder gritar

“;Esta muerta [ahora si] estd bien muerta!” (B: 241)

La estrofa continuaria con una “vuelta al tema de la feria”, donde se ejecutaria la sentencia:
en el juego de loteria, una sirena “cancelaria” del tablero a Tiresias colocdndole un grano de
maiz sobre el ombligo. Al final, segiin indicacién de Gorostiza, hay una “vuelta al tema de
que no la puedo sacar”. (B: 239) ;A quién no puede sacar? A la mujer que ama. ;Y de
donde no la puede sacar? De la fiesta en casa de Roldn, a donde el texto nos traslada con un
salto un tanto brusco que ejemplifica la técnica cinematografica que Gorostiza se proponia
emplear en el proyecto.

La segunda estancia tiene dos desarrollos diferentes: “La fiesta en casa de Rolon”
(B: 244-246) y “House Party (Anagnorisis)” (B: 247-248). Aunque son muy similares, hay
una diferencia fundamental entre ellos. En el primer ejercicio, el interlocutor de Narciso
sigue siendo Tiresias, mientras que en el segundo ya no se dirige a ¢€l, sino a la mujer
amada. Esto se puede deducir por el cambio de masculino a femenino en las concordancias
de la segunda persona y, sobre todo, por el sentido de la diégesis. En ambos la historia es la
misma: los siameses y la mujer que aman se encuentran en una fiesta. Al contemplar el
bullicio, Narciso tiene una anagnorisis: de pronto puede ver a las personas en su estado
actual de vitalidad y, simultdneamente, en su estado futuro ante la inminencia de la muerte.
Esta vision, que comparte con Tiresias en el primer borrador, le despierta un deseo de
escapar de la vida hacia el no ser ahogando su palabra:

Mira como el grito (el lenguaje) se hiela en mi garganta, como me mutila el rostro una
paralisis de estatua. Porque he visto que este mundo se gasta —una muerte, un destino, una
luz— Mira, Gutierrez me tiende ya una mano descarnada, y he sorprendido en Rolon el
craneo mondo— Fulano en la actitud de firmar su testamento (o bien de sacar el dinero que
reuni6 toda su vida) el tiro a la sien; esta el heroismo, el adulterio, el sacrificio, el asesinato,
la tortura (Ismael) y cada cosa los estd gastando. (B: 245)

La vision tiene un correlato poético. Narciso observa como el silencio del no ser se hace

lenguaje de vaho —es decir, de vida tan breve como el vaho— en la ventana.
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El segundo ejercicio, “House party”, sucede un poco mas tarde, al amanecer, cuando
la fiesta ha terminado y s6lo quedan en calma los vestigios de la parranda. Entonces
Narciso tiene una segunda anagnorisis, opuesta a la primera. Con su “ojo helado”
contempla como todo, en la quietud, podria salvarse del fuego de la vida, incluida la mujer,
a quien le cuenta su vision:

Ibas a desprenderte, por fin, & libre

de tu gruta de sombra,

rescatada a las muertes innumerables

que un dia, juntas, hechas espiga en ti

cimentaron — no en el aire ne, en el tiempo —Ila eternidad de tu transito;

rescatada a las muertes que engendraras un dia:

muerte que estrangula escondida en las células de la epidermis,

la muerte de fuego que te quema los ojos

la fina muerte airada

que te punza el corazon, mientras duermes, con el alfiler de un sobresalto. (B: 248)

La tercera estancia, “CENTRAL-Isla Del Cielo”, muy probablemente estaba
emparentada con el fragmento “Pero mira esa brecha” de la primera parte de “La feria”,
resefiada mas arriba, donde los siameses tratan de escapar de la feria-infierno hacia un
punto fuera del tiempo, del espacio y de la vida. En este caso, se trataria mas bien de
escapar de la fiesta. Otro texto posiblemente emparentado con esta estrofa son los cuatro
sonetos que, bajo el titulo “Presencia y fuga”, Gorostiza publicé en Del poema frustrado
(B: 101-106), pues en el segundo de ellos aparece completa la frase “Isla del cielo”, como
un epiteto de la “Forma”, a quien se dirige en segunda persona la voz poética de los sonetos
II y III. Resulta complicado reconocer estos versos como parte del relato desarrollado en
“El semejante”, pues utilizan un lenguaje alegorico —la forma, el agua— muy abstracto, mas
cercano al de Muerte sin fin. Esto probablemente se deba a que Gorostiza retomd ese
fragmento y lo trabajé para su publicacion individual. Sin embargo, la idea de fondo tiene
mucho que ver con el dilema de Narciso y Tiresias enamorados. Con el lenguaje que opone
infierno a cielo, movimiento a reposo, fuego a hielo, voz a silencio e insomnio a suefo, los
sonetos de “Presencia y fuga” expresan el deseo de la voz poética de detener el curso
destructor de la vida en una forma estatica. La “isla del cielo” a la que Narciso desea huir
junto a la mujer para rescatarla de la vida y la muerte es, justamente, esta Forma abstracta a

la que el soneto invoca:
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Te contienes, oh Forma, en el suntuoso
muro que opones de encarnada espuma
al oscuro apetito de la bruma
y al tacto que te elige luminoso.

Duena asi de un dinamico reposo,
marchas igual a tu perfecta suma
ay, como un sol, sin que el andar consuma
ni el eco mismo de tu pie moroso.

iIsla del cielo, viva, en las mortales
congojas de tus bellos litorales!
Igual a ti, si fiel a tu disefio,
colmas el cauce de tu ausencia fria;
igual, si emanas de otra tu, la mia,
que nace a sus insomnios en mi suefio.(B: 102)

La siguiente estancia, “Narciso consulta la hora” (B: 249-250), gira en torno a la alegoria
revisada mas arriba, que presenta a la mujer como un “reloj” de viento en el que el aire —
que es el amante— pasa del mundo de lo posible a la realidad de la carne. Consultar la hora
significa, pues, contemplar narcisistamente a la mujer amada. En este punto se cumple el
proyecto del poema. Narciso trata de salvar a la mujer y de salvarse a si mismo mediante la
contemplacion de su reflejo. La mujer fue, al final, sélo un espejo en el cual el protagonista
se encontr6 consigo mismo, pero también, por accidente, con otro personaje, con un
“intruso”: Dios.

La quinta estancia llevaria por titulo “Inciso del intruso” y aunque no cuenta con un
borrador propio, su idea central quedd asentada en el “Argumento” del proyecto:

El tema principal es el amor, descrito como un narcisismo, es decir, como un proceso de
blisqueda de si mismo, que naturalmente, no es gratuita, sino que tiene por objeto la fijacion
del ser, esto es, rehuir la muerte, encontrar la eternidad. (En estas circunstancias, se tropieza
siempre con Dios, cerrandonos el paso. De una manera incidental, se le atribuye a El una
actividad semejante, buscandose en nosotros, en donde encuentra su eternidad. La eternidad
es efimera.) (“El semejante a si mismo. Argumento” 218)

Asi pues, mientras se contempla a si mismo en la mujer, Narciso descubre: “soy la imagen
del que se ve en mi”. (B: 219).

Por la falta de un borrador, no queda claro cudl es la reaccion del protagonista ante
este descubrimiento. Sin embargo, a juzgar por el tono melancolico del siguiente y tltimo
apartado, pareceria que lo afectd negativamente. “La Luna Quinta” (B: 251-253) tiene un
indice propio, pero no desarrollado, salvo por algunas lineas que pintan a un personaje
deprimido: “He aqui la Luna Quinta, adolescente... que encendida a deshoras rob¢ el
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drama”. (B: 253) “;Pondré el radio? ;Me tomaré un high-ball? ;Me iré al centro, mejor,
con un amigo? ;Me arreglaré el nudo de la corbata? ;o me echaré a llorar como un idiota?”
(B: 251)”

“El semejante a si mismo” concluiria con un “Epodo”, muy probablemente el
mismo de Del poema frustrado, que hace eco del “Preludio”. En €l escuchamos por ultima

vez a Narciso dirigiéndose a su hermano Tiresias.

“Monologo de timido”

Otro texto —ya comentado en el capitulo 2— que pone en escena el dilema del amante es el
“Mondlogo del timido”, un texto narrativo inconcluso en forma de diario. Aqui ya no
aparecen los siameses, o, al menos, no hay indicios para identificarlos. Sin embargo, el
narrador expresa en pocas palabras la profundidad del dilema: amar a Marta, la mujer real
de la que esta enamorado, o preservarla mediante el arte. La diferencia con “La feria” o “El
semejante” consiste en que, aqui, el protagonista toma la otra alternativa, opta por la mujer
de carne y hueso:

Me lo explico todo. No puedo pensar en Marta como objeto del amor y a la vez como
objeto de la poesia. En cuanto quiero abstraer, olvidando a la persona real, no consigo otra
cosa que recordarla con mayor lucidez. ;Qué hace? ;Dénde esta? ;Quién la mira? No, el
clima de mi poesia no es la tortura sino la diafanidad. Por otra parte —esto se lo dije hace
poco a Marta— el poeta y la poesia son una misma cosa. Medran la una a expensas del otro y
al contrario. Entregarme a mi obra equivale a entregarme a mi mismo, a disfrutar de mi... y
si bien, al principio, esto es lo que yo queria, no es esto lo que quiero ya. Fui egoista en el
momento en que haciendo de Marta un estimulo, pretendi que ganara con ello mi poesia, es
decir yo. Por fortuna, desde mi primer intento, cai en que me habia equivocado y que era
Marta, no yo, a quien buscaba. Ahora s6lo ella me importa. Quiza, alguna vez, si llegamos a
coincidir en el amor, podré encontrar en Marta, juntamente, a la muer y a la poesia. (370)

>> Gorostiza planeaba vincular este fragmento con alguna cita de Omar Khayyam (B: 205), tal vez el poema
numero 74 de las Rubaiyat:

Ah, Moon of my Delight who know'st no wane,

The Moon of Heav'n is rising once again:

How oft hereafter rising shall she look

Through this same Garden after me -- in vain! (29)
También para “La luna quinta” extrajo una cita de The love song of J. Alfred Prufrock, de T. S. Eliot:
“Should I, after tea and cakes and ices, Have the strenght to force the moment to its crisis?” (B: 253). En
general, la psicologia del personaje de Narciso en los fragmentos de Gorostiza se asemeja mucho a la del
personaje de J. Alfred Prufrock, con sus dudas, su neurosis y sus reticencias ante la mujer.
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3.2.3 La puesta en escena del dilema de Dios

Después de revisar los textos protagonizados por el poeta —la voz poética de las Canciones
y los textos de juventud no coleccionados, el hombre de la mirada muerta, el ndufrago
compaiiero de Simbad, el guerrero Lemba— y por el amante —los siameses Narciso y
Tiresias, el narrador del “Monodlogo del timido”—, solo resta un personaje y un poema en

el corpus literario de Gorostiza: el Dios de Muerte sin fin.

El dios trinitario cristiano, personaje escindido: Dios Padre y Dios Hijo

Como ya se menciond, el autor afirma haber escrito este poema a partir de una reflexion
teologica que no es relevante por su veracidad, sino por la belleza de su drama: “El proceso
destructivo en la vida, nace con la vida misma y la acompafia. Tiene su origen en la
creacion misma, con la activacion de la materia... nace del acto de la creacion” (ctd por
Martin 1). Crear o no crear, esa es la cuestion para Dios, pues pone en juego su propia
integridad. Sin embargo, antes de analizar el personaje a la luz de su dilema y de su texto,
es necesario tomar en cuenta que el protagonista de Muerte sin fin no responde a una idea
filos6fica de Dios ni corresponde a las caracteristicas genéricas de la divinidad en una
vision antropoldgica de las religiones, sino que se identifica especificamente con el dios
trinitario del cristianismo. Gorostiza no crea su personaje de Dios a partir de la nada, sino
que retoma al Dios cristiano y lo reelabora poéticamente conforme a su modelo de
protagonista dual, escindido y dubitativo. Si no se entiende esto, tampoco se puede entender
qué tiene en comun este personaje con el resto de sus protagonistas ni se puede apreciar el
sentido tragico que tiene para €l la decision de crear o no crear.

En primer lugar, si no se toma en cuenta el origen judeocristiano de conceptos
claves en el lenguaje critico de Gorostiza como “eternidad” y “pecado”, no se tiene el
contexto adecuado para leer el texto. La eternidad, por ejemplo, es una idea inseparable de
la concepcion cristiana del Dios creador del universo. En su “Historia de la eternidad” —

que, dada la fecha de publicacion, Gorostiza probablemente ley6°®— Jorge Luis Borges

%6 “Historia de la eternidad” se publico en 1936, antes de que Gorostiza comenzara a trabajar en Muerte sin

fin. No existen referencias criticas directas de Gorostiza a obras de Borges, pero hay dos indicios que podrian

indicar cierta familiaridad. En una carta dirigida a Alfonso Reyes el 15 de mayo de 1933, Gorostiza hace un

comentario marginal sobre el articulo “Estornudos literarios” de Borges que aparecié en Monterrey no. 8, el

correo literario de Reyes. (Epistolario 289) Un afio después, Jaime Torres Bodet escribe a Gorostiza desde
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plantea que la idea de lo eterno, tal como la entendemos actualmente, fue “decretada” por el
obispo Ireneo y tiene su expresion mas acabada en el capitulo XI de las Confesiones de San
Agustin. A diferencia de la eternidad concebida por Platén, que Borges describe como el
“inmovil y terrible museo de los arquetipos platonicos” (18-19), la eternidad cristiana nace
de un debate teoldgico encaminado a sustentar el dogma de la igualdad de las tres divinas
personas que conforman la Trinidad.

El Verbo es engendrado por el Padre, el Espiritu Santo es producido por el Padre y el
Verbo, los gnosticos solian inferir de esas dos innegables operaciones que el Padre era
anterior al Verbo, y los dos al Espiritu. Esa inferencia disolvia la Trinidad. Ireneo aclard
que el doble proceso —generacion del Hijo por el Padre, emision del Espiritu por los dos— no
acontecid en el tiempo, sino que agota de una vez el pasado, el presente y el porvenir. La
aclaracion prevalecio y ahora es dogma. Asi fue promulgada la eternidad, antes apenas
consentida en la sombra de algun desautorizado texto platonico. (26-27)

En la historia de las ideas, pues, el concepto de eternidad esta inextricablemente vinculado
al misterio trinitario cristiano, que nos presenta a Dios antes de la existencia del tiempo y
que resuelve la duda sobre lo que hacia antes de crear el universo. En la eternidad, que es
un hoy perpetuo, Dios Padre engendra a Dios Hijo y del amor entre ambos procede Dios
Espiritu Santo, pero no hay en esta operacion ni un antes ni un después, porque el tiempo
no existe. Las tres personas son anteriores a la creacion, aunque ni siquiera la nocioén de
“anterior” es adecuada, porque la eternidad es incompatible con la sucesion: esta fuera del
tiempo. Eternidad, creacion y trinidad constituyen un solo misterio indisoluble con el cual
Gorostiza dialoga de forma explicita tanto en sus teorias sobre la creacion artistica y el
amor como en su poesia. Existen al menos dos indicios claros en dos obras distintas para
sustentar esta lectura.

La primera referencia directa al misterio trinitario se encuentra en los poemas
inconclusos. En una lista de apuntes para el proyecto de “La feria”, Gorostiza escribio:
“Madurez, Sabiduria-El espiritu santo como el tiempo que viene a posarse en el hombro.”
Y un poco mas adelante: “M4ds sobre espiritu, que se posa en mi en la forma de una edad

adulta-eminente edad, desde cuya cima se ve lo mismo la cuesta recorrida del pasado, el

Buenos Aires y ofrece enviarle libros de autores argentinos, entre los que figura Borges. (ctd en Epistolario
320) No es improbable, pues, que Gorostiza haya conocido “Historia de la eternidad” y que el texto haya
tenido alguna influencia sobre Muerte sin fin.
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futuro a lo mas como un declive” (209-210).%" Este par de anotaciones con apenas ligeras
variantes se repite en la descripcion del argumento para el proyecto de “El semejante a si
mismo”: “Madurez, Sabiduria-El espiritu santo como el tiempo que viene a posarse en el
hombro. Mas sobre espiritu, que se posa en mi en la forma de una edad adulta-eminente
edad desde cuya cima se ve lo mismo la cuesta venida del pasado, el futuro a los pies como
un declive” (“El semejante a si mismo. Argumento” 219). La representacion del Espiritu
Santo como un tiempo que se “posa” en el hombro remite a la imagen de la paloma en la
que se manifestd durante el bautizo de Jesucristo segun el relato evangélico de san Mateo:
“Una vez bautizado Jesus, salio luego del agua; y en esto se abrieron los cielos y vio al
Espiritu de Dios que bajaba como una paloma y venia sobre ¢l. Y una voz que salia de los
cielos decia: ‘Este es mi Hijo amado, en quien me complazco’ (Biblia de Jerusalén Mt. 3.
16-17). Ese pasaje es la representacion narrativa mas plena de la revelacion del misterio
trinitario en la Biblia, pues en un mismo espacio y tiempo coinciden el Padre (la voz que
dice: “este es mi hijo amado™), el Hijo (Cristo que sale de las aguas del rio Jordan) y el
Espiritu Santo (la paloma que baja del cielo). La mencion del Espiritu Santo es explicita en
el texto de Gorostiza y aparece vinculada al concepto de eternidad. La paloma de la que
habla se posa en el hombro del yo lirico, que es un hombre atormentado por la
contemplacion de la fugacidad de la vida. En contraste, ella no vive sujeta al tiempo:
pasado, presente y futuro se confunden en su dia perpetuo “desde cuya cima se ve lo mismo
la cuesta venida del pasado, el futuro a los pies como un declive”.

El segundo indicio del origen teologico cristiano de las ideas de Gorostiza sobre la
eternidad y la creacion, asi como del protagonista de su mas famoso poema, tiene que ver
ya no con el Espiritu Santo, sino con Dios Hijo: se encuentra en los tres epigrafes que
selecciond para Muerte sin fin y en la lectura que ¢l mismo hizo de ellos en algunas

entrevistas. En este sentido, Evodio Escalante afirma:

°7 Una idea similar sobre el tiempo es la que sostiene el personaje de Enrique en la obra Ser o no ser de su
hermano Celestino Gorostiza, la cual guarda evidente relacion con el planteamiento de José Gorostiza sobre el
dilema del creador: “No es posible alcanzar el futuro. Caminamos y caminamos para llegar a él, y jamas
logramos salir del presente. El futuro sigue tentdndonos a lo lejos como un espejismo que corre delante de
nosotros a nuestro mismo paso. El futuro no es lo que sera, sino lo que no sera nunca... Lo pasado es la
muerte continua en que vamos disecando nuestro ser de cada dia, siempre nuevo y siempre distinto. Y del ser
que fuimos, de todos los seres que hemos sido, s6lo quedan los fragmentos que viven en el recuerdo de los
demas...” (201)
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Una serie de indicios textuales, en especial los tres epigrafes tomados todos de los
Proverbios de la Biblia, me indicaron que una correcta interpretacion del poema tendria que
presuponer las raices judeocristianas de la cultura a la que pertenecemos, considerando por
supuesto los aportes de la filosofia griega.™

Los epigrafes estan tomados del capitulo octavo del libro de los Proverbios del Antiguo
Testamento. La lectura del libro completo muestra que el capitulo ocho es diferente a los
demas. Casi la totalidad del libro es una compilacion de proverbios de diferentes autores
acerca de la sabiduria humana y la divina. El capitulo octavo, en cambio, presenta a la
sabiduria como un personaje y consta de tres partes:

La primera es una invitacion de la sabiduria, dirigida a todos a participar de sus beneficios
(1-11). La segunda canta las excelencias de la sabiduria, declarando su naturaleza y
atributos (12-21). La tercera proclama su origen y actividad en la obra de la creacion (22-
36). (Pérez Rodriguez 719)
Los tres epigrafes que Gorostiza elige pertenecen a esta tercera parte del capitulo octavo; es
decir, apuntan directamente hacia el relato del Génesis, pero aportan un enfoque teoldgico

distinto, cristiano. El autor del capitulo ocho de Proverbios:

concibe a Dios como un artifice que va sacando de aquella masa caotica las diversas obras
que constituyen el universo. Antes de realizar su obra, el artista ha de idearla y concebirla
en su mente con su inteligencia y plasmarla luego en la realidad con su sabiduria. También
Dios ideo el universo y fue realizando sus obras conforme al plan preconcebido. A cada una
de ellas afiade el autor del Génesis “vio que era buena”; y al conjunto: “vio Dios ser muy
bueno cuanto habia hecho”. Pues bien, la Sabiduria estaba entonces en Dios y fue como el
arquitecto que le presentaba los planos a realizar y que la omnipotencia divina iba
plasmando en la realidad. (Pérez Rodriguez 725)

El texto de Proverbios presenta a la sabiduria “por una parte, como algo intrinseco a Dios,
su sabiduria esencial, pero, por otra, como algo distinto que ha sido engendrado por El
como primicias de sus actos, sin que pueda considerarsela como un ser separado de El, pues
inspira sus obras, con las que no puede confundirse en consecuencia” (Pérez Rodriguez 726).
Por lo tanto, esta seccion del libro resulta fundamental para la teologia catélica en lo

concerniente a la naturaleza de Dios Hijo. La exégesis confesional afirma que este capitulo,

> Ramoén Xirau tiene una opinidén opuesta al respecto: “Algunos han querido encontrar en este Dios de
Gorostiza el simbolo de las muertes ciclicas del mundo prehispanico.; ortos pretenden que el poema simboliza
la desaparicion del mundo indigena; otros, finalmente, han querido encontrar en él reminiscencias del Dios
biblico, apoyandose en las citas biblicas que encabezan el poema. Ninguna de estas explicaciones parece tener
fundamento en el texto” (“Descarnada leccion de poesia” 19). Sin embargo, como se ha intentado mostrar en
las paginas anteriores y como se argumentard en las siguientes, tanto Muerte sin fin como otras obras de
Gorostiza ofrecen el fundamento necesario para encontrar una reelaboracion del Dios biblico en el texto.
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unido con otros pasajes del libro de la Sabiduria y del Eclesidstico, contiene “el punto
culminante de la revelacion anticotestamentaria sobre la Sabiduria divina y la segunda
Persona de la Santisima Trinidad” (Pérez Rodriguez 719).°° La presentacién de la Sabiduria
como algo intrinseco a Dios y engendrado por El, pero al mismo tiempo como una persona
diferente, anticipa desde el Antiguo Testamento el concepto de la trinidad divina: tres
personas distintas, un solo Dios. Y, mas en especifico, anuncia el misterio de la segunda
Persona. El autor del capitulo ocho de Provervios y los otros autores sapienciales en ningiin
momento hablan explicitamente de Cristo, pero:

fueron mads all4 de la mera personificacion, empleando un lenguaje que convenia al misterio
trinitario, colocandose en un plano intermedio entre la mera personificacion y la afirmacion
del Hijo, que estaba reservada a los autores neotestamentarios, con lo que prepararon los
caminos a la revelacion de la doctrina sobre la distincion de personas” (Pérez Rodriguez
726).

La identificaciéon de Dios Hijo como la Sabiduria de Dios Padre no es s6lo un tema
especializado de teologia cristiana, sino que forma parte de la catequesis ordinaria de la
iglesia catdlica en la que Gorostiza se formd durante su infancia y, ademas, ha sido
incorporado a la tradicion literaria occidental por varios autores fundamentales. Por
ejemplo, la famosa inscripcion en letras negras que recibe a los condenados en las puertas
del infierno en la Divina Comedia: “Dicté mi Autor su fallo justiciero, / Y me cred con su
poder divino, / Su supremo saber y amor primero. / Y como no hay en mi fin ni mudanza, /
Nada fue antes que yo, sino lo eterno... / Renunciad para siempre a la esperanza” (Alighieri
45). Como sefiala Jorge Luis Borges, el infierno reconoce como su autor a “la Santisima
Trinidad representada en sus atributos: el poder del Padre, la sabiduria del Hijo y el amor
del Espiritu Santo” (“Nota 3 45) El “supremo saber” de la inscripcion es Cristo. EI mismo
Borges, en su “Historia de la eternidad”, cita un pasaje de Plotino que lo caracteriza como
la Inteligencia y la Sabiduria de Dios y lo convierte en el “capitan” de la eternidad divina:

A la contemplacion de la eternidad, al mundo de las formas universales quiere exhortar este
pasaje del quinto libro [de Plotino]: Que los hombres a quienes maravilla este mundo —su
capacidad, su hermosura, el orden de su movimiento continuo, los dioses manifiestos o
invisibles que lo recorren, los demonios, arboles y animales— eleven el pensamiento a esa

% Emma Godoy también sefiala la alusion teologica a la segunda persona de la Trinidad, pero no a partir del
didlogo entre el poema y el texto biblico, sino desde su interpretacion de la influencia del idealismo aleman en
el pensamiento de Gorostiza: “Este conocimiento que de Si mismo tiene [Dios], es el acto por el cual pasa
Dios de la potencia al ser: se realiza. El conocimiento que Dios tiene de su esencia equivale al Verbo, o
segunda Persona, y esta segunda Persona es el universo” (22).
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Realidad, de la que todo es la copia. Veran ahi las formas inteligibles, no con prestada
eternidad sino eternas, y veran también a su capitan, la Inteligencia pura, y la Sabiduria
inalcanzable, y la edad genuina de Cronos, cuyo nombre es la Plenitud. Todas las cosas
inmortales estan en él, cada intelecto, cada dios y cada alma. Todos los lugares le son
presentes, jadonde ira? Esta en la dicha, ;a qué probar mudanza y vicisitud? No carecio
al principio de ese estado y lo gano después. En una sola eternidad las cosas son suyas: esa
eternidad que el tiempo remeda al girar en torno del alma, siempre desertor de un pasado,
siempre codicioso de un porvenir. (16-19)

También San Agustin, en sus Confesiones, declara: “He aqui que ante mi aparece como en
enigma la Trinidad, que eres tu, Dios mio. Porque t4, Padre, en el principio de nuestra
Sabiduria, que es tu Sabiduria, nacida de ti y coeterna contigo, esto es, en tu Hijo, hiciste el
cielo y la tierra” (557). John Milton, en su Paraiso perdido, hace decir a Dios Padre las
siguientes palabras dirigidas a Cristo: “jOh, Hijo mio, en quien ha cifrado mi alma sus
principales delicias; Hijo de mi seno, mi Unico verbo, mi sabiduria y mi efectivo poder!”
(50)

En la tradicion de la literatura hispanica también existen claros ejemplos de la
identificacion de la Sabiduria de Proverbios con Cristo. San Juan de la Cruz, uno de los
poetas predilectos de Gorostiza, escribid una serie de nueve romances titulados en conjunto
“Romance sobre el evangelio”, donde reformula la historia biblica de la creacion, caida y
redencion del hombre en términos de una historia de amor entre el Amante y la amada. En
el segundo romance de la serie, el santo presenta un didlogo entre Dios Padre y Dios Hijo
en la eternidad, antes de la creacion del universo, y emplea la sabiduria como el nombre de
Cristo: “En ti solo me e agradado, / jo vida de vida mia! / Eres lumbre de mi lumbre; / eres
mi sabiduria, / figura de mi substancia, / en quien bien me complacia” (134-135). Sor Juana
Inés de la Cruz, en la loa al Divino Narciso — texto que Gorostiza citdé como fuente de
inspiracion para “El semejante a si mismo”—,%" utiliza también a la Sabiduria como otro
nombre de Cristo en un didlogo entre los personajes alegoricos de América y Religion
sobre el sacramento de la eucaristia:

AMERICA:

Ya que esas tan inauditas
cosas quiera yo creer,

,sera esa Deidad que pintas,

59 Sobre el titulo del proyecto, Gorostiza declard: “Es un titulo tomado, como ustedes saben, de una obra de
Juan Ruiz de Alarcon. El titulo esta apoyado también en Sor Juana. El semejante a si mismo es el narciso”
(ctd por Rojas, “José Gorostiza: una memoria apasionada” 528).
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tan amorosa, que quiera
ofrecérseme en comida,
como Aquésta que yo adoro?

RELIGION:

Si, pues Su Sabiduria,

para ese fin solamente,

entre los hombres habita. (Sor Juana Inés de la Cruz, “Loa” 16)

Como se puede apreciar, la eleccion que Gorostiza hace para los epigrafes de Muerte sin fin
se fundamenta en una tradicion bien definida. Todo parece indicar que tenia plena
conciencia de sus implicaciones a la luz de la teologia catolica y de la tradicion literaria que
identifica a Dios Hijo como la Sabiduria que realiz6 en la eternidad el disefio formal de la
creacion ejecutada por Dios Padre. Esto puede deducirse también del texto que conforma la
brevisima segunda escena de su experimento dramatico “Ventana a la calle”, donde el
tramoyista dirige al publico un discurso sobre el origen del tiempo, la vida y la muerte:
“Habia senales de barro en las manos del Todopoderoso cuando el mundo, rebasado de
juventud quiso escapar a la infinita sabiduria. Los principes del cielo le condenaron a tener
historia; nunca a escribirla” (150). La acciéon de esa “infinita sabiduria”, tendiente a la
muerte de hielo, no es diferente de la inteligencia que acompafia a Dios a lo largo de todo
Muerte sin fin. Precisamente para dejar en claro esta identidad entre ambas, el primer
epigrafe reproduce el fragmento de Proverbios donde la Sabiduria afirma: “yo soy la
inteligencia”. Al igual que en el caso de la Sabiduria, también existe toda una tradicion

teologica y literaria que identifica a Cristo como la Inteligencia de Dios.®' Gorostiza mismo

5! Por sélo citar un ejemplo, Dante en la Divina Comedia llama “Inteligencia” a Cristo en una exclamacion
dirigida a Dios Padre: “Por esto ruego a la Inteligencia que es el principio de tu movimiento y vital influjo, de
donde proviene el humo que empana tu resplandor, a fin de que se irrite de nuevo contra los que compran y
venden en el templo, que se cimentd en los milagros y en la sangre de los martires.” La alusion a Cristo es
clara en el contexto del pasaje evangélico donde Jestis expulsa a los mercaderes del templo. (459) Algunos
criticos han interpretado en los epigrafes de Muerte sin fin una distincion —en lugar de una identidad— entre la
Sabiduria y la Inteligencia. Esta interpretacion busca su fundamento en la Cabala. Carlos Montemayor afirma:
“Los epigrafes de ‘Muerte sin fin’ incluyen dos de las principales nociones hebreas. La primera es Bind
(Inteligencia); la segunda Jokmd (Sabiduria). Las citas se extraen del canto a la Sabiduria, en algunos de sus
vinculos con la Inteligencia. Jokma es el principio mas radiante de la manifestacion de la Vida Divina y de
nuestra percepcion de lo sagrado; es propiamente lo que se muestra en la revelacion y que permite al hombre
el temor o la veneracion de los cielos. La inteligencia (Bind) es, en cambio, aquel modo de manifestacion en
que la vida permite la minuciosa aprension o relacion de hechos y conocimientos; lo que forma, lo que da una
corriente de vida a la Vida, un cuerpo que muere. En Bind, la manifestacién de Dios aparece como la Forma
(el vaso) que engendra las formas perecederas, estériles y por ello se llama la estéril, la amarga, la Madre
estéril y oscura: Mardah, el gran mar de la muerte de todo lo que nace. Considerada asi, Bind se asimila al
tiempo, al devenir, a lo que da la vida y también la muerte. Més allé de ella, de la cadena nacimiento-muerte,
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en una entrevista citada mas arriba recrea esta narrativa y, aunque no menciona literalmente
a Cristo, habla del binomio Dios-Inteligencia en la eternidad anterior al inicio del tiempo,
empeinado en el proceso de la creacion universal:

Hay un momento en que Dios est4 solo con su Inteligencia, esta Inteligencia principio de
todo, que contempla y prevé; la Inteligencia que conoce el resultado de la creacion: la
muerte, el sufrimiento, las enfermedades, el dolor. De esa Inteligencia bella, no dominada,
que lo contempla y lo ve todo, pero que atin no lanza el disparo que falta, que es el origen
de la vida, hablo en el poema. Yo no traje la inteligencia al desarrollo del poema sino para
mencionar una inteligencia extrafia, que es la Inteligencia pura, absoluta, que acompafia a
Dios, y unica capaz de prever esas formas que iba a adoptar la vida, y de imaginar esa vida,
y la muerte, y el sufrimiento, y todo lo que es inherente a la existencia, aun antes de que
estuviera creada” (ctd por Martin 1).

El modelo teolégico de un Dios que, fuera del tiempo, en la eternidad, crea el universo
apoyado por su sabiduria-inteligencia ofrecio al escritor un buen punto de comparacion
para expresar como el amante vislumbra a la amada platonica antes del encuentro real y
como el poeta disena la forma del poema en su inteligencia antes de darle vida en el
lenguaje. Asi como Cristo, que es la Sabiduria y la Inteligencia de Dios Padre, disefia la
forma que tendrd el universo antes de que este exista, asi la inteligencia del amante es la
encargada de dibujar los contornos de la mujer ideal y la inteligencia critica del poeta

provee la forma artistica que cobrara la Poesia.

estad lo otro, lo velado: la Sabiduria” (159-160) Sin embargo, es importante tomar en cuenta que el texto del
primer epigrafe parece contradecir la distincion entre Bind y Jokma planteada por Montemayor, pues la
Sabiduria dice claramente “yo soy la inteligencia”.

También Sergio Fernandez propone una distincion del Dios y la Inteligencia de Muerte sin fin a
partir de la cabala: “No sé si Gorostiza conoce o no el ‘Libro de los alumbramientos’, es decir, el ‘Zohar’
hebreo. Visto a distancia (y quizas también con una cercania) hay paralelismos notables que posiblemente
sirvan para arrojar luz sobre ‘Muerte sin fin’. En el ‘Zohar’ existe la dialéctica Dios-demonio y su resultante,
o sea el ser, la vida humana, el hombre. Somos la creacion de esta dualidad, de esta lucha terrible de
contrarios. Pero este horizonte, de alguna manera comprensible —ya que a ¢l hacemos referencia— es sé6lo la
sombra de una luz que lo antecede que es, a su vez, la manifestacion sensible del verdadero Dios, el que no
tiene nada que ver con la lucha, ni, en ultimo término, con nosotros tal como estamos concebidos. Para
decirlo de otro modo hay dos ‘dioses’: uno es el nuestro: el que nuestros sentidos y nuestra inteligencia, y
nuestra fe, y nuestros suefios ‘ven’ o palpan. Es este dios el que se debate a brazo partido con el mal, fuerza
que intenta, naturalmente, aniquilarnos. El otro Dios (asi, con mayuscula) es algo o alguien, una presencia
ausente de la que nada, absolutamente nada sabemos. Hay pues dos horizontes. Este en el que nos movemos
puede permitirse interpretar, si bien con el conocimiento de su propia limitaciéon. El otro, encerrado en su
magnifico misterio, nos rechaza sistematicamente.

Pero conozca o no el ‘Zohar’, el poema de José Gorostiza pareceria descansar en principio sobre
cimientos metafisicos semejantes. (2-3)

Esta lectura, sin embargo, deja de lado la tension entre la eternidad anterior a la creacion y el tiempo
de la existencia que el texto original de Proverbios pone en juego y que esta presente en Muerte sin fin.
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Muerte sin fin

Gorostiza, pues, retoma en Muerte sin fin el relato cristiano sobre la Trinidad en su estado
anterior al inicio del universo y la imagina como un personaje dramatico que enfrenta el
dilema del creador. Sobre esta diégesis preexistente —asi como los siameses parten de mitos
clasicos—, los personajes del poema son, en muchos sentidos, equivalentes a los de “La
feria” y “El semejante”. El creador que afrontara el dilema entre ser y no ser, al igual que
los siameses Narciso y Tiresias, se halla escindido en dos sujetos que tienden hacia los
extremos opuestos: Dios Padre —el “dios pueril”— y Dios Hijo, su “Inteligencia”, ubicados
en la eternidad previa a la creacion del universo. Este protagonista dual queda delineado,
pues, desde los epigrafes del poema. La Inteligencia-Sabiduria-Hijo, cuya voz se escucha
en esos epigrafes, es la conciencia critica del personaje. Como el Narciso, contempla
horrorizado la muerte de fuego que es la vida y siente que “esa palabra” —en lenguaje
teolégico, el Verbo divino, es decir, Cristo— se le congela en la garganta. El sera, dentro de
la psicologia del Dios completo, trinitario, la fuerza que tiende hacia la muerte de hielo,
hacia el no ser, no crear y no amar, el temor a la vida y a la muerte: el Monsieur Teste de la
conciencia divina. Por eso afirma en el ultimo epigrafe: “todos los que me aborrecen aman
la muerte” (B: 110). Como alternativa a la creacion, ¢l propone la contemplacion narcisista,
el entretenimiento estéril con las imagenes. Por el contrario, el Dios Padre-dios pueril, a la
manera de de San Francisco de Asis —su testigo— y de Tiresias, ve con benevolencia la
creacion universal. Se deleita en la contemplacion de la cara luminosa de la materia, la
vida, e ignora su contraparte, el dolor y la muerte que preocupan a su Hijo. El tiende, pues,
a la muerte de fuego, no por un instinto perverso, sino por el mas grande impulso amoroso
imaginable.

Para representar esta dualidad, Gorostiza parte de la explicacion teologica de la
Trinidad —tres personas distintas, un solo Dios— y la traslada alegoricamente a un vaso. El
Dios trinitario seria el vaso completo, mientras que Dios Hijo, la Inteligencia, seria la forma
de ese vaso.

Lo que hace mas complejo al poema es su ubicacion temporal y espacial: la vision
que la voz poética relata sucede dentro del “ojo de Dios” en la eternidad, antes de la
creacion. Gorostiza imagina y recrea la psicologia del creador en el instante previo a que

pronuncie su “palabra sangrienta”. Lo que el texto nos muestra es el dilema que tiene lugar
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en la mente divina: crear el universo, como ordena el impulso amoroso de Dios Padre,
aunque esto implique un autosacrificio —pues Dios vive y muere en la materia— o
permanecer en la esterilidad eterna, como aconseja Dios Hijo, libre de la vida y la muerte,
recreandose egoistamente con la contemplacion de lo que el universo seria desde la
seguridad de su misterio trinitario atemporal.

Otro protagonista del poema, el agua, seria equivalente a la mujer amada por el
siamés. El agua representa al ser humano, culmen y cifra de la creacion universal segin la
tradicion judeocristiana. Asi como Narciso pretendia convertir a la mujer en su reflejo para
escapar de la muerte de fuego hacia una isla del cielo —un lugar hecho de imagenes
inmateriales—, asi Dios, antes de la creacién, en su propia isla del cielo, toma al ser
humano-agua solo como un espejo. Por eso el Hijo procura que el agua no esté en
movimiento —alegoria de la vida y la muerte—, sino que permanezca quieta en la forma que
el vaso le procura para que se “espeje’.

Finalmente, el Diablo es el representante de la muerte de fuego y el enemigo de
Dios Hijo-Inteligencia. En el vocabulario alegdrico de Gorostiza, el diablo esta asociado al
pecado original de todo acto creador, incluso en sentido estético.”® Cuando Adan y Eva
prueban el fruto que les ofrece, se vuelven mortales de la misma forma en que el universo
de Dios, el poema del poeta o la mujer del amante, al morder la manzana y tomar forma en
la realidad, empiezan a vivir y a morir. El problema de la poesia, escribe Gorostiza, “es el
de la gravedad, como el del angel caido” (“Declaracion de fe poética” 13). Lo que flota
apaciblemente en un suefio puede tener un peso abrumador en la vigilia.

El diablo, como angel caido, estd instalado en la materia. El tiene la perspectiva

opuesta del suefio de Dios. El creador puede ver ambas caras de la moneda: el dios pueril

52 El concepto de “pecado” aparece como una herramienta critica en diferentes articulos que abordan el
problema del arte puro y el arte “contaminado de vida”. Por ejemplo, cuando compara la pintura abstracta de
Carlos Mérida y de Carlos Orozco Romero con la de Agustin Lazo, encuentra que las primeras son obras
pudorosas, mientras que la de Lazo ha introducido ya en el lienzo puro el minimo de vida que puede tolerar el
arte. Por lo tanto, ha “pecado”:
El suprarrealismo esta representado por Mérida y Orozco Romero en la etapa que podriamos 1lamar
de la plastica pura. La teoria es muy conocida para insistir en ella. El pintor trata de expresarse tan
solo en términos plasticos con exclusion de elementos impuros o simplemente extraplasticos, entre
los cuales se hace figurar al tema... Agustin Lazo representa la etapa poética del suprarrealismo. Ha
bastado con inscribir un suefio en la pantalla impecable de la plastica pura, una fantasia caprichosa
que no es todavia el tema, pero si ya la anécdota...
La etapa poética invalida, acogiendo nuevamente al tema, a la etapa de la plastica pura. Frente a
frente, una es el pudor, otra es el pecado. (“Ocho pintores” 196-197)
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ve el constante vivir y su inteligencia observa el constante morir. Pero el demonio so6lo
puede ver el lado tenebroso. Asi lo explicd Gorostiza en un par de entrevistas que vale la
pena citar in extenso. En la primera de ellas, el poeta confiesa:

Es el diablo, es el diablo el que me inclind a ver las cosas asi. Yo reconozco que es el
diablo. Ese es mi punto de partida. La vida y la muerte son simultaneas. Mientras uno va
viviendo, va muriendo. Desde el instante en que nace. Yo creo que somos como las dos
caras de una moneda. Yo quise ver el fendmeno de la existencia desde la cara de la muerte.
(ctd por Castro 3)

En la segunda entrevista, el escritor insistio en esta idea, hilvanada con un mea culpa:

—La vida y la muerte son una misma cosa. Cuando se esta viviendo, se estd muriendo. Se
me ocurrid entonces que seria interesante contemplar el fendémeno desde el lado de la
muerte... Pero la muerte es destruccion, es el lado endemoniado de la vida... Ahora estoy
arrepentido; creo que debi, cuando menos, haber contemplado el fenémeno de la vida en su
aspecto maravilloso... El mundo no es feo solamente: es bello y feo a la vez, es bello y
deforme; todo depende de como lo queramos ver... ;Por qué nos aferramos a la vida? Por la
luz que resbala en el agua, en las hojas, sobre la tez de una mujer...
Por vez primera su semblante se torno triste.

—Yo a veces estoy decepcionado de Muerte sin fin —agreg6—. Escogi el lado feo del mundo
0, como lo dicen ahora Alejandro Avilés y Rosario Castellanos, no conté con Dios [...] Pero
no con un proposito blasfemo. Quizd con la idea semioculta, o semiinconsciente de
imaginar lo que seria un mundo sin Dios (ctd por Ochoal5).

Si el Edén es el lugar de las imagenes eternas sofadas por Dios, en el infierno, que es
nuestra realidad material, las imagenes estan viviendo y muriendo. Por eso, en el tercer
epigrafe de Proverbios seleccionado por Gorostiza, la inteligencia advertia: “Mas el que
peca contra mi defrauda su alma; todos los que me aborrecen, aman la muerte.
PROVERBIOS, 8, 36”. En la estructura dramatica del poema, el Diablo ahondar4 el dilema de
Dios y tratara de precipitarlo a optar por la vida y la muerte, tentando al agua-hombre para
que cometa el pecado original. Cuando esto suceda, Dios se vera obligado, por el amor que
le tiene al hombre —su imagen y semejanza—, a autoinmolarse para rescatarlo, igual que el
Divino Narciso de Sor Juana se sacrifica por el alma humana, su reflejo. Dios debera
pronunciar su Verbo. La forma fija del vaso cedera al estado liquido y dindmico del agua
corriente. Cristo debera encarnarse, padecer, morir y resucitar.

Pero toda esta diégesis del poema es relatada antes de la creacion. Nada ocurre en la
realidad. El tiempo ain no existe. Se trata de imagenes proyectadas por la luz —lo tnico

real- en el ojo de Dios, que suefia. En este sentido, Muerte sin fin estd dividido en dos
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grandes partes, dos grandes suefos. La primera parte nos muestra el suefio del dios pueril-
Dios Padre; la segunda, el de la Inteligencia-Dios Hijo. Cada parte consta de cinco cantos.
En los cuatro primeros, escritos en verso blanco, la voz poética es la de un testigo de los
suefios de Dios que se presenta en primera persona; en el ultimo canto de cada parte —el V' y
el X— cambia la voz poética: quien habla e interviene es el Diablo. Este cambio de sujeto se

expresa formalmente en el paso de verso blanco a rima.

Primera parte: el suefio alegre de Dios Padre

La primera parte de Muerte sin fin muestra como el dios pueril —Dios Padre— suefia dentro
de su ojo la creacion universal desde su perspectiva caracteristica: la del amor que
contempla solo el lado positivo, bello y luminoso de la existencia. Lo acompafian dos
testigos del suefio: el yo lirico y Francisco de Asis, el santo que, por antonomasia, reconoce
la presencia de Dios en la creacion.

En el primer canto se presenta la voz poética: un hombre que —como el personaje de
Narciso en el “Inciso del intruso” de “El semejante”— se siente observado y contenido por
un intruso, un “dios inasible que me ahoga” (111). Inmediatamente la voz comienza a
delinear un lenguaje alegoérico para expresarse —lo cual, metatextualmente, convierte al
lector en testigo de la gestacion del poema: ¢l, como ser humano sujeto a la vida y la
muerte, es como el agua en movimiento, una “conciencia derramada”, cambiante como los
estados del agua: el gaseoso de la nube y el liquido de las olas del mar. En contraste, Dios
es la quietud, la estabilidad y el silencio. Es un vaso donde el agua detiene su movimiento,
acalla su canto marino en “una edad amarga de silencios” y detiene su ritmo de vida y
muerte en “un reposo gentil de muerte nifia” (111). Esta contencion de Dios satisface un
anhelo del hombre: su “sed de hielo justo”. El agua liquida y gaseosa desea reposar en lo
solido.

La alegoria que la voz poética acaba de descubrir le parece adecuada por otra razon:
la transparencia de la forma cristalina. Dios contiene al hombre y le permite ser consciente
frente al mundo sin ser notado. Dios, como el vaso, es “una ventana a gritos luminosos /
sobre esa libertad enardecida / que se agobia de cédndidas prisiones” (112).

El segundo canto, ain mas que el primero, podria considerarse un fragmento

metatextual. Vemos a la voz poética en accion, elaborando su alegoria: “Tal vez esta
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oquedad que nos estrecha / en islas de mondlogos sin eco, / aunque se llama Dios, / no sea
sino un vaso / que nos amolda el alma perdidiza, / pero que el alma solo advierte / en una
transparencia acumulada” (113). Entonces el yo lirico experimenta variantes de la alegoria
para expresar la paradoja del encuentro entre Dios y el hombre haciendo uso de la
oposicion entre la eternidad y el frio del no ser contra el tiempo y el fuego de la existencia:
“;Qué puede ser —si no— si un vaso no? / Un minuto quizd que se enardece / hasta la
incandescencia, / que alarga el arrebato de su brasa, / ay, tanto mas hacia lo eterno minimo /
cuanto es mas hondo el tiempo que lo colma” (114). La irrupcion de Dios en la vida del
hombre es comparable al momento de la inspiracion poética. Lo eterno se revela en un
punto cualquiera de nuestro tiempo y se transforma en vida:

Un concavo minuto del espiritu

que una noche impensada,

al azar

y en cualquier escenario irrelevante

—en el terco repaso de la acera,

en el bar, entre dos amargas copas

o en las cumbres peladas del insomnio—
ocurre, nada mas, madura, cae
sencillamente

como la edad, el fruto y la catastrofe. (114)

Probablemente la voz poética deba identificarse con un poeta, pues compara a Dios con la
elusiva Poesia, con la inspiracion, con “esa palabra” del “Preludio” que el creador entrevé
en el momento de la epifania poética, pero que dificilmente logra traducir con fidelidad en
una obra. El poema es apenas el hueco que dejo en la memoria el instante de la revelacion.
Dios y la Poesia viven fuera del tiempo. Sus manifestaciones no caducan, porque no estan

vivas. Solo caen, maduran, ocurren:

para tornar por sorpresa

en un estéril repetirse inédito,

como el de esas eléctricas palabras

—nunca aprendidas,

siempre nuestras—

que eluden el amor de la memoria,

pero que a cada instante nos sonrien

desde sus claros huecos

en nuestras propias frases despobladas. (114-115)

Estas reflexiones culminan con una definicion judeocristiana: Dios hizo al hombre a su

imagen y semejanza —como el vaso y el agua son semejantes en la transparencia—, y se
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contempla en ¢l: “Es un vaso de tiempo que nos iza / en sus azules botareles de aire / y nos
pone su mascara grandiosa, / ay, tan perfecta, / que no difiere un rasgo de nosotros” (115).
En este punto, cuando el yo lirico toma conciencia de que su experiencia y la de
Dios son equiparables, terminan las definiciones alegéricas metatextuales y comienza la
vision. La diégesis que se relata a partir de este punto sucede antes de la creacion, dentro
del ojo de Dios, donde la luz, al reflejarse en el juego de espejos, produce imagenes. Se
trata de una lira eolica, pero cerrada, hermética. La luz no proviene del exterior, pues nada
existe aun fuera de Dios. Es la luz que habita dentro de su mirada. Asi como la Poesia-luz,
al atravesar un prisma, se descompone en colores y se vuelve visible, asi también la
realidad y sus objetos son para nosotros el “espectro de colores” de Dios, la forma de
percibir mediante los sentidos su presencia, que es “invisible” como el cristal del vaso:

Pero en las zonas infimas del ojo,

en su nimio saber,

no ocurre nada, no, sélo esta luz,
esta febril diafanidad tirante,

hecha toda de pura exaltacion,

que a través de su nitida substancia
nos permite mirar,

sin verlo a EL, a Dios,

lo que detras de El anda escondido:
el tintero, la silla, el calendario
—itodo a voces azules el secreto

de su infantil mecanica!—

en el instante mismo que se empefian
en el tortuoso afan del universo. (115)

En el tercer canto inicia formalmente la narracion del primer sueiio: el de Dios Padre que
contempla el lado luminoso de la vida cuando “se pone a sofiar a pleno sol”. No estd
dormido: simplemente observa imagenes proyectadas, como en una pantalla de cine, en “las
zonas infimas del 0jo”. Estas imagenes son producto de la reflexion de la luz divina dentro
de su ojo cerrado: al no poder salir, no cobran vida, sino que vuelven a reflejarse hasta el
infinito, “como un espejo del revés, opaco, / que al consultar la hondura de la imagen / le
arrancara otro espejo por respuesta” (116). La luz es una “alegria, / tnica, riente claridad
del alma”. Por lo tanto, las iméagenes que produce ante la mirada del yo lirico y de san

Francisco son igualmente alegres. Se trata de una serie de metaforas que relatan la creacion
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universal segun el orden sefialado por el libro del Génesis, desde los astros hasta los
animales.

La voz poética insiste en que su relato es el de un suefio lacido que posee los
atributos de su autor: candidez, amor y alegria. “Mas en la médula de esta alegria, / nada
ocurre, no” (118). Dios suefa incluso los “infiernos” de su universo, pero no desde la
perspectiva del constante morir que tendria el Diablo, sino desde el constante vivir porque
¢l no experimenta en carne propia sus consecuencias. Suefia “enternecido” el mal, la
enfermedad, el dolor y la vejez (119). El universo entonces llega a su fin, pero este suefio,
una vez terminado, simplemente vuelve a empezar. Dios, “~hijo de su misma muerte, /
gestado en la aridez de sus escombros— / siente que su fatiga se fatiga, / se erige a descansar
de su descanso / y suefia que su suefio se repite, / irresponsable, eterno, / muerte sin fin de
una obstinada muerte” (120-121). La pelicula proyectada en el ojo se reinicia. Las
imagenes varian, pero no se traducen en realidades. No vulneran la “doncellez de su
osadia” con el pecado de la creacion. ;Por qué? Porque la Inteligencia-Hijo se ha encargado
de que el suefio no se vuelva realidad, que no cobre vida en la materia y en la carne. Aqui
aparece por primera vez el personaje de Dios Hijo-Inteligencia, revestido con los atributos
alegdricos del no ser, como el silencio, la castidad y la semilla que no germina:

joh inteligencia, soledad en llamas!

que lo consume todo hasta el silencio,

si, como una semilla enamorada

que pudiera sofarse germinando,

probar en el rencor de la molécula

el salto de las ramas que aprisiona

y el gusto de su fruta prohibida,

ay, sin hollar, semilla casta,

sus propios impasibles tegumentos. (121)

Al repasar en su mente divina el itinerario de la creacion, Dios casi puede probar el “gusto
de su fruta prohibida”, pero la Inteligencia vigila que no la muerda.

El canto cuarto estd dedicado a describir a este personaje con las caracteristicas de la
muerte de hielo, similares a las del Narciso hermano de Tiresias, pero exacerbadas. Finge
en lugar de actuar y crear. Se recrea narcisistamente al interior de la trinidad. Es “angélico”
—en contraste con el Diablo— y egoista. Trata de escapar de la muerte mediante los espejos.

Se opone al transcurso del tiempo: es un “tiempo paralitico”. En lugar de florecer, es una
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“helada emanacion de rosas pétreas”. Dios Hijo se opone a la creacion por un impulso
egoista. Desea que nada se interponga entre ¢l y la trinidad; que nada altere el estatico
equilibrio del vaso de agua; que nada interrumpa el sueflo en que se recrean, porque, CoOmo
arquitecto del universo, sabe que en cuanto inicie el tiempo, con la vida y la muerte, ellos
viviran y morirdn también, ya no en un suefio, sino en la realidad. El poeta presenta, pues, a
la Inteligencia como una:

abstinencia angustiosa. ..

que nada mas absorbe las esencias

y se mantiene asi, rencor safiudo,

una, exquisita, con su dios estéril,

sin alzar entre ambos

la sorda pesadumbre de la carne,

sin admitir en su unidad perfecta

el escarnio brutal de esa discordia

que nutren vida y muerte inconciliables,
siguiéndose una a otra

como el dia y la noche,

una y otra acampadas en la célula

como en un tardo tiempo de crepusculo,
ay, una nada mas, estéril, agria,

con El, conmigo, con nosotros tres;
como el vaso y el agua, solo una

que reconcentra su silencio blanco

en la orilla letal de la palabra

y en la inminencia misma de la sangre.
iALELUYA, ALELUYA! (123)

La exclamacién de este ultimo verso ha generado muy diversas interpretaciones. Algunas
de ellas sostienen que se trata de una expresion blasfema de Gorostiza. Arturo Cantu, por
ejemplo, afirma: “El verso final, ‘{ALELUYA, ALELUYA!’, subraya el contenido hiriente,
de alabanza insidiosa, con que estd construido el canto” (“Argumento” 216). Lejos de ello,
en el contexto de la recreacion poética que hace el escritor de la psicologia del Dios
trinitario, asi como de su teoria sobre la muerte de hielo, tiene un auténtico sentido jubiloso
que, sin embargo, los mismos personajes pondran en duda. La voz poética celebra junto con
Dios Hijo su resistencia contra la muerte de fuego. La eternidad esta a salvo, pero el curso
de los acontecimientos esta a punto de cambiar por la intervencion del Diablo, un personaje
hasta ahora ignorado por los protagonistas.

En efecto, el canto quinto —que cierra la primera parte de Muerte sin fin— es una

recreacion alegorica del pasaje biblico en el que Satanas tienta a Eva y la incita a comer el
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fruto prohibido. Como se menciond, el cambio del verso blanco a la rima indica que hay
también un cambio de voz poética. Quien habla ahora es el Diablo y su interlocutor es el
agua: el ser humano. Por eso se la nombra en aposicion: “Iza la flor su ensefia, / agua, en el
prado”. Este prado es el jardin del Edén, donde Eva se pasea despreocupada. EI hombre
antes del pecado original se encontraba en un estado de inocencia que Gorostiza,
trasladandolo al campo semantico de los sentidos, caracteriza como el agua pura: incolora,
inodora e insipida. Dice el Génesis que cuando Adéan y Eva probaron el fruto del arbol de la
ciencia: “Entonces se les abrieron a ambos los ojos y se dieron cuenta de que estaban
desnudos” (Biblia de Jerusalén Gn. 3. 7). Antes de hacerlo, el poeta imagina que sus
sentidos atin no se abrian hacia el color, la textura, el sabor, el aroma o el sonido de la vida
en la materia. Es con este sefiuelo que el Diablo tienta al agua. Ella, que no tiene aroma
propio, deberia envidiar la “mercaderia de tenue olor” de las flores; ella, que no tiene color
propio, deberia deslumbrarse con el rojo, el aiiil y el oro de la creacion que la circunda; ella,
que no tiene sabor, deberia codiciar los que le ofrece el jardin. El diablo muestra y a la vez
oculta la verdadera consecuencia del pecado: “Este morir a gotas / me sabe a miel”, dice. El
manjar mas dulce es la muerte misma, el precio ultimo de la vida en la tierra.

El tentador, para asegurarse de que su oferta cale mas hondo, hiere el amor propio
de su victima: “Ay, pero el agua, / ay, si no huela a nada... Ay, pero el agua, / ay, si no luce
a nada... Ay, pero el agua, / ay, si no luce a nada.” Y da su golpe final cuando
burlonamente insintia que sin el vaso, es decir, sin Dios, ella no es nada: “Pobrecilla del
agua, / ay, que no tiene nada, / ay, amor, que se ahoga, / ay, en un vaso de agua” (124-126)
El tono ingenuo y humoristico de esta escena recuerda a las pastorelas, de las que Gorostiza
se ocupd en su prosa (“La adoracion de los Reyes” 188-191). La primera intervencion del

demonio en el poema concluye y cae el telén que sefiala el fin de la primera mitad.

Segunda parte: el sueiio cruel de Dios Hijo

Cuando el escenario se ilumina nuevamente, el yo lirico de los primeros cuatro cantos
retoma la palabra y presenta al agua en medio del jardin, tal vez contemplando el fruto
prohibido. Y pensando. El diablo ha despertado sus instintos y ha convertido su amor en
sed, una sed insomne que puede lacerar el suefio de Dios y abrir en €l cauces por donde el

agua fluiria renunciando a su reposo: “trae una sed de siglos en los belfos, / una sed fria, en
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punta, que ara cauces / en el suefio moroso de la tierra, / que perfora sus miembros
florecidos, / como una sangre caustica, / incendidndolos, ay, abriendo en ellos /
desapacibles ulceras de insomnio”. El agua escucha resonar en sus oidos las palabras del
tentador: “De ninguna manera morir¢is. Es que Dios sabe muy bien que el dia en que
comais de ¢l se os abriran los ojos y seréis como dioses, conocedores del bien y del mal”
(Biblia de Jerusalén Gn. 3. 4-5). Ahi estd la clave: ser como Dios. El agua desea ser como
el vaso, tener una forma propia. La sed se convierte en idolatria y esta, en rebeldia: “Mas
no le basta ser un puro salmo, / un ardoroso incienso de sonido; / quiere, ademas, oirse. / Ni
le basta tener solo reflejos / —briznas de espuma / para el ala de luz que en ella anida; /
quiere, ademas, un tdlamo de sombra, / un ojo, / para mirar el ojo que la mira” (127).

En este punto, la voz poética llama la atencion sobre lo paradojico del acto creador:
“En el lago, en la charca, en el estanque, / en la entumida cuenca de la mano, / se consuma
este rito de eslabones, / este enlace diabolico, / que encadena el amor a su pecado”. El dios
pueril y el Diablo coinciden en un punto: anhelan la muerte de fuego, aunque por razones
opuestas. En el universo materialista, la realizacion del amor es un pecado contra la pureza
y la eternidad. Si el creador ama a su creacion, debe liberarla del lago, la charca o el
estanque; debe suspender la forma del cristal que separa al agua del vaso; debe arrojarla y
arrojarse con ella al rio de la vida-muerte simultdnea. El agua da entonces el paso que
obligard a Dios a tomar una decision irreversible: muerde la manzana y se vuelve mortal.
Comete el pecado original. La imagen se pone en pie por si sola:

En el nitido rostro sin facciones

el agua, poseida,

siente cuajar la mascara de espejos
que el dibujo del vaso le procura.
Ha encontrado, por fin,

en su correr sonambulo,

una bella, puntual fisonomia.

Ya puede estar de pie frente a las cosas.
Ya es, ella también, aunque por arte
de estas limpias metaforas cruzadas,
un encendido vaso de figuras. (128)

Jorge Cuesta también sefiala esta logica alegorica del pecado original en el paso de la
primera a la segunda mitad de Muerte sin fin:

En la segunda parte de la poesia yo recomendaria que se viera el proceso de la
reconciliacion de los misticos amantes... Pero la feminidad del alma ha exigido aqui al
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Amante una humillacion inaudita: le ha exigido a Dios, como prueba de amor, que viva su
destino mortal y no que sélo lo vea y lo perdone: le ha exigido a Dios que muera. Y Dios se
lo ha concedido, Dios muerde la manzana que esta Eva psicoldgica le tiende con esa
monstruosa mirada del apetito mas devastador del universo que existe, y con que la mujer
fascina a sus victimas, cosa que la asemeja a la serpiente, Dios muerde la fruta, y se entrega
a la posesion mas que fisica que el alma le solicita: se entrega a sufrir, y ya no solo a
contemplar el padecimiento universal de la materia. (“Una poesia mistica” 512)%

Al gustar el fruto prohibido, el agua, como Adan y Eva, es expulsada del paraiso, con todas
sus imagenes. Incitada por el Diablo, ha optado por la muerte de fuego. Ha elegido “durar
el tiempo de una muerte” en vez de vivir la eternidad de un suefio que se repite
interminable como una “muerte sin fin”:

El camino, la barda, los castafios,
para durar el tiempo de una muerte
gratuita y prematura, pero bella,
ingresan por su impulso

en el suplicio de la imagen propia

y en medio del jardin, bajo las nubes,
descarnada leccion de poesia,
instalan un infierno alucinante. (128)

Este infierno es, en esencia, la feria en la que se encuentran atrapados los siameses Narciso
y Tiresias, ese “infierno de litografia”, el valle de lagrimas, la muerte de fuego en que
peregrina el hombre expulsado del Edén, fuera de la isla del cielo. La escena es casi
idéntica a la que presenta el poema “Adéan”, texto en donde el yo lirico mira su jardin a
través del cristal de la ventana —la forma artistica— ya no como un jardin real, sino como
la suma de las imagenes que produjo a lo largo de su vida como poeta y que ahora yacen en
ruinas:

Jardin de otofio en mi ventana, claro.
iComo esta haciendo nubes

por todas partes!

Roto, deshecho en el prisma de esa lluvia,
ay, Jardin el Marino, qué recuento,

qué flaca suma resta

de tu precioso cargamento:

Maestro de la pérgola, un Apolo

en actitud de repetir el aria;

sefiora de su edad, la fuente

53 También Jaime Torres Bodet explica el paso como resultado del pecado original, pues mientras permanece
quieta en el vaso, el agua es “agua de manantial —pero en la fuente; // maravillosa linfa sin pecado / de la que
todo un mundo resucita / dichoso de saberse meditado” (“Epistola a José Gorostiza™ 42-43). Pero este estado
de eternidad intelectual es puesto a prueba por el demonio.
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con el rostro anifiado de neblina;

a la que banca fuera confidente
espesa lama de silencio lame...
(Qué mas para un catalogo de ruina?
Acaso, a la distancia de dos voces,
desnudos, pero dignos, los castafios;
desnudo, pero infame, el caminito
que todo alegre

se cubre de hojarasca

para dejar el bello paraiso. (94)

El canto VII muestra, en una especie de acercamiento cinematografico, la reaccién de Dios
ante la desercion del agua. Se ha quedado como un vaso vacio. La voz poética denuncia su
narcisismo: lo llama “espejo egdlatra / que se absorbe a si mismo contemplandose” (129).
Sin embargo, también descubre una debilidad en su psicologia: “Hay algo en ¢€l, no
obstante, acaso un alma, / el instinto augural de las arenas, / una llaga tal vez que debe al
fuego, / en donde le atosiga su vacio” (129). Es entonces que comienza a notarse un cambio
en el personaje de Dios. Su postura inicial ante el dilema, la elecciéon de no crear, se
modifica. Lo mueve el amor, “una llaga tal vez que debe al fuego”. Para rescatar al ser
humano, su “amada”, esta dispuesto a sacrificarse e imagina un plan. La Trinidad trama la
historia —el “guion”— de la redencion: “En el agua, en el vino, en el aceite, / articula el
guion de su deseo.” Es de Cristo de quien se habla. Dios, como si de una pelicula se tratara,
escribe el guion de la encarnacidn, pasion y muerte de Jesus. La seleccion de los tres
liquidos con que alegoriza su empresa no es azarosa. El agua representa el bautizo y remite
a la escena trinitaria en el rio Jorddn, ya comentada mas arriba. El vino es la sangre de
Cristo, el caliz que le pide a Dios Padre aparte de ¢l si es posible. Y el aceite es el mismo
con el que las mujeres prepararon su cuerpo para sepultarlo. Encarnacion, pasion y muerte.
En la l6gica poética de Muerte sin fin, cuando el Hijo-Inteligencia se desprende del
Padre para cumplir esta mision —para llevar a la practica este guion—, la barrera que
protegia a la Trinidad de la vida y de la carne se desvanece. Dios pronuncia su Verbo. El
Verbo se hace carne. La Inteligencia, que es la forma de cristal, se “desdibuja”. El vaso “se
ablanda, se adelgaza; / ya su sobrio dibujo se le nubla, / ya embozado en el giro de un
reflejo, / en un llanto de luces se liquida”. Sin la forma, el vaso se hace liquido, Dios Hijo

se hace hombre y se funde con el agua.
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El nuevo protagonista del poema, bajo la especie de amante tragico, es Dios Hijo.
Su papel ha cambiado radicalmente: de ser el encargado de preservar a la Trinidad de la
muerte de fuego, ahora es quien se arroja a ella como redentor, del mismo modo en que
Lemba se lanza junto a Cabellos de Oro al cenote sagrado en Hurakan, o como el Divino
Narciso de Sor Juana se entrega a la muerte. El canto VIII pone en escena esta
transformacion interna. Sin su amada, el arduo proyecto de la preservacion mediante la
muerte de hielo se vuelve absurdo: “Mas la forma en si misma no se cumple” (130). La
Inteligencia experimenta por primera vez, aunque sea en el suefio, la sensacion de los
efectos de la muerte. Su eternidad comienza a convertirse en tiempo. Las manecillas del
reloj se mueven:

Los crudos garfios de su muerte suben,
como musgo, por grietas inasibles,

ay, la hostigan con tenues mordeduras

y abren hueco por fin a aquel minuto
—jmiradlo en la lenteja del reloj,

neto, puntual, exacto,

correrse un eslabon cada minuto!—
cuando la egregia masa de ademan ilustre
podra caer de golpe hecha cenizas. (131)

Esta sensacion inédita produce en Dios Hijo un suefio propio dentro del suefio general del
Dios trinitario que Muerte sin fin nos muestra. Al igual que el primero, sucede dentro del
ojo divino, pero ya no es una vision alegre, sino cruel. Este suefio de la forma es como un
“espectro / que engendra, aletargada, su costilla” (132), semejante a la mujer que nacia de
una mala postura del narrador de En busca del tiempo perdido durante la noche. El tema del
suefio es la encarnacion de Cristo y sus consecuencias. “El vaso de agua es el momento
justo” (132). No se trata de un vaso que contiene agua, sino de un vaso de agua, hecho
agua. Dios hecho hombre. El Verbo encarnado es el momento justo, pues a partir de
entonces inicia la historia de la vida, pasion, muerte y resurreccion. El vaso, “en su audaz
evasion se transfigura, / tuerce la orbita de su destino / y se arrastra en secreto hacia lo
informe” (132).

La voz poética nos recuerda que se trata de un suefio y, aunque Dios contemple y
casi sienta su propio tormento en la muerte de fuego, permanece intacto: “La rapifia del
tacto no se ceba / —aqui, en el suefio inhdspito— / sobre el templado nécar de su vientre”. La

lira edlica genera imagenes oniricas, pero no reales. No produce musica. “Ni la flauta Don
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Juan que la requiebra [a la forma] / musita su cachonda serenata” (132). Sin embargo, el
suefio es tan vivido que Dios encarnado siente sus pies entorpecidos “por una espesa
lentitud de lodo”.

Después de narrar por separado las decisiones y acciones del agua, del vaso y de la
forma, la voz poética da un paso atras y nos ofrece una perspectiva general de lo que pasa.
Hace una recapitulacion de la diégesis relatada en forma de suefio a partir del pecado
original:

En la red de cristal que la estrangula,
el agua toma forma,

la bebe, si, en el mddulo del vaso,
para que éste también se transfigure
con el temblor del agua estrangulada
que sigue alli, sin voz, marcando el pulso
glacial de la corriente.

Pero el vaso

—a su vez—

cede a la informe condicion del agua

a fin de que —a su vez— la forma misma,
la forma en si, que esta en el duro vaso
sosteniendo el rencor de su dureza

y esta en el agua de aguijada espuma
como presagio cierto de reposo,

se pueda sustraer al vaso de agua;

un instante, no mas,

no mas que el minimo

perpetuo instante del quebranto,
cuando la forma en si, la pura forma,
se abandona al designio de su muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,

por ese atormentado remolino

en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,

a construir el escenario de la nada.

Las estrellas entonces ennegrecen.
Han vuelto el dardo insomne

a la noche perfecta de su aljaba.

Dios Hijo, como la forma, esta en el Dios trinitario —el duro vaso—, pero también en el
hombre —como presagio del reposo del agua. Se trata de la doble naturaleza de Cristo,
humana y divina, traspuesta alegéricamente. El hijo es Dios y hombre como la forma es
vaso y agua. Cristo, pues, se sustrae al vaso; se encarna en la tierra un solo instante y “se

abandona al designio de su muerte”. Pero los avatares de Cristo seran experimentados
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también por el universo entero, pues segin la idea panteista-franciscana de Gorostiza, Dios
es su creacion. Todo lo creado morird y resucitara para volver a su origen, a la morada
eterna, al silencio de Dios anterior al inicio del tiempo.

Las siguientes estrofas del canto IX, célebres por la belleza y novedad de sus
imagenes, narran la “muerte de fuego” del universo. “Cuando la forma en si, la forma pura,
/ se entrega a la delicia de su muerte” (146), todo lo que en el suefio candido de la primera
parte floreci6, ahora se marchita y regresa a sus raices. Lo que antes cantaba, vuelve al
silencio. El agua estatica se convirtio por el fuego en un “fecundo rio de enamorado semen”
(146) que desemboca “en sus entrafias mismas, / en el acre silencio de sus fuentes, / entre
un fulgor de soles emboscados, / en donde nada es ni nada estd, / donde el suefio no duele”
(146-147). El suefio cruel del Hijo ha terminado. Su punto final es, paraddjicamente su
punto de partida: el instante anterior a la creacion, cuando Dios enfrenta el dilema entre
crear y no crear, “donde nada ni nadie, nunca, esta muriendo / y solo ya, sobre las grandes
aguas, / flota el Espiritu de Dios”.

Sin embargo, algo ha cambiado. La vision en suefios de las consecuencias que
tendria la creacion le ha dado a Dios una experiencia sensible de su propia vulnerabilidad.
Nada de ese dolor es real todavia, pero las imégenes proyectadas en su ojo, en la version
cruel del suefio, por primera vez lo han lastimado. Por eso “gime / con un llanto més llanto
atn que el llanto, / como si herido —jay, El también!— por un cabello, / por el ojo en
almendra de esa muerte / que emana de su boca, / hubiese al fin ahogado su palabra
sangrienta. / JALELUYA, ALELUYA!” (147). El dilema, crear o no crear, ha dejado de ser
para Dios una mera cuestion intelectual: ahora se trata de un problema existencial que lo
involucra por completo. ;Qué decidira? Ya que ha contrastado —aunque sea en suefios— las
experiencias de la muerte de hielo y la muerte de fuego, ;se resistird a probar “el impetu
fantéstico del viaje” (“Nocturno” 60)?

El canto X cierra la segunda parte y concluye el poema. Al igual que en el V, el
cambio de verso blanco a rima indica que ahora se escucha la voz del Diablo, quien ya no
dialoga con el agua, sino con Dios. En un tono ambiguo que oscila entre el odio y el amor —
no en balde fue alguna vez su angel predilecto— lo invita a consumirse con €l en la muerte
de fuego. La psicologia que delinea el personaje en tan solo tres estrofas dirigidas a su

creador es de una gran complejidad dramatica. El Diablo se presenta primero como un
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ansia de “trasponer / estas lindes enemigas™ que lo separan de Dios, un deseo de vivir que
perversamente se le confunde con el deseo de morir. El Diablo es asi “esta muerte viva”
que esta matando a Dios en sus “hechuras estrictas” (148), en el universo en que él vive y
muere de forma panteista. Desde la perspectiva subvertida del eterno condenado, la
inminencia de la muerte atiza la alegria de estar vivo, al grado de que invita a Dios a
unirsele en el gozo de morir —pues el “nosotros” que enuncia se refiere a Dios y a él—:

iTAN-TAN! ;Quién es? Es el Diablo,
ay, una ciega alegria,

un hambre de consumir

el aire que se respira,

la boca, el ojo, la mano;

estas pungentes cosquillas

de disfrutarnos enteros

en solo un golpe de risa,

ay, esta muerte insultante,
procaz, que nos asesina

a distancia, desde el gusto

que tomamos en morirla,

por una taza de té,

por una apenas caricia. (148-149)

En su ultima estrofa, el demonio ya no reta ni celebra ni tienta. Mas bien siente melancolia.
El, que estd atado a la materia y s6lo puede ver el constante morir, ya ni siquiera sabe si su

creador aun vive o también ha muerto:

iTAN-TAN! ;Quién es? Es el Diablo,
es una muerte de hormigas
incansables, que pululan,

joh Dios!, sobre tus astillas,

que acaso te han muerto alla,
siglos de edades arriba,

sin advertirlo nosotros,

migajas, borra, cenizas

de ti, que sigues presente

como una estrella mentida

por su sola luz, por una

luz sin estrella, vacia,

que llega al mundo escondiendo
su catastrofe infinita. (149)

Algunos criticos han interpretado este pasaje como una prueba del escepticismo del poema
o como una declaracion de Gorostiza sobre la muerte de Dios. El texto no respalda esta

lectura. No en balde el Diablo matiza con el adverbio “acaso” su conjetura. Ademas, no se
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debe perder de vista que quien enuncia la estrofa es un personaje con una psicologia y una
perspectiva propias. Sin concederle mayor autoridad por el hecho de ser el autor, Gorostiza
ofrecié en alguna ocasion una interpretacion personal sobre el final de Muerte sin fin que
resulta mas coherente con la diégesis desarrollada a lo largo del libro:

—Me hablé usted primero de la negacion final. No se lo niego. Es que termina el poema con
una frase sarcastica, porque esa parte final es sardénica. En el proceso del poema, Dios
mismo estd muriendo... Dios, porque lo es todo. El, su Inteligencia, y todo lo creado, esta
muriendo en las cosas que cred... y al mismo tiempo esta naciendo en las cosas que viven y
que toman vida. Nunca se agotard, como nunca tuvo principio.
-Y en lo que muere, ;no hay escepticismo? ;O hay esperanza de vida? ;No es este
pensamiento un escepticismo metafisico?
—Cuando se habla de una estrella cuya luz vemos todavia, pero que ya se apago, es una
muerte en el cosmos, Dios ha muerto un poco... Muere la materia. El espiritu, la conciencia
vivira siempre en El. Y no creo que haya sacrilegio en esta idea: es una idea cristiana. (ctd
por Martin 4)
Muerte sin fin cierra con un “Baile” donde el yo lirico, después de haber atestiguado los dos
suefios proyectados en el ojo de Dios y de haber escuchado la querella del Diablo, se hace
consciente de su propia experiencia. En cierta forma, el Dios que ha vislumbrado es ¢l
mismo. Sus dilemas son el mismo dilema. ;Ser o no ser? ;Crear o no crear? ;Amar o no
amar? ;Vivir y morir o sofiar? Como a Dios, también a ¢l lo tienta el Diablo invitandolo a
la muerte de fuego. E, insomne, no puede refugiarse de la tentacion en un suefio como el de
Dios y su Inteligencia: “Desde mis ojos insomnes / mi muerte me esta acechando, / me
acecha, si, me enamora / con su ojo languido. / jAnda, putilla del rubor helado, / anda,

vamonos al diablo!” (149)
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CONCLUSION: EL DESENLACE TRAGICO

En una entrevista concedida en 1968, afio en que recibid el Premio Nacional de Letras, José
Gorostiza manifestd su azoro ante el interés que Muerte sin fin habia despertado entre la
critica a menos de treinta afios de su publicacion:

El poema ha tenido muchos comentarios, hasta tal punto que creo que ya la bibliografia —la
compilacion y analisis de los articulos— se ha vuelto inmanejable... Todas esas cosas que se
han escrito sobre mi no so6lo tengo el deber de agradecerlas sino que... me ilustran sobre mi
mismo y me descubren cosas que yo no habia visto” (ctd por Castro 3).

Desde entonces han transcurrido otros cuarenta y siete afios y la bibliografia no ha dejado
de crecer en extension y en profundidad. Muchos de los grandes nombres de las letras
mexicanas, asi como los principales criticos profesionales del tema y numerosos tesistas
universitarios de todo el pais y aun del extranjero han contribuido a la construccion de este
monumento bibliografico consagrado con justicia al “diamante en la corona de la poesia
mexicana” que dijera Alfonso Reyes (514). La critica de la obra de Gorostiza —no sélo de
Muerte sin fin, sino del resto de su produccion— constituye por si misma un objeto literario
de una complejidad digna de estudio. Cada aniversario del poema o del poeta trae una
oleada de nuevos homenajes y nueva bibliografia; cada generacion de lectores se adentra en
la obra de Gorostiza con una curiosidad renovada que hasta la fecha no se ha interrumpido.
A una obra tan rica y compleja como la del escritor ha correspondido una critica
inteligente, imaginativa y constantemente renovada, pero acaso su caracteristica
fundamental —su marca distintiva— sea la diversidad y la polémica. Asi lo percibi6 el poeta
cuando dijo a proposito de Muerte sin fin: “Las interpretaciones son muy diversas y
contradictorias entre si en muchas ocasiones... Yo las leo y me quedo atonito” (ctd por
Castro 3). La diversidad de lecturas, que en principio es propia de todo ejercicio critico,
resulta particularmente marcada en el caso de la produccion de Gorostiza. Pocas obras de la
literatura mexicana —el Primero suerio de Sor Juana, por ejemplo— han dado pie a una
bibliografia tan amplia y polimorfica como la que acompafia a Muerte sin fin: una
verdadera Babel. Mas alla de los numerosos estudios sobre las propiedades formales del
poema, que no son menos complejas, hay una polémica real, viva e intensa sobre su
contenido. Algo existe en la obra de Gorostiza que incita a los lectores a reconocerse en ella

de cuerpo entero, con todo su bagaje cultural y sus personales ideas. Hay quien encuentra
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en los poemas, ademas de una belleza inusitada, la solucién artistica de las mas grandes
cuestiones del ser humano: el ser y el no ser; la posibilidad o imposibilidad del
conocimiento; el origen del bien y del mal; la existencia o la inexistencia de Dios; la muerte
o la inmortalidad de la literatura, del arte, de la poesia, de la belleza, del lenguaje... Los
puntos de comparacion para la obra de Gorostiza van desde los presocraticos hasta
Heidegger pasando por Platon, Aristételes, Tomés de Aquino, Descartes, Spinoza, Hegel,
Nietzche, Marx. Desde el taoismo, hasta el cristianismo, el budismo, la cabala judia, el
hinduismo, el ocultismo, la alquimia o el agnosticismo. De los trovadores galaico
portugueses, el romancero espafiol, Gongora y Sor Juana hasta Paul Valéry, T. S. Eliot,
Rainer Maria Rilke, William Blake, Jorge Guillén, los surrealistas, Enrique Gonzélez
Martinez, J. J. Tablada, Ramoén Lopez Velarde e incluso José Vasconcelos. De la tradicion
a la vanguardia. De la ortodoxia a la herejia. De la afirmacién al escepticismo o la
indiferencia. De los significados infinitos a la poesia que nada dice, que dice la nada. La
mayoria de los mejores comentaristas del poema lo han enriquecido con sugerentes
comparaciones surgidas de su capacidad creativa y su propio universo literario, haciendo de
la lectura una reescritura.

Sin embargo, si algo se le puede recriminar a este corpus critico es que, en medio de
la gama tan amplia de lecturas que ha generado, Muerte sin fin —y, por extension, el resto de
la obra del autor— termina envuelto en un aura de sacralidad artificial que lo aleja del lector
comun. Gorostiza ha quedado clasificado en la historia de las letras mexicanas como un
poeta dificil, hermético, misterioso, enigmatico, como un oscuro filésofo que escribi6 en
verso, autor de una sola obra mayor y otra menor, preparatoria. Este estigma constituye un
obstaculo para su lectura entre las nuevas generaciones. Su poesia se presenta como una
poesia de metaforas audaces, pero, sobre todo, una poesia de ideas, intelectualista, de
reflexiones filosoficas complejas y profundas, cuyo valor literario, a pesar de ser
reconocido, se supedita a un imaginario significado metafisico.

A lo largo del presente trabajo se ha intentado matizar este juicio mediante una
lectura de conjunto de la obra de Gorostiza. Vista como un todo, se descubre que, mas que
hermética, se trata de una literatura compleja y exigente, intensamente autorreferencial y
alegorica, nutrida de numerosos guifios extratextuales. Pero la constante mas llamativa que

salta a la vista al comparar los textos de critica y de creacion literaria es la importancia de la
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diégesis: unos personajes esbozados breve pero efectivamente —a menudo reinterpretados a
partir de una tradicioén preexistente— dan vida a una situacion dramatica minima, un dilema
tragico, un monologo o un didlogo disimulado que pone en pie al poema y lo echa a andar.
Gorostiza es, indudablemente, un poeta de ideas y un poeta de metaforas sorprendentes,
pero también es, en la misma medida, un poeta de historias, un fabulador, y esto ha sido
pasado por alto por la mayor parte de la critica. Se reconoce que Muerte sin fin relata una
historia, pero casi no se repara en que esa misma historia, con variaciones minimas, se
repite una y otra vez a lo largo de toda su obra. Gorostiza insistid desde su critica en la
importancia de que el arte moderno en general y la poesia en particular recuperaran su
dimension narrativa y dramatica, su dosis de “anécdota”, de diégesis como elemento que
estructura y cohesiona el lirismo y la reflexion. Lo que hasta el momento no se ha sefalado
suficientemente es que esa propuesta tiene su mejor realizacién en la obra literaria del
autor.

El Gorostiza poeta y el Gorostiza critico no pueden entenderse a plenitud si los
separamos del creador de personajes, de breves e intensos cuadros dramaticos, de largas y
elaboradas tramas, de dilemas y tragedias, de juegos con las voces poéticas. Gorostiza no
narra: deja que sus personajes hablen con su propia voz y caminen hacia su destino, casi
siempre tragico. Sin embargo, esta “sustancia dramatica”, como ¢l mismo la llamaba,
muchas veces pasa desapercibida porque se halla artisticamente disimulada por el trabajo
poético. La tendencia a estructurar todo texto, incluso poético, a partir de una historia y
unos personajes bien definidos le confiere gran unidad a la obra de Gorostiza, y no solo por
el hecho de que sea siempre diegética, sino porque la diégesis es siempre la misma, al
menos en sus lineas generales. Hay un tema que se repite, con variantes externas, a lo largo
de toda su obra: el dilema de un ser que contempla al objeto de su deseo y que duda entre
conservarse en la eternidad de la contemplacion o entregarse a €1, aunque ello lo torne
vulnerable. Cuando se comparan los diferentes desarrollos de esta misma diégesis, gran
parte de su misterio se clarifica y revela la belleza de su sencillez. Este es el corazon de la
obra de Gorostiza, de ese Unico gran poema que conforman sus textos publicados y sus
proyectos inconclusos. Mas que una afirmacion filoséfica, se trata de una confesion
personal bajo el amparo del arte. Gorostiza no habla directamente al lector, sino que se

esconde detras de uno o varios personajes que, alegdricamente, lo representan por completo
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0 en parte, como una version suya, un alter ego, la personificacion de una pulsion. Por eso,
cuando se leen sus textos en conjunto y no como obras independientes, su trabajo luce
mucho menos filos6fico y mucho més autobiografico, confesional, intimo.

El poeta, que es como Dios y que es como un amante, contempla a su amada eterna,
bella y perfecta, atemporal, inmaterial. La desea, va en pos de ella y, cuando finalmente la
alcanza, se percata de que la realizacion de su deseo ha vuelto mortal al objeto de su amor.
Y, en un éxtasis narcisista, descubre que ¢l mismo vive y muere en su amada. Quien vive,
muere en ese mismo instante. Quien no vive, no ama. Entonces duda: ;ser o no ser? ;Crear
o no crear? ;Amar o no amar? ;Vivir o sofiar?

Este dilema, que segun el propio Gorostiza es la expresion mas auténtica de su
personalidad y su caracter, estd esbozado en todas sus obras de juventud y, ya
completamente desarrollado, se repite de forma obsesiva en todos los escritos y proyectos
extensos de madurez. Si la ambientacion cambia, el lenguaje alegorico es el mismo para
que el lector no pierda el hilo del relato. En el “Mondlogo del timido” un escritor duda
entre conservar a su musa como objeto de su poesia o como objeto de su amor. En
“Simbad” un ndufrago-poeta se enamora de una mujer a la que conoce en una isla
misteriosa; cuando ella decide acompanarlo en su aventura por los mares, la isla
desaparece. En “Hurakan” un joven guerrero maya y la mujer rubia a la que ama se arrojan
a un cenote sagrado para propiciar con su sacrificio la vida del pueblo: la vida del poema.
En “El semejante a si mismo” dos hermanos siameses —alegoria de la dualidad alma-
cuerpo— dudan entre amar a una mujer o arrancarla del infierno que es la existencia
mediante la inteligencia y el arte para refugiarla en una isla del cielo. En Muerte sin fin, por
ultimo, Dios Hijo y Dios Padre se debaten entre la contemplacion intelectual de la creacion
entera y su realizacion en la materia.

(Cudl es el desenlace de la “anécdota” relatada a través de esta obra completa?
Gorostiza deja el final abierto. El poeta que vislumbra jardines en las constelaciones
regados por sus lagrimas no ha logrado vencer su “mirada muerta”. Duda entre salir a
navegar en altamar y echar sus redes en pos de la Poesia o mejor resguardarse en la orilla y
contemplar sus epifanias. El escritor enamorado de Marta dice preferir a la mujer real sobre
el arte, pero no logra decidirse por completo y deja abierta la puerta para buscar en el futuro

“juntamente a la mujer y a la poesia” (“Monologo del timido” 370). El amante de Luz
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Velderrain se resigna a vivir sin ella, pero conserva la esperanza de despertar un dia a la luz
de su mirada. En “Muerte de fuego”, “La feria” y “El semejante a si mismo”, los siameses
Narciso y Tiresias desean escapar de la vida y cambiar a la mujer que aman por su imagen,
pero en “Muerte de hielo” se dan cuenta de la crueldad criminal de su intento. ;Demasiado
tarde? Muerte sin fin no revela la decision de Dios, pues la Gltima imagen que nos muestra
de ¢l es la de un creador profundamente conmovido y mas dubitativo que nunca, transido
simultaneamente por el miedo y el amor. La voz poética del texto parece aceptar la
invitacion de irse “al diablo”, a experimentar la vida y la muerte, pero su tono sarcastico
cancela cualquier certidumbre. Las obras de José Gorostiza no ofrecen, pues, certezas, sino
dudas, y es aqui donde se puede afirmar que su obra es intensamente autobiografica, no por
la presencia de situaciones o personajes concretos, sino por la reelaboracion artistica de una
duda intima que el escritor consider6 central en su propia personalidad. Gorostiza dejé de
lado su trabajo literario para dedicarse por completo a sus responsabilidades como
funcionario y como jefe de familia. Podria decirse entonces que optod, como el diablo, por
entregarse a la vida/muerte, a la muerte de fuego. Sin embargo, su obra literaria conserva
casi intacta su imagen de poeta en la eternidad de la fama literaria, en el parnaso de una isla
del cielo, como aquella en la que intenta refugiarse Narciso. ;Cudl es el balance final? Es
imposible saber si ¢él, como artista y como ser humano, encontroé la solucion a su dilema. Lo
unico cierto es que su obra —publicada en vida o de forma postuma—, lejos de la severidad
filosofica que se le atribuye, es un testimonio artistico deslumbrante de una busqueda

apasionada como pocas en el catalogo de nuestra literatura.
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ANEXO: LA OBRA COMPLETA DE GOROSTIZA

La nocion de “obra completa” en el caso particular de José Gorostiza resulta problematica y
dificil de delimitar. Hasta la fecha se ha publicado su Poesia completa (editada por
Guillermo Sheridan para el FCE, ), su Poesia y poética (editada por Edelmira Ramirez para
la Coleccion Archivos, 12), su Poesia y prosa (editada por Miguel Capistran y Jaime
Labastida en Siglo XXI) y su Epistolario (editado por Guillermo Sheridan en Conaculta),
por mencionar Unicamente las ediciones recopilatorias mas importantes y utiles para el
lector, pero los responsables de estos volimenes coinciden en advertir sobre la siempre
posible aparicion de nuevos documentos en virtud del cardcter fragmentario y un tanto
cadtico del archivo personal de Gorostiza, asi como por sus habitos de publicacion de
juventud. Un ejemplo: A proposito de “Querella de dioses”, un proyecto narrativo
inconcluso, Gorostiza declar6: “como mi vida ha sido muy desordenada, no sabria ni donde
localizarlo en este momento, cuando sali de Relaciones, pedi que me enviaran todo mi
archivo, mis objetos personales también a mi casa, y entre todo eso debid ir el manuscrito,
todo fue enviado en cinco cajas que, creo, estan debajo de la escalera de mi casa” (ctd. por
Rojas 533). Por ello, puede resultar util la elaboracion de un inventario provisional de sus
obras a partir de las diferentes informaciones disponibles hasta el momento.

El catdlogo de los textos de creacion literaria escritos por Gorostiza, dentro de su
brevedad, es bastante mas amplio de lo que generalmente se cree. En cuanto al ramo de
poesia, los tres libros que publicé en vida —Canciones para cantar en las barcas, Muerte
sin fin 'y Del poema frustrado— se complementan con veintilin textos mas: trece poemas de
juventud que aparecieron en diferentes revistas y periddicos entre 1917 y 1927, tres poemas
fechados entre 1918 y 1919 que Guillermo Sheridan descubri6 en la correspondencia entre
Gorostiza y Carlos Pellicer, y los cinco sonetos que forman la Suite en dolor de Luz
Velderrdin, publicada postumamente en 1990. A estos tres libros y veintiin poemas habria
que sumar también el material existente en los papeles de trabajo que la familia del escritor
mostro a Edelmira Ramirez en 1988 y que posteriormente Sheridan recogié en Poesia
completa como “Poemas inconclusos”, donde se prefiguran varios textos con desigual

grado de avance: “Muerte de Fuego”, “Muerte de hielo”, “La feria”, “Nocturno” y “El
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semejante a si mismo”. Cabe sefialar que, como se mostro a lo largo del trabajo, estos
textos estdn a su vez compuestos por estancias 0 poemas mas pequefios con titulo propio,
como “Monodlogo en un fondo de feria”, “Testimonio del hermano siamés”, “House party-
La fiesta en casa de Rolon”, “Isla del cielo”, “Narciso consulta la hora”, “Inciso del
intruso” o “La quinta luna”, entre otros. Todas estas obras estan reunidas en Poesia
completa.

Junto a la poesia de Gorostiza existe un interesante corpus de naturaleza narrativa.
Se conservan fragmentos de un proyecto que iba a titularse “Querella de dioses”, descrito
por su autor como “una especie de diario en el que fui anotando sucedidos, hechos, mis
impresiones a lo largo de cierta parte de mi vida” (ctd. por Rojas 533). De ese proyecto
Gorostiza lleg6 a publicar s6lo un fragmento: “Metamorfosis del amigo” (Poesia y prosa).
El resto del manuscrito, al cual no le faltaba “sino una introduccién y un final”, permanecid
arrumbado por afios en una caja bajo la escalera de la casa del escritor. Al menos tres
fragmentos mas han sido rescatados y publicados: “Dona Elvira Alcald de Gorostiza”,
“Mondlogo del timido” y “Paris” (Poesia y prosa). Con bastante seguridad puede afirmarse
que se trata del mismo texto, pues el personaje principal de “Metamorfosis del amigo”,
Ernesto, es mencionado nuevamente en ‘“Mondlogo del timido”. Las demds paginas
probablemente fueron destruidas a peticion del autor (Capistran, “De Jos¢ Gorostiza™ 39).
“Querella de dioses”, a juzgar por una lista de proyectos literarios encontrada en los papeles
del escritor, iba a formar parte de un conjunto narrativo aun mayor titulado “Los
intelectuales”, que abarcaria de ocho a diez volimenes (ctd. por Mansour, “Armar la
poesia” 274). Otro interesante proyecto narrativo es “Insomnio tercero”, del que se
conserva un primer y breve borrador mecanoscrito con algunas anotaciones a mano. Este
texto aparece reproducido en la mayoria de las ediciones recopilatorias de la poesia del
autor. Por Ultimo, se tiene noticia de “la aventura, nunca completada, de una novela [...]
basada anecddticamente en las andanzas de una corista o tiple de los veinte, asi como en un

299

hecho de los que la prensa designa ‘nota roja’” (Capistran, “De José Gorostiza” 38).
Gorostiza incursion6 también en la dramaturgia. Seglin sus propias declaraciones a

la prensa, en la década de los veinte escribi6 al alimén con algunos amigos —Xavier

Villaurrutia, Bernardo Ortiz de Montellano y Salvador Novo cuando menos— varios

sketches tfirmados con pseudonimos como “Juan de Nadie” para las revistas musicales que
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se representaban en el teatro Lirico (ctd. por Terdn 1). Gracias a Salvador Novo se conoce
al menos el titulo de uno de los sketches debidos a Gorostiza: “La lengua de Cervantes”,
que formo parte de la revista Café negro (24). Lamentablemente parece que no queda rastro
de estos textos, pues el mismo Gorostiza afirma que fue comisionado por el grupo para
desaparecerlos del archivo de la Sociedad de Autores (ctd. por Teran 1). Ademas de los

3

sketches del Lirico, Gorostiza trabajo por la misma época en “una serie de pequeios
juguetes dramaticos” (“;Qué prepara usted? 40), uno de los cuales, “Ventana a la calle”,
apareci6 en las paginas del Universal llustrado, fue llevado a la escena por Luis Quintanilla
en su Teatro Mexicano del Murcié¢lago en 1924 (Schmidhuber 72) y quedo coleccionado en
Poesia y prosa. Algunos anos después, en 1932, Gorostiza publico “Estampas mexicanas”,
un texto a medio camino entre la critica y la narraciéon que recrea los elementos y los
ambientes propios del teatro lirico (Poesia y prosa). En 1938 escribié o al menos proyectd
tres sketches con los que participd en la convocatoria lanzada por el Departamento de
Bellas Artes para producir la revista musical “Upa y Apa” que se presentaria en Estados
Unidos: “Leyenda maya” en colaboracion con Rodolfo Usigli, “Interior de pulqueria” con
Rufino Tamayo y “La adoracion de los reyes” en solitario (Capistran, “Triunfo y avatares”
81). Ninguno de estos cuadros fue seleccionado en el corte final, pero se conservan indicios
sobre su contenido o bien la redaccion completa en el caso del tercero (Poesia y prosa). Por
ultimo, la obra dramatica de Gorostiza incluye también algunos proyectos inconclusos
contenidos en los papeles de trabajo del escritor. Existen al menos cuatro obras que
Guillermo Schmidhuber tuvo a la vista y de las cuales da cuenta en un articulo (76-81)
donde reproduce algunos fragmentos y resefia otros: “Ulises, hipoOtesis dramatica”,
“Simbad”, “Los comunistas” y “El mentiroso”, ademas de tres folios de apuntes para el
ballet “La creacion del hombre” basado en el Popol Vuh. Silvia Pappe (184-185) menciona
la existencia de una obra mas, completamente terminada, que gira en torno al personaje de
Don Juan. Moénica Mansour, por su parte, reproduce la nota correspondiente al rubro de
“Teatro” en un proyecto literario que contemplaba la futura composicion de “una serie de
10 [tachado y corregido a mano dice 9] piezas encadenadas en un solo tema o articuladas en
friso, segun lo que se resuelva para novela” (274), mostrando nuevamente asi, de paso, la

inextricable relacion entre los proyectos que integran la obra completa del autor.
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También existen dos experimentos de guion cinematografico: “Hurakan, el corazon
del cielo” (ctd. por De los Reyes 8-11) —tal vez relacionado o derivado del sketch “Leyenda
maya” que proyectd con Usigli— y “El gusano y la estrella”. Ninguno de los dos lleg6 a la
pantalla, pero no por eso carecen de interés, ya que al menos el primero, gracias a la
redaccion de su “argumento”, tiene mucho que abonar a la lectura de Muerte sin fin.

En la obra de creacion de Gorostiza habria que incluir también una pequena
coleccion de aforismos (Poesia y prosa 343-346) y sus traducciones, que si bien no pueden
considerarse plenamente obras de su autoria, si revelan informacion pertinente sobre sus
intereses literarios, pues la mayoria de los textos que tradujo abordan temas recurrentes de
su propia obra. En una nota de 1938 Gorostiza reportaba como parte de su bibliografia dos
de ellas: “Maya. Traduccion de Simén Gantillon. Cultura. 1930. La Conversacion.
Traduccion de André Maurois. La Razon. 19317 (ctd. por Capistran “Sobre una antologia
desconocida” 25). La traduccion del texto de Maurois aparecié antes de la edicion que
sefala Gorostiza, en dos nimeros de la revista Contemporaneos: t. 4, nim. 11, abril de
1929, pags. 70-84 y t. 7, num. 23, abril de 1930, pags. 47-65. La critica ha consignado al
menos dos traducciones mas: Ada Negri, del escritor esotérico francés Edouard Schure,
hecha para la revista E/ Maestro de enero-febrero de 1922 (Ramirez, “Obra de José
Gorostiza” 526) y “Lamentacion”, de la escritora estadounidense Edna St. Vincent Millay,
aparecida en El Maestro de octubre de 1921 (Capistran “Bibliografia de Jos¢ Gorostiza”
539). Monica Mansour (275) reporta también la existencia en los papeles de trabajo de un
fragmento del Monsieur Teste de Paul Valéry en traduccion inédita de Gorostiza, asi como
un indicio de la posible traduccion de algin escrito de Antonin Artaud.

En cuanto a los textos de lo que grosso modo podriamos caracterizar como critica,
podria incluirse en la obra completa de Gorostiza tres tipos de textos.

En primer lugar estdn los articulos, ensayos, prologos y discursos que el autor
publicé en muy diversos medios. Todos los que la critica ha identificado hasta el momento
suman cerca de sesenta y dos —la cifra es muy inestable, pues algunos textos son dificiles de
clasificar— y estan coleccionados en Poesia y prosa. En segundo lugar se encuentra la
correspondencia de Gorostiza, recogida en el Epistolario editado por Sheridan y en algunas
cartas mas publicadas en Poesia y prosa. Por Ultimo, las entrevistas concedidas por

Gorostiza no carecen de interés y, segun la lista preparada por Edelmira Ramirez (““Obra de
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José Gorostiza™ 526-527), suman en total treinta y dos, aunque algunas de ellas, sobre todo
las firmados por un mismo autor, no son entrevistas totalmente originales, pues varias

recuperan material de publicaciones anteriores.
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