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Introduccion

Where now? Who now? When now?
Samuel Beckett

¢Donde? Pregunta doble que hacen las reflexiones criticas sobre el 11 de septiembre del
2001. Es la pregunta hecha después del desastre, de un suceso que nos disloca del tiempo y
del espacio cotidiano, del discurso. (En donde estdbamos, en donde estamos ahora? A esta
interrogante vital, una respuesta cotidiana: una gran parte del mundo fue testigo de la caida
de las torres gemelas a través de la television. (Donde estamos ahora? Si hacemos caso a
los titulos de la bibliografia sobre el impacto de este evento en la cultura popular, nos
encontramos en una época después (“after”) del 11 de septiembre, como si este evento
marcara una brecha en la historia mundial. Un nuevo punto cero, pero también un mundo
después de la caida material y simbodlica de los Estados Unidos (caida cargada de
connotaciones religiosas)."

(Doénde? duda ontologica de aquel que busca ubicarse en un espacio hecho extrafio
por la violencia; el sitio de las ruinas. Pero los espacios, las ruinas sobre todo, no dejan de
invocar a la memoria. ;Ddénde estamos y en donde habiamos visto esto antes? Una
violencia espectacular puesta en escena una y otra vez en las pantallas del cine y la

television y repetida ahora en vivo para los noticieros del mundo. Ninguna sorpresa,

1 Algunos titulos que hacen alusion a la caida o al “after”: “Art After 9/11” de Roland Bleiker, “After the
Fall: Cinema Studies Post-9/11” de B. Ruby Rich, “Entertainment Wars: Television Culture after 9/11” de
Lynn Spiegel, The Impact of 9/11 on the Media, Arts, and Entertainment: The Day That Changed Everything?
de Matthew J. Morgan, After the Fall: American Literature since 9/11 de Richard Gray, The Terror Dream:
Fear and Fantasy in Post-9/11 America de Susan Faludi, Film and Television After 9/11 de Wheeler Winston
Dixon.
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entonces, en que los eventos del 11 de septiembre fueran descritos frecuentemente como
“una pelicula”. Es en la ficcion el sitio en que se busca el referente para los eventos de ese
dia; y quiza, también, es en la ficcion donde los conflictos personales y politicos causados
por este incidente son representados y transformados.

Durante la década anterior habian ocurrido gran variedad de actos terroristas al
interior de los Estados Unidos: desde los atentados en Oklahoma en 1995, donde un auto
bomba exploto en el centro de la ciudad matando a 168 personas, hasta un atentado anterior
contra los edificios del World Trade Center en 1993. Lo que quiero remarcar aqui, con
estos acontecimientos, es que las reacciones ante los atentados del 2001 fueron
relacionados no tanto con estas iteraciones anteriores de ataques terroristas, sino con
aquellos espectaculos vistos en la ficcion.

A un mismo tiempo, por un lado, el impacto de los dos aviones Boeing 767 contra
las Torres Gemelas de Nueva York es un acontecimiento Unico, sorprendente, y, por otro
lado, una iteracion mas de un tipo de violencia a gran escala. Jean Baudrillard, en The Spirit
of Terrorism (2002), escribe que, con los ataques al WTC en Nueva York, estamos frente al
acontecimiento absoluto, la madre de todos los acontecimientos, “the pure event uniting
within itself all the events that have never taken place” (2002: 4). Baudrillard hace una
distincion entre acontecimientos mundiales, violentos o no, y acontecimientos simbdlicos a
escala global; es decir: “not just events that gain worldwide coverage, but events that
represent a setback for globalization itself” (2004: 3). Segun ¢él, los ataques al WTC se
encuentran en el orden de lo simbodlico, del acontecimiento puro, como ha dicho
anterriormente. Simbolo de una potencia global, Estados Unidos, ha fomentado la violencia

mundial y, con ello, preparado las condiciones para su propia destruccion. Baudrillard ve la
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destruccion de las Torres Gemelas como un ataque metonimico al capitalismo entero. Para
¢l estos edificios, las Torres Gemelas, son tanto un objeto arquitectonico como simbolico
del poder financiero y del liberalismo econdémico global; el objeto arquitectonico fue
destruido, dice Baudrillard, pero el blanco real era simbdlico (2002: 44).

El hecho de que fueran dos torres gemelas, para Baudrillard, representa una
referencia original: una duplicidad que representa el fin de la competitividad del siglo
pasado a favor de las redes y el monopolio (2002: 39). Ademas, el colapso de éstas es
muestra de la fragilidad del poder global (2002: 43). Y, aunado a lo anterior, dice que:
“they did it, but we wished for it” (2002:5), es decir, que los actores materiales del atentado
fueron ellos, los terroristas, pero el motor detrds de ese ataque es el deseo de Estados
Unidos, y de la propia civilizacion occidental, como si se tratara de una especie de suicidio
(2002: 5). Mas adelante, Baudrillard expresa que:

The countless disaster movies bear witness to this fantasy, which they clearly
attempt to exorcise with images, drowning out the whole thing with special
effects. But the universal attraction they exert, which is on a par with
pornography, shows that acting out is never very far away, the impulse to reject
any system growing all the stronger as it approaches perfection or omnipotence.

(Baudrillard, 2002: 7)

El autor identifica, luego entonces, a las peliculas de accion y desastres, que
mencionabamos al principio de esta introduccion, como una forma de poner en escena y
representar dentro de una ficcion las fantasias suicidas de los estadounidenses. Sin
embargo, para Baudrillard, estas ficciones no proveen una catarsis sino mas bien un modelo

para la destruccion.



De forma consciente o no, este “they did it, but we wished for it” también refleja los
discursos militares al interior de Estados Unidos posteriores a los ataques del 11 de
septiembre, una retdrica del “Us vs. Them” (nosotros contra ellos) bien sefialada por Judith
Butler en Precarious Life: the Powers of Mourning and Violence; un binarismo politico
como el usado por el entonces presidente George W. Bush Jr. en el que solo parecia haber
dos posturas posibles “either you’re with us or you’re with the terrorists”, que hacian casi
imposible mantener una postura critica ante ambas partes y cuestionar los términos en los
que esta oposicion era creada (Butler, 2003: 2). Ademas, segiin Butler, dicha oposicién
binaria nos devuelve a la distincion anacronica: “between civilization (our own) and
barbarism (now coded as ‘Islam’ itself)” (2003: 2-3). Esta separacion es un remanente o
una vuelta a las ideologias imperialistas del siglo diecinueve utilizadas, en parte, para
justificar la explotacion e invasidon de otros paises que no eran considerados parte de la
civilizacion (Said 1978) y, mas recientemente, de la Guera Fria.

Cercano a la postura de Baudrillard, Slavoj Zizek escribe que para la gran mayoria
del publico norteamericano las explosiones del WTC ocurrieron dentro de la television (es
decir, en la virtualidad). Para Zizek, la transmision de los atentados incluso parece adoptar
el lenguaje de las peliculas de desastre pues: “when we watched the oft-repeated shot of
frightened people running towards the camera ahead of the giant cloud of dust from the
collapsing tower, was not the framing of the shot itself reminiscent of spectacular shots in
catastrophe movies?” (Zizek, 2002: 11). Es como si los términos usuales de la mimesis
fueran invertidos por la catastrofe, y la realidad imitara los cédigos de la ficcion. Mas
adelante, Zizek sefiala que los acontecimientos del 11 de septiembre, no fueron tanto una

irrupcion de la realidad en la fantasia del estilo de vida norteamericano sino, al contrario,
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“it was before the WTC collapse that we lived in our reality, perceiving Third World
horrors as something which was not actually part of our social reality, as something which
existed (for us) as a spectral apparition on the (TV) screen —and what happened on
September 11 was that this fantasmatic screen apparition entered our reality” (2002: 16).
Para Zizek los crimenes y asesinatos en masa antes del 11 de septiembre eran vistos por el
publico norteamericano a través de la pantalla y, por tanto, como algo ajeno a ellos y a su
realidad social; pero, contrario a la l6gica usual, los ataques del 11 de septiembre no
rompen con esta irrealidad, sino que es una instancia de estas imagenes espectrales de la
violencia del tercer mundo en la television rompiendo con la realidad tal y como era, es
decir, los ataques terroristas del 11 de septiembre irrumpen como fantasia en la realidad
americana. De esto se podria inferir la causa por la que muchas personas identifican las
escenas de destruccion del WTC con la television o el cine de Hollywood, pues el caracter
espectacular de este acontecimiento realza su irrealidad. Zizek llega a remarcar que el
motivo detras de estos atentados no es tanto infligir un dafio real y material a la ciudad de
Nueva York -y en esto Zizek se acerca bastante a la postura de Baudrillard al respecto- sino
que es un acto que pretende ser un espectaculo mediatico (2002: 11).

Por otro lado, Jacques Derrida habla sobre la configuracion de eso que llamamos
9/11, “the event is made up of the ‘thing’ itself (that which happens or comes) and the
impression (itself at once ‘spontaneous’ and ‘controlled’) that is given, left or made by the
so-called thing”, es decir, se constituye no sélo del hecho en si mismo —el acto material-
sino también de la recepcidon por parte del publico y la sociedad acerca del significado
simbolico (Derrida 2003: 89). En resumen, los acontecimientos del 11 de septiembre se

constituyen tanto del acto como de los discursos y reacciones sobre éste; discursos que,
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como bien indica Derrida, siempre estdn influenciados por la maquinaria economica,
cultural, militar y social (Derrida 2003: 88, 92). El autor se encarga también de sefialar que
el acto de hablar y nombrar a este acontecimiento por su fecha refleja el hecho de que quiza
no hay concepto o significado disponible para nombrar de otra forma “esto”, este
acontecimiento (Derrida 2003: 86). Escribe Derrida que esta forma de nombrar por medio
de la fecha es quiza para exorcizar dos cosas a un mismo tiempo:

on the one hand, to conjure away, as if by magic, the “thing” itself, the fear or

the terror it inspires [...] and, on the other hand, to deny, as close as possible to

this act of language and this enunciation, our powerlessness to name in an

appropriate fashion, to characterize, to think the thing in question. (2003: 86)
En definitiva, el gran problema que surge al hablar del 11 de septiembre es precisamente el
de la representacion. Es en el momento en que el lenguaje descriptivo nos falla cuando es
mas necesario hablar, y es entonces cuando se recurre no solo a la metonimia de la fecha,
sino a la metéafora y la alegoria.

El objetivo de esta tesina es, en primer lugar, dar cuenta de la literatura que ha sido
creada a raiz de esta fecha en Estados Unidos, concentrandose en The Zero de Jess Walter
(2007). La novela de Jess Walter tiene como protagonista a Brian Remy, un policia de
Nueva York, y su involucramiento en la busqueda de una mujer que desaparecié del WTC
el 11 de septiembre, una fecha jamas mencionada en la novela, pero que el lector intuye.
The Zero puede ser leida como una novela de detectives —pues mucha de la trama involucra
el motivo de la blisqueda de una persona perdida, que abunda en este género- o como una
satira sobre el estado de la sociedad en los meses posteriores a los atentados. En la novela,

Brian Remy se ve envuelto en una serie de conspiraciones y situaciones a veces absurdas y
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otras veces tragicas; mientras que la primera parte de la novela se ocupa de las
investigaciones del detective, realizando diversas entrevistas a personas afectadas por el
9/11, e incluye el proceso de limpieza de las ruinas del “ground zero ™ asi como los intentos
fallidos por identificar a las victimas del atentado, la segunda y tercera parte se vuelven mas
intrincadas, pues el personaje de Brian Remy, que sufre de episodios de amnesia
recurrentes, intenta descubrir la parte que €l juega en una conspiracion para financiar a un
grupo terrorista en la ciudad. Digamos, para ubicarla dentro de un contexto de la narrativa
norteamericana, que 7The Zero se encuentra a medio camino entre la satira de
Slaughterhouse Five de Kurt Vonnegut y la New York Trilogy de Paul Auster.

Pero antes de discutir la novela de Walter, me parece prudente hacer una revision de
algunas de las otras novelas del 9/11 para resaltar afinidades y diferencias con The Zero. Al
hablar de la literatura del 9/11, especialmente de novelas, me refiero no tanto a un género
identificable y bien estructurado con reglas y convenciones conocidas por sus lectores -
como seria la novela rosa o la novela de detectives- sino a un grupo de textos que
comparten preocupaciones tematicas, asi como motivos y formas comunes, algunos de los
cuales se revisaran a continuaciéon.” Hacer esta revision importa pues la ficcion sobre el 11

de septiembre,’ lidia con los problemas que existen para representar este acontecimiento,

? La mayor parte de los autores mencionados aqui pertenecen a un mismo estrato social: hombres blancos de
clase media. Mas que una decision consciente, refleja los caminos a veces azarosos de una investigacion. Otra
posible razon para esta preeminencia de novelistas blancos y clase medieros podria ser que el conflicto del 11
de septiembre es frecuentemente enmarcado dentro de la metafora del “male mid-life crisis” que, como
escribe Elizabeth S. Anker, refleja la ineptitud norteamericana y una cierta impotencia y fracaso del imperio
americano que se desplaza de una amenaza a la idea misma de la paternidad, “equating fatherhood with patria
or homeland” (464). Pero esto es mas bien una via de escape para ocultar ciertas lagunas inevitables en el
transcurso de mis lecturas. Después de escribir esta tesina di con un par de titulos interesantes como The
Emperor’s Children de Claire Messud (2006) o The Submission de Amy Waldman (2011), que lamento no
poder integrar al cuerpo de esta tesina por falta de tiempo.

* De aqui en adelante, cuando se hable de 11 de septiembre en esta tesina se referira al hecho real ocurrido en
esa fecha, mientras que el uso de 9/11 designaré al acontecimiento tratado dentro de la ficcion.
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ademads de incorporar y rediscutir con los discursos sobre el 11 de septiembre producidos
por los medios masivos de comunicacion y la retorica militar y binaria del gobierno, en ese
momento encabezado por George W. Bush. De esta forma, la literatura del 9/11, y The Zero
en particular, constituye una tercera via discursiva distinta a los mensajes producidos tanto
por la filosofia (como en los casos de Baudrillard, Butler, Zizek, Derrida) y los presentados
en la television y medios de comunicaciéon masivos en Estados Unidos, aun cuando los
relatos sobre el 9/11 se inclinen en ocasiones hacia cualquiera de estas otras dos formas de
hablar sobre el 11 de septiembre. Y es de suma importancia cémo hablamos sobre un hecho
como el que nos atafie, pues la forma en que los hechos son presentados influye en la
manera en que éstos son percibidos y significados. La forma en que se nos presenta este
evento tiene consecuencias serias para la realidad. Si bien la 9/11 fiction puede ayudarnos a
aprehender aspectos de un momento importante de la historia contemporanea, el hecho
mismo también puede ser usado para justificar acciones militares. Como muestra,
recordemos que estos atentados —sin menospreciar, claro estd, las muchas pérdidas
humanas de ese dia- fueron utilizados por parte del gobierno como una justificacion para
iniciar la guerra en contra del terror y avanzar las invasiones militares a Irak y Afganistan
con el objetivo de desmantelar la presencia de Al-Qaeda, asi como la implementacion de
severas politicas de espionaje y vigilancia al interior y exterior de Estados Unidos, torturas
a prisioneros de guerra, y bombardeos por medio de drones a objetivos clasificados como
terroristas en paises con los que Estados Unidos no estd en guerra oficialmente.

De acuerdo con David Holloway: “the early 9/11 novel had a particular tendency to
sublimate contemporary anxieties about state activity, and about the state’s jeopardizing of

the safety of its citizens, in stories about the failures of family members to protect one
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another — particularly the failure of parents to protect children” (2008: 108). La crisis de
Estado, segin Holloway, se ve reducida al &mbito familiar, o0 mas bien, la crisis social se
refleja en la crisis familiar. Ademas, varias de estas novelas tienen como centro la figura
del padre ausente. Por ejemplo, Extremely Loud and Incredibly Close de Jonathan Safran
Foer (2005) tiene como protagonista a Oskar, niflo inventor de 9 afios, que perdio a su
padre ese dia, y que se dedica a buscar pistas en Nueva York acerca de una llave que su
padre le dejo; la protagonista de Pattern Recognition de William Gibson (2002), Cayce
Pollard, también pierde a su padre ese dia, y se encuentra en medio de una busqueda a lo
largo de tres continentes para encontrar al autor de “the footage”, una serie de videos cortos
y fragmentarios que intrigan a la comunidad de internet; en Falling Man de Don Delillo
(2007), el padre, que sobrevive a las explosiones en el WTC, abandona a su familia en la
segunda parte de la novela para dedicarse a jugar poquer profesionalmente. Para Richard
Gray, autor de After the Fall: American Literature Since 9/11, muchos de estos textos
acerca del 9/11, oscilan entre grandes gestos retoricos reconociendo el caracter traumatico
de este acontecimiento y un retiro hacia el espacio familiar, reduciendo un punto de quiebre
en la historia a poco mas que “a stage in a sentimental education” (2011: 30). The Road de
Cormac McCarthy (2007) aun cuando sucede en un futuro post-apocaliptico, segun
Holloway, pertenece también a este grupo de novelas pues dramatiza de manera dolorosa
las fantasias mas oscuras de muchos lectores después del 11 de septiembre (2008: 110). La
novela de McCarthy, describe los vagabundeos de un padre y su hijo que buscan sobrevivir
en una América devastada por un desastre no mencionado y en donde los restos de la
sociedad han descendido a la barbarie. Incluso en la misma The Zero, el hijo del

protagonista miente en repetidas ocasiones a sus compaferos de escuela y a otras personas
9



acerca de la muerte de su padre, lo cual podria ser tomado como un guifio o broma a costa
de este topico del padre ausente en la América posterior al 11 de septiembre.

Otra preocupacion constante en estas novelas es la relacion entre los medios
masivos de comunicacién y la percepcion del mundo que tienen los protagonistas. En
Leaving the Atocha Station de Ben Lerner (2011), un poeta de Nueva York que esta
estudiando en Madrid en el 2004, es testigo directo de los atentados en una estacion del tren
de Madrid el 11 de marzo; pero, en vez de quedarse ahi, prefiere irse a su casa a ver como
se desenvuelven los hechos en internet y en CNN, prefiriendo la experiencia mediada y
mediatizada a la inmediata. En Pattern Recognition, Cayce estd obsesionada con “the
footage” una serie de videos cortos distribuidos en internet que no tienen un hilo narrativo
aparente, pero que ella y otros personajes ven de manera repetida buscandoles un
significado; algo que nos recuerda la repeticion constante de las imagenes de las Torres
Gemelas por parte de las cadenas de television. También en la novela de Safran Foer hay
un didlogo con esta mediatizacion, pues la parte final es un flipbook hecho de secuencias
del famoso video del “falling man”, un hombre que cay6 o se tiré de uno de los edificios
del WTC. Sin embargo, en este flipbook el lector tiene la posibilidad de regresar el tiempo
simbolicamente, pues la secuencia del hombre cayendo estd colocada de forma inversa.
Conforme se pasan las paginas el hombre parece levantarse del suelo y elevarse de vuelta al
edificio.”

Para Holloway varias de estas novelas del 9/11 tienen como punto comun

protagonistas traumatizados, heridos fisica o mentalmente, o con sintomas de estrés post-

4 El artista Scott Blake hace uso de un mecanismo similar en su 9/11 flipbook, disponible en
<http://www.barcodeart.com/sept1 1book.html>.
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traumatico (2008: 107). Sobre Extremely Loud and Incredibly Close, por ejemplo,
Holloway escribe que “almost everything about Foer’s novel drove the attention inward,
into the private agonies of the traumatised self and away from any meaningful
contextualising of 9/11 in public or historical space” (2008: 114). Después de la muerte de
su padre en el WTC, Oskar sufre de insomnio y depresiones, -las historias de los otros
personajes que €l conoce en su busqueda se ven interiorizadas-; el sufrimiento en la novela
es personal y no se expande al campo de lo publico. Inclusive, la seccion final de la novela
puede ser tomada como una representacion fisica y tangible de los procesos del trauma,
pues a pesar de que la intencion es revertir el flujo de la historia al hacer que el “Falling
Man” se eleve, también brinda la posibilidad de que se repita esta escena una y otra vez
pasando las paginas de adelante hacia atras y de atras hacia delante. Ademas, para Robert
Eaglestone, estos juegos textuales de la novela de Foer “serve to delimit the text, to mark
what it cannot do”, es decir, muestran el fracaso del texto para representar adecuadamente
los hechos de la realidad (Eaglestone 2007: 20). En efecto, muchas de las novelas sobre el
9/11 confrontan la incapacidad de la literatura para representar los acontecimientos del
mundo, y a un mismo tiempo, el impulso de poner en palabras lo que no puede ser dicho de
forma exacta. Como Richard Gray argumenta, muchas de estas novelas pueden ser
agrupadas como narrativas del trauma: “a recalibration of feeling so violent and radical that
it resists and compels memory, generating stories that cannot yet must be told” (2011: 24).
Sin embargo, a pesar de que muchas de las novelas sobre este tema reconocen que a partir
de los ataques terroristas del 11 de septiembre la forma y estructura de éstas no logra
registrar o dar testimonio de este cambio, pues, como ya habiamos dicho, reducen los

eventos globales a una escala familiar (2011: 51).
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Por otro lado, Marana Borges en “A Misunderstanding: Trauma and Terrorism in
‘9/11 fiction’”, argumenta que Leaving the Atocha Station enfrenta este problema del
trauma de manera mas productiva, pues la novela sugiere:

The failure of novels to mirror historical events and catastrophes and stresses
the mundane concerns of literature. Moreover, it also points out the inadequacy
of literature to respond to traumatic moments, since trauma tends to be used as
false evidence for certain political causes rather than for literary purposes.
(Borges 2013: 8)

En la cita de Borges y en la novela de Lerner se encuentra de nuevo el problema de la
representacion; mas especificamente, el problema de pedir que la literatura sea un mero
reflejo de la realidad. Este no es un argumento en contra del arte mimético o realista.
Respecto a esto ultimo, més bien, quisiera hacer la aclaracion de aquello que, junto con
Paul Ricoeur, entiendo por mimesis cuando ¢l dice que:

Si seguimos traduciendo mimesis por imitacion es necesario entender todo lo
contrario del calco de una realidad preexistentente y hablar de imitacion
creadora. Y si la traducimos por representacion, no se debe entender por esta
palabra un redoblamiento presencial, como podria ocurrir con la mimesis
platdnica, sino el corte que abre el espacio de la ficcion. (1995: 103)

Reitero, mas que la capacidad para plasmar en escena las condiciones sociales e
individuales posteriores a este acontecimiento de manera fiel a la realidad, lo que me
interesa de la ficcion del 9/11 es la forma en que estas condiciones se ven transformadas y
puestas en crisis en el espacio de la ficcidn, para trastocar también el universo del lector.
Para representar el desastre se puede recurrir a la estadistica, decir cudntas pérdidas
materiales hubo, que tanto dinero se perdid y cudndo se gastard en las labores de
reconstruccion, asi como dar el nimero tentativo de desaparecidos y muertos durante ese
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dia, pero éstos no alcanzan a abarcar la significancia simbdlica del evento en si. O, como
expresa el narrador de The Zero:

You could figure out how much steel and how many window blinds; you could
account. But the people were different. And the paper. The people and the paper
burned up or flew away or ran off, and after it happened, they were
considerably less than they had been in the beginning; they were bellowed and
blown, and they scattered like seeded dandelions in a storm. (Walter 19)

Hay algo que se escapa incluso en las cifras exactas. Pero en el fragmento anterior también
se encuentra una alternativa para representar los acontecimientos del 11 de septiembre en la
ficcion, una via que no es directa sino metaforica y transformadora. Richard Gray escribia
que hay una escision entre la fractura que supone el 11 de septiembre en la historia -tesis
con la que parecen estar de acuerdo casi todas las novelas del 9/11, excepto Leaving the
Atocha Station- y la forma en que representan esta ruptura. Es como si el trauma y la
narrativa fueran formas excluyentes pues, segiin Gray, la caracteristica principal del trauma
es que es indecible (2011: 24)°, mientras que la narrativa se encarga justamente de decir y
estructurar eventos en un esquema légico. Una forma de lidiar con esta problematica es la
que ofrece The Zero al hacer uso de la parodia y representar las elipses de la memoria en la
misma pagina. A diferencia de otras novelas sobre el 9/11, que domestican lo extraio y lo
asimilan al ambiente familiar (Gray, 2011: 51), la novela de Jess Walter es un continuo
ejercicio de extraflamiento de la realidad que es en si misma extrafia.

En los tres capitulos siguientes, me concentraré¢ en la dimension metaforica del
relato de Walter. Es precisamente este recurso el que nos permite acceder a una verdad

distinta: aquello que Paul Ricoeur denomina “una concepcidon <<tensional>> de la verdad:

5 “la imposibilidad de un acceso directo al hecho traumético”, segin Cathy Caruth (1995: 4)
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[...] “tension entre sujeto y predicado, entre interpretacion literal y metaforica, entre
identidad y diferencia” (1980: 424).° Constituye pues una verdad que no es directa sino
oblicua, que se intuye sin comprenderla del todo, y que nos permite abordar de otra forma
el problema de la representacion de un hecho como el del 11 de septiembre en la ficcion.

El primer capitulo de esta tesina se enfoca en las ruinas en The Zero, uno de los
motivos recurrentes en la novela. Hay que aclarar que la definicion de ruinas que uso a lo
largo de la tesina, abarca mas que las ruinas arquitectonicas y materiales en el sitio del
desastre, expandiendo el concepto también a la memoria fragmentaria de Brian asi como a
una cierta corporalidad rota que aflige tanto a Brian como a otros personajes. Me enfoco en
este concepto de la ruina mas amplio, no solo porque impregna toda la primera parte de la
novela de Walter sino también porque estas ruinas representan el estado de caos y desorden
vivido tras los acontecimientos del 11 de septiembre. Ademas de esto, el narrador de The
Zero transforma constantemente las ruinas materiales del WTC mediante comparaciones y
metaforas que desfamiliarizan las imagenes transmitidas en multiples ocasiones por la

television.

6 Seglin 4 Glossary Literary Terms la metafora puede ser definida como, “In a metaphor, a word or
expression that in literal usage denotes one kind of thing is applied to a distinctly different kind of thing,
without asserting a comparison” (119). Por otro lado, The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms la
define asi, “the most important and widespread figure of speech in which one thing, idea, or action is referred
to by a word or expression normally denoting another thing, idea, or action, so as to suggest some common
quality shared by the two. In metaphor, this resemblance is assumed as an imaginary identity rather than
directly stated as a comparison” (153). Lo que me interesa sobre todo de estas definiciones es que sefialan que
una metafora no es una comparacion, o no solamente, sino que el objeto de la metafora, en el plano
imaginativo o imaginario, es y no es aquello con lo que se le compara. Cualquier verdad que hay en una
metafora —“what’s past is prologue”, por ejemplo- no es tanto una comparacion fisica sino una verdad
metaforica, que reconfigura nuestra percepcion sobre los términos implicados en esta figura nuestro estar en
el mundo.
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El segundo capitulo es acerca de la transformacion de las ruinas de la primera parte
del ensayo al lenguaje de los medios masivos de comunicacion. Describir este proceso por
el cual la experiencia se mediatiza en la novela —de forma similar a como sucede en la
realidad- es importante ya que al mostrar como se construyen los discursos sobre el 11 de
septiembre en la television (donde los estadounidenses son victimas y vengadores a un
mismo tiempo, y los terroristas son figuras bidimensionales) también se desnaturaliza la
forma en que éstos son aceptados como naturales.

El tercer capitulo aborda el género de la novela de detectives en relacion con The
Zero que, como he dicho mas arriba, puede ser leida como una historia perteneciente a ese
género. De igual manera, me concentro en la figura del detective como personaje que
ordena el mundo a su alrededor, ya que éste, en la ficcion, se encarga de resolver o explicar
misterios y crimenes que de otro modo son incomprendidos. En un momento de fractura y
caos, como es el 9/11, la figura del detective como elemento que se encarga de dar orden al
mundo se vuelve de suma importancia. En suma, el detective se encarga de restaurar las
ruinas que quedan después de esta fecha, o al menos lo intenta, aun cuando falle una y otra
vez, como es el caso de Remy en The Zero. Ademas, los detectives pueden ser vistos como
una representacion de los lectores dentro del texto, pues en cierto sentido el detective se
encarga de leer los signos de un mundo caotico para acomodarlos de forma narrativa.
Propongo en el tercer capitulo que al hacer uso de esta figura dentro de The Zero se pone de
relieve el caracter aparentemente incomprensible del 11 de septiembre y el deseo de dar un
sentido a este acontecimiento por medio de la narracion. Ademas, es importante sefialar que

este intento de reordenar de forma narrativa los efectos del 9/11 en la historia surge desde
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un género popular como la detectivesca, ampliamente utilizado en la television y en el cine
en los anos posteriores al 2001 para enmarcar las narrativas sobre esta fecha.

Finalmente, la importancia de hacer este anélisis sobre tres aspectos distintos pero
interconectados de The Zero radica en mostrar la incidencia que la ficcidon puede llegar a
tener en nuestra realidad. Para esto, en la conclusion se analizara el acto de lectura —que,
como ya he dicho, se encuentra metaforizado dentro de la novela de Walter- en relacion
con el pensamiento de Paul Ricoeur y Stuart Hall, especialmente en el modo en que éstos
piensan la cultura y su circulacion, cambiando sus formas sin fijar completamente el
sentido de lo representado. Si nuestra percepcion de los atentados estd inevitablemente
influenciada por la ficcion estadounidense que representa catastrofes espectaculares, a su

vez el 9/11 produjo sus propias imagenes y narrativas que inciden en la realidad.
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L. Ruinas
Como si nos encontraramos de pronto en los escombros del dia después del 11 de
septiembre, en la primera parte de The Zero abundan las imagenes de ruinas. Nuestra labor
en este primer apartado sera rastrear este tipo de imagenes, clasificarlas y, mas importante
aun, ver como el autor transforma la imagen de las ruinas de diversas formas a lo largo de
la novela y cudl es la importancia de estas metamorfosis.
En una entrada del diario que mantuvo durante el proceso de creacion de la novela,
Jess Walter sefiala esta relacion escribiendo simplemente que “Remy is The Zero” (19a).
Este apunte de Walter sefiala la relacion especular entre Remy y la zona de desastre del
WTC después del 11 de septiembre del 2001, pues en la novela el narrador y los personajes
se refieren al sitio simplemente como “The Zero”, como si fuese una herida de la ciudad
misma. No s6lo eso, sino que tanto Remy como los edificios del WTC se encuentran rotos,
violentados. Estas huellas fisicas de violencia estan en directa relacion con las lagunas en la
memoria de Remy y se ven reflejadas en la estructura de la novela a través de frecuentes
saltos narrativos e interrupciones.
Como se menciond en la introducciéon, muchas de las novelas sobre el 9/11 son
leidas en relacion con el concepto del trauma, ya sea en el sentido de un desorden mental y
fisiologico -como los que experimentan personajes como Oskar en Extremely Loud and
Incredibly Close, Keith en Falling Man, o el mismo Brian Remy en la novela de Jess
Walter- o un trauma reflejado en la estructura de la narrativa. Este concepto me interesa
sobre todo en relacion con el de las ruinas, cuyo punto de union es el de la trama. Pero es

necesario explicar a qué nos referimos con trauma.
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Un buen punto de inicio para esta discusion es la definicion general que ofrece
Cathy Caruth en Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History. Escribe que: “in
its most general definition, trauma describes an overwhelming experience of sudden or
catastrophic events in which the response to the event occurs in the often delayed,
uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and other intrusive phenomena” (39).
El trauma es un acontecimiento repentino y abrumador, regularmente violento: infortunios
en la infancia, accidentes mecanicos, choques, guerras u otros incidentes de indole similar,
pueden provocar esta condicion. Para Caruth, el trauma es mas que:

the simple illness of a wounded psyche: it always tells a story of a wound that cries
out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not
otherwise available. This truth, in its delayed appearance and its belated address,
cannot be linked to what is known, but also to what remains unknown in our very
actions and our language. (18)

A pesar de esta inhabilidad para expresar el recuerdo traumatico, el trauma cuenta una
historia, nos dice Caruth, que no puede ser contada directamente, que se expresa
precisamente en las ausencias. La memoria traumatizada es una memoria en ruinas, llena de
espacios vacios, fragmentos y rupturas. Por esta razon es que me interesa ligar el concepto
del trauma al de las ruinas, pues en tanto que restos de algo que antes estaba completo,
funcionan como un recordatorio del pasado y cuentan la historia de lo que ya no estd. Lo
que me interesa especialmente en la novela The Zero es que las ruinas de la historia estan
ahi como remanentes de la destruccion resultado de los atentados del 9/11, y parecen invitar
a los personajes de la novela —especialmente a Brian Remy- a reordenar estas ruinas, estas

piezas incompletas, para llegar a un entendimiento de lo que ocurrid.
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Nos enfocamos en las ruinas del sitio donde antes se encontraban las Torres
Gemelas, y como son descritas en la novela, asi como en la figura de Remy y otros
habitantes de la Nueva York de la novela como sujetos fracturados fisica y mentalmente.
Quiero remarcar sobre todo que en la novela de Jess Walter estas ruinas, que podrian servir
como representacion del hecho traumatico, son transformadas por la narracion. Ya no sélo
son simbolos del trauma, sino parecen volverse un material plastico que adopta otras
formas y cambia nuestra percepcion de éstas.

The Zero abre con una explosion y una bandada de péjaros volando por los cielos
que se transforman luego en papel: “burning scraps of paper. All the little birds were paper.
Fluttering and circling and growing bigger, falling bits and frantic sheets, some smoking,
corners scorched, flaring in the open air until there was nothing left but a fine black edge”
(Walter 3). De esta manera el narrador describe tangencialmente el derrumbe de las torres
gemelas, concentrandose no en los dafios estructurales sino en el sinfin de papeles
provenientes de las oficinas dispersados por la ciudad. La descripcion de los papeles
quemandose en el cielo recuerda a los edificios en llamas de los cuales han escapado.

Inmediatamente después de esta descripcion aparece una pregunta: “Brian? Is
everything okay?” (Walter 3); ésta se vuelve el puente entre la escena de destruccion de las
torres y la imagen de Brian tirado en el suelo de su apartamento después de haberse
disparado en la cabeza. De cierta manera, esta pregunta, que aparece inmediatamente
después de la escena del desastre, parece dirigida en un primer momento a esta escena,
antes de que la accion aclare que en realidad el destinatario es Brian Remy. Ademas, la
similitud entre las torres gemelas y Brian se vuelve mayor pues ambos, edificio y hombre,

se encuentran heridos de gravedad al iniciar la novela. Asi desde la primera pagina el
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cuerpo de las torres gemelas y el de Remy quedan ligados por esta pregunta que permea el
resto de la novela. Recordemos, “Remy is The Zero”. Parece extrano o incongruente
describir a un edificio como herido, pues no es un ente organico, pero como veremos mas
adelante en la novela, las descripciones que hace el narrador de The Zero dan al “ground
zero” de la novela ciertas cualidades organicas o animales.

Marc Augé expresa en El tiempo en ruinas que: “la arquitectura sigue a la historia
como a su sombra, pese a que los lugares de poder se desplazan en funcion de las
evoluciones y las revoluciones internas. La historia es también violencia, y a menudo el
espacio de la gran ciudad recibe de lleno los golpes. La ciudad lleva la marca de sus
heridas” (122). La arquitectura es reflejo de la historia, y los sitios del desastre son las
marcas que denotan las perturbaciones en el flujo de la historia. Los edificios en ruinas,
destruidos, como los del WTC tras los atentados del 11 de septiembre, son las elipses en el
orden de la ciudad. Son tanto una herida fisica como social, y esta idea del “ground zero”
como cuerpo es reforzada por las frecuentes descripciones que se hacen de éste como un
cuerpo en la primera parte de la novela. En el fragmento citado anteriormente, la
descripcion de las torres como piezas de papel/pgjaros desperdigados por el cielo
(referencia al trabajo de oficina), asi como la conexion entre los edificios y Remy dotan de
una corporalidad a las torres.

Péaginas mas adelante se describe al sitio del desastre por medio de varios similes
referentes al mundo animal, ya no una bandada de pajaros, sino un cementerio de ballenas:
“the massive ribs, the shattered steel exoskeleton in pieces as far as he [Remy] could see,
smoldering bones draped with gray, like a thousand whales beached and bleached, rotting

in open air” (Walter 19). Esta descripcion hace énfasis en el tamafio descomunal de los
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escombros y los convierte en carcasas de animales, con enormes huesos de metal. Lo
importante de esta descripcion es que transforma -de modo similar a la descripcion de los
papeles-pajaros de la primera parte- lo inerte a algo organico o animal. Se transforma un
cimulo de metal y concreto en un organismo en descomposicion. Esta metafora
redimensiona nuestro entendimiento de las ruinas del “ground zero”, pues la descripcion
del sitio como “un cementerio de ballenas”, inscribe a la violencia del 9/11 dentro del
campo de lo corporal. Esta descripcion escenifica la cita de Augé con la que empezamos
este parrafo: “La ciudad lleva la marca de sus heridas”.

Ademas de las imagenes de cuerpos en descomposicion, en la novela hay varias
menciones del olor de “The Zero”. El olor del sitio sigue a Remy a lo largo de la novela y
permea a la ciudad entera: “the smell never left him now. It lived in the lining of his nose
and the fibers of his lungs- his whole body seemed to smell, as if the odor were working
through this pores, the fine gray dust: pungent, flour of the dead” o “you could smell what
was happening, the quickening decay and dissolution, like paper burning in air” o “He held
the paper to his face. It smelled like The Zero. That same fine dust coated everything,
almost a liquid form of grit” (Walter 14, 17). El miasma del desastre estd compuesto a
partes iguales del humo de los edificios en llamas, las enormes cantidades de papel
quemado y los cuerpos de las victimas carbonizadas al interior de las torres. Aun cuando se
esté lejos del sitio, el distintivo olor de “The Zero” se vuelve un recordatorio constante de
éste que se incorpora al cuerpo por medio de la respiracion. Incluso se vuelve un referente
geografico, una forma de orientarse, pues Remy extrapola la distancia del lugar en donde se
encuentra a la fuerza del olor de “The Zero” del lugar en donde se encuentra. El olor y las

descripciones anteriores dan un caracter orgéanico al lugar del desastre, de cierta manera
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humanizando y volviendo vulnerable al acero y cimientos del WTC. Dado que “esta
vulnerabilidad y esta memoria se parecen a las del cuerpo humano", estas caracteristicas
“hacen que la ciudad nos resulte tan préxima, tan conmovedora” (Auge 122).

A diferencia de las ruinas de la antigiiedad, producto del paso del tiempo y la
imposicion de la naturaleza en lo artificial y construido, nuestros escombros
contemporaneos son el residuo material de las guerras, los atentados como el del 11 de
septiembre, o producto de las crisis econdmicas, como es el caso de Detroit’. Karsten
Harris escribe que las ruinas anteriormente eran vistas como un recordatorio del paso del
tiempo y la imposibilidad de domesticarle: “the return of once-firm buildings to space and
time calls into question any view of architecture as the domestication of space [...] terror,
or rather the mysterium tremendum et fascinans of time, is awakened rather than banished”,
es decir, una reinsercion de las construcciones humanas en el tiempo, por medio de su
destruccion (248). El contraste es claro entre los “perfect parallelepipeds, standing over 1,
300 feet tall, on a square base. Perfectly balanced, blind communicating vessels [...]
monoliths no longer opening on to the outside world”, como describe Baudrillard a las
torres, y las ruinas de la novela de Walter, donde el acero y la carne se entremezclan en los
escombros. Las ruinas de The Zero, en su vaivén entre lo orgénico y lo artificial, son a un
mismo tiempo una reinsercion de estos edificios en el tiempo (una apertura violenta al
mundo exterior), una marca de la violencia y quiza también la pauta del fin de una época y

modo de vida.

"La cantidad de edificios abandonados y en decadencia en Detroit es tal es tal que ahora se ofrecen “Ruin
Tours” de la ciudad, como por ejemplo en:
<http://www.detroityes.com/fabulous-ruins-of-detroit/toc.php>
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Final o destruccion de un cierto estado de las cosas, pues el repudio hacia el
capitalismo implica también una agresion dirigida a sus simbolos y representaciones
materiales, su arquitectura, o, en palabras de Baudrillard: “the violence of globalization also
involves architecture, and hence the violent protest against it also involves the destruction
of that architecture” (2003: 41). Este acto de aniquilaciéon se ve representado en el nombre
que los personajes de la novela dan a las ruinas, “The Zero” -la ausencia de algo, el punto
cero- en vez de “ground zero” como se le llamé en el mundo real.

De igual manera, ademas de “The Zero”, dentro de la novela se mencionan varios
otros apodos para ‘“ground zero”, como “The Ribs, Cathedral, Spears, The Void, Big
Peach, Dry Falls” (Walter 24). De estos, “The Void” es el sobrenombre que mas remite a
la idea del trauma en tanto que lugar o recuerdo inaccesible o ausente. Donde antes estaban
las dos torres ahora hay un hueco: un agujero, un vacio en el firmamento que solo es
perceptible desde la cercania, como escribe Barbara Kirshenblatt-Gimblett:

once the smoke cleared, the wound in the sky left no visible trace. There is
simply nothing there. The skyline has become doubly historical. It is at once the
skyline before there was a World Trade Center and the sky after its

disappearance. Nothing in the sky indicates the towers ever existed. (12)

No solo el sitio de “The Zero” se carga de historicidad sino también el firmamento que
antes encuadrara al WTC. Sin embargo, no hay que olvidar que entre los restos y la
ausencia total hay una gran diferencia. Solo se percibe como herida este espacio cuando el
espectador sabe lo que habia anteriormente ahi. A la distancia solo se puede hablar de esta
herida en el cielo sin rastro alguno por medio de similes y eufemismos como los que hemos

analizado hasta ahora. El acontecimiento mismo, como ocurre en The Zero, permanece
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inaccesible a nosotros. Un nombrar sin nombrar, hablando siempre por medio de perifrasis.
Decimos “cathedral”, “the ribs”, “big peach” o describimos el olor del lugar pues, como
hablar del sitio en ausencia méas que como una ruina. La ruina es un recordatorio del pasado
en tanto que resto o rastro de algo anterior pero no es ya aquella cosa en sentido estricto. Es
evidente que parados en el sitio mismo del desastre, como hace Remy en la novela, lo que
se encuentra no es un completo vacio sino fragmentos de la construccion, pedazos de papel
y partes incompletas de cuerpos humanos que recoge el equipo de bomberos y policias en
cubetas.

Estos eufemismos se extienden mas alla de la locacion de las ruinas del WTC,
puesto que en la novela jamés se mencionan explicitamente los eventos de ese dia, sélo se
alude a ellos. En las paginas anteriores hemos usado “sitio” para designar a las ruinas del
9/11, la locaciéon del trauma. Dylan Trigg escribe que la palabra sitio, despojada de su
especificidad y reducida a un no-lugar, sirve para distanciar la lejania y fragmentacion del
trauma con la experiencia sentida del lugar y agrega que “unlike ‘place’, ‘site’ suggests a
location being between two other places, a liminal space at once incomplete and in
transition” (89). Quiza por esto es que otros sobrenombres como “The Zero”, “The Void” o
el mismo “ground zero” usado por los medios de comunicacion se vuelven metaforas de lo
indecible, de destruccion, pero también sefialan un sitio de posible reconstruccion, un punto
de partida para lo nuevo. El sitio de “The Zero” se encuentra a medio camino entre la
ausencia y la presencia futura, sitios espectrales en el sentido que da Jacques Derrida a esta
palabra en Espectros de Marx, sitios en los que: “hay algo de desaparecido en la aparicién
misma como reaparicion de lo desaparecido”, sitios a los que solo se puede nombrar por

medio de rodeos y eufemismos (Derrida 1997a: 20). Metaforas como las de “The Ribs” o el
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cementerio de ballenas dan cuerpo a algo ausente, pero entre el primer término de la
metafora —el tenor u objeto real del cual se habla- y el segundo —el vehiculo- en el cual se
transforma el objeto metaforizado, hay un espacio inasible.

Ademas de esto, el estatus de “The Zero” como ruina es fragil. Tras despejar los
escombros del “ground zero”, éste deja de ser el espacio de una ruina para volverse un sitio
de (re)construccion. Escribe Augé que:

El acontecimiento de Manhattan se convertird sin duda muy pronto en el
ejemplo mas demostrativo de lo que se podria llamar la paradoja de las ruinas
[...] sin duda es en la hora de las destrucciones mas generalizadas, en la hora en
que existe una mayor capacidad de aniquilamiento, cuando las ruinas van a
desaparecer a un tiempo como realidad y como concepto. (101)

Las ruinas en la modernidad, y en la novela de Walter, se vuelven ya no un recordatorio
del paso del tiempo y lo efimero de las construcciones humanas frente a la naturaleza, sino
que ellas mismas son perecederas y pronto son cubiertas por nuevas edificaciones.

En la tercera parte de la novela, Remy se encuentra frente al sitio donde estaba “The
Zero”. Pero ha pasado de ser un sitio a un lugar de construccion; donde antes habia
escombros, fragmentos de metal y concreto, objetos cargados de historia, ahora sélo
encuentra un espacio vacio alrededor:

They took it away. Nothing here but a hole, a yawning emptiness fifty feet
deep, football fields across, transit tracks through the hole like hamster ramps,
roads climbing the walls, excavation trails scratched across it, earth-movers and
dump trucks, spotlights shining into the emptiness. God, they scraped it all
away. No wonder they couldn’t remember what it meant anymore. No wonder

they’d gotten it all wrong. How can you remember what isn’t anymore? (308)
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Hay rastros pero no del pasado reciente, sino las marcas (“trails”) dejadas por los equipos
de excavacion al remover los escombros. Son los rastros de una desaparicion en segundo
grado. Y sin embargo, el nombre de “The Zero” sigue siendo apropiado. No hay nada, ni
los edificios del WTC, ni las ruinas de €stos, y menos aun los escombros impregnados de
historia esparcidos alrededor del sitio. Sélo hay un vacio “monumental” —pero ya no un
monumento— del tamafio de varios campos de futbol rodeado por equipos de construccion.
“The Zero” es -parafraseando a Jaguar, el antagonista de la novela- la ausencia total de toda
magnitud o cantidad, una persona o cosa sin cualidades especificas o existencia siquiera, el
punto de partida de una busqueda (Walter 309).

Marc Augé expresa que las obras de construccion son “espacios en situacion de
espera que actiian también, de forma en ocasiones un poco vaga, como evocadores de
recuerdos. Reabren la tentacion del pasado y del futuro. Hacen las veces de ruinas” (108).
“The Zero” es esto precisamente, a un mismo tiempo: el lugar descrito por el narrador de la
novela, es la ausencia de algo, un vacio sin historia, y el punto de partida para una
reconstruccion; su funcion es afin en esta tercera parte a la de las ruinas, aun cuando el
lugar de construccion ya no carga con esas heridas que marcan la historia de una ciudad. Es
una desaparicion de las huellas y evidencias, pero ya no por parte del criminal, sino por las
mismas instituciones estadounidenses que fueron atacadas ese dia®.

Necdet Teymur en “’Unfinished Buildings’” pregunta: “Is ‘absence’ something to
be ignored, avoided, filled up, or celebrated (a la Zen)? Isn’t space an absence that should

necessarily remain unfilled? Is it not the case that a filled-up space can no longer be

8 Aunque, en la novela de Walter, los criminales/terroristas e instituciones estan coludidos y los segundos
financian a los primeros en espera de lograr un arresto espectacular.
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accessible, hence describable as social or architectural space?” (140) ;Qué hacer, pues, con
la ausencia? ;Representar esta falta, ignorarla, o llenar ese vacio, transformandolo en otra
cosa?’

Fuera de la ficcion, sabemos que en este sitio eventualmente se construyo el One
WTC (también llamado, durante sus etapas iniciales, Freedom Tower) inaugurado en el afo
2014. Sin embargo, podemos leer incluso este nuevo edificio como un proceso. La cita de
Teymur continua asi, “understanding finished buildings as somewhat unfinished could
reveal much that might probably have been hidden from our conditioned eyes”, pudiendo
pensar en los edificios no como algo “acabado”, no una cristalizacion del tiempo y espacio,
sino algo siempre en proceso de ser (Teymur 140). Puede que esto sea mas claro si
pensamos en la palabra “building”, usada tanto para hablar del acto de construir como para
la construccion misma, el verbo y el producto de éste son transitorios e inacabados.

Volviendo a Augé, ¢l expresa que: “las obras de construccion, en su caso al coste de
una ilusidn, son espacios poéticos en el sentido etimoldgico: es posible hacer algo en ellas;
su estado inacabado depende de una promesa” (106). Son espacios poéticos y espacios
metaforicos a la espera de ser moldeados por la sociedad y la historia una vez mas.
Espacios liminares también. Pero la posibilidad de este cambio no se encuentra en un punto
fijo del futuro —o en el ejemplo concreto del One World Trade Center— sino en un porvenir
urgente, inminente que se espera e intuye pero no se puede sefialar con exactitud.

Este episodio de la novela que hemos estado discutiendo empieza asi: “The ground

1s where history lay”, el suelo es el sitio en donde yace la historia (307). Si bien es cierto

9 Esta idea de la ausencia va a ser importante para el tercer capitulo, en donde abordaremos los espacios
vacios en los recuerdos de Remy en The Zero, y como el proceso de lectura es un intento de llenarlos.
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que toda esta parte puede ser leida como una elegia por el tiempo de las ruinas, también hay
que remarcar que la historia y la memoria se diseminan a otros campos que nada tienen que
ver con la arquitectura.

Por ahora, volvamos a la primera parte de la novela. Remy se encuentra en “The
Zero” ayudando con las labores de limpieza de los escombros y el narrador describe de la
manera siguiente los restos que recogen.

The piles themselves were hard for Remy to comprehend: tangled steel and
rebar and concrete dust, and no matter how long you searched the gray mass
you never saw anything normal, a telephone or a computer or a floor lamp [...]
Every so often he saw a truck head off to a series of big temporary buildings
nearby, loads of hastily stacked paper and organic material, jigsawed bits of
people. (Walter 44)

El sitio del desastre es el punto en que confluyen tanto los fragmentos materiales del
edificio, los montones de papel y los restos de las personas que murieron en los atentados
terroristas. En esta descripcion, lo primero que resalta, ademas de la enormidad de los
restos, es el eufemismo de “organic material” que desplaza el sentido del cuerpo muerto y
lo inserta en un vago campo de lo organico. Justo después, los restos humanos son descritos
como “jigsawed bits”, pedazos de un rompecabezas o puzzle. Lo angustioso estd en que
dentro de la novela —y en el “ground zero” real- los fragmentos de cuerpos estan
incompletos, no corresponden unos con otros. Los equipos de limpieza encuentran dedos
desiguales, parte de un pie, una barbilla e incluso una cabeza, pero el resto del cuerpo estd

perdido o calcinado entre los escombros (Walter 44).
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A diferencia del eufemismo de “organic material”, la metafora de los cuerpos de las
victimas como fragmentos de un rompecabezas permite asir esta vision terrible por medio
de la literatura, como lo expresa Paul Ricoeur en Tiempo y Narracion:

Los textos poéticos [sean liricos o narrativos] hablan de/ mundo, aunque no lo
hagan de modo descriptivo. La referencia metaforica [...] consiste en que la
supresion de la referencia descriptiva —que, en una primera aproximacion,
reenvia el lenguaje a si mismo— se revela, en una segunda aproximacion, como
la condicion negativa para que sea liberado un poder mas radical de referencia a
aspectos de nuestro ser-en-el-mundo que no se pueden decir de manera directa.
Estos aspectos son apuntados, de modo indirecto, pero positivamente
afirmativo, gracias a la nueva pertinencia que el enunciado metaforico establece
en el plano del sentido, sobre las ruinas del sentido literal abolido por su propia
impertinencia. (152)"

Mientras que “organic material” es un lugar comin que nombra sin nombrar tanto como
“9/11”, que reduce o acota el sentido de aquello que describe; “jigsawed bits” —y las
metaforas del cuerpo como texto que veremos mads adelante- transforman nuestra vision del
sujeto o entidad connotado. La primera de estas expresiones se limita a ser una referencia
descriptiva mientras que la segunda -digamos el enunciado metaforico- construye su
sentido en las ruinas del sentido literal. Esta diferencia y tension entre ambas formas, la

meramente descriptiva y la metaforica, vuelven especialmente sugerente a The Zero,

10 En la cita anterior, Ricoeur describe el proceso de reconfiguracion del texto en el lector que conforma la
ultima parte de su teoria de la triple mimesis, que, de forma muy burda, podemos resumir como prefiguracion
(mimesis 1), configuracion (mimesis 2), y reconfiguracion del texto (mimesis 3); es decir, el antes del texto, el
texto y el después del texto. En este momento, sin embargo, nos encontramos apenas —de manera metaforica-
en la prefiguracion del tema que nos atafie. Volveremos a ¢l hacia finales de esta investigacion, aunque
durante la extension de éste su pensamiento seguira permeando nuestra argumentacion cuando hablamos de
metaforas.
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mostrando las posibilidades de la ficcion para aprehender al desastre no sélo de forma
descriptiva sino para construir sobre y con los escombros de éste.

Como el equipo de limpieza que se encuentra en el sitio del desastre separando los
escombros y poniéndolos en pilas distintas segliin su origen, inspeccionamos las ruinas The
Zero, recorriendo e identificando en qué sitio se encuentran las ruinas del cuerpo, donde las
arquitectonicas, y donde las de la memoria, a pesar de que en el sitio del desastre los restos
se confunden y entremezclan. Abandonamos estas ruinas para seguir transitando por los
espacios de la novela y las reconfiguraciones de la experiencia producidas por los medios

de comunicacion retratados en la narracion de Walter.
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II. Remedios

Escribe Stuart Hall que: “there is no simple relationship of reflection, imitation or one-to-
one correspondence between language and the real world”, y cuando hablamos de este acto
en la novela de Walter, remarcamos que la representacion implica dentro de si una labor
transformativa de lo representado, y que no se trata de una mera imitacion (en el sentido de
un calco) del mundo (Hall 1997:28). Ademads, hay que remarcar que la transformacion
puede ser positiva o negativa: expandir el mundo representado o s6lo delimitarlo. Hay que
pensar, ademas, en la relevancia de que la vida norteamericana en los dias posteriores al 11
de septiembre sea representada dentro del marco de un género popular como la novela
policiaca, como si se quisiera someter la experiencia traumatica de esos dias a la,
supuestamente, rigida estructura del relato de detectives. En el mundo de The Zero se
recurre a las formas preexistentes de la cultura popular para intentar aprehender las
experiencias posteriores al 9/11: mujeres que tienen que pasar su testimonio por el filtro del
formato falk-show estadounidense, policias que prefieren transformarse en caricaturas para
un anuncio de television, o personajes como Remy que al final de la novela solo puedan
experimentar su realidad en relaciébn con una estructura televisiva. En este capitulo me
concentraré¢ en este aspecto de la novela, en como los personajes se ven representados
dentro de la logica de la television.

Parte de la trama de la novela es la busqueda de March Selios por parte de Brian
Remy. Ademas de buscar los rastros de su historia en los documentos recuperados del sitio
de las ruinas, Remy se dedica a interrogar a los conocidos de March Selios. La primera

persona que interroga es Ann Rogers, una vecina de March. Lo primero que ella dice es: “I
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watch a fair amount of television, Mr. Remy (...) I haven’t turned off my TV since it
happened. I was glued to the news coverage for the first few days. I even turned the TV so |
could see it from the bathroom™ (66). La razon por la que esta mujer no puede salir de su
hogar es por temor a un evento similar a este “it” que designa al 9/11. La descripcion que
hace de ella el narrador la retrata en perpetuo estado de ansiedad: “she was sick-thin, with
long black hair and that perfect gray stripe. She was wearing baggy pajamas. She had two
cigarettes going” (66). !

De acuerdo con Richard Grusin en su libro Premediation: Affect and Mediality after
9/11, esta constante expectativa y ansiedad son producidos por los medios de comunicacion
masiva tras el once de septiembre. El concepto central del libro de Grusin es el de la
premediacion'?, un proceso por el que todos los posibles acontecimientos pasan primero
por el filtro de los medios de comunicacion para evitar asi un resurgimiento del shock
experimentado por los televidentes tras los atentados de ese dia. Ademads, argumenta que la
sobreexposicion televisiva a las imagenes de las torres en destruccion cred un estado de
alerta permanente de baja intensidad en el espectador, para que éste no fuese sorprendido
por una catastrofe mas sin que ésta haya sido depurada por los medios (Grusin 13). En este
sentido la espera de Ann Rogers en la novela podria ser leida como una expectativa que no

llega, pues al estar ella en un estado de alerta permanente frente a la television no hay

""La descripcion anterior recuerda quiza a Susan Sontag, que dias después del 11 de septiembre escribi6 para
el New Yorker, “those in public office have let us know that they consider their task to be a manipulative one:
confidence-building and grief management. Politics, the politics of a democracy—which entails
disagreement, which promotes candor—has been replaced by psychotherapy. Let’s by all means grieve
together. But let’s not be stupid together. A few shreds of historical awareness might help us understand what
has just happened, and what may continue to happen. “Our country is strong,” we are told again and again. I
for one don’t find this entirely consoling. Who doubts that America is strong? But that’s not all America has
to be.” (2001)

'2 Hasta cierto punto, el juego en el concepto de “premediation” se conserva en el espafiol, en tanto que un
remedio anticipado y una mediacion de la experiencia a través de los cddigos televisivos.
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posibilidad para la sorpresa. Ann se queda enclaustrada por temor a que si abandona por un
momento su casa y el constante flujo de informacién televisivo, un evento inmediato la
sorprenda en carne propia. Paraddjicamente, este miedo a lo no premediado la mantiene
paralizada. La premediacion de la que habla Grusin elimina o disminuye la posibilidad de
que otro evento traumatico tome por sorpresa al publico, a costa de vivir en un perpetuo
estado de ansiedad provocado por la television.

Para Marc Redfield, el trauma experimentado por las personas tras estos eventos es
un “trauma virtual”. El trabajo de Redfield parece estar a medio camino entre las teorias de
Zizek y Baudrillard, por un lado, y las de Grusin, por otro. Para él las representaciones
previas del desastre en filmes y programas de television no revelan un deseo
autodestructivo inconsciente por parte de Estados Unidos, sino que estas ficciones “have
drawn the string of the future by anticipating the disaster to come. To feel the uncanny
pressure of a script or genre in one’s life is to register but also ward off the impact of an
event” (Redfield 68), o, en términos de Grusin, el posible impacto traumatico de los
atentados terroristas habia sido premediado ya por el cine y la television. Para Redfield,
este “trauma virtual” no es tanto una herida —fisica o mental— sino un hacer-legible el
impacto de los eventos.

De acuerdo con lo anterior, los medios sirven para hacer legible el trauma, pues
gracias a aparatos como la television uno tiene la repetitividad a la mano, y el tiempo y
espacio se vuelven: “objects to be targeted and archived. Far from suffering traumatic
damage, the subject of techniques seems if anything to put trauma to work™ (68). Hacen
legible pero también reconfiguran la experiencia individual de acuerdo con sus propios

modos discursivos. Los medios convierten el dolor en espectaculo. En The Zero, Paul
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Guterak, el compafiero policia de Remy, vende los derechos de su historia personal de ese
dia a una compaiiia que hace todo tipo de productos: “DVDs. Cigarettes. Food. Cereal”
(203). Y lo que Guterak busca al hacer esto es volver su experiencia un producto y que su
imagen sea reproducida una y otra vez en las pantallas. En otras palabras, ¢l intenta
integrarse a la ficcion medidtica. A lo largo de la novela Guterak es un personaje fascinado
por lo que ve en los medios y, a diferencia de Remy, disfruta dando las visitas guiadas
alrededor de “The Zero” a distintas celebridades. Al principio de la novela, Guterak dice a
Remy que, antes de “ese dia”:

No one said shit to us, except to gripe about summons they just got or bark
about why we didn’t catch the mutt who broke their fuggin’ car, you know?
Now... free coffee? Pats on the back? I know you been off the Street for a
while, but Jesus, don’t it seem kinda... nice? (11)

La destruccion del WTC ha dado un nuevo estatus heroico a los policias de Nueva York y
la gente los trata como celebridades: agitan pancartas de apoyo cuando pasan por la calle,
les regalan café¢ y el gobierno les provee fondos infinitos para comprar equipo para
patrullar; Guterak, mas que nada en la novela, quiere prolongar este trato el mayor tiempo
posible volviéndose €l también una celebridad.

Sin embargo, lo Gnico que consigue es aparecer en la cubierta de un cereal para
niflos y contar su historia — previamente editada por su agente— durante el intermedio de un
espectaculo de coches monstruo. Susan Faludi escribe que tras los atentados del once de
septiembre la figura de los policias y bomberos (a los que Guterak guarda cierto rencor por
llevarse todo el crédito ese dia) fue mitificada hasta ser comparados con superhéroes; la
prensa norteamericana retrataba frecuentemente a los bomberos asi: “with the Superman

logo emblazoned on his turnout coat, or as a Bunyanesque hatchet-wielding giant, or, most
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frequently, a one of two skyscraper-high “Towering Heroes” (the other being a similarly
enormous New York police officer)” (72). La suerte final de Guterak en la novela parece
una parodia de estas mitificaciones mencionadas por Faludi, pues el cereal que lleva su
imagen se llama “First Responder”, y en el anuncio de television para éste aparecen
Guterak y un bombero en una tipica sala de estar norteamericana: “shot and lit from below,
like superheroes”, mientras dicen “When trouble comes- (...) and it will- You need to have
a hearty breakfast! The breakfast of heroes” (284). Guterak se vuelve un producto y una
caricatura de ¢l mismo, un cliché usado para vender cereales. A pesar de que éste sea un
ejemplo mads o menos inocuo, esta comercializacion y mitificacion de los héroes
estadunidenses sirve también para promover una cultura militar y la misma ansiedad latente
ante la posibilidad de otro ataque (“when trouble comes”™) . En el universo de The Zero, hay
algo perverso aun en la caja del cereal.

Al final de la novela, Brian Remy va al encuentro de un supuesto terrorista llamado
Jaguar en una estacion del tren. A lo largo del libro, las conversaciones con este personaje
son un punto focal de la historia, ya que son casi los inicos momentos en que otra voz
distinta a la del narrador interviene y ejerce un juicio critico acerca de las politicas
estadounidenses. Cuando Remy encuentra a Jaguar, éste hace explotar una bomba que traia
consigo, en un segundo acto de terror que vuelve casi circular la estructura de la novela.
Tras la explosion en la estacion del tren, Remy se encuentra convaleciente en una cama de
hospital y suefia, o imagina que suefia, y sus ensofnaciones se mezclan con la programaciéon
televisiva: “It wasn’t bad, this dreaming... the gaps were fluid and he no longer lurched,
but skipped from moment to moment with no anxiety, no expectation of comprehension”

(324). Pareciera que la explosion ha curado a Remy, no solo de sus saltos espacio
35



temporales sino también de la necesidad de dar sentido al mundo. Hasta este momento
hemos analizado dos tipos de relacion entre los personajes de la novela y la television. En
el caso de Ann Rogers, se trata de una premediacion que la mantiene en un estado de
ansiedad que no la deja salir de su casa, mientras que en el de Guterak su propia persona es
absorbida y simplificada por el filtro de la television. En el caso de Remy, se trata de un
proceso distinto en donde la forma en que €l experimenta el mundo y las estructuras de la
television coinciden completamente. Los saltos narrativos de la novela pueden ser leidos
también como una forma de emular el zapping televisivo, el salto arbitrario de un canal a
otro. Remy, inmerso en sus suefos televisivos, reconoce esta semejanza:

This had been his condition, This is what life felt like. This. These televised
dreams were especially clever the way they could skip away from anything
unpleasant, go from death to music videos, and pass on information without
informing. The way they could jump from channel to channel, from site to site,
from wrenching tragedy to absurd comedy with only the laugh track to
differentiate them. (325)

La experiencia del zapping televisivo es un pastiche, una mezcla de codigos que oscilan de
la tragedia a la comedia sin darle mayor importancia a lo que se muestra; lo que se muestra
en pantalla cambia de un canal al siguiente de forma aleatoria. Y, en este sentido, los saltos
temporales de Remy serian también una evasion de cualquier experiencia incomoda, pues
todos los actos de los que Remy se arrepiente —actuar como intermediario con la célula
terrorista, acostarse con la jefa de su novia a escondidas— suceden durante estos espacios en
blanco, y por tanto, hay una justificacion de que no es €l, sino otro, el que actua de esa

manera amoral.
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Sin embargo, este zapping televisivo también implica una cierta agencia, pues debe
haber alguien que controle el mando del televisor para cambiar de canal. En esta ultima
escena de la novela, no es ¢l quien tiene el control, sino su compafiero de cuarto en el
hospital. Desprovisto de agencia, lo unico que Remy puede hacer finalmente es negarse a
abrir los 0jos.

Quisiera detenerme en una ultima reconfiguracioén o restauracion de la experiencia
dentro de la novela. En la segunda parte de The Zero, April Selios —la hermana de March
con la que termina teniendo un amorio- es convocada por un programa de television, From
the Ashes, para hablar de su experiencia. La escena empieza con la conductora del
programa diciéndole a April: “Wait. Wait. [...] look, that was great, but we didn’t quite get
it. Do you think you could repeat the exchange?” (Walter 305). Esta primera toma que la
conductora quiere que repitan es la del reencuentro entre April y su hermano. En este
episodio la conductora del programa a menudo intenta guiar la forma en que April se
conduce ante las cadmaras para que sus respuestas parezcan mas reales, editando y
dirigiendo metaféricamente el proceso de duelo de April. Marc Redfield advierte que el
dafio mediado siempre es potencialmente un dafio falsificado (69), y la presentadora de
From the Ashes, al pedir que April responda de manera mas real, de manera contradictoria
a sus intenciones, esta falseando el testimonio de ésta ultima.

La ética —la ausencia de ésta— de los reality shows como el de la novela es resumida
por la conductora cuando dice:

Look, April, I totally get your discomfort. Totally. And I respect it. In fact, I
don’t want you to do anything that makes you feel phony. That would be

creepy. Do you know why we call it ‘reality’? Do you? Because it’s best when
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it’s real. The realer the better. That’s what our show is about. Taking these
stories and letting people inside”. (Walter 207)

Hasta cierto punto, el proceso que describe la conductora del programa recuerda el
concepto de ampliacion iconica que Ricoeur recupera de Frangois Dagonet: “la estrategia
del pintor que reconoce la realidad teniendo como base un alfabeto optico a la vez limitado
y denso” (Ricoeur 153); solo que esta ampliacion en el caso de los reality shows se da de
forma torcida por medio de repeticiones, cortes, pautas musicales y otras herramientas de la
ficcion audiovisual. Se quiere realzar el sentido de realidad de la experiencia personal: una
ampliacion y destilacion de las tragedias cotidianas en beneficio de los televidentes. Mas
real que lo real, hiperreal o simulacro en el sentido que le da Baudrillard a esta palabra'.
Sin embargo, el problema que hace que April rechace actuar frente a las camaras, en un
primer momento, es que la idea de realidad manejada por los reality shows se encuentra
configurada no por un referente situado en la realidad concreta, sino una expectativa de
coémo debe verse una tragedia incitada por otras ficciones previas. Susan Faludi escribe que,
de acuerdo con los medios de comunicacion: “The 9/11 ‘left behind’ were all women —
preferably left alone with babies in arms” (90). Mientras que las figuras masculinas que
participaron en los esfuerzos de rescate fueron transformadas en figuras heroicas que
aparecen en cajas de cereales, las mujeres quedaron como un recordatorio de la pérdida y se
les instaba a mantener un estado de duelo constante. En palabras de Faludi: “the widows the
media liked best were the ones who accepted their ‘job’ now was to devote themselves to

their families and the memory of their dead husbands” (2007: 93). De esto se desprende que

13 “No se trata ya de imitacion ni de reiteracion, incluso ni de parodia, sino de una suplantacion de lo real por
los signos de lo real, es decir, de una operacion de disuasion de todo proceso real por su doble operativo,
maquina de indole reproductiva, programatica, impecable, que ofrece todos los signos de lo real y, en
cortocircuito, todas sus peripecias” (Baudrillard 1978: 11).
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las sugerencias de la conductora de From the Ashes piden que April cumpla con el guidén
prescrito para su género como mujer de luto:

just try to act as natural as possible. You know, give him a hug. Cry if you want
to. The most important thing is that you act as if we’re not here. Just do exactly
what a normal person would normally do... when seeing your last living sibling
for the first time since your sister... died such a horrible, unbearable death. This
is reality; what we want is real emotions (207).

La conexion hecha por los medios entre feminidad y luto se veria reforzada por el “act as
natural as possible”, como si lo natural en el caso de April fuera la pena sin control.
Ademas de esto, los adjetivos que usa la conductora para describir la muerte de March
condicionan también la respuesta de April a este suceso. Mas importante todavia es la
nocién de normalidad cuando la conductora dice a April que actiie como haria una persona
normal sin las cadmaras, cuando todas las respuestas emocionales estan basadas en una
mediatizacion artificial del dolor. Para Faludi este encasillamiento de las mujeres es un
retorno a la anticuada nocién de la feminidad domesticada y virginal; mas adelante, en el
capitulo dedicado a las mujeres del once de septiembre, ella sefiala que al retratar a las
mujeres so6lo como figuras de sufrimiento abnegado, los medios trabajan en servicio del
mito, no de la realidad pues buscan volver a un ideal: “populated by John Wayne protectors
guarding little Debbies [...] a fantasy in which the homeland was never violated and our
male leaders were always ‘action heroes’ especially ‘when it really counts’ (Faludi 2007:
115). En definitiva, lo que estos programas buscan es volver a la fantasia bajo el pretexto de
la verdad y el testimonio, lo que quieren volver a un pasado idilico que nunca tuvo otro

lugar que la ficcion.

39



La insistencia por parte de los medios en el testimonio trdgico y el sufrimiento
cierra las posibilidades de la memoria, la vuelve una mera celebracion del trauma como
punto de partida y destino. La representacion medidtica serviria para neutralizar y borrar el
efecto inquietante de las ruinas. Seria sencillo quedarnos en esta critica a los medios
masivos y la forma en que la television “quickly moves to ameliorate the shock, to restore
our numbed-down passivity through the palliative ritual of couching events in a context of
explanatory commentary or narrative” (Lockwood 76). Pero esto me parece improductivo,
digamos, pues so6lo sirve para remarcar nuestra supuesta pasividad ante los medios, y para
regresar al argumento platonico de que la mimesis es algo temible por sus poderes de
seduccion que nos alejan de la realidad. Jean-Marie Schaeffer resume el argumento anti-
mimético de la forma siguiente: “el artista imitador es un hechicero que, con ayuda de la
magia (thaumatopoia) pervierte el alma humana. Esta se convierte también en el objeto de
una lucha entre el imitador y el sabio [...] Del mismo modo que no puede haber
compromiso entre lo verdadero y lo falso, no puede haberlo entre el sabio y el imitador”
(2002: 27). Esta postura platonica se extiende hasta las teorias de Baudrillard acerca de los
simulacros, pues lo que inquieta a ambos, parafraseando a Schaeffer, es la posible
contaminacion de la realidad por la imitacion, por el fingimiento, o, peor aun, la
substitucion de la realidad por el simulacro (2002: 39). En este tipo de planteamientos la
agencia de los individuos desaparece o se ve reducida a la pasividad del espectador
televisivo. En el tercer capitulo de esta tesina planteo como The Zero, ademas de contener
esta critica al modo en que los medios acotan los eventos en narrativas prescriptivas y

reductivas, también marca una posible via en que la agencia individual tiene aun relevancia,
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mediante la figura doble del detective y el lector. Una lectura en donde la mimesis no es

solo calco o imitacidn, sino un proceso productivo y continuo.
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I11. Detectives

Los lectores son detectives, y viceversa. La presencia de un cuerpo —ya sea textual o
humano- empuja a ambas figuras hacia una investigacion en busca de indicios y patrones:
ensayan hipdtesis, interrogan, y, finalmente, presentan evidencias que confirmen sus
sospechas. El objetivo final de la investigacion es brindar una explicacion a una serie de
eventos y piezas que a primera vista no tienen relacién. Lectores y detectives buscan
continuamente dar un sentido al mundo en que estdn inmersos, de forma similar a los
sujetos traumatizados que buscan dar forma coherente a una serie de acontecimientos
dispersos, a una realidad cadtica producto de un hecho violento. En estos tres casos, la
busqueda de un sentido no es autonoma -un entendimiento cuyo fin seria solamente el
entendimiento mismo, un ejercicio intelectual- sino que el acto de descifrar obedece a la
voluntad de restaurar un orden, ya sea social por parte de los detectives, o mental en el caso
de los pacientes.

La busqueda que emprenden los detectives y los lectores del género policial es hasta
cierto punto analoga, ya que ambos estan tras la pista del responsable de un crimen. Heta
Pyrhonen argumenta que: “detectives are portrayed as textually embedded model readers
whose activities mirror those of their audience. Their investigation of various data
resembles the general principles of reading that require one to try out different frames of
reference and to modify and reinterpret one’s inferences” (49). Digamos, por ahora, que la
lectura de la novela de detectives obedece al deseo de ver resuelto el misterio que plantea la
misma novela de forma satisfactoria. El detective funciona como un doble del lector que
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dentro de la ficcioén actia con el afan de encontrar un cierre o clausura. La lectura de este
tipo de novelas, ofrece la oportunidad de observar dentro de la ficcion el cierre y resolucion
de sucesos que en la practica muchas veces quedan sin respuesta.

Todo lo anterior es importante para nuestra lectura de The Zero pues la figura del
detective es crucial para la estructura de la novela. Recordemos que Brian Remy es un
policia de Nueva York al que se le encarga encontrar a una mujer llamada March Selios, la
cual se presume escap6 del WTC minutos antes de los atentados gracias a la advertencia de
uno de los “supuestos” terroristas detras del ataque. El método principal que utiliza Remy
para intentar encontrarla es seguir el rastro de papeles y documentos encontrados tras el
derrumbe de las torres. Su investigacion se vuelve un trabajo de lectura e interpretacion de
estos documentos, muchos de ellos incompletos o quemados parcialmente por las llamas. Si
las explosiones del WTC son el motor y eje de The Zero, las pesquisas de Remy trazan los
cauces por donde avanza la novela, siguiendo quiza la trayectoria metaforica de los papeles
esparcidos sobre Nueva York.

Desde las primeras paginas del relato el narrador establece vinculos entre la
memoria, la vida, los espacios vacios y roturas, la explicacion ausente, su trabajo como
detective y el procedimiento de investigacion:

This was the problem. These gaps in his memory, or perhaps his life, a series of
skips —long shredded tears, empty spaces where the explanation for the most
basic things used to be. For a moment he tried to puzzle over it all, the way he
might have considered a problem on the job. Cleaning oil might indicate an
accident, but the note? What lunatic has ever written a note before... (Walter

5)
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Dos cuestiones nos interesan en este capitulo: el detective como figura del orden, en una
narracion donde lo que impera es lo fragmentario e incompleto (lo traumdtico), y la
recurrencia del motivo del papel dentro de la investigacion de Remy. En E! ultimo lector
Ricardo Piglia escribe que el detective es aquel “individuo excepcional, el que sabe ver (lo
que nadie ve). O mejor, el que sabe leer lo que es necesario interpretar, el gran lector que
descifra lo que no se puede controlar” (73). En The Zero, el detective es quien debe leer las
ruinas ¢ interpretar los fragmentos, y también actuar como voz de la razoén dentro de un
mundo diegético en que la realidad se encuentra distorsionada.

Peter Hiihn escribe que en la novela policiaca el acto criminal transforma el mundo
a su alrededor, cargando de significado los objetos mas cotidianos, puesto que ‘“the
assumption of, and search for, a hidden story inscribed in everyday reality has the effect of
transforming the world of the novel into a conglomeration of potential signs. All
phenomena lose their usual, automatically ascribed meanings and signify something else”
(454). La realidad es trastocada y hasta las cosas mas mundanas se vuelven potencialmente
significativas para la investigacion en The Zero: ‘“Remy walked the bent edge of the city,
everyday things suddenly as mysterious and suggestive as archeological artifacts. Coffee
cups. Parking meter heads” (Walter 37). En el escenario descrito por Hiihn el crimen es
personal, mientras que en The Zero la escala de éste es mucho mayor y las ruinas del
incidente parecieran ser mas bien producto de un desastre natural, pues los objetos que
Remy ve en el lugar —vasos de café, parquimetros- le recuerdan las ruinas de Pompeya: “the
plaster casts of victims covering their faces, plates and tureens and sandals, the sudden
artifacts of lives frozen by shit luck™ (37). Los vidas cotidianas, los objetos que son rastro

de éstas, son arrancados del flujo del tiempo cotidiano por accion de un hecho violento e
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imprevisto, como si este acto envejeciera las cosas prematuramente y las volviera
“artefactos arqueologicos” de un pasado remoto, reforzando la escision aparente entre el 10
y el 12 de septiembre del 2001.

Para Stefano Tani, el detective es una especie de cientifico, un arquedlogo: “both
the detective and the archaeologist “dig out,” and their reconstruction is only partial,
limited to what is left after” (47). Es posible reconstruir la historia del sujeto o la victima a
través de los objetos que encuentra el detective, pero traer de vuelta a la persona es algo
fuera de su alcance; como en la novela, cuando Remy encuentra un zapato en el suelo:
“Size eleven. Loafer. He tried to think of a scenario in which its owner was alive but his
imagination failed him” (Walter 38). El detective en teoria puede descubrir los motivos
detrés del asesinato, el donde y el cémo; la razon por la que hay un zapato abandonado en
el suelo, pero es incapaz de detener este crimen porque ya ha pasado (Tani 47). El fracaso
de Remy es que ni siquiera puede imaginar un escenario previo a la desaparicion del duefio
del zapato.

La investigacion en The Zero seria mucho mas sencilla si no fuera porque Remy
experimenta problemas para ver y recordar las cosas que pasan en su vida, saltando de un
momento a otro sin control, lo cual se ve reflejado en la estructura de la novela. La
narracion se interrumpe a mitad de una frase y vuelve a empezar en otra oracidon distinta.
Un ejemplo de esto:

“Honestly, I'm kind of having trouble remembering some things. There are
these... gaps. They’re coming faster now... Could that be a side effect of the
medication?”

Dr. Huld removed the miner’s light. “What kind of gaps?”

“Well, sometimes-*
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His own face stared back at him from the bathroom mirror: thinning brown
hair, faint beard over a jutting jaw, seams of blood in his left eye, and on his
lips a distant, wan smile. And of course, the whole picture was covered with
flecks, like a crackling old movie. (Walter 77)

Entre un parrafo y otro hay un guién y un espacio en blanco que los separa. La segunda
parte de esta cita no corresponde a la secuencia empezada en el primer parrafo, sino que
describe un episodio posterior. En el primero de estos fragmentos, Remy se encuentra
hablando con un oftalmologo precisamente sobre sus problemas de vision, y en relacion
con esto menciona los episodios de amnesia que ha estado sufriendo en los ultimos dias.
Pareciera que hablar de estos “gaps” es lo que provoca precisamente el salto de un episodio
a otro, como si estos sitios vacios de su memoria se negaran a ser definidos, y no solamente
por la voz de Remy sino por la misma narracion.

Ademas de esto, Remy ve manchas en sus ojos que el narrador describe como:
“shreds of tissue, threads of detachment and degeneration, silent fireworks, the lining of his
eyes splintering and sparkling and flaking into the soup behind his eyes-flashers and
floaters that danced like scraps of paper blown into the world” (9). Esta Gltima imagen,
“scraps of paper blown into the world”, hace eco de la imagen que abre la novela: una
explosion y una bandada de pajaros volando por los cielos que se transforman luego en
papel (“burning scraps of paper. All the little birds were paper. Fluttering and circling and
growing bigger, falling bits and frantic sheets, some smoking, corners scorched, flaring in
the open air until there was nothing left but a fine black edge” (3)). Estos pedazos de papel
son los documentos y archivos que se encontraban en las instalaciones del WTC y que se
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esparcen por la ciudad tras las explosiones. Hay que remarcar que estos papeles son
“scraps”, incompletos, quemados o rotos. Una estética de lo incompleto predomina en la
novela de Walter: una trama perforada por episodios de amnesia, una visiéon defectuosa y
una serie de edificios en ruinas. Esto constituye un problema bien concreto para la labor
detectivesca de armar tramas y hacer conexiones entre elementos dispares, ya que es muy
dificil dar sentido a estas piezas cuando faltan tantas de ellas; es un problema de percepcion
y de ausencias. Es como si la condiciéon misma del mundo, posterior al 9/11, en la novela
fuera de fragmentacion o ruptura en distintos niveles de la estructura y tematica de la
narracion, lo cual frena o limita las habilidades de Brian Remy como detective.

De acuerdo con Tani, la novela policiaca tradicional involucra una reconstruccion
del pasado por parte del detective que concluye cuando este punto en el tiempo ha sido
reconstruido completamente: “to go back in time is equal to finding a criminal, to
unraveling a mystery” (44). Sin embargo, en la novela de Walter esta relacion entre el
pasado y el misterio es distinta. Por un lado, Remy no esta en busca de un criminal, o al
menos no directamente, sino de March Selios, una mujer que trabajaba en una de las torres
y que se rumora sigue viva después de los atentados. En esta novela no se trata tanto de
encontrar a un culpable o culpables,'* sino de intentar rearmar la historia propia de los
ciudadanos de Nueva York en la novela. Asi ocurre en palabras de The Boss, el jefe de
policia de la novela:

There is nothing so important as recovering the record of our commerce, the
proof of our place in the world, of the resilience of our economy, of our jobs, of

our lives. If we do not make a fundamental accounting of what was lost, if we

14 Aunque la busqueda de March Selios tiene el motivo secundario de dar con el supuesto terrorista, y amante
de Selios, que advirti6 a ésta de los atentados minutos antes de que ocurrieran.
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do not gather up the paper and put it all back, then the forces aligned against us
have already won. They’ve. Already. Won. (Walter 19)

Usando una retérica reminiscente del modo de hablar de George W. Bush, en los meses
posteriores al 11 de septiembre, The Boss deja claro que recuperar los registros y archivos
fisicos equivale entonces a hacer frente a aquellas fuerzas que se oponen a Estados Unidos.
Es también un deseo de volver atras en el tiempo, un acto de reconstruccion afin al de la
novela policiaca clasica. En ambos casos se trata de un intento de impartir justicia y poner
en orden el mundo. Hay que resaltar en este punto que las pesquisas de Remy, a diferencia
de los detectives clasicos, no constituyen una labor solitaria, sino que ocurren dentro de un
marco institucional; por un lado, Remy es miembro retirado de la policia de Nueva York vy,
por otro, es contratado por la oficina de recuperacion de documentos surgida a raiz del
9/11. Esta oficina ficticia se encarga de recolectar y clasificar los papeles desperdigados
tras la destruccion de las Torres Gemelas. Gran parte de la busqueda por March Selios es a
través de estos documentos -muchos de ellos incompletos- que ofrecen pistas acerca de su
historia a Remy y otros personajes de la novela.

En tanto que Remy es parte de una organizacion, aun cuando el nivel de su
involucramiento con ésta sea confuso o ambiguo, podemos hablar de una cierta afinidad
genérica con el subgénero del “police procedural”, que John Scaggs distingue del detective
clasico o hard-boiled de la siguiente manera: “the individual private eye who safeguards
society and attempts to restore the order disrupted by criminal activity [...] in the
procedural, it is the police detective as part of the state apparatus of the police force who
safeguards society through vigilant and unceasing surveillance” (Scaggs 2005: 89). En el
procedural, si bien puede centrarse en un personaje especifico, el crimen o los crimenes del

48



relato son resueltos por medio del trabajo de un grupo de agentes con habilidades
especializadas. Es decir, la labor de procurar el orden social pasa de ser responsabilidad del
individuo solitario -el detective profesional o amateur- a la colectividad de la organizacion
policiaca. Dentro de este subgénero de la ficcion detectivesca los métodos y procedimientos
-de ahi el procedural del nombre- del trabajo policial son centrales para la estructura, temas
y accién de la novela (Scaggs 2005: 91). Pero la razon por la que hacemos una pausa en el
caracter de este subgénero es porque de acuerdo con Scaggs el procedural puede ser visto
como “a powerful weapon of reassurance in the arsenal of the dominant social order”, al
mostrar dentro de sus paginas, el trabajo colectivo y la disciplina de la fuerza de policia
para mantener el orden social, por otro lado reafirma en el lector la sensacion de efectividad
y eficiencia de esta organizacion dentro y fuera de la ficcion (Scaggs 2005: 98).

Digamos que el procedural puede ser visto como una suerte de “textual
Panopticon”, un producto de consumo de la cultura popular que sirve para transmitir la
ideologia de esta sociedad en claro paralelo con los argumentos de Fredric Jameson acerca
de que la cultura popular: “of which the popular market of crime fiction forms a part, can
be understood as a means of ‘managing’, if not controlling sublimated audience desires”
(Winston y Mellerski en Scaggs 86). Sin embargo, como muchas otras cosas en The Zero,
la eficacia del trabajo policiaco y la estructura del procedural también estan rotas. Mas que
una apologia de la destreza de la policia y sus métodos, la novela de Jess Walter cuestiona
continuamente la infalibilidad de este tipo de investigaciones.

Como los objetos que Remy encuentra en sus paseos por el sitio de “The Zero”, los
documentos tras los atentados del 9/11 adquieren una importancia distinta a la que tenian

antes de esa fecha. Estos atentados violentan la vida cotidiana y la vuelven extrafa o ajena
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al presente. Los objetos y los documentos se vuelven indicios de lo que se quiere y no
puede recuperar. Sin embargo, al final de la historia, estas cosas y papeles muestran un
pasado distinto del que los personajes leian en un principio. Parte de la investigacion
realizada por Remy para encontrar a March se concentra en los papeles dejados por ella en
su oficina. Entre ellos se encuentran un par de mensajes recuperados por la agencia de
documentacion. En un primer momento de la narracion estos mensajes parecen ser un
indicio del romance entre March y Bishir, un sospechoso en los atentados:

So guess who calls last ni

asleep. What am I suppose

around makes me fee

sex is good, though and I

part of the attraction

worried about t

scared to

March (159)

Hey

We need to talk. I changed my mi

I can’t go through wi

You understand

March (210)

Ademas de recordar por su caracter fragmentario los saltos temporales que experimenta
Remy, estas notas -mensajes casuales- adquieren una distinta significacion potencial dentro
del contexto de la investigacion de Remy y la agencia de documentacion; se vuelven
posibles indicios de la relacion entre March y Bishir. Sin embargo, hacia el final de la
novela se descubre que estos mensajes realmente son prueba de un romance, no de una

conspiracion, pero los personajes implicados son otros. March estaba en una relacion

clandestina con el esposo de su hermana, April.
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Como ya se ha mencionado, estas interpretaciones equivocas del mundo en la
novela de Walter apuntan esencialmente a un problema de percepcion. Las historias que se
cree reconstruir por medio de los documentos resultan ser distintas las que se creia en un
primer momento. Al hacer esto, la novela cuestiona la exactitud de las interpretaciones
realizadas por las figuras de autoridad dentro de The Zero. Lisa Gitelman, en Paper
Knowledge escribe que: “documents are epistemic objects; they are recognizable sites and
subjects of interpretation across the disciplines and beyond, evidential structures in the long
human history of clues” (1). En efecto, se supone que de los documentos se desprende
cierto conocimiento, y son sitios reconocibles donde uno puede ubicarse, pero en el mundo
de The Zero, donde la realidad y la percepcion se encuentran ligeramente distorsionada, los
documentos que revisa Remy no son una fuente fidedigna de informacién: despistan, y
parecen contar historias falsas ayudados por los prejuicios o preconcepciones de los
personajes.

Tomada asi, lo anterior podria ser interpretado como parte de una critica por parte
de la novela a la respuesta del gobierno norteamericano a los atentados del 11 de
septiembre. Por un lado, la interpretacion apresurada, y finalmente equivocada, de los
documentos por parte de los agentes de seguridad en The Zero recuerda quiza al ambiente
de paranoia experimentado por segmentos de la poblacion estadounidense tras la
destruccion del WTC. Por otro lado, la novela, al poner en duda las suposiciones
conspiratorias de las autoridades, hace eco también de las afirmaciones por parte del
gobierno estadounidense acerca de la existencia de armas de destruccion masiva en Irak,
motivo o pretexto para invadir ese pais en el 2003. Una broma recurrente durante The Zero

es que Remy en cualquier restaurante siempre ordena “wasabi marinated duck”, un platillo
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que comparte siglas (WMD) con “weapons of mass destruction”. Por supuesto, en los
lugares que visita Remy nunca tienen “wasabi marinated duck” y hacia el final de la novela,
el cocinero de uno de los restaurantes -y posible espia de una de las agencias
gubernamentales de la novela- aclara que: “it’s beginning to look like there never was any
wasabi marinated duck”, es decir, que nunca hubo armas de destrucciéon masiva en Irak
(220). Asi funciona The Zero, por asociaciones y reverberaciones tematicas, en donde las
cosas no tienen un significado Unico, sino que comentan de forma metaférica sobre otros
aspectos del mundo. Y cuando Remy pregunta en un momento de la novela: “is it at all
possible... that this is... all an illusion, that this is all in our heads?” (Walter 210) a una de
las personas que trabaja en el departamento de documentacion, no estd poniendo en duda
solamente el caso que le ha sido asignado, sino que cuestiona la forma en que el gobierno
de Estados Unidos se condujo tras el 11 de septiembre.

Quiza la responsabilidad de lidiar con las contradicciones y absurdos planteados por
The Zero, recae en el lector, ese otro detective capaz de extrapolar los temas y situaciones
de la novela a su propio entorno. El trabajo de la ficcidon solo concluye en el momento de la
lectura. Frente al olvido del trauma y la saturacidon ansiosa de realidad de los medios, nos

encontramos con la memoria evocada por la ficcion. Birgit Neumann escribe que:

as suggested by Ricoeur’s concept of a three-level mimesis, literary
representations of memory are always prefigured by culture-specific
configurations of memory and current discourses about the operation of
memory. They configure memory representations because they select and edit
elements of culturally given discourse: they combine the real and the

imaginary, the remembered and the forgotten, and by means of narrative
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devices, imaginatively explore the workings of memory, thus offering new
perspectives on the past. (334)

La ficcidon reconfigura el mundo del lector que al intentar dar forma a una novela llena de
elipses como The Zero, toma un rol activo en el trabajo de la mimesis. Leer es ejercitar las
facultades de la memoria. Paul Ricoeur en Tiempo y Narracion, retiene algunos conceptos
de la fenomenologia de la lectura o “teoria del efecto” de Wolfgang Iser, como es el juego
de retenciones y protensiones que se dan entre el texto y el lector: “a lo largo de todo el
proceso de lectura se desarrolla un juego de intercambios entre las expectativas modificadas
y los recuerdos transformados” (882). Lo que ocurre en The Zero, con las elipses en la
memoria de Remy y en la narracidn, es una escenificacion de los procesos de lectura. De un
parrafo al siguiente las expectativas de linealidad temporal y espacial son puestas en crisis.
El tiempo en The Zero es un tiempo discordante, mas acorde a la narrativa experimental
que a las estructuras de la novela de detectives. A mitad de la novela, cuando ya han pasado
unos meses en la narracidn, Remy piensa que quiza las cosas han vuelto a la normalidad:

perhaps life had returned to normal, and that normal was a string of single
moments disconnected from one another. No reason to think that anything had
ever been different (...) All over the city, all over the country, people rose from
bed and scurried and fought and returned at night to sleep, independent of any
meaning except the rising, scurrying, fighting, and sleeping. (163)

Esta es la vida, entonces: inconexa, una serie de secuencias autobnomas que nada tienen que
ver las unas con las otras. Se trata de una experiencia fragmentaria, discontinua, afin a la de
Brian Remy en la novela. La novela de Jess Walter escenifica los procesos de lectura, pero
en realidad solamente estd subrayando aquello que ocurre en todo el campo de la literatura.

En este juego de retenciones y protensiones en el que la informacion de la ficcion esta

53



siendo renovada y modificada continuamente por la lectura se da la condicién para una
relacion mas atenta con el mundo fuera del libro. Leer es unir una serie de puntos
aparentemente inconexos. El trabajo del lector no acaba al cerrar el libro, su relacion con el
mundo ya es otra. Una relacion atenta y vigilante a la realidad -a lo que se nos presenta
como la realidad en las pantallas de television y en los discursos politicos- que nada tiene

. . 1
que ver con el espectador pasivo e indefenso. "

15 Aclaro: mi preocupacidn ante la situacién pasiva del espectador nada tiene que ver con el medio o
formato, y no quiere ser una jerarquizacion de la lectura sobre la television, (es posible leer Ulisses sin
reflexionar una sola vez sobre el contenido). Mi argumento tiene mas que ver con el modo en que se
observa. Es decir, con el grado de atencién que prestamos ya sea a la literatura, la television, el cine, etc.
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Conclusion

Al incorporar todas estas formas de representar los acontecimientos del 11 de septiembre en
la ficcion, desde la retorica del trauma y las ruinas a las estructuras de la cultura popular
como la novela de detectives a las formulas de la television norteamericana, The Zero las
hace dialogar. Aquellas formas que parecen restringir o limitar la experiencia a estructuras
prefabricadas se desmoronan por fuerza de la parodia ejercida por la novela de Jess Walter.

En una entrevista de 1993 el escritor David Foster Wallace dice que el trabajo de la
ficcidn solia ser hacer de lo extrafio algo familiar, llevarte a algiin lugar y hacerte sentir que
¢éste era conocido. Parece que una de las cosas de la vida ahora es que todo se presenta a si
mismo como familiar, asi que algo que el artista tiene que hacer en estos momentos es
tomar toda esa familiaridad y recordar a la gente lo extrafia que es realmente (Wallace cit.
en Kennedy y Polk; 19). Aqui radica la importancia de novelas como The Zero, que
trabajan con un acontecimiento hiper mediatizado como los atentados en Nueva York, del
cual existen multiples fotos y grabaciones, asi como discursos y reflexiones académicas; un
acontecimiento cuyo significado parece estatico y que la ficcion vuelve extrafio una vez
mas.

En gran parte, este extraiamiento es producto del uso de metaforas y de la adopcion
por parte de Walter de un género popular como la detectivesco. Sin embargo, el efecto de la
novela no concluye con la representacion. Si, como indicaba en la introduccién, los
atentados del 11 de septiembre son un acontecimiento influido por los espectaculos de la
television y el cine hollywoodense -de la ficcion, por tanto- hay que pensar también lo que

implica escribir una ficcién sobre esta fecha y representar una realidad norteamericana
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atravesada por la irrealidad. Se trata pues de un circulo en donde la ficcion alimenta a la
realidad y ésta a su vez, transformada ya previamente por la ficcion, vuelve a ser producto
de representaciones literarias. Las formas de representar el 11 de septiembre ofrecidas por
Jess Walter en The Zero son asimiladas por el lector, que las incorpora a su realidad, o
como escribe Paul Ricoeur: “la lectura es para €l algo bien distinto de un /ugar en el que se
detiene; es un dmbito que atraviesa” (900). Se trata de un proceso continuo en el que la
literatura y la ficcion de manera paulatina ejercen una fuerza sobre la realidad, una erosion
del mundo que talla y transforma sus contornos. Retomando a H. R. Jauss, la relacion entre
la literatura y el mundo es didlogica, una légica de pregunta y respuesta: “segun la cual no
se puede comprender una obra mas que si se ha comprendido a qué responde” (Ricoeur
888). Pero es una dialectica que no concluye, la respuesta ofrecida por una obra so6lo
conduce a otras preguntas. La literatura no resuelve los conflictos de una €poca, inicamente
la interroga. Lejos de ser una actividad frustrante, este continuo cuestionamiento del mundo

es infinitamente productivo.
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