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Introducción 
 

Where now? Who now? When now? 
Samuel Beckett 

 
 

¿Dónde? Pregunta doble que hacen las reflexiones críticas sobre el 11 de septiembre del 

2001. Es la pregunta hecha después del desastre, de un suceso que nos disloca del tiempo y 

del espacio cotidiano, del discurso. ¿En dónde estábamos, en dónde estamos ahora? A esta 

interrogante vital, una respuesta cotidiana: una gran parte del mundo fue testigo de la caída 

de las torres gemelas a través de la televisión. ¿Dónde estamos ahora? Si hacemos caso a 

los títulos de la bibliografía sobre el impacto de este evento en la cultura popular, nos 

encontramos en una época después (“after”) del 11 de septiembre, como si este evento 

marcara una brecha en la historia mundial. Un nuevo punto cero, pero también un mundo 

después de la caída material y simbólica de los Estados Unidos (caída cargada de 

connotaciones religiosas).1  

¿Dónde? duda ontológica de aquel que busca ubicarse en un espacio hecho extraño 

por la violencia; el sitio de las ruinas. Pero los espacios, las ruinas sobre todo, no dejan de 

invocar a la memoria. ¿Dónde estamos y en dónde habíamos visto esto antes? Una 

violencia espectacular puesta en escena una y otra vez en las pantallas del cine y la 

televisión y repetida ahora en vivo para los noticieros del mundo. Ninguna sorpresa, 

                                                        
1 Algunos títulos que hacen alusión a la caída o al “after”:  “Art After 9/11” de Roland Bleiker, “After the 
Fall: Cinema Studies Post-9/11” de B. Ruby Rich, “Entertainment Wars: Television Culture after 9/11” de 
Lynn Spiegel, The Impact of 9/11 on the Media, Arts, and Entertainment: The Day That Changed Everything? 
de Matthew J. Morgan, After the Fall: American Literature since 9/11 de Richard Gray, The Terror Dream: 
Fear and Fantasy in Post-9/11 America de Susan Faludi, Film and Television After 9/11 de Wheeler Winston 
Dixon.  
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entonces, en que los eventos del 11 de septiembre fueran descritos frecuentemente como 

“una película”. Es en la ficción el sitio en que se busca el referente para los eventos de ese 

día; y quizá, también, es en la ficción donde los conflictos personales y políticos causados 

por este incidente son representados y transformados.  

Durante la década anterior habían ocurrido gran variedad de actos terroristas al 

interior de los Estados Unidos: desde los atentados en Oklahoma en 1995, donde un auto 

bomba explotó en el centro de la ciudad matando a 168 personas, hasta un atentado anterior 

contra los edificios del World Trade Center en 1993. Lo que quiero remarcar aquí, con 

estos acontecimientos, es que las reacciones ante los atentados del 2001 fueron 

relacionados no tanto con estas iteraciones anteriores de ataques terroristas, sino con 

aquellos espectáculos vistos en la ficción.  

A un mismo tiempo, por un lado, el impacto de los dos aviones Boeing 767 contra 

las Torres Gemelas de Nueva York es un acontecimiento único, sorprendente, y, por otro 

lado, una iteración más de un tipo de violencia a gran escala. Jean Baudrillard, en The Spirit 

of Terrorism (2002), escribe que, con los ataques al WTC en Nueva York, estamos frente al 

acontecimiento absoluto, la madre de todos los acontecimientos, “the pure event uniting 

within itself all the events that have never taken place” (2002: 4). Baudrillard hace una 

distinción entre acontecimientos mundiales, violentos o no, y acontecimientos simbólicos a 

escala global; es decir: “not just events that gain worldwide coverage, but events that 

represent a setback for globalization itself” (2004: 3). Según él, los ataques al WTC se 

encuentran en el orden de lo simbólico, del acontecimiento puro, como ha dicho 

anterriormente. Símbolo de una potencia global, Estados Unidos, ha fomentado la violencia 

mundial y, con ello, preparado las condiciones para su propia destrucción. Baudrillard ve la 
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destrucción de las Torres Gemelas como un ataque metonímico al capitalismo entero. Para 

él estos edificios, las Torres Gemelas, son tanto un objeto arquitectónico como simbólico 

del poder financiero y del liberalismo económico global; el objeto arquitectónico fue 

destruido, dice Baudrillard, pero el blanco real era simbólico (2002: 44).  

 El hecho de que fueran dos torres gemelas, para Baudrillard, representa una 

referencia original: una duplicidad que representa el fin de la competitividad del siglo 

pasado a favor de las redes y el monopolio (2002: 39). Además, el colapso de éstas es 

muestra de la fragilidad del poder global (2002: 43).  Y, aunado a lo anterior, dice que: 

“they did it, but we wished for it” (2002:5), es decir, que los actores materiales del atentado 

fueron ellos, los terroristas, pero el motor detrás de ese ataque es el deseo de Estados 

Unidos, y de la propia civilización occidental, como si se tratara de una especie de suicidio 

(2002: 5). Más adelante, Baudrillard expresa que:  

The countless disaster movies bear witness to this fantasy, which they clearly 

attempt to exorcise with images, drowning out the whole thing with special 

effects. But the universal attraction they exert, which is on a par with 

pornography, shows that acting out is never very far away, the impulse to reject 

any system growing all the stronger as it approaches perfection or omnipotence. 

(Baudrillard, 2002: 7) 

 

El autor identifica, luego entonces, a las películas de acción y desastres, que 

mencionábamos al principio de esta introducción, como una forma de poner en escena y 

representar dentro de una ficción las fantasías suicidas de los estadounidenses. Sin 

embargo, para Baudrillard, estas ficciones no proveen una catarsis sino más bien un modelo 

para la destrucción.  
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De forma consciente o no, este “they did it, but we wished for it” también refleja los 

discursos militares al interior de Estados Unidos posteriores a los ataques del 11 de 

septiembre, una retórica del “Us vs. Them” (nosotros contra ellos) bien señalada por Judith 

Butler en Precarious Life: the Powers of Mourning and Violence; un binarismo político 

como el usado por el entonces presidente George W. Bush Jr. en el que solo parecía haber 

dos posturas posibles “either you’re with us or you’re with the terrorists”, que hacían casi 

imposible mantener una postura crítica ante ambas partes y cuestionar los términos en los 

que esta oposición era creada (Butler, 2003: 2). Además, según Butler, dicha oposición 

binaria nos devuelve a la distinción anacrónica: “between civilization (our own) and 

barbarism (now coded as ‘Islam’ itself)” (2003: 2-3).  Esta separación es un remanente o 

una vuelta a las ideologías imperialistas del siglo diecinueve utilizadas, en parte, para 

justificar la explotación e invasión de otros países que no eran considerados parte de la 

civilización (Said 1978) y, más recientemente, de la Guera Fría. 

Cercano a la postura de Baudrillard, Slavoj Žižek escribe que para la gran mayoría 

del público norteamericano las explosiones del WTC ocurrieron dentro de la televisión (es 

decir, en la virtualidad). Para Žižek, la transmisión de los atentados incluso parece adoptar 

el lenguaje de las películas de desastre pues: “when we watched the oft-repeated shot of 

frightened people running towards the camera ahead of the giant cloud of dust from the 

collapsing tower, was not the framing of the shot itself reminiscent of spectacular shots in 

catastrophe movies?” (Žižek, 2002: 11). Es como si los términos usuales de la mimesis 

fueran invertidos por la catástrofe, y la realidad imitara los códigos de la ficción. Más 

adelante, Žižek señala que los acontecimientos del 11 de septiembre, no fueron tanto una 

irrupción de la realidad en la fantasía del estilo de vida norteamericano sino, al contrario, 
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“it was before the WTC collapse that we lived in our reality, perceiving Third World 

horrors as something which was not actually part of our social reality, as something which 

existed (for us) as a spectral apparition on the (TV) screen –and what happened on 

September 11 was that this fantasmatic screen apparition entered our reality” (2002: 16). 

Para Žižek los crímenes y asesinatos en masa antes del 11 de septiembre eran vistos por el 

público norteamericano a través de la pantalla y, por tanto, como algo ajeno a ellos y a su 

realidad social; pero, contrario a la lógica usual, los ataques del 11 de septiembre no 

rompen con esta irrealidad, sino que es una instancia de estas imágenes espectrales de la 

violencia del tercer mundo en la televisión rompiendo con la realidad tal y como era, es 

decir, los ataques terroristas del 11 de septiembre irrumpen como fantasía en la realidad 

americana. De esto se podría inferir la causa por la que muchas personas identifican las 

escenas de destrucción del WTC con la televisión o el cine de Hollywood, pues el carácter 

espectacular de este acontecimiento realza su irrealidad. Žižek llega a remarcar que el 

motivo detrás de estos atentados no es tanto infligir un daño real y material a la ciudad de 

Nueva York -y en esto Žižek se acerca bastante a la postura de Baudrillard al respecto- sino 

que es un acto que pretende ser un espectáculo mediático (2002: 11).  

Por otro lado, Jacques Derrida habla sobre la configuración de eso que llamamos 

9/11,  “the event is made up of the ‘thing’ itself (that which happens or comes) and the 

impression (itself at once ‘spontaneous’ and ‘controlled’) that is given, left or made by the 

so-called thing”, es decir, se constituye no sólo del hecho en sí mismo –el acto material- 

sino también de la recepción por parte del público y la sociedad acerca del significado 

simbólico (Derrida 2003: 89). En resumen, los acontecimientos del 11 de septiembre se 

constituyen tanto del acto como de los discursos y reacciones sobre éste; discursos que, 



6 
 

como bien indica Derrida, siempre están influenciados por la maquinaria económica, 

cultural, militar y social (Derrida 2003: 88, 92). El autor se encarga también de señalar que 

el acto de hablar y nombrar a este acontecimiento por su fecha refleja el hecho de que quizá 

no hay concepto o significado disponible para nombrar de otra forma “esto”, este 

acontecimiento (Derrida 2003: 86). Escribe Derrida que esta forma de nombrar por medio 

de la fecha es quizá para exorcizar dos cosas a un mismo tiempo:  

on the one hand, to conjure away, as if by magic, the “thing” itself, the fear or 

the terror it inspires […] and, on the other hand, to deny, as close as possible to 

this act of language and this enunciation, our powerlessness to name in an 

appropriate fashion, to characterize, to think the thing in question. (2003: 86)   

En definitiva, el gran problema que surge al hablar del 11 de septiembre es precisamente el 

de la representación. Es en el momento en que el lenguaje descriptivo nos falla cuando es 

más necesario hablar, y es entonces cuando se recurre no sólo a la metonimia de la fecha, 

sino a la metáfora y la alegoría.  

El objetivo de esta tesina es, en primer lugar, dar cuenta de la literatura que ha sido 

creada a raíz de esta fecha en Estados Unidos, concentrándose en The Zero de Jess Walter 

(2007). La novela de Jess Walter tiene como protagonista a Brian Remy, un policía de 

Nueva York, y su involucramiento en la búsqueda de una mujer que desapareció del WTC 

el 11 de septiembre, una fecha jamás mencionada en la novela, pero que el lector intuye. 

The Zero puede ser leída como una novela de detectives –pues mucha de la trama involucra 

el motivo de la búsqueda de una persona perdida, que abunda en este género- o como una 

sátira sobre el estado de la sociedad en los meses posteriores a los atentados. En la novela, 

Brian Remy se ve envuelto en una serie de conspiraciones y situaciones a veces absurdas y 
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otras veces trágicas; mientras que la primera parte de la novela se ocupa de las 

investigaciones del detective, realizando diversas entrevistas a personas afectadas por el 

9/11, e incluye el proceso de limpieza de las ruinas del “ground zero” así como los intentos 

fallidos por identificar a las víctimas del atentado, la segunda y tercera parte se vuelven más 

intrincadas, pues el personaje de Brian Remy, que sufre de episodios de amnesia 

recurrentes, intenta descubrir la parte que él juega en una conspiración para financiar a un 

grupo terrorista en la ciudad. Digamos, para ubicarla dentro de un contexto de la narrativa 

norteamericana, que The Zero se encuentra a medio camino entre la sátira de 

Slaughterhouse Five de Kurt Vonnegut y la New York Trilogy de Paul Auster.  

Pero antes de discutir la novela de Walter, me parece prudente hacer una revisión de 

algunas de las otras novelas del 9/11 para resaltar afinidades y diferencias con The Zero. Al 

hablar de la literatura del 9/11, especialmente de novelas, me refiero no tanto a un género 

identificable y bien estructurado con reglas y convenciones conocidas por sus lectores -

como sería la novela rosa o la novela de detectives- sino a un grupo de textos que 

comparten preocupaciones temáticas, así como motivos y formas comunes, algunos de los 

cuales se revisarán a continuación.2 Hacer esta revisión importa pues la ficción sobre el 11 

de septiembre,3 lidia con los problemas que existen para representar este acontecimiento, 

                                                        
2 La mayor parte de los autores mencionados aquí pertenecen a un mismo estrato social: hombres blancos de 
clase media. Más que una decisión consciente, refleja los caminos a veces azarosos de una investigación. Otra 
posible razón para esta preeminencia de novelistas blancos y clase medieros podría ser que el conflicto del 11 
de septiembre es frecuentemente enmarcado dentro de la metáfora del “male mid-life crisis” que, como 
escribe Elizabeth S. Anker, refleja la ineptitud norteamericana y una cierta impotencia y fracaso del imperio 
americano que se desplaza de una amenaza a la idea misma de la paternidad, “equating fatherhood with patria 
or homeland” (464).  Pero esto es más bien una vía de escape para ocultar ciertas lagunas inevitables en el 
transcurso de mis lecturas. Después de escribir esta tesina di con un par de títulos interesantes como The 
Emperor’s Children de Claire Messud (2006) o The Submission de Amy Waldman (2011), que lamento no 
poder integrar al cuerpo de esta tesina por falta de tiempo.  
3 De aquí en adelante, cuando se hable de 11 de septiembre en esta tesina se referirá al hecho real ocurrido en 
esa fecha, mientras que el uso de 9/11 designará al acontecimiento tratado dentro de la ficción.  
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además de incorporar y rediscutir con los discursos sobre el 11 de septiembre producidos 

por los medios masivos de comunicación y la retórica militar y binaria del gobierno, en ese 

momento encabezado por George W. Bush. De esta forma, la literatura del 9/11, y The Zero 

en particular, constituye una tercera vía discursiva distinta a los mensajes producidos tanto 

por la filosofía (como en los casos de Baudrillard, Butler, Žižek, Derrida) y los presentados 

en la televisión y medios de comunicación masivos en Estados Unidos, aun cuando los 

relatos sobre el 9/11 se inclinen en ocasiones hacía cualquiera de estas otras dos formas de 

hablar sobre el 11 de septiembre. Y es de suma importancia cómo hablamos sobre un hecho 

como el que nos atañe, pues la forma en que los hechos son presentados influye en la 

manera en que éstos son percibidos y significados. La forma en que se nos presenta este 

evento tiene consecuencias serias para la realidad. Si bien la 9/11 fiction puede ayudarnos a 

aprehender aspectos de un momento importante de la historia contemporánea, el hecho 

mismo también puede ser usado para justificar acciones militares. Como muestra, 

recordemos que estos atentados –sin menospreciar, claro está, las muchas pérdidas 

humanas de ese día- fueron utilizados por parte del gobierno como una justificación para 

iniciar la guerra en contra del terror y avanzar las invasiones militares a Irak y Afganistán 

con el objetivo de desmantelar la presencia de Al-Qaeda, así como la implementación de 

severas políticas de espionaje y vigilancia al interior y exterior de Estados Unidos, torturas 

a prisioneros de guerra, y bombardeos por medio de drones a objetivos clasificados como 

terroristas en países con los que Estados Unidos no está en guerra oficialmente.  

De acuerdo con David Holloway: “the early 9/11 novel had a particular tendency to 

sublimate contemporary anxieties about state activity, and about the state’s jeopardizing of 

the safety of its citizens, in stories about the failures of family members to protect one 
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another – particularly the failure of parents to protect children”  (2008: 108). La crisis de 

Estado, según Holloway, se ve reducida al ámbito familiar, o más bien, la crisis social se 

refleja en la crisis familiar. Además, varias de estas novelas tienen como centro la figura 

del padre ausente. Por ejemplo,  Extremely Loud and Incredibly Close de Jonathan Safran 

Foer (2005) tiene como protagonista a Oskar, niño inventor de 9 años, que perdió a su 

padre ese día, y que se dedica a buscar pistas en Nueva York acerca de una llave que su 

padre le dejó; la protagonista de Pattern Recognition de William Gibson (2002), Cayce 

Pollard, también pierde a su padre ese día, y se encuentra en medio de una búsqueda a lo 

largo de tres continentes para encontrar al autor de “the footage”, una serie de videos cortos 

y fragmentarios que intrigan a la comunidad de internet; en Falling Man de Don Delillo 

(2007), el padre, que sobrevive a las explosiones en el WTC, abandona a su familia en la 

segunda parte de la novela para dedicarse a jugar póquer profesionalmente. Para Richard 

Gray, autor de After the Fall: American Literature Since 9/11, muchos de estos textos 

acerca del 9/11, oscilan entre grandes gestos retóricos reconociendo el carácter traumático 

de este acontecimiento y un retiro hacia el espacio familiar, reduciendo un punto de quiebre 

en la historia a poco más que “a stage in a sentimental education” (2011: 30). The Road de 

Cormac McCarthy (2007) aun cuando sucede en un futuro post-apocalíptico, según 

Holloway, pertenece también a este grupo de novelas pues dramatiza de manera dolorosa 

las fantasías más oscuras de muchos lectores después del 11 de septiembre (2008: 110). La 

novela de McCarthy, describe los vagabundeos de un padre y su hijo que buscan sobrevivir 

en una América devastada por un desastre no mencionado y en donde los restos de la 

sociedad han descendido a la barbarie. Incluso en la misma The Zero, el hijo del 

protagonista miente en repetidas ocasiones a sus compañeros de escuela y a otras personas 
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acerca de la muerte de su padre, lo cual podría ser tomado como un guiño o broma a costa 

de este tópico del padre ausente en la América posterior al 11 de septiembre.  

Otra preocupación constante en estas novelas es la relación entre los medios 

masivos de comunicación y la percepción del mundo que tienen los protagonistas. En 

Leaving the Atocha Station de Ben Lerner (2011), un poeta de Nueva York que está 

estudiando en Madrid en el 2004, es testigo directo de los atentados en una estación del tren 

de Madrid el 11 de marzo; pero, en vez de quedarse ahí, prefiere irse a su casa a ver cómo 

se desenvuelven los hechos en internet y en CNN, prefiriendo la experiencia mediada y 

mediatizada a la inmediata. En Pattern Recognition, Cayce está obsesionada con “the 

footage” una serie de videos cortos distribuidos en internet que no tienen un hilo narrativo 

aparente, pero que ella y otros personajes ven de manera repetida buscándoles un 

significado; algo que nos recuerda la repetición constante de las imágenes de las Torres 

Gemelas por parte de las cadenas de televisión. También en la novela de Safran Foer hay 

un diálogo con esta mediatización, pues la parte final es un flipbook hecho de secuencias 

del famoso video del “falling man”, un hombre que cayó o se tiró de uno de los edificios 

del WTC. Sin embargo, en este flipbook el lector tiene la posibilidad de regresar el tiempo 

simbólicamente, pues la secuencia del hombre cayendo está colocada de forma inversa. 

Conforme se pasan las páginas el hombre parece levantarse del suelo y elevarse de vuelta al 

edificio.4 

Para Holloway varias de estas novelas del 9/11 tienen como punto común 

protagonistas traumatizados, heridos física o mentalmente, o con síntomas de estrés post-

                                                        
4 El artista Scott Blake hace uso de un mecanismo similar en su 9/11 flipbook, disponible en 
<http://www.barcodeart.com/sept11book.html>.  



11 
 

traumático (2008: 107). Sobre Extremely Loud and Incredibly Close, por ejemplo, 

Holloway escribe que “almost everything about Foer’s novel drove the attention inward, 

into the private agonies of the traumatised self and away from any meaningful 

contextualising of 9/11 in public or historical space” (2008: 114). Después de la muerte de 

su padre en el WTC, Oskar sufre de insomnio y depresiones, -las historias de los otros 

personajes que él conoce en su búsqueda se ven interiorizadas-; el sufrimiento en la novela 

es personal y no se expande al campo de lo público. Inclusive, la sección final de la novela 

puede ser tomada como una representación física y tangible de los procesos del trauma, 

pues a pesar de que la intención es revertir el flujo de la historia al hacer que el “Falling 

Man” se eleve, también brinda la posibilidad de que se repita esta escena una y otra vez 

pasando las páginas de adelante hacia atrás y de atrás hacia delante. Además, para Robert 

Eaglestone, estos juegos textuales de la novela de Foer “serve to delimit the text, to mark 

what it cannot do”, es decir, muestran el fracaso del texto para representar adecuadamente 

los hechos de la realidad (Eaglestone 2007: 20). En efecto, muchas de las novelas sobre el 

9/11 confrontan la incapacidad de la literatura para representar los acontecimientos del 

mundo, y a un mismo tiempo, el impulso de poner en palabras lo que no puede ser dicho de 

forma exacta. Como Richard Gray argumenta, muchas de estas novelas pueden ser 

agrupadas como narrativas del trauma: “a recalibration of feeling so violent and radical that 

it resists and compels memory, generating stories that cannot yet must be told” (2011: 24). 

Sin embargo, a pesar de que muchas de las novelas sobre este tema reconocen que a partir 

de los ataques terroristas del 11 de septiembre la forma y estructura de éstas no logra 

registrar o dar testimonio de este cambio, pues, como ya habíamos dicho, reducen los 

eventos globales a una escala familiar (2011: 51).  
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Por otro lado, Marana Borges en “A Misunderstanding: Trauma and Terrorism in 

‘9/11 fiction’”, argumenta que Leaving the Atocha Station enfrenta este problema del 

trauma de manera más productiva, pues la novela sugiere:  

The failure of novels to mirror historical events and catastrophes and stresses 

the mundane concerns of literature. Moreover, it also points out the inadequacy 

of literature to respond to traumatic moments, since trauma tends to be used as 

false evidence for certain political causes rather than for literary purposes. 

(Borges 2013: 8) 

En la cita de Borges y en la novela de Lerner se encuentra de nuevo el problema de la 

representación; más específicamente, el problema de pedir que la literatura sea un mero 

reflejo de la realidad. Este no es un argumento en contra del arte mimético o realista. 

Respecto a esto último, más bien, quisiera hacer la aclaración de aquello que, junto con 

Paul Ricoeur, entiendo por mimesis cuando él dice que: 

Si seguimos traduciendo mimesis por imitación es necesario entender todo lo 

contrario del calco de una realidad preexistentente y hablar de imitación 

creadora. Y si la traducimos por representación, no se debe entender por esta 

palabra un redoblamiento presencial, como podría ocurrir con la mimesis 

platónica, sino el corte que abre el espacio de la ficción. (1995: 103)  

Reitero, más que la capacidad para plasmar en escena las condiciones sociales e 

individuales posteriores a este acontecimiento de manera fiel a la realidad, lo que me 

interesa de la ficción del 9/11 es la forma en que estas condiciones se ven transformadas y 

puestas en crisis en el espacio de la ficción, para trastocar también el universo del lector.  

Para representar el desastre se puede recurrir a la estadística, decir cuántas pérdidas 

materiales hubo, que tanto dinero se perdió y cuándo se gastará en las labores de 

reconstrucción, así como dar el número tentativo de desaparecidos y muertos durante ese 
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día, pero éstos no alcanzan a abarcar la significancia simbólica del evento en sí.  O, como 

expresa el narrador de The Zero: 

You could figure out how much steel and how many window blinds; you could 

account. But the people were different. And the paper. The people and the paper 

burned up or flew away or ran off, and after it happened, they were 

considerably less than they had been in the beginning; they were bellowed and 

blown, and they scattered like seeded dandelions in a storm. (Walter 19) 

Hay algo que se escapa incluso en las cifras exactas. Pero en el fragmento anterior también 

se encuentra una alternativa para representar los acontecimientos del 11 de septiembre en la 

ficción, una vía que no es directa sino metafórica y transformadora.  Richard Gray escribía 

que hay una escisión entre la fractura que supone el 11 de septiembre en la historia -tesis 

con la que parecen estar de acuerdo casi todas las novelas del 9/11, excepto Leaving the 

Atocha Station- y la forma en que representan esta ruptura. Es como si el trauma y la 

narrativa fueran formas excluyentes pues, según Gray, la característica principal del trauma 

es que es indecible (2011: 24)5, mientras que la narrativa se encarga justamente de decir y 

estructurar eventos en un esquema lógico. Una forma de lidiar con esta problemática es la 

que ofrece The Zero al hacer uso de la parodia y representar las elipses de la memoria en la 

misma página. A diferencia de otras novelas sobre el 9/11, que domestican lo extraño y lo 

asimilan al ambiente familiar (Gray, 2011: 51), la novela de Jess Walter es un continuo 

ejercicio de extrañamiento de la realidad que es en sí misma extraña.   

En los tres capítulos siguientes, me concentraré en la dimensión metafórica del 

relato de Walter. Es precisamente este recurso el que nos permite acceder a una verdad 

distinta: aquello que Paul Ricoeur denomina “una concepción <<tensional>> de la verdad: 

                                                        
5 “la imposibilidad de un acceso directo al hecho traumático”, según Cathy Caruth (1995: 4) 
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[…] “tensión entre sujeto y predicado, entre interpretación literal y metafórica, entre 

identidad y diferencia” (1980: 424).6 Constituye pues una verdad que no es directa sino 

oblicua, que se intuye sin comprenderla del todo, y que nos permite abordar de otra forma 

el problema de la representación de un hecho como el del 11 de septiembre en la ficción.  

El primer capítulo de esta tesina se enfoca en las ruinas en The Zero, uno de los 

motivos recurrentes en la novela. Hay que aclarar que la definición de ruinas que uso a lo 

largo de la tesina, abarca más que las ruinas arquitectónicas y materiales en el sitio del 

desastre, expandiendo el concepto también a la memoria fragmentaria de Brian así como a 

una cierta corporalidad rota que aflige tanto a Brian como a otros personajes. Me enfoco en 

este concepto de la ruina más amplio, no sólo porque impregna toda la primera parte de la 

novela de Walter sino también porque estas ruinas representan el estado de caos y desorden 

vivido tras los acontecimientos del 11 de septiembre. Además de esto, el narrador de The 

Zero transforma constantemente las ruinas materiales del WTC mediante comparaciones y 

metáforas que desfamiliarizan las imágenes transmitidas en múltiples ocasiones por la 

televisión.   

                                                        
6  Según A Glossary Literary Terms la metáfora puede ser definida como, “In a metaphor, a word or 
expression that in literal usage denotes one kind of thing is applied to a distinctly different kind of thing, 
without asserting a comparison” (119). Por otro lado, The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms la 
define así, “the most important and widespread figure of speech in which one thing, idea, or action is referred 
to by a word or expression normally denoting another thing, idea, or action, so as to suggest some common 
quality shared by the two. In metaphor, this resemblance is assumed as an imaginary identity rather than 
directly stated as a comparison” (153). Lo que me interesa sobre todo de estas definiciones es que señalan que 
una metáfora no es una comparación, o no solamente, sino que el objeto de la metáfora, en el plano 
imaginativo o imaginario, es y no es aquello con lo que se le compara. Cualquier verdad que hay en una 
metáfora –“what’s past is prologue”, por ejemplo- no es tanto una comparación física sino una verdad 
metafórica, que reconfigura nuestra percepción sobre los términos implicados en esta figura nuestro estar en 
el mundo.  
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El segundo capítulo es acerca de la transformación de las ruinas de la primera parte 

del ensayo al lenguaje de los medios masivos de comunicación. Describir este proceso por 

el cual la experiencia se mediatiza en la novela –de forma similar a como sucede en la 

realidad- es importante ya que al mostrar cómo se construyen los discursos sobre el 11 de 

septiembre en la televisión (donde los estadounidenses son víctimas y vengadores a un 

mismo tiempo, y los terroristas son figuras bidimensionales) también se desnaturaliza la 

forma en que éstos son aceptados como naturales.  

El tercer capítulo aborda el género de la novela de detectives en relación con The 

Zero que, como he dicho más arriba, puede ser leída como una historia perteneciente a ese 

género. De igual manera, me concentro en la figura del detective como personaje que 

ordena el mundo a su alrededor, ya que éste, en la ficción, se encarga de resolver o explicar 

misterios y crímenes que de otro modo son incomprendidos. En un momento de fractura y 

caos, como es el 9/11, la figura del detective como elemento que se encarga de dar orden al 

mundo se vuelve de suma importancia. En suma, el detective se encarga de restaurar las 

ruinas que quedan después de esta fecha, o al menos lo intenta, aun cuando falle una y otra 

vez, como es el caso de Remy en The Zero. Además, los detectives pueden ser vistos como 

una representación de los lectores dentro del texto, pues en cierto sentido el detective se 

encarga de leer los signos de un mundo caótico para acomodarlos de forma narrativa. 

Propongo en el tercer capítulo que al hacer uso de esta figura dentro de The Zero se pone de 

relieve el carácter aparentemente incomprensible del 11 de septiembre y el deseo de dar un 

sentido a este acontecimiento por medio de la narración. Además, es importante señalar que 

este intento de reordenar de forma narrativa los efectos del 9/11 en la historia surge desde 
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un género popular como la detectivesca, ampliamente utilizado en la televisión y en el cine 

en los años posteriores al 2001 para enmarcar las narrativas sobre esta fecha.  

Finalmente, la importancia de hacer este análisis sobre tres aspectos distintos pero 

interconectados de The Zero radica en mostrar la incidencia que la ficción puede llegar a 

tener en nuestra realidad. Para esto, en la conclusión se analizará el acto de lectura –que, 

como ya he dicho, se encuentra metaforizado dentro de la novela de Walter- en relación 

con el pensamiento de Paul Ricoeur y Stuart Hall, especialmente en el modo en que éstos 

piensan la cultura y su circulación, cambiando sus formas sin fijar completamente el 

sentido de lo representado. Si nuestra percepción de los atentados está inevitablemente 

influenciada por la ficción estadounidense que representa catástrofes espectaculares, a su 

vez el 9/11 produjo sus propias imágenes y narrativas que inciden en la realidad.  
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I. Ruinas 

Como si nos encontráramos de pronto en los escombros del día después del 11 de 

septiembre, en la primera parte de The Zero abundan las imágenes de ruinas. Nuestra labor 

en este primer apartado será rastrear este tipo de imágenes, clasificarlas y, más importante 

aún, ver cómo el autor transforma la imagen de las ruinas de diversas formas a lo largo de 

la novela y cuál es la importancia de estas metamorfosis.  

  En una entrada del diario que mantuvo durante el proceso de creación de la novela, 

Jess Walter señala esta relación escribiendo simplemente que “Remy is The Zero” (19a).  

Este apunte de Walter señala la relación especular entre Remy y la zona de desastre del 

WTC después del 11 de septiembre del 2001, pues en la novela el narrador y los personajes 

se refieren al sitio simplemente como “The Zero”, como si fuese una herida de la ciudad 

misma. No sólo eso, sino que tanto Remy como los edificios del WTC se encuentran rotos, 

violentados. Estas huellas físicas de violencia están en directa relación con las lagunas en la 

memoria de Remy y se ven reflejadas en la estructura de la novela a través de frecuentes 

saltos narrativos e interrupciones.  

Como se mencionó en la introducción, muchas de las novelas sobre el 9/11 son 

leídas en relación con el concepto del trauma, ya sea en el sentido de un desorden mental y 

fisiológico -como los que experimentan personajes como Oskar en Extremely Loud and 

Incredibly Close, Keith en Falling Man, o el mismo Brian Remy en la novela de Jess 

Walter- o un trauma reflejado en la estructura de la narrativa. Este concepto me interesa 

sobre todo en relación con el de las ruinas, cuyo punto de unión es el de la trama. Pero es 

necesario explicar a qué nos referimos con trauma. 
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Un buen punto de inicio para esta discusión es la definición general que ofrece 

Cathy Caruth en Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History. Escribe que: “in 

its most general definition, trauma describes an overwhelming experience of sudden or 

catastrophic events in which the response to the event occurs in the often delayed, 

uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and other intrusive phenomena” (39).  

El trauma es un acontecimiento repentino y abrumador, regularmente violento: infortunios 

en la infancia, accidentes mecánicos, choques, guerras u otros incidentes de índole similar, 

pueden provocar esta condición. Para Caruth, el trauma es más que:  

the simple illness of a wounded psyche: it always tells a story of a wound that cries 

out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not 

otherwise available. This truth, in its delayed appearance and its belated address, 

cannot be linked to what is known, but also to what remains unknown in our very 

actions and our language. (18) 

 A pesar de esta inhabilidad para expresar el recuerdo traumático, el trauma cuenta una 

historia, nos dice Caruth, que no puede ser contada directamente, que se expresa 

precisamente en las ausencias. La memoria traumatizada es una memoria en ruinas, llena de 

espacios vacíos, fragmentos y rupturas. Por esta razón es que me interesa ligar el concepto 

del trauma al de las ruinas, pues en tanto que restos de algo que antes estaba completo, 

funcionan como un recordatorio del pasado y cuentan la historia de lo que ya no está. Lo 

que me interesa especialmente en la novela The Zero es que las ruinas de la historia están 

ahí como remanentes de la destrucción resultado de los atentados del 9/11, y parecen invitar 

a los personajes de la novela –especialmente a Brian Remy- a reordenar estas ruinas, estas 

piezas incompletas, para llegar a un entendimiento de lo que ocurrió. 
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Nos enfocamos en las ruinas del sitio donde antes se encontraban las Torres 

Gemelas, y cómo son descritas en la novela, así como en la figura de Remy y otros 

habitantes de la Nueva York de la novela como sujetos fracturados física y mentalmente. 

Quiero remarcar sobre todo que en la novela de Jess Walter estas ruinas, que podrían servir 

como representación del hecho traumático, son transformadas por la narración. Ya no sólo 

son símbolos del trauma, sino parecen volverse un material plástico que adopta otras 

formas y cambia nuestra percepción de éstas.  

The Zero abre con una explosión y una bandada de pájaros volando por los cielos 

que se transforman luego en papel: “burning scraps of paper. All the little birds were paper. 

Fluttering and circling and growing bigger, falling bits and frantic sheets, some smoking, 

corners scorched, flaring in the open air until there was nothing left but a fine black edge” 

(Walter 3). De esta manera el narrador describe tangencialmente el derrumbe de las torres 

gemelas, concentrándose no en los daños estructurales sino en el sinfín de papeles 

provenientes de las oficinas dispersados por la ciudad. La descripción de los papeles 

quemándose en el cielo recuerda a los edificios en llamas de los cuales han escapado.  

Inmediatamente después de esta descripción aparece una pregunta: “Brian? Is 

everything okay?” (Walter 3); ésta se vuelve el puente entre la escena de destrucción de las 

torres y la imagen de Brian tirado en el suelo de su apartamento después de haberse 

disparado en la cabeza. De cierta manera, esta pregunta, que aparece inmediatamente 

después de la escena del desastre, parece dirigida en un primer momento a esta escena, 

antes de que la acción aclare que en realidad el destinatario es Brian Remy. Además, la 

similitud entre las torres gemelas y Brian se vuelve mayor pues ambos, edificio y hombre, 

se encuentran heridos de gravedad al iniciar la novela. Así desde la primera página el 
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cuerpo de las torres gemelas y el de Remy quedan ligados por esta pregunta que permea el 

resto de la novela. Recordemos, “Remy is The Zero”. Parece extraño o incongruente 

describir a un edificio como herido, pues no es un ente orgánico, pero como veremos más 

adelante en la novela, las descripciones que hace el narrador de The Zero dan al “ground 

zero” de la novela ciertas cualidades orgánicas o animales.  

Marc Augé expresa en El tiempo en ruinas que: “la arquitectura sigue a la historia 

como a su sombra, pese a que los lugares de poder se desplazan en función de las 

evoluciones y las revoluciones internas. La historia es también violencia, y a menudo el 

espacio de la gran ciudad recibe de lleno los golpes. La ciudad lleva la marca de sus 

heridas” (122). La arquitectura es reflejo de la historia, y los sitios del desastre son las 

marcas que denotan las perturbaciones en el flujo de la historia. Los edificios en ruinas, 

destruidos, como los del WTC tras los atentados del 11 de septiembre, son las elipses en el 

orden de la ciudad. Son tanto una herida física como social, y esta idea del “ground zero” 

como cuerpo es reforzada por las frecuentes descripciones que se hacen de éste como un 

cuerpo en la primera parte de la novela. En el fragmento citado anteriormente, la 

descripción de las torres como piezas de papel/pájaros desperdigados por el cielo 

(referencia al trabajo de oficina), así como la conexión entre los edificios y Remy dotan de 

una corporalidad a las torres.  

Páginas más adelante se describe al sitio del desastre por medio de varios símiles 

referentes al mundo animal, ya no una bandada de pájaros, sino un cementerio de ballenas: 

“the massive ribs, the shattered steel exoskeleton in pieces as far as he [Remy] could see, 

smoldering bones draped with gray, like a thousand whales beached and bleached, rotting 

in open air” (Walter 19). Esta descripción hace énfasis en el tamaño descomunal de los 
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escombros y los convierte en carcasas de animales, con enormes huesos de metal. Lo 

importante de esta descripción es que transforma -de modo similar a la descripción de los 

papeles-pájaros de la primera parte- lo inerte a algo orgánico o animal. Se transforma un 

cúmulo de metal y concreto en un organismo en descomposición. Esta metáfora 

redimensiona nuestro entendimiento de las ruinas del “ground zero”, pues la descripción 

del sitio como “un cementerio de ballenas”, inscribe a la violencia del 9/11 dentro del 

campo de lo corporal. Esta descripción escenifica la cita de Augé con la que empezamos 

este párrafo: “La ciudad lleva la marca de sus heridas”.  

Además de las imágenes de cuerpos en descomposición, en la novela hay varias 

menciones del olor de “The Zero”. El olor del sitio sigue a Remy a lo largo de la novela y 

permea a la ciudad entera: “the smell never left him now. It lived in the lining of his nose 

and the fibers of his lungs- his whole body seemed to smell, as if the odor were working 

through this pores, the fine gray dust: pungent, flour of the dead” o “you could smell what 

was happening, the quickening decay and dissolution, like paper burning in air” o “He held 

the paper to his face. It smelled like The Zero. That same fine dust coated everything, 

almost a liquid form of grit” (Walter 14, 17). El miasma del desastre está compuesto a 

partes iguales del humo de los edificios en llamas, las enormes cantidades de papel 

quemado y los cuerpos de las víctimas carbonizadas al interior de las torres. Aun cuando se 

esté lejos del sitio, el distintivo olor de “The Zero” se vuelve un recordatorio constante de 

éste que se incorpora al cuerpo por medio de la respiración. Incluso se vuelve un referente 

geográfico, una forma de orientarse, pues Remy extrapola la distancia del lugar en donde se 

encuentra a la fuerza del olor de “The Zero” del lugar en donde se encuentra. El olor y las 

descripciones anteriores dan un carácter orgánico al lugar del desastre, de cierta manera 
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humanizando y volviendo vulnerable al acero y cimientos del WTC. Dado que “esta 

vulnerabilidad y esta memoria se parecen a las del cuerpo humano", estas características 

“hacen que la ciudad nos resulte tan próxima, tan conmovedora” (Auge 122).  

A diferencia de las ruinas de la antigüedad, producto del paso del tiempo y la 

imposición de la naturaleza en lo artificial y construido, nuestros escombros 

contemporáneos son el residuo material de las guerras, los atentados como el del 11 de 

septiembre, o producto de las crisis económicas, como es el caso de Detroit7. Karsten 

Harris escribe que las ruinas anteriormente eran vistas como un recordatorio del paso del 

tiempo y la imposibilidad de domesticarle: “the return of once-firm buildings to space and 

time calls into question any view of architecture as the domestication of space […] terror, 

or rather the mysterium tremendum et fascinans of time, is awakened rather than banished”, 

es decir, una reinserción de las construcciones humanas en el tiempo, por medio de su 

destrucción (248). El contraste es claro entre los “perfect parallelepipeds, standing over 1, 

300 feet tall, on a square base. Perfectly balanced, blind communicating vessels […] 

monoliths no longer opening on to the outside world”, como describe Baudrillard a las 

torres, y las ruinas de la novela de Walter, donde el acero y la carne se entremezclan en los 

escombros. Las ruinas de The Zero, en su vaivén entre lo orgánico y lo artificial, son a un 

mismo tiempo una reinserción de estos edificios en el tiempo (una apertura violenta al 

mundo exterior), una marca de la violencia y quizá también la pauta del fin de una época y 

modo de vida.  

                                                        
7La cantidad de edificios abandonados y en decadencia en Detroit es tal es tal que ahora se ofrecen “Ruin 
Tours” de la ciudad, como por ejemplo en: 
<http://www.detroityes.com/fabulous-ruins-of-detroit/toc.php> 
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Final o destrucción de un cierto estado de las cosas, pues el repudio hacia el 

capitalismo implica también una agresión dirigida a sus símbolos y representaciones 

materiales, su arquitectura, o, en palabras de Baudrillard: “the violence of globalization also 

involves architecture, and hence the violent protest against it also involves the destruction 

of that architecture” (2003: 41). Este acto de aniquilación se ve representado en el nombre 

que los personajes de la novela dan a las ruinas, “The Zero” -la ausencia de algo, el punto 

cero- en vez de “ground zero” como se le llamó en el mundo real.  

De igual manera, además de “The Zero”, dentro de la novela se mencionan varios 

otros apodos para “ground zero”, como “The Ribs, Cathedral, Spears, The Void, Big 

Peach, Dry Falls” (Walter 24). De estos, “The Void” es el sobrenombre que más remite a 

la idea del trauma en tanto que lugar o recuerdo inaccesible o ausente. Donde antes estaban 

las dos torres ahora hay un hueco: un agujero, un vacío en el firmamento que sólo es 

perceptible desde la cercanía, como escribe Barbara Kirshenblatt-Gimblett:  

once the smoke cleared, the wound in the sky left no visible trace. There is 

simply nothing there. The skyline has become doubly historical. It is at once the 

skyline before there was a World Trade Center and the sky after its 

disappearance. Nothing in the sky indicates the towers ever existed. (12) 

 

No solo el sitio de “The Zero” se carga de historicidad sino también el firmamento que 

antes encuadrara al WTC. Sin embargo, no hay que olvidar que entre los restos y la 

ausencia total hay una gran diferencia. Sólo se percibe como herida este espacio cuando el 

espectador sabe lo que había anteriormente ahí. A la distancia sólo se puede hablar de esta 

herida en el cielo sin rastro alguno por medio de símiles y eufemismos como los que hemos 

analizado hasta ahora. El acontecimiento mismo, como ocurre en The Zero, permanece 



24 
 

inaccesible a nosotros. Un nombrar sin nombrar, hablando siempre por medio de perífrasis. 

Decimos “cathedral”, “the ribs”, “big peach” o describimos el olor del lugar pues, cómo 

hablar del sitio en ausencia más que como una ruina. La ruina es un recordatorio del pasado 

en tanto que resto o rastro de algo anterior pero no es ya aquella cosa en sentido estricto. Es 

evidente que parados en el sitio mismo del desastre, como hace Remy en la novela, lo que 

se encuentra no es un completo vacío sino fragmentos de la construcción, pedazos de papel 

y partes incompletas de cuerpos humanos que recoge el equipo de bomberos y policías en 

cubetas. 

Estos eufemismos se extienden más allá de la locación de las ruinas del WTC, 

puesto que en la novela jamás se mencionan explícitamente los eventos de ese día, sólo se 

alude a ellos. En las páginas anteriores hemos usado “sitio” para designar a las ruinas del 

9/11, la locación del trauma. Dylan Trigg escribe que la palabra sitio, despojada de su 

especificidad y reducida a un no-lugar, sirve para distanciar la lejanía y fragmentación del 

trauma con la experiencia sentida del lugar y agrega que “unlike ‘place’, ‘site’ suggests a 

location being between two other places, a liminal space at once incomplete and in 

transition” (89). Quizá por esto es que otros sobrenombres como “The Zero”, “The Void” o 

el mismo “ground zero” usado por los medios de comunicación se vuelven metáforas de lo 

indecible, de destrucción, pero también señalan un sitio de posible reconstrucción, un punto 

de partida para lo nuevo. El sitio de “The Zero” se encuentra a medio camino entre la 

ausencia y la presencia futura, sitios espectrales en el sentido que da Jacques Derrida a esta 

palabra en Espectros de Marx, sitios en los que: “hay algo de desaparecido en la aparición 

misma como reaparición de lo desaparecido”, sitios a los que solo se puede nombrar por 

medio de rodeos y eufemismos (Derrida 1997a: 20). Metáforas como las de “The Ribs” o el 
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cementerio de ballenas dan cuerpo a algo ausente, pero entre el primer término de la 

metáfora –el tenor u objeto real del cual se habla- y el segundo –el vehículo- en el cual se 

transforma el objeto metaforizado, hay un espacio inasible.  

Además de esto, el estatus de “The Zero” como ruina es frágil. Tras despejar los 

escombros del “ground zero”, éste deja de ser el espacio de una ruina para volverse un sitio 

de (re)construcción. Escribe Augé que:  

El acontecimiento de Manhattan se convertirá sin duda muy pronto en el 

ejemplo más demostrativo de lo que se podría llamar la paradoja de las ruinas 

[…] sin duda es en la hora de las destrucciones más generalizadas, en la hora en 

que existe una mayor capacidad de aniquilamiento, cuando las ruinas van a 

desaparecer a un tiempo como realidad y como concepto. (101) 

 Las ruinas en la modernidad, y en la novela de Walter, se vuelven ya no un recordatorio 

del paso del tiempo y lo efímero de las construcciones humanas frente a la naturaleza, sino 

que ellas mismas son perecederas y pronto son cubiertas por nuevas edificaciones.  

 En la tercera parte de la novela, Remy se encuentra frente al sitio donde estaba “The 

Zero”. Pero ha pasado de ser un sitio a un lugar de construcción; donde antes había 

escombros, fragmentos de metal y concreto, objetos cargados de historia, ahora sólo 

encuentra un espacio vacío alrededor:  

They took it away. Nothing here but a hole, a yawning emptiness fifty feet 

deep, football fields across, transit tracks through the hole like hamster ramps, 

roads climbing the walls, excavation trails scratched across it, earth-movers and 

dump trucks, spotlights shining into the emptiness. God, they scraped it all 

away. No wonder they couldn’t remember what it meant anymore. No wonder 

they’d gotten it all wrong. How can you remember what isn’t anymore?  (308) 
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Hay rastros pero no del pasado reciente, sino las marcas (“trails”) dejadas por los equipos 

de excavación al remover los escombros. Son los rastros de una desaparición en segundo 

grado. Y sin embargo, el nombre de “The Zero” sigue siendo apropiado. No hay nada, ni 

los edificios del WTC, ni las ruinas de éstos, y menos aún los escombros impregnados de 

historia esparcidos alrededor del sitio. Sólo hay un vacío “monumental” –pero ya no un 

monumento– del tamaño de varios campos de fútbol rodeado por equipos de construcción. 

“The Zero” es -parafraseando a Jaguar, el antagonista de la novela- la ausencia total de toda 

magnitud o cantidad, una persona o cosa sin cualidades específicas o existencia siquiera, el 

punto de partida de una búsqueda (Walter 309). 

Marc Augé expresa que las obras de construcción son “espacios en situación de 

espera que actúan también, de forma en ocasiones un poco vaga, como evocadores de 

recuerdos. Reabren la tentación del pasado y del futuro. Hacen las veces de ruinas” (108). 

“The Zero” es esto precisamente, a un mismo tiempo: el lugar descrito por el narrador de la 

novela, es la ausencia de algo, un vacío sin historia, y el punto de partida para una 

reconstrucción; su función es afín en esta tercera parte a la de las ruinas, aun cuando el 

lugar de construcción ya no carga con esas heridas que marcan la historia de una ciudad. Es 

una desaparición de las huellas y evidencias, pero ya no por parte del criminal, sino por las 

mismas instituciones estadounidenses que fueron atacadas ese día8.  

 Necdet Teymur en “’Unfinished Buildings’” pregunta: “Is ‘absence’ something to 

be ignored, avoided, filled up, or celebrated (à la Zen)? Isn’t space an absence that should 

necessarily remain unfilled? Is it not the case that a filled-up space can no longer be 

                                                        
8 Aunque, en la novela de Walter, los criminales/terroristas e instituciones están coludidos y los segundos 
financian a los primeros en espera de lograr un arresto espectacular.  
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accessible, hence describable as social or architectural space?” (140) ¿Qué hacer, pues, con 

la ausencia? ¿Representar esta falta, ignorarla, o llenar ese vacío, transformándolo en otra 

cosa?9  

Fuera de la ficción, sabemos que en este sitio eventualmente se construyó el One 

WTC (también llamado, durante sus etapas iniciales, Freedom Tower) inaugurado en el año 

2014. Sin embargo, podemos leer incluso este nuevo edificio como un proceso. La cita de 

Teymur continua así, “understanding finished buildings as somewhat unfinished could 

reveal much that might probably have been hidden from our conditioned eyes”, pudiendo 

pensar en los edificios no como algo “acabado”, no una cristalización del tiempo y espacio, 

sino algo siempre en proceso de ser (Teymur 140). Puede que esto sea más claro si 

pensamos en la palabra “building”, usada tanto para hablar del acto de construir como para 

la construcción misma, el verbo y el producto de éste son transitorios e inacabados.  

 Volviendo a Augé, él expresa que: “las obras de construcción, en su caso al coste de 

una ilusión, son espacios poéticos en el sentido etimológico: es posible hacer algo en ellas; 

su estado inacabado depende de una promesa” (106). Son espacios poéticos y espacios 

metafóricos a la espera de ser moldeados por la sociedad y la historia una vez más. 

Espacios liminares también. Pero la posibilidad de este cambio no se encuentra en un punto 

fijo del futuro –o en el ejemplo concreto del One World Trade Center– sino en un porvenir 

urgente, inminente que se espera e intuye pero no se puede señalar con exactitud.  

Este episodio de la novela que hemos estado discutiendo empieza así: “The ground 

is where history lay”, el suelo es el sitio en donde yace la historia (307). Si bien es cierto 

                                                        
9 Esta idea de la ausencia va a ser importante para el tercer capítulo, en donde abordaremos los espacios 
vacíos en los recuerdos de Remy en The Zero, y cómo el proceso de lectura es un intento de llenarlos.    
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que toda esta parte puede ser leída como una elegía por el tiempo de las ruinas, también hay 

que remarcar que la historia y la memoria se diseminan a otros campos que nada tienen que 

ver con la arquitectura.  

Por ahora, volvamos a la primera parte de la novela. Remy se encuentra en “The 

Zero” ayudando con las labores de limpieza de los escombros y el narrador describe de la 

manera siguiente los restos que recogen:  

The piles themselves were hard for Remy to comprehend: tangled steel and 

rebar and concrete dust, and no matter how long you searched the gray mass 

you never saw anything normal, a telephone or a computer or a floor lamp […] 

Every so often he saw a truck head off to a series of big temporary buildings 

nearby, loads of hastily stacked paper and organic material, jigsawed bits of 

people. (Walter 44) 

 El sitio del desastre es el punto en que confluyen tanto los fragmentos materiales del 

edificio, los montones de papel y los restos de las personas que murieron en los atentados 

terroristas. En esta descripción, lo primero que resalta, además de la enormidad de los 

restos, es el eufemismo de “organic material” que desplaza el sentido del cuerpo muerto y 

lo inserta en un vago campo de lo orgánico. Justo después, los restos humanos son descritos 

como “jigsawed bits”, pedazos de un rompecabezas o puzzle. Lo angustioso está en que 

dentro de la novela –y en el “ground zero” real– los fragmentos de cuerpos están 

incompletos, no corresponden unos con otros. Los equipos de limpieza encuentran dedos 

desiguales, parte de un pie, una barbilla e incluso una cabeza, pero el resto del cuerpo está 

perdido o calcinado entre los escombros (Walter 44).  
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A diferencia del eufemismo de “organic material”, la metáfora de los cuerpos de las 

víctimas como fragmentos de un rompecabezas permite asir esta visión terrible por medio 

de la literatura, como lo expresa Paul Ricoeur en Tiempo y Narración:  

Los textos poéticos [sean líricos o narrativos] hablan del mundo, aunque no lo 

hagan de modo descriptivo. La referencia metafórica […] consiste en que la 

supresión de la referencia descriptiva –que, en una primera aproximación, 

reenvía el lenguaje a sí mismo– se revela, en una segunda aproximación, como 

la condición negativa para que sea liberado un poder más radical de referencia a 

aspectos de nuestro ser-en-el-mundo que no se pueden decir de manera directa. 

Estos aspectos son apuntados, de modo indirecto, pero positivamente 

afirmativo, gracias a la nueva pertinencia que el enunciado metafórico establece 

en el plano del sentido, sobre las ruinas del sentido literal abolido por su propia 

impertinencia. (152)10 

Mientras que “organic material” es un lugar común que nombra sin nombrar tanto como 

“9/11”, que reduce o acota el sentido de aquello que describe; “jigsawed bits” –y las 

metáforas del cuerpo como texto que veremos más adelante- transforman nuestra visión del 

sujeto o entidad connotado. La primera de estas expresiones se limita a ser una referencia 

descriptiva mientras que la segunda -digamos el enunciado metafórico- construye su 

sentido en las ruinas del sentido literal. Esta diferencia y tensión entre ambas formas, la 

meramente descriptiva y la metafórica, vuelven especialmente sugerente a The Zero, 

                                                        
10 En la cita anterior, Ricoeur describe el proceso de reconfiguración del texto en el lector que conforma la 
última parte de su teoría de la triple mimesis, que, de forma muy burda, podemos resumir como prefiguración 
(mimesis 1), configuración (mimesis 2), y reconfiguración del texto (mimesis 3); es decir, el antes del texto, el 
texto y el después del texto. En este momento, sin embargo, nos encontramos apenas –de manera metafórica- 
en la prefiguración del tema que nos atañe. Volveremos a él hacia finales de esta investigación, aunque 
durante la extensión de éste su pensamiento seguirá permeando nuestra argumentación cuando hablamos de 
metáforas.  
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mostrando las posibilidades de la ficción para aprehender al desastre no sólo de forma 

descriptiva sino para construir sobre y con los escombros de éste.    

Como el equipo de limpieza que se encuentra en el sitio del desastre separando los 

escombros y poniéndolos en pilas distintas según su origen, inspeccionamos las ruinas The 

Zero, recorriendo e identificando en qué sitio se encuentran las ruinas del cuerpo, donde las 

arquitectónicas, y dónde las de la memoria, a pesar de que en el sitio del desastre los restos 

se confunden y entremezclan. Abandonamos estas ruinas para seguir transitando por los 

espacios de la novela y las reconfiguraciones de la experiencia producidas por los medios 

de comunicación retratados en la narración de Walter.  
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II. Remedios 

  

Escribe Stuart Hall que: “there is no simple relationship of reflection, imitation or one-to-

one correspondence between language and the real world”, y cuando hablamos de este acto 

en la novela de Walter, remarcamos que la representación implica dentro de sí una labor 

transformativa de lo representado, y que no se trata de una mera imitación (en el sentido de 

un calco) del mundo (Hall 1997:28). Además, hay que remarcar que la transformación 

puede ser positiva o negativa: expandir el mundo representado o sólo delimitarlo. Hay que 

pensar, además, en la relevancia de que la vida norteamericana en los días posteriores al 11 

de septiembre sea representada dentro del marco de un género popular como la novela 

policíaca, como si se quisiera someter la experiencia traumática de esos días a la, 

supuestamente, rígida estructura del relato de detectives. En el mundo de The Zero se 

recurre a las formas preexistentes de la cultura popular para intentar aprehender las 

experiencias posteriores al 9/11: mujeres que tienen que pasar su testimonio por el filtro del 

formato talk-show estadounidense, policías que prefieren transformarse en caricaturas para 

un anuncio de televisión, o personajes como Remy que al final de la novela sólo puedan 

experimentar su realidad en relación con una estructura televisiva. En este capítulo me 

concentraré en este aspecto de la novela, en cómo los personajes se ven representados 

dentro de la lógica de la televisión.  

Parte de la trama de la novela es la búsqueda de March Selios por parte de Brian 

Remy. Además de buscar los rastros de su historia en los documentos recuperados del sitio 

de las ruinas, Remy se dedica a interrogar a los conocidos de March Selios. La primera 

persona que interroga es Ann Rogers, una vecina de March. Lo primero que ella dice es: “I 
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watch a fair amount of television, Mr. Remy (…) I haven’t turned off my TV since it 

happened. I was glued to the news coverage for the first few days. I even turned the TV so I 

could see it from the bathroom” (66). La razón por la que esta mujer no puede salir de su 

hogar es por temor a un evento similar a este “it” que designa al 9/11. La descripción que 

hace de ella el narrador la retrata en perpetuo estado de ansiedad: “she was sick-thin, with 

long black hair and that perfect gray stripe. She was wearing baggy pajamas. She had two 

cigarettes going” (66). 11 

De acuerdo con Richard Grusin en su libro Premediation: Affect and Mediality after 

9/11, esta constante expectativa y ansiedad son producidos por los medios de comunicación 

masiva tras el once de septiembre. El concepto central del libro de Grusin es el de la 

premediación12, un proceso por el que todos los posibles acontecimientos pasan primero 

por el filtro de los medios de comunicación para evitar así un resurgimiento del shock 

experimentado por los televidentes tras los atentados de ese día. Además, argumenta que la 

sobreexposición televisiva a las imágenes de las torres en destrucción creó un estado de 

alerta permanente de baja intensidad en el espectador, para que éste no fuese sorprendido 

por una catástrofe más sin que ésta haya sido depurada por los medios (Grusin 13). En este 

sentido la espera de Ann Rogers en la novela podría ser leída como una expectativa que no 

llega, pues al estar ella en un estado de alerta permanente frente a la televisión no hay 

                                                        
11La descripción anterior recuerda quizá a Susan Sontag, que días después del 11 de septiembre escribió para 
el New Yorker,  “those in public office have let us know that they consider their task to be a manipulative one: 
confidence-building and grief management. Politics, the politics of a democracy—which entails 
disagreement, which promotes candor—has been replaced by psychotherapy. Let’s by all means grieve 
together. But let’s not be stupid together. A few shreds of historical awareness might help us understand what 
has just happened, and what may continue to happen. “Our country is strong,” we are told again and again. I 
for one don’t find this entirely consoling. Who doubts that America is strong? But that’s not all America has 
to be.” (2001) 
12 Hasta cierto punto, el juego en el concepto de “premediation” se conserva en el español, en tanto que un 
remedio anticipado y una mediación de la experiencia a través de los códigos televisivos. 
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posibilidad para la sorpresa. Ann se queda enclaustrada por temor a que si abandona por un 

momento su casa y el constante flujo de información televisivo, un evento inmediato la 

sorprenda en carne propia. Paradójicamente, este miedo a lo no premediado la mantiene 

paralizada. La premediación de la que habla Grusin elimina o disminuye la posibilidad de 

que otro evento traumático tome por sorpresa al público, a costa de vivir en un perpetuo 

estado de ansiedad provocado por la televisión.  

 Para Marc Redfield, el trauma experimentado por las personas tras estos eventos es 

un “trauma virtual”. El trabajo de Redfield parece estar a medio camino entre las teorías de 

Žižek y Baudrillard, por un lado, y las de Grusin, por otro. Para él las representaciones 

previas del desastre en filmes y programas de televisión no revelan un deseo 

autodestructivo inconsciente por parte de Estados Unidos, sino que estas ficciones “have 

drawn the string of the future by anticipating the disaster to come. To feel the uncanny 

pressure of a script or genre in one’s life is to register but also ward off the impact of an 

event” (Redfield 68), o, en términos de Grusin, el posible impacto traumático de los 

atentados terroristas había sido premediado ya por el cine y la televisión. Para Redfield, 

este “trauma virtual” no es tanto una herida –física o mental– sino un hacer-legible el 

impacto de los eventos.  

 De acuerdo con lo anterior, los medios sirven para hacer legible el trauma, pues 

gracias a aparatos como la televisión uno tiene la repetitividad a la mano, y el tiempo y 

espacio se vuelven: “objects to be targeted and archived. Far from suffering traumatic 

damage, the subject of techniques seems if anything to put trauma to work” (68). Hacen 

legible pero también reconfiguran la experiencia individual de acuerdo con sus propios 

modos discursivos. Los medios convierten el dolor en espectáculo. En The Zero, Paul 
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Guterak, el compañero  policía de Remy, vende los derechos de su historia personal de ese 

día a una compañía que hace todo tipo de productos: “DVDs. Cigarettes. Food. Cereal” 

(203). Y lo que Guterak busca al hacer esto es volver su experiencia un producto y que su 

imagen sea reproducida una y otra vez en las pantallas. En otras palabras, él intenta 

integrarse a la ficción mediática. A lo largo de la novela Guterak es un personaje fascinado 

por lo que ve en los medios y, a diferencia de Remy, disfruta dando las visitas guiadas 

alrededor de “The Zero” a distintas celebridades. Al principio de la novela, Guterak dice a 

Remy que, antes de “ese día”:  

No one said shit to us, except to gripe about summons they just got or bark 

about why we didn’t catch the mutt who broke their fuggin’ car, you know? 

Now… free coffee? Pats on the back? I know you been off the Street for a 

while, but Jesus, don’t it seem kinda… nice? (11) 

La destrucción del WTC ha dado un nuevo estatus heroico a los policías de Nueva York y 

la gente los trata como celebridades: agitan pancartas de apoyo cuando pasan por la calle, 

les regalan café y el gobierno les provee fondos infinitos para comprar equipo para 

patrullar; Guterak, más que nada en la novela, quiere prolongar este trato el mayor tiempo 

posible volviéndose él también una celebridad.  

 Sin embargo, lo único que consigue es aparecer en la cubierta de un cereal para 

niños y contar su historia – previamente editada por su agente– durante el intermedio de un 

espectáculo de coches monstruo. Susan Faludi escribe que tras los atentados del once de 

septiembre la figura de los policías y bomberos (a los que Guterak guarda cierto rencor por 

llevarse todo el crédito ese día) fue mitificada hasta ser comparados con superhéroes; la 

prensa norteamericana retrataba frecuentemente a los bomberos así: “with the Superman 

logo emblazoned on his turnout coat, or as a Bunyanesque hatchet-wielding giant, or, most 
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frequently, a one of two skyscraper-high “Towering Heroes” (the other being a similarly 

enormous New York police officer)” (72). La suerte final de Guterak en la novela parece 

una parodia de estas mitificaciones mencionadas por Faludi, pues el cereal que lleva su 

imagen se llama “First Responder”, y en el anuncio de televisión para éste aparecen 

Guterak y un bombero en una típica sala de estar norteamericana: “shot and lit from below, 

like superheroes”, mientras dicen “When trouble comes- (…) and it will- You need to have 

a hearty breakfast! The breakfast of heroes” (284). Guterak se vuelve un producto y una 

caricatura de él mismo, un cliché usado para vender cereales. A pesar de que éste sea un 

ejemplo más o menos inocuo, esta comercialización y mitificación de los héroes 

estadunidenses sirve también para promover una cultura militar y la misma ansiedad latente 

ante la posibilidad de otro ataque (“when trouble comes”) . En el universo de The Zero, hay 

algo perverso aun en la caja del cereal.   

Al final de la novela, Brian Remy va al encuentro de un supuesto terrorista llamado 

Jaguar en una estación del tren. A lo largo del libro, las conversaciones con este personaje 

son un punto focal de la historia, ya que son casi los únicos momentos en que otra voz 

distinta a la del narrador interviene y ejerce un juicio crítico acerca de las políticas 

estadounidenses. Cuando Remy encuentra a Jaguar, éste hace explotar una bomba que traía 

consigo, en un segundo acto de terror que vuelve casi circular la estructura de la novela. 

Tras la explosión en la estación del tren, Remy se encuentra convaleciente en una cama de 

hospital y sueña, o imagina que sueña, y sus ensoñaciones se mezclan con la programación 

televisiva: “It wasn’t bad, this dreaming… the gaps were fluid and he no longer lurched, 

but skipped from moment to moment with no anxiety, no expectation of comprehension” 

(324). Pareciera que la explosión ha curado a Remy, no sólo de sus saltos espacio 
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temporales sino también de la necesidad de dar sentido al mundo. Hasta este momento 

hemos analizado dos tipos de relación entre los personajes de la novela y la televisión. En 

el caso de Ann Rogers, se trata de una premediación que la mantiene en un estado de 

ansiedad que no la deja salir de su casa, mientras que en el de Guterak su propia persona es 

absorbida y simplificada por el filtro de la televisión. En el caso de Remy, se trata de un 

proceso distinto en donde la forma en que él experimenta el mundo y las estructuras de la 

televisión coinciden completamente. Los saltos narrativos de la novela pueden ser leídos 

también como una forma de emular el zapping televisivo, el salto arbitrario de un canal a 

otro. Remy, inmerso en sus sueños televisivos, reconoce esta semejanza: 

This had been his condition, This is what life felt like. This. These televised 

dreams were especially clever the way they could skip away from anything 

unpleasant, go from death to music videos, and pass on information without 

informing. The way they could jump from channel to channel, from site to site, 

from wrenching tragedy to absurd comedy with only the laugh track to 

differentiate them. (325)  

La experiencia del zapping televisivo es un pastiche, una mezcla de códigos que oscilan de 

la tragedia a la comedia sin darle mayor importancia a lo que se muestra; lo que se muestra 

en pantalla cambia de un canal al siguiente de forma aleatoria. Y, en este sentido, los saltos 

temporales de Remy serían también una evasión de cualquier experiencia incómoda, pues 

todos los actos de los que Remy se arrepiente –actuar como intermediario con la célula 

terrorista, acostarse con la jefa de su novia a escondidas– suceden durante estos espacios en 

blanco, y por tanto, hay una justificación de que no es él, sino otro, el que actúa de esa 

manera amoral.  
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 Sin embargo, este zapping televisivo también implica una cierta agencia, pues debe 

haber alguien que controle el mando del televisor para cambiar de canal. En esta última 

escena de la novela, no es él quien tiene el control, sino su compañero de cuarto en el 

hospital. Desprovisto de agencia, lo único que Remy puede hacer finalmente es negarse a 

abrir los ojos.   

 Quisiera detenerme en una última reconfiguración o restauración de la experiencia 

dentro de la novela. En la segunda parte de The Zero, April Selios –la hermana de March 

con la que termina teniendo un amorío- es convocada por un programa de televisión, From 

the Ashes, para hablar de su experiencia. La escena empieza con la conductora del 

programa diciéndole a April: “Wait. Wait. […] look, that was great, but we didn’t quite get 

it. Do you think you could repeat the exchange?” (Walter 305). Esta primera toma que la 

conductora quiere que repitan es la del reencuentro entre April y su hermano. En este 

episodio la conductora del programa a menudo intenta guiar la forma en que April se 

conduce ante las cámaras para que sus respuestas parezcan más reales, editando y 

dirigiendo metafóricamente el proceso de duelo de April. Marc Redfield advierte que el 

daño mediado siempre es potencialmente un daño falsificado (69), y la presentadora de 

From the Ashes, al pedir que April responda de manera más real, de manera contradictoria 

a sus intenciones, está falseando el testimonio de ésta última.  

 La ética –la ausencia de ésta– de los reality shows como el de la novela es resumida 

por la conductora cuando dice:  

Look, April, I totally get your discomfort. Totally. And I respect it. In fact, I 

don’t want you to do anything that makes you feel phony. That would be 

creepy. Do you know why we call it ‘reality’? Do you? Because it’s best when 
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it’s real. The realer the better. That’s what our show is about. Taking these 

stories and letting people inside”. (Walter 207) 

Hasta cierto punto, el proceso que describe la conductora del programa recuerda el 

concepto de ampliación icónica que Ricoeur recupera de François Dagonet: “la estrategia 

del pintor que reconoce la realidad teniendo como base un alfabeto óptico a la vez limitado 

y denso” (Ricoeur 153); sólo que esta ampliación en el caso de los reality shows se da de 

forma torcida por medio de repeticiones, cortes, pautas musicales y otras herramientas de la 

ficción audiovisual. Se quiere realzar el sentido de realidad de la experiencia personal: una 

ampliación y destilación de las tragedias cotidianas en beneficio de los televidentes. Más 

real que lo real, hiperreal o simulacro en el sentido que le da Baudrillard a esta palabra13. 

Sin embargo, el problema que hace que April rechace actuar frente a las cámaras, en un 

primer momento, es que la idea de realidad manejada por los reality shows se encuentra 

configurada no por un referente situado en la realidad concreta, sino una expectativa de 

cómo debe verse una tragedia incitada por otras ficciones previas. Susan Faludi escribe que, 

de acuerdo con los medios de comunicación: “The 9/11 ‘left behind’ were all women –

preferably left alone with babies in arms” (90). Mientras que las figuras masculinas que 

participaron en los esfuerzos de rescate fueron transformadas en figuras heroicas que 

aparecen en cajas de cereales, las mujeres quedaron como un recordatorio de la pérdida y se 

les instaba a mantener un estado de duelo constante. En palabras de Faludi: “the widows the 

media liked best were the ones who accepted their ‘job’ now was to devote themselves to 

their families and the memory of their dead husbands” (2007: 93). De esto se desprende que 

                                                        
13 “No se trata ya de imitación ni de reiteración, incluso ni de parodia, sino de una suplantación de lo real por 
los signos de lo real, es decir, de una operación de disuasión de todo proceso real por su doble operativo, 
máquina de índole reproductiva, programática, impecable, que ofrece todos los signos de lo real y, en 
cortocircuito, todas sus peripecias” (Baudrillard 1978: 11).  
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las sugerencias de la conductora de From the Ashes piden que April cumpla con el guión 

prescrito para su género como mujer de luto:  

just try to act as natural as possible. You know, give him a hug. Cry if you want 

to. The most important thing is that you act as if we’re not here. Just do exactly 

what a normal person would normally do… when seeing your last living sibling 

for the first time since your sister… died such a horrible, unbearable death. This 

is reality; what we want is real emotions (207).   

La conexión hecha por los medios entre feminidad y luto se vería reforzada por el “act as 

natural as possible”, como si lo natural en el caso de April fuera la pena sin control. 

Además de esto, los adjetivos que usa la conductora para describir la muerte de March 

condicionan también la respuesta de April a este suceso. Más importante todavía es la 

noción de normalidad cuando la conductora dice a April que actúe como haría una persona 

normal sin las cámaras, cuando todas las respuestas emocionales están basadas en una 

mediatización artificial del dolor. Para Faludi este encasillamiento de las mujeres es un 

retorno a la anticuada noción de la feminidad domesticada y virginal; más adelante, en el 

capítulo dedicado a las mujeres del once de septiembre, ella señala que al retratar a las 

mujeres sólo como figuras de sufrimiento abnegado, los medios trabajan en servicio del 

mito, no de la realidad pues buscan volver a un ideal: “populated by John Wayne protectors 

guarding little Debbies […] a fantasy in which the homeland was never violated and our 

male leaders were always ‘action heroes’ especially ‘when it really counts’” (Faludi 2007: 

115). En definitiva, lo que estos programas buscan es volver a la fantasía bajo el pretexto de 

la verdad y el testimonio, lo que quieren volver a un pasado idílico que nunca tuvo otro 

lugar que la ficción.  
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La insistencia por parte de los medios en el testimonio trágico y el sufrimiento 

cierra las posibilidades de la memoria, la vuelve una mera celebración del trauma como 

punto de partida y destino. La representación mediática serviría para neutralizar y borrar el 

efecto inquietante de las ruinas. Sería sencillo quedarnos en esta crítica a los medios 

masivos y la forma en que la televisión “quickly moves to ameliorate the shock, to restore 

our numbed-down passivity through the palliative ritual of couching events in a context of 

explanatory commentary or narrative” (Lockwood 76). Pero esto me parece improductivo, 

digamos, pues sólo sirve para remarcar nuestra supuesta pasividad ante los medios, y para 

regresar al argumento platónico de que la mimesis es algo temible por sus poderes de 

seducción que nos alejan de la realidad. Jean-Marie Schaeffer resume el argumento anti-

mimético de la forma siguiente: “el artista imitador es un hechicero que, con ayuda de la 

magia (thaumatopoia) pervierte el alma humana. Esta se convierte también en el objeto de 

una lucha entre el imitador y el sabio […] Del mismo modo que no puede haber 

compromiso entre lo verdadero y lo falso, no puede haberlo entre el sabio y el imitador” 

(2002: 27).  Esta postura platónica se extiende hasta las teorías de Baudrillard acerca de los 

simulacros, pues lo que inquieta a ambos, parafraseando a Schaeffer, es la posible 

contaminación de la realidad por la imitación, por el fingimiento, o, peor aún, la 

substitución de la realidad por el simulacro (2002: 39). En este tipo de planteamientos la 

agencia de los individuos desaparece o se ve reducida a la pasividad del espectador 

televisivo. En el tercer capítulo de esta tesina planteo cómo The Zero, además de contener 

esta crítica al modo en que los medios acotan los eventos en narrativas prescriptivas y 

reductivas, también marca una posible vía en que la agencia individual tiene aún relevancia, 
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mediante la figura doble del detective y el lector. Una lectura en donde la mimesis no es 

sólo calco o imitación, sino un proceso productivo y continuo. 
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III. Detectives 
 
 
Los lectores son detectives, y viceversa. La presencia de un cuerpo –ya sea textual o 

humano- empuja a ambas figuras hacia una investigación en busca de indicios y patrones: 

ensayan hipótesis, interrogan, y, finalmente, presentan evidencias que confirmen sus 

sospechas. El objetivo final de la investigación es brindar una explicación a una serie de 

eventos y piezas que a primera vista no tienen relación. Lectores y detectives buscan 

continuamente dar un sentido al mundo en que están inmersos, de forma similar a los 

sujetos traumatizados que buscan dar forma coherente a una serie de acontecimientos 

dispersos, a una realidad caótica producto de un hecho violento. En estos tres casos, la 

búsqueda de un sentido no es autónoma -un entendimiento cuyo fin sería solamente el 

entendimiento mismo, un ejercicio intelectual- sino que el acto de descifrar obedece a la 

voluntad de restaurar un orden, ya sea social por parte de los detectives, o mental en el caso 

de los pacientes.   

La búsqueda que emprenden los detectives y los lectores del género policial es hasta 

cierto punto análoga, ya que ambos están tras la pista del responsable de un crimen. Heta 

Pyrhönen argumenta que: “detectives are portrayed as textually embedded model readers 

whose activities mirror those of their audience. Their investigation of various data 

resembles the general principles of reading that require one to try out different frames of 

reference and to modify and reinterpret one’s inferences” (49). Digamos, por ahora, que la 

lectura de la novela de detectives obedece al deseo de ver resuelto el misterio que plantea la 

misma novela de forma satisfactoria. El detective funciona como un doble del lector que 
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dentro de la ficción actúa con el afán de encontrar un cierre o clausura. La lectura de este 

tipo de novelas, ofrece la oportunidad de observar dentro de la ficción el cierre y resolución 

de sucesos que en la práctica muchas veces quedan sin respuesta.  

Todo lo anterior es importante para nuestra lectura de The Zero pues la figura del 

detective es crucial para la estructura de la novela. Recordemos que Brian Remy es un 

policía de Nueva York al que se le encarga encontrar a una mujer llamada March Selios, la 

cual se presume escapó del WTC minutos antes de los atentados gracias a la advertencia de 

uno de los “supuestos” terroristas detrás del ataque. El método principal que utiliza Remy 

para intentar encontrarla es seguir el rastro de papeles y documentos encontrados tras el 

derrumbe de las torres. Su investigación se vuelve un trabajo de lectura e interpretación de 

estos documentos, muchos de ellos incompletos o quemados parcialmente por las llamas. Si 

las explosiones del WTC son el motor y eje de The Zero, las pesquisas de Remy trazan los 

cauces por donde avanza la novela, siguiendo quizá la trayectoria metafórica de los papeles 

esparcidos sobre Nueva York.  

Desde las primeras páginas del relato el narrador establece vínculos entre la 

memoria, la vida, los espacios vacíos y roturas, la explicación ausente, su trabajo como 

detective y el procedimiento de investigación:  

This was the problem. These gaps in his memory, or perhaps his life, a series of 

skips –long shredded tears, empty spaces where the explanation for the most 

basic things used to be. For a moment he tried to puzzle over it all, the way he 

might have considered a problem on the job. Cleaning oil might indicate an 

accident, but the note? What lunatic has ever written a note before…  (Walter 

5) 
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Dos cuestiones nos interesan en este capítulo: el detective como figura del orden, en una 

narración donde lo que impera es lo fragmentario e incompleto (lo traumático), y la 

recurrencia del motivo del papel dentro de la investigación de Remy. En El último lector 

Ricardo Piglia escribe que el detective es aquel “individuo excepcional, el que sabe ver (lo 

que nadie ve). O mejor, el que sabe leer lo que es necesario interpretar, el gran lector que 

descifra lo que no se puede controlar” (73). En The Zero, el detective es quien debe leer las 

ruinas e interpretar los fragmentos, y también actuar como voz de la razón dentro de un 

mundo diegético en que la realidad se encuentra distorsionada.  

 Peter Hühn escribe que en la novela policíaca el acto criminal transforma el mundo 

a su alrededor, cargando de significado los objetos más cotidianos, puesto que “the 

assumption of, and search for, a hidden story inscribed in everyday reality has the effect of 

transforming the world of the novel into a conglomeration of potential signs. All 

phenomena lose their usual, automatically ascribed meanings and signify something else” 

(454). La realidad es trastocada y hasta las cosas más mundanas se vuelven potencialmente 

significativas para la investigación en The Zero: “Remy walked the bent edge of the city, 

everyday things suddenly as mysterious and suggestive as archeological artifacts. Coffee 

cups. Parking meter heads” (Walter 37). En el escenario descrito por Hühn el crimen es 

personal, mientras que en The Zero la escala de éste es mucho mayor y las ruinas del 

incidente parecieran ser más bien producto de un desastre natural, pues los objetos que 

Remy ve en el lugar –vasos de café, parquímetros- le recuerdan las ruinas de Pompeya: “the 

plaster casts of victims covering their faces, plates and tureens and sandals, the sudden 

artifacts of lives frozen by shit luck” (37). Los vidas cotidianas, los objetos que son rastro 

de éstas, son arrancados del flujo del tiempo cotidiano por acción de un hecho violento e 
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imprevisto, como si este acto envejeciera las cosas prematuramente y las volviera 

“artefactos arqueológicos” de un pasado remoto, reforzando la escisión aparente entre el 10 

y el 12 de septiembre del 2001.   

Para Stefano Tani, el detective es una especie de científico, un arqueólogo: “both 

the detective and the archaeologist “dig out,” and their reconstruction is only partial, 

limited to what is left after” (47). Es posible reconstruir la historia del sujeto o la víctima a 

través de los objetos que encuentra el detective, pero traer de vuelta a la persona es algo 

fuera de su alcance; como en la novela, cuando Remy encuentra un zapato en el suelo: 

“Size eleven. Loafer. He tried to think of a scenario in which its owner was alive but his 

imagination failed him” (Walter 38). El detective en teoría puede descubrir los motivos 

detrás del asesinato, el dónde y el cómo; la razón por la que hay un zapato abandonado en 

el suelo, pero es incapaz de detener este crimen porque ya ha pasado (Tani 47). El fracaso 

de Remy es que ni siquiera puede imaginar un escenario previo a la desaparición del dueño 

del zapato.  

La investigación en The Zero sería mucho más sencilla si no fuera porque Remy 

experimenta problemas para ver y recordar las cosas que pasan en su vida, saltando de un 

momento a otro sin control, lo cual se ve reflejado en la estructura de la novela. La 

narración se interrumpe a mitad de una frase y vuelve a empezar en otra oración distinta. 

Un ejemplo de esto:  

“Honestly, I’m kind of having trouble remembering some things. There are 

these… gaps. They’re coming faster now… Could that be a side effect of the 

medication?”  

Dr. Huld removed the miner’s light. “What kind of gaps?” 

“Well, sometimes-“ 
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His own face stared back at him from the bathroom mirror: thinning brown 

hair, faint beard over a jutting jaw, seams of blood in his left eye, and on his 

lips a distant, wan smile. And of course, the whole picture was covered with 

flecks, like a crackling old movie. (Walter 77) 

Entre un párrafo y otro hay un guión y un espacio en blanco que los separa. La segunda 

parte de esta cita no corresponde a la secuencia empezada en el primer párrafo, sino que 

describe un episodio posterior. En el primero de estos fragmentos, Remy se encuentra 

hablando con un oftalmólogo precisamente sobre sus problemas de visión, y en relación 

con esto menciona los episodios de amnesia que ha estado sufriendo en los últimos días. 

Pareciera que hablar de estos “gaps” es lo que provoca precisamente el salto de un episodio 

a otro, como si estos sitios vacíos de su memoria se negaran a ser definidos, y no solamente 

por la voz de Remy sino por la misma narración. 

Además de esto, Remy ve manchas en sus ojos que el narrador describe como: 

“shreds of tissue, threads of detachment and degeneration, silent fireworks, the lining of his 

eyes splintering and sparkling and flaking into the soup behind his eyes-flashers and 

floaters that danced like scraps of paper blown into the world” (9). Esta última imagen, 

“scraps of paper blown into the world”, hace eco de la imagen que abre la novela: una 

explosión y una bandada de pájaros volando por los cielos que se transforman luego en 

papel (“burning scraps of paper. All the little birds were paper. Fluttering and circling and 

growing bigger, falling bits and frantic sheets, some smoking, corners scorched, flaring in 

the open air until there was nothing left but a fine black edge” (3)). Estos pedazos de papel 

son los documentos y archivos que se encontraban en las instalaciones del WTC y que se 
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esparcen por la ciudad tras las explosiones. Hay que remarcar que estos papeles son 

“scraps”, incompletos, quemados o rotos. Una estética de lo incompleto predomina en la 

novela de Walter: una trama perforada por episodios de amnesia, una visión defectuosa y 

una serie de edificios en ruinas. Esto constituye un problema bien concreto para la labor 

detectivesca de armar tramas y hacer conexiones entre elementos dispares, ya que es muy 

difícil dar sentido a estas piezas cuando faltan tantas de ellas; es un problema de percepción 

y de ausencias. Es como si la condición misma del mundo, posterior al 9/11, en la novela 

fuera de fragmentación o ruptura en distintos niveles de la estructura y temática de la 

narración, lo cual frena o limita las habilidades de Brian Remy como detective.  

 De acuerdo con Tani, la novela policíaca tradicional involucra una reconstrucción 

del pasado por parte del detective que concluye cuando este punto en el tiempo ha sido 

reconstruido completamente: “to go back in time is equal to finding a criminal, to 

unraveling a mystery” (44).  Sin embargo, en la novela de Walter esta relación entre el 

pasado y el misterio es distinta. Por un lado, Remy no está en busca de un criminal, o al 

menos no directamente, sino de March Selios, una  mujer que trabajaba en una de las torres 

y que se rumora sigue viva después de los atentados. En esta novela no se trata tanto de 

encontrar a un culpable o culpables,14 sino de intentar rearmar la historia propia de los 

ciudadanos de Nueva York en la novela. Así ocurre en palabras de The Boss, el jefe de 

policía de la novela:  

There is nothing so important as recovering the record of our commerce, the 

proof of our place in the world, of the resilience of our economy, of our jobs, of 

our lives. If we do not make a fundamental accounting of what was lost, if we 
                                                        
14 Aunque la búsqueda de March Selios tiene el motivo secundario de dar con el supuesto terrorista, y amante 
de Selios, que advirtió a ésta de los atentados minutos antes de que ocurrieran.  
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do not gather up the paper and put it all back, then the forces aligned against us 

have already won. They’ve. Already. Won. (Walter 19) 

Usando una retórica reminiscente del modo de hablar de George W. Bush, en los meses 

posteriores al 11 de septiembre, The Boss deja claro que recuperar los registros y archivos 

físicos equivale entonces a hacer frente a aquellas fuerzas que se oponen a Estados Unidos.  

Es también un deseo de volver atrás en el tiempo, un acto de reconstrucción afín al de la 

novela policíaca clásica. En ambos casos se trata de un intento de impartir justicia y poner 

en orden el mundo. Hay que resaltar en este punto que las pesquisas de Remy, a diferencia 

de los detectives clásicos, no constituyen una labor solitaria, sino que ocurren dentro de un 

marco institucional; por un lado, Remy es miembro retirado de la policía de Nueva York y, 

por otro, es contratado por la oficina de recuperación de documentos surgida a raíz del 

9/11. Esta oficina ficticia se encarga de recolectar y clasificar los papeles desperdigados 

tras la destrucción de las Torres Gemelas. Gran parte de la búsqueda por March Selios es a 

través de estos documentos -muchos de ellos incompletos- que ofrecen pistas acerca de su 

historia a Remy y otros personajes de la novela.  

 En tanto que Remy es parte de una organización, aun cuando el nivel de su 

involucramiento con ésta sea confuso o ambiguo, podemos hablar de una cierta afinidad 

genérica con el subgénero del “police procedural”, que John Scaggs distingue del detective 

clásico o hard-boiled de la siguiente manera: “the individual private eye who safeguards 

society and attempts to restore the order disrupted by criminal activity [...] in the 

procedural, it is the police detective as part of the state apparatus of the police force who 

safeguards society through vigilant and unceasing surveillance” (Scaggs 2005: 89). En el 

procedural, si bien puede centrarse en un personaje específico, el crimen o los crímenes del 
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relato son resueltos por medio del trabajo de un grupo de agentes con habilidades 

especializadas. Es decir, la labor de procurar el orden social pasa de ser responsabilidad del 

individuo solitario -el detective profesional o amateur- a la colectividad de la organización 

policíaca. Dentro de este subgénero de la ficción detectivesca los métodos y procedimientos 

-de ahí el procedural del nombre- del trabajo policial son centrales para la estructura, temas 

y acción de la novela (Scaggs 2005: 91). Pero la razón por la que hacemos una pausa en el 

carácter de este subgénero es porque de acuerdo con Scaggs el procedural puede ser visto 

como “a powerful weapon of reassurance in the arsenal of the dominant social order”, al 

mostrar dentro de sus páginas, el trabajo colectivo y la disciplina de la fuerza de policía 

para mantener el orden social, por otro lado reafirma en el lector la sensación de efectividad 

y eficiencia de esta organización dentro y fuera de la ficción (Scaggs 2005: 98).  

Digamos que el procedural puede ser visto como una suerte de “textual 

Panopticon”, un producto de consumo de la cultura popular que sirve para transmitir la 

ideología de esta sociedad en claro paralelo con los argumentos de Fredric Jameson acerca 

de que la cultura popular: “of which the popular market of crime fiction forms a part, can 

be understood as a means of ‘managing’, if not controlling sublimated audience desires” 

(Winston y Mellerski en Scaggs 86). Sin embargo, como muchas otras cosas en The Zero, 

la eficacia del trabajo policiaco y la estructura del procedural también están rotas. Más que 

una apología de la destreza de la policía y sus métodos, la novela de Jess Walter cuestiona 

continuamente la infalibilidad de este tipo de investigaciones.  

Como los objetos que Remy encuentra en sus paseos por el sitio de “The Zero”, los 

documentos tras los atentados del 9/11 adquieren una importancia distinta a la que tenían 

antes de esa fecha. Estos atentados violentan la vida cotidiana y la vuelven extraña o ajena 
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al presente. Los objetos y los documentos se vuelven indicios de lo que se quiere y no 

puede recuperar. Sin embargo, al final de la historia, estas cosas y papeles muestran un 

pasado distinto del que los personajes leían en un principio. Parte de la investigación 

realizada por Remy para encontrar a March se concentra en los papeles dejados por ella en 

su oficina. Entre ellos se encuentran un par de mensajes recuperados por la agencia de 

documentación. En un primer momento de la narración estos mensajes parecen ser un 

indicio del romance entre March y Bishir, un sospechoso en los atentados:  

So guess who calls last ni 
asleep. What am I suppose 
around makes me fee 
sex is good, though and I 
part of the attraction 
worried about t 
scared to 
March (159) 

Hey 
We need to talk. I changed my mi 
I can’t go through wi 
You understand 
March (210) 

 

Además de recordar por su carácter fragmentario los saltos temporales que experimenta 

Remy, estas notas -mensajes casuales- adquieren una distinta significación potencial dentro 

del contexto de la investigación de Remy y la agencia de documentación; se vuelven 

posibles indicios de la relación entre March y Bishir. Sin embargo, hacia el final de la 

novela se descubre que estos mensajes realmente son prueba de un romance, no de una 

conspiración, pero los personajes implicados son otros. March estaba en una relación 

clandestina con el esposo de su hermana, April.  
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Como ya se ha mencionado, estas interpretaciones equívocas del mundo en la 

novela de Walter apuntan esencialmente a un problema de percepción. Las historias que se 

cree reconstruir por medio de los documentos resultan ser distintas las que se creía en un 

primer momento. Al hacer esto, la novela cuestiona la exactitud de las interpretaciones 

realizadas por las figuras de autoridad dentro de The Zero. Lisa Gitelman, en Paper 

Knowledge escribe que: “documents are epistemic objects; they are recognizable sites and 

subjects of interpretation across the disciplines and beyond, evidential structures in the long 

human history of clues” (1). En efecto, se supone que de los documentos se desprende 

cierto conocimiento, y son sitios reconocibles donde uno puede ubicarse, pero en el mundo 

de The Zero, donde la realidad y la percepción se encuentran ligeramente distorsionada, los 

documentos que revisa Remy no son una fuente fidedigna de información: despistan, y 

parecen contar historias falsas ayudados por los prejuicios o preconcepciones de los 

personajes.  

Tomada así, lo anterior podría ser interpretado como parte de una crítica por parte 

de la novela a la respuesta del gobierno norteamericano a los atentados del 11 de 

septiembre. Por un lado, la interpretación apresurada, y finalmente equivocada, de los 

documentos por parte de los agentes de seguridad en The Zero recuerda quizá al ambiente 

de paranoia experimentado por segmentos de la población estadounidense tras la 

destrucción del WTC. Por otro lado, la novela, al poner en duda las suposiciones 

conspiratorias de las autoridades, hace eco también de las afirmaciones por parte del 

gobierno estadounidense acerca de la existencia de armas de destrucción masiva en Irak, 

motivo o pretexto para invadir ese país en el 2003. Una broma recurrente durante The Zero 

es que Remy en cualquier restaurante siempre ordena “wasabi marinated duck”, un platillo 
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que comparte siglas (WMD) con “weapons of mass destruction”. Por supuesto, en los 

lugares que visita Remy nunca tienen “wasabi marinated duck” y hacia el final de la novela, 

el cocinero de uno de los restaurantes -y posible espía de una de las agencias 

gubernamentales de la novela- aclara que: “it’s beginning to look like there never was any 

wasabi marinated duck”, es decir, que nunca hubo armas de destrucción masiva en Irak 

(220). Así funciona The Zero, por asociaciones y reverberaciones temáticas, en donde las 

cosas no tienen un significado único, sino que comentan de forma metafórica sobre otros 

aspectos del mundo. Y cuando Remy pregunta en un momento de la novela: “is it at all 

possible… that this is… all an illusion, that this is all in our heads?” (Walter 210) a una de 

las personas que trabaja en el departamento de documentación, no está poniendo en duda 

solamente el caso que le ha sido asignado, sino que cuestiona la forma en que el gobierno 

de Estados Unidos se condujo tras el 11 de septiembre. 

Quizá la responsabilidad de lidiar con las contradicciones y absurdos planteados por 

The Zero, recae en el lector, ese otro detective capaz de extrapolar los temas y situaciones 

de la novela a su propio entorno. El trabajo de la ficción sólo concluye en el momento de la  

lectura. Frente al olvido del trauma y la saturación ansiosa de realidad de los medios, nos 

encontramos con la memoria evocada por la ficción. Birgit Neumann escribe que: 

as suggested by Ricoeur’s concept of a three-level mimesis, literary 

representations of memory are always prefigured by culture-specific 

configurations of memory and current discourses about the operation of 

memory. They configure memory representations because they select and edit 

elements of culturally given discourse: they combine the real and the 

imaginary, the remembered and the forgotten, and by means of narrative 
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devices, imaginatively explore the workings of memory, thus offering new 

perspectives on the past. (334) 

La ficción reconfigura el mundo del lector que al intentar dar forma a una novela llena de 

elipses como The Zero,  toma un rol activo en el trabajo de la mimesis. Leer es ejercitar las 

facultades de la memoria. Paul Ricoeur en Tiempo y Narración, retiene algunos conceptos 

de la fenomenología de la lectura o “teoría del efecto” de Wolfgang Iser, como es el juego 

de retenciones y protensiones que se dan entre el texto y el lector: “a lo largo de todo el 

proceso de lectura se desarrolla un juego de intercambios entre las expectativas modificadas 

y los recuerdos transformados” (882). Lo que ocurre en The Zero, con las elipses en la 

memoria de Remy y en la narración, es una escenificación de los procesos de lectura. De un 

párrafo al siguiente las expectativas de linealidad temporal y espacial son puestas en crisis. 

El tiempo en The Zero es un tiempo discordante, más acorde a la narrativa experimental 

que a las estructuras de la novela de detectives. A mitad de la novela, cuando ya han pasado 

unos meses en la narración, Remy piensa que quizá las cosas han vuelto a la normalidad: 

perhaps life had returned to normal, and that normal was a string of single 

moments disconnected from one another. No reason to think that anything had 

ever been different (…) All over the city, all over the country, people rose from 

bed and scurried and fought and returned at night to sleep, independent of any 

meaning except the rising, scurrying, fighting, and sleeping. (163) 

Esta es la vida, entonces: inconexa, una serie de secuencias autónomas que nada tienen que 

ver las unas con las otras. Se trata de una experiencia fragmentaria, discontinua, afín a la de 

Brian Remy en la novela. La novela de Jess Walter escenifica los procesos de lectura, pero 

en realidad solamente está subrayando aquello que ocurre en todo el campo de la literatura. 

En este juego de retenciones y protensiones en el que la información de la ficción está 
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siendo renovada y modificada continuamente por la lectura se da la condición para una 

relación más atenta con el mundo fuera del libro. Leer es unir una serie de puntos 

aparentemente inconexos. El trabajo del lector no acaba al cerrar el libro, su relación con el 

mundo ya es otra. Una relación atenta y vigilante a la realidad -a lo que se nos presenta 

como la realidad en las pantallas de televisión y en los discursos políticos- que nada tiene 

que ver con el espectador pasivo e indefenso.15 

 
 
 

 

 

 

  

                                                        
15 Aclaro: mi preocupación ante la situación pasiva del espectador nada tiene que ver con el medio o 
formato, y no quiere ser una jerarquización de la lectura sobre la televisión, (es posible leer Ulisses sin 
reflexionar una sola vez sobre el contenido).  Mi argumento tiene más que ver con el modo en que se 
observa. Es decir, con el grado de atención que prestamos ya sea a la literatura, la televisión, el cine, etc.  
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Conclusión 

 

Al incorporar todas estas formas de representar los acontecimientos del 11 de septiembre en 

la ficción, desde la retórica del trauma y las ruinas a las estructuras de la cultura popular 

como la novela de detectives a las fórmulas de la televisión norteamericana, The Zero las 

hace dialogar. Aquellas formas que parecen restringir o limitar la experiencia a estructuras 

prefabricadas se desmoronan por fuerza de la parodia ejercida por la novela de Jess Walter.  

En una entrevista de 1993 el escritor David Foster Wallace dice que el trabajo de la 

ficción solía ser hacer de lo extraño algo familiar, llevarte a algún lugar y hacerte sentir que 

éste era conocido. Parece que una de las cosas de la vida ahora es que todo se presenta a sí 

mismo como familiar, así que algo que el artista tiene que hacer en estos momentos es 

tomar toda esa familiaridad y recordar a la gente lo extraña que es realmente (Wallace cit. 

en Kennedy y Polk; 19). Aquí radica la importancia de novelas como The Zero, que 

trabajan con un acontecimiento hiper mediatizado como los atentados en Nueva York, del 

cual existen múltiples fotos y grabaciones, así como discursos y reflexiones académicas; un 

acontecimiento cuyo significado parece estático y que la ficción vuelve extraño una vez 

más.  

 En gran parte, este extrañamiento es producto del uso de metáforas y de la adopción 

por parte de Walter de un género popular como la detectivesco. Sin embargo, el efecto de la 

novela no concluye con la representación. Si, como indicaba en la introducción, los 

atentados del 11 de septiembre son un acontecimiento influido por los espectáculos de la 

televisión y el cine hollywoodense -de la ficción, por tanto- hay que pensar también lo que 

implica escribir una ficción sobre esta fecha y representar una realidad norteamericana 
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atravesada por la irrealidad. Se trata pues de un círculo en donde la ficción alimenta a la 

realidad y ésta a su vez, transformada ya previamente por la ficción, vuelve a ser producto 

de representaciones literarias. Las formas de representar el 11 de septiembre ofrecidas por 

Jess Walter en The Zero son asimiladas por el lector, que las incorpora a su realidad, o 

como escribe Paul Ricoeur: “la lectura es para él algo bien distinto de un lugar en el que se 

detiene; es un  ámbito que atraviesa” (900). Se trata de un proceso continuo en el que la 

literatura y la ficción de manera paulatina ejercen una fuerza sobre la realidad, una erosión 

del mundo que talla y transforma sus contornos. Retomando a H. R. Jauss, la relación entre 

la literatura y el mundo es diálogica, una lógica de pregunta y respuesta: “según la cual no 

se puede comprender una obra más que si se ha comprendido a qué responde” (Ricoeur 

888). Pero es una diálectica que no concluye, la respuesta ofrecida por una obra sólo 

conduce a otras preguntas. La literatura no resuelve los conflictos de una época, únicamente 

la interroga. Lejos de ser una actividad frustrante, este continuo cuestionamiento del mundo 

es infinitamente productivo.  
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