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Prefacio 

 

En la obra de Ernst Jünger hay toda una armazón filosófica que está conectada 

con varios de los problemas que configuran nuestro presente filosófico y vital: la 

planetarización de la técnica, el nihilismo, la creación de nuevos modos de 

subjetivación, las derivas biotecnológicas y los conflictos bio-éticos y ecológicos, 

el angostamiento del tiempo y la aceleración de las velocidades, los mecanismos 

de poder y las resistencias.  

Ernst Jünger configuró una teoría sobre la irrupción de la técnica como envoltura 

planetaria en la edad de la radiación. Una teoría compleja, densamente elaborada, 

y no únicamente una colección de imágenes o de apuntes tomados en la cresta de 

los acontecimientos. Es necesario valorar las aportaciones filosóficas jüngerianas 

en su espesor real. Durante mucho tiempo nos hemos contentado con la versión 

canónica que hace de la obra de Jünger una especie de colección de imágenes que 

Heidegger utilizaría en su pensamiento filosófico, sobre todo en el tramo en que 

éste se pregunta por la esencia de la técnica y el nihilismo. Y esto no es así, en 

absoluto. Jünger no sólo anticipó a Heidegger en el planteamiento de estas 

cuestiones –asunto menor, por cierto- sino que en obras como La movilización 

total (1930), Fuego y movimiento (1930), El trabajador (1932), Sobre el dolor (1934) y El 

Estado mundial (1960) creó la plataforma conceptual y los análisis morfológicos de 

tales cuestiones con un rigor filosófico admirable.  
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Además, Jünger creó una serie de personajes conceptuales -el trabajador, el 

soldado desconocido, el emboscado y el anarca- que están relacionados 

directamente con los modos contemporáneos de subjetivación y creación de sí 

mismo. En una escala temporal, la obra de Jünger atraviesa el siglo XX por 

completo y sirve de gozne tanto para entender las derivas del siglo XIX como 

para avizorar los derroteros del siglo XXI. Por todo ello, el objetivo general de 

este trabajo de investigación está enfocado a mostrar los estratos filosóficos de la 

obra jüngeriana. 

La tesis consta de cuatro capítulos. En “La topografía cristalina”, me ocupo de 

los métodos jüngerianos de escritura. Desde mi punto de vista, de nada sirve 

seguir los conceptos de un autor o inventariar sus temas si no se muestra cómo 

funciona su escritura, de qué líneas se compone. La escritura de Jünger es un 

ejercicio de observación por intensidades conectado con las figuras, los saberes y 

las estructuras de poder. Desde ahí, busco realizar un trazado amplio de las 

búsquedas teóricas de Jünger y, a la vez, crear un intercambiador para captar los 

desplazamientos de sus obras. 

En “El proceso frenético” analizo los ensayos y novelas que van de 1920 hasta 

1932; es decir, desde Tempestades de acero a El trabajador. Así, realizo una serie de 

inflexiones en la teoría de la técnica como armazón planetaria, en el despliegue de 

la movilización total, en el ensamblaje de las construcciones orgánicas, en la 

conceptualización de la técnica como un lenguaje que ya no puede ser asociado a 
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la narrativa del progreso humano, en la aparición del tipo y la disolución del 

individuo, y en la aparición de un espacio constructivo que integra todos los 

modos subjetivos sin conocer excepciones. En ese mismo sentido, me detengo 

en los análisis que hace Jünger del surgimiento de la biotécnica como un poder 

que no sólo instrumentaliza los cuerpos sino que extrae la vida fuera de sí, en el 

entramado de un capitalismo en aceleración creciente y del mundo de trabajo que 

lo sostiene. 

Una de las inflexiones decisivas en las obras de Jünger de los años cincuenta es la 

interrogación de los espacios, de la espacialidad. En el tercer capítulo, “La 

espacialidad anfibia”, busco hacer aparecer esos espacios quebrados, en 

movimiento, que modifican los órdenes territoriales y de derecho, que suspenden 

las leyes, las prohibiciones, los recursos, los circuitos de producción, los bienes, 

pero también nuestros trayectos en las ciudades, nuestros desplazamientos 

cotidianos, las costumbres, los cuerpos, las memorias y la historia, las sintaxis 

instituidas, entreverándonos en un flujo de metamorfosis incesante. Los espacios 

que proliferan desde la red de carreteras, de aeropuertos, a través de la red de 

telecomunicaciones, se alargan de continente a continente, de isla en isla, 

relativizan las instituciones, los lineamientos geográficos tradicionales, la armazón 

jurídico-legal de los países, el ordo mundial. A los análisis de los espacios de guerra 

y del dominio de la técnica planetaria, Jünger suma unas morfologías de esos 

espacios anfibios, mixtos, multidimensionales, polivalentes. Es desde esas 
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morfologías que se puede comprender mejor el concepto jüngeriano de Estado 

mundial y de las posibilidades de resistencia y construcción subjetiva. 

Por último, en “La resistencia al presente”, me detengo en el movimiento de 

arrastre transhistórico-intempestivo cuatro figuras que están en relación directa 

con el problema de la libertad en la resistencia, con la posibilidad de creación de 

nuevos modos de subjetivación, con la disposición de los saberes y las técnicas, y 

con las estructuras de poder: el soldado desconocido, el trabajador, el emboscado 

y el anarca. Para Jünger, la resistencia puede ser posible aún en un presente que la 

hace aparecer como estrategia impracticable. Su obra, entonces, es una señal de 

que el camino puede convertir en meta a cada momento si al pensar o al crear se 

resiste.  
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Capítulo 1 

 

 

La topografía cristalina 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

El modo cristal del mundo 

 

La obra de Ernst Jünger es un poliedro, un cristal con múltiples facetas. Lo 

mismo dirige su atención a los fundamentos de la guerra que a las experiencias 

con drogas, las consideraciones acerca de nuestra época, los saberes ocultos de la 

tradición, los relatos de viajes, la entomología y las ciencias naturales, las 

gramáticas antiguas, la literatura fantástica, los mecanismos de transmisión del 

poder, las culturas fundacionales y sus mitos, el salto de lo micro a lo macro, los 

saberes yuxtapuestos en un mismo estrato: la astrología tanto como la 

astronomía, la ordenación de Linneo y las cualidades mágicas de las plantas. A 

esta multiplicidad de puntos de aplicación responde una diversificación de formas 

literarias que siempre están imbricadas, en constante combinación: la luminosa 

mezcla de las especies. Pocas escrituras han sacado de la propia vida tanta 

literatura. Pero también muy pocas vidas de escritor han sido vividas de una 

manera tan poco literaria, fuera de los cubículos, fuera de los congresos y los 

circuitos de promoción; en la línea de resistencia al presente. De ahí la 

ambivalencia que rodea su vida y su escritura. Ambivalencia, no confusión. 

Escritura donde lo exacto pesa más que lo bello, lo necesario más que lo moral. 

 

¿Cómo se alternan las facetas del cristal? Hay una conjetura que recorre toda la 

obra de Jünger: el mundo, en su vastedad como en su miniatura, está formado 
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según el modelo de los cristales; el cristal es la figura del mundo. Por tanto, es 

posible crear una teoría de las fases, o más exactamente, una topografía cristalina 

que disloca y recoloca los ejes del saber. La escritura de Jünger es esa topografía 

cristalina.  

 

Facetas y fases donde lo importante son las funciones, no los géneros. Las 

novelas, los ensayos y los libros de varia invención –para utilizar el bello término 

de Juan José Arreola- intercambian sus fases y funcionan como una red de 

resonancias entre sí. Hay fases que se suceden a lo largo de varias obras, creando 

matices o puntos de contraste, investigaciones teóricas sobre el lenguaje 

emplazadas en un ensayo que iniciaron en cierto giro verbal utilizado por un 

personaje de alguna novela, problemas y desarrollos temáticos en los ensayos que 

adquieren un nuevo espesor en las novelas o ambientes narrativos que son 

puestos bajo otra luz en los ensayos, experimentos sintácticos que atraviesan las 

arquitecturas de los relatos, observaciones que saltan de los diarios a los ensayos 

y a las novelas, ritmos caracoleando entre los relatos y las descripciones. Jünger 

construía sus ensayos y sus novelas con parágrafos numerados o titulados que 

son estaciones de enlace: los puntos de aplicación, las explicaciones, los teoremas, 

las rupturas de ritmo, las referencias que van de parágrafo en parágrafo, con una 

orientación de facetas múltiples, concentrando o ampliando, matizando y 

difuminando, haciendo espacio a líneas de observación imprevistas, solidificando 
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macizos de imágenes, relativizando posturas filosóficas, volcando la línea 

argumental con digresiones luminosas y ramificantes, crean una urdimbre de 

mosaicos. A la intempestividad del parágrafo nietzscheano , a su fuerza plástica, a 

su acción contra el tiempo a favor de un tiempo venidero, Jünger le suma una 

intensidad diagonal que busca los flancos de los acontecimientos, una escritura y 

unos conceptos descentrados y de flanqueo que van y vienen por las fronteras, 

por las cosas secundarias, entre las comisuras de los grandes relatos, de los 

problemas considerados centrales, del canon filosófico y literario, de la opinión 

pública.  

 

Los ensayos jüngerianos tienen una gran fuerza conceptual; Jünger era un creador 

de conceptos. Como se verá, esos conceptos movilizan fases argumentales, 

observaciones históricas, morfologías del presente, problemas, posturas éticas y 

desarrollos narrativos. Sus ensayos se andan por las ramas, saben ir por los 

bordes, por las zonas menos transitadas o nunca antes vistas, son instrumentos 

de exploración antes que piezas de prueba, son mapas en formación antes que 

postes señalizadores, son experimentaciones y no opiniones sabias, son 

dispositivos que crecen a partir de lo que no conocen, planteados siempre desde 

el presente.  
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Las novelas tejen diversos materiales, las historias avanzan o retroceden por 

diversos mecanismos: adherencias, ramificaciones, arborescencias, saltos en el 

tiempo narrativo, disonancias serpenteantes. Jünger introdujo fases ensayísticas 

en sus novelas mucho antes de que ese recurso se convirtiese en una moda. La 

narración sirve, como los viajes, para mostrar cómo crece, cómo se densifica la 

red de resonancias. Las novelas jüngerianas no son ilustraciones de conceptos ni 

obras filosóficas revestidas literariamente, y sin embargo, logran hacer una 

inflexión creativa sobre nuestro tiempo; algunas de ellas, además, ofrecen 

atmósferas de tiempos por venir. Las novelas jüngerianas circulan por el 

extrarradio de la tradición y de la vanguardia: están comprometidas con su 

tiempo, pero no con los aspavientos de la “actualidad” literaria; están conectadas 

con la tradición, pero no siguen una corriente determinada. Lo nuevo, explica en 

El autor y la escritura, surge siempre por artificios camaleónicos, donde menos se 

espera: “quien pretende ser revolucionario siguiendo una receta termina en el 

camino real.” Hay en sus novelas mecanismos surrealistas, como el ensamblaje de 

cuadros narrativos, ligados a fases narrativas construidas según el modelo de Las 

mil y una noches. Brincos en el tiempo narrativo, planos quebrados por intrusiones 

–cuentos cortos contados por un personaje de la novela, apuntes marginales que 

ocupan todo un capítulo, parágrafos unidos por aquello que los separa, 

monólogos que incluyen conversaciones enteras-, periodos narrativos al servicio 

de la exploración ensayística, disolución de la unidimensionalidad histórica y del 
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prestigio del Gran Relato. Fragmentos, observaciones, escenas, apuntes, 

digresiones, los elementos constructivos que utiliza Jünger en sus novelas tienen, 

vistos uno a uno, una larga historia en el arte de la novela. Pero tomados en su 

conjunto funcionan como mosaicos en el que uno completa a los otros, como los 

lados de un cristal de roca. La novela como un flujo mosaicos desplazados. 

 

El diario tiene varias funciones: crear un calendario propio, con sus propios días 

de fiesta o de recogimiento, que ahueca el calendario general. Para Jünger uno de 

los días de fiesta era el de la resurrección anual de sus tortugas, y uno de 

recogimiento el día en que recordaba la muerte de su hijo caído en combate en 

Italia. El diario, como escritura de sí, ha estado asociado al rendimiento de 

cuentas, a la regulación anímica, a la terapéutica escritural y al despliegue de la 

memoria; también al desbordamiento del yo, a las confesiones íntimas, al cultivo 

de los efluvios estilísticos y al repliegue íntimo de las pasiones públicas. Ha 

funcionado como un dispositivo que estando a las espaldas del escritor lo ve 

escribir y le plantea exigencias y responsabilidades. Hay líneas de todas esas 

funciones en los diarios jüngerianos. Pero la función decisiva es servir como 

cristalización entre las facetas de su escritura, una cristalización que permite 

seguir el crecimiento de las dalias o los progresos de las hormigas afanosas y 

hacer así una entrada al jardín en el diario; una cristalización en movimiento 

donde los hallazgos del cazador sutil, del entomólogo, se asocian al celo del 
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microarchivista, a las inflexiones teóricas sobre el coleccionismo, la polución 

creciente del mundo y las reminiscencias del lenguaje del universo que recibieron 

una impregnación fonética, erótica, mágica, poética entre los diversos pueblos. El 

susurro del viento, el murmurar del agua acompañan así la escritura y el habla, los 

continúan y los inspiran: “contar en voz alta y callarse luego: el agua prosigue la 

serie de números. Después, pensar en un poema y entregar el texto al agua.” 

Cuando, explica Jünger, “el agua salta sobre la piedra o cae en la poza”, el 

soliloquio, la escritura o la lectura sufren un cambio, como si viniesen de allí. El 

diario es la cristalización de esos cambios. En el diario, las actividades en 

apariencia tan dispares a las que se entrega Jünger encuentran puntos de 

encuentro, de condensación, de bifurcación o ramificación. La caza sutil alimenta 

los archivos, pero también prepara la observación diagonal y lleva las flores del 

jardín al cuarto de trabajo. Los métodos de trabajo son puestos unos junto a 

otros, en rotación: la gozosa brevilocuencia del diarista al lado del lacónico 

cinismo del practicante de la máxima, el empecinamiento metódico del 

entomólogo al lado de las planificaciones inconexas del viajero. Por ese efecto de 

rotación, el diario requiere de reescrituras sucesivas; no puede limitarse a la 

captación inmediata de sensaciones y apuntes. En el diario, la casa del 

Guardabosques mayor, donde vivía Jünger, se transforma en un espacio ligado a 

las potencias del afuera: los insectos que habitan el musgo y las cortezas podridas 

de los árboles circulan en un microclima histórico, los hallazgos lingüísticos que 
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trae Jünger consigo de sus largas caminatas pueden ligarse a su colección de citas 

o hacer resonar tal o cual libro, y si en camino se detuvo a recolectar hongos y 

setas, entonces la sintaxis de las vinculaciones puede alcanzar un rincón 

etimológico, un sueño, el recuerdo de un guiso comido a orillas del Mediterráneo. 

El diario moviliza también la correspondencia con amigos y desconocidos, hace 

que circulen las observaciones más alejadas o crea un suelo para que germinen los 

apuntes, impulsa engarces con las obras en curso, con los proyectos de escritura y 

lectura, se abre a las minucias del día a día. Es justo esta función de cristalización 

en movimiento la clave para apreciar la gran potencia literaria de los diarios 

jüngerianos y para entenderlos como una anomalía en el cuerpo de la literatura 

contemporánea. Un cuerpo reacio a la escritura del diario, al que ya desde 

Flaubert, pero señaladamente desde Joyce, se ha considerado un género 

aborrecible y anti moderno.  

 

Los vínculos entre los ensayos, las novelas y los libros de varia invención, 

entonces, se producen como la irradiación del pensamiento se da a través del 

lenguaje; la escritura envuelve al pensamiento, el hablar abarca el oír.  
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La escritura como operador de superficie 

 

Una de las fases crea la división dicotómica, la más común entre las formas 

taxonómicas; su poder de irradiación lógico o moral es tal que amenaza con 

parcelar el mundo entero en pares opuestos. Pero es justo desde la escisión entre 

la superficie y la profundidad, una de las dicotomías más arraigadas, que es 

posible mostrar cómo opera la topografía cristalina, la escritura jüngeriana: si el 

sentido del estrato profundo de la realidad consiste en ser la matriz que engendra 

la superficie, entonces esa superficie, “la tez irisada del mundo”, estaría 

compuesta solamente por signos mediante  los cuales “el fondo último nos habla 

de sus secretos”.1  El modo cristalino muestra, por el contrario, que la 

profundidad y la superficie no son sino una ilusión de los pares opuestos. El 

mundo-cristal “es un ser capaz tanto de formar una superficie interior como de 

proyectar su profundidad al exterior”.2 Una superficie interior que desplaza la 

interioridad, y una profundidad proyectada que hiende el exterior; un ser 

inmanente, por tanto, desplazándose fuera de la lógica y la moral. Así, desde el 

modo cristal del mundo no hay escisión entre profundidad y superficie. Desde el 

modo cristalino, por ejemplo, la “protoplanta” de Goethe, una planta de la que 

devendrían todas las demás, revela su verdadera forma transparente; el lenguaje 

                                                 
1 Jünger, E., El corazón aventurero –figuras y caprichos-, Barcelona, Tusquets, 2003, p.13 
2 Jünger, E., El corazón aventurero, ed. cit., p.16 
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se convierte en campo de consonancias y de resonancias, el lenguaje funciona 

como un símil que permite “superar la ilusión de los términos contradictorios”3: 

lo múltiple ya no es lo contrario del Uno, la vida ya no conoce espacios vacíos. 

 

Los movimientos de escritura de Jünger introducen siempre una misma 

corrección: remitir lo abstracto a los objetos concretos. Para Jünger el lenguaje se 

vuelve plano en dos direcciones principales: en lo abstracto y en lo colectivo. En 

sus obras, las imágenes crean una interrupción y permiten, más tarde, trabajar las 

ideas como objetos concretos: “de las imágenes siempre irradia una seguridad de 

índole superior; proporcionan las bases para la escritura…”4  Es por ello que 

Jünger no lograba acordarse sino vagamente de las circunstancias en que había 

concebido una idea, pero la primera impresión de una nueva imagen dejaba en él 

una impronta indeleble y muy precisa. Esa corrección es un operador de 

superficie: permite confiar en los sentidos y entender que “la luz y el espíritu son 

superficies producidas por la materia”.5 De ahí, la estrecha fraternidad que 

muchos de los personajes jüngerianos tienen con lo fugaz y lo móvil. 

Nigromontanus, un iniciador, chamán u orientador de caminos que aparece 

desde El corazón aventurero (1938) y Sobre los acantilados de mármol (1939), tenía toda 

una teoría de las superficies: así como las hierbas y flores del suelo indican 

                                                 
3 Ibid., p.17 
4 Ibid., p.90 
5 Ibid., p.119 
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veneros de agua y yacimientos minerales, las superficies contienen revelaciones 

cifradas en sus dibujos multicolores. Nigromontanus amaba los materiales 

cambiantes, “los cristales y fluidos irisados, cuyos colores brillan o se alteran con 

la luz…”6, guijarros que, al atardecer, destacaban por su brillo fosforescente, 

placas que al calentarse mostraban aforismos escritos en rojo, caleidoscopios, y  

los seleccionaba según el principio de las imágenes enigmáticas. También 

apreciaba la fuerza enigmática de la escritura y recomendaba libros que podían 

seguirse como sendas de un bosque  o como “techos pintados con aberturas”.7  

La teoría de las superficies enseña que hay correspondencias ocultas entre las 

cosas, por ello Nigromontanus proponía a sus aprendices una serie de acertijos 

visuales con los que buscaba deshacer los hábitos y las rutinas ópticas que 

automatizaban su percepción cotidiana. Tales ejercicios debían revelar que el 

mundo también está construido conforme al modelo de un acertijo visual: sus 

secretos están en la superficie a la vista de todos. 

 

En otra faceta del cristal, la división dicotómica opera dejando siempre un resto, 

una nueva elección erradicante, un umbral infranqueable o un polo magnético. 

¿No es ese resto que dobla cada vez la división dicotómica lo que crea la 

incertidumbre acerca de si nuestra relación con el mundo se da como un todo? 

                                                 
6 Ibid., p.119 
7 Ibid., p.120 
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Para Jünger, sólo somos capaces de abarcar el todo en los fragmentos sucesivos: 

“no avanzamos en línea, sino según movimientos ondulatorios, y tampoco de 

grado en grado, sino de un extremo a otro”.8 El problema es que al avanzar así 

miramos las cosas sin prestar atención, observamos de largo, escribimos como de 

pasada. “Un objeto empieza a hablar cuando ha sido observado el tiempo 

suficiente”, escribió Flaubert. De esta observación, Jünger extrajo su estética de 

vida. 

 

La escritura por intensidades 

 

La escritura de Jünger es un ejercicio de observación por intensidades. Es en la 

poesía donde las intensidades alcanzan la mayor amplitud; la poesía crea una 

iniciación y un primer atisbo de lo que la lengua es capaz de alcanzar –esa 

iniciación, cuenta en sus diarios, se la debe él a Rimbaud-. A lo largo de su obra 

se ensayan diversos modos de escritura-observación que están conectados con las 

figuras -el Soldado desconocido, el Trabajador, el Centinela perdido, el 

Emboscado, el Anarca-, los saberes del mundo, los modos de subjetivación y las 

estructuras de poder.  

 

                                                 
8 Ibid., p.97 
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Aprender a observar, crearse a sí mismo desde la observación y la escritura, o 

alcanzar el distanciamiento total frente a la existencia física a partir de la 

contemplación, son asignaturas de la mayor relevancia para las figuras y muchos 

de los personajes jüngerianos porque están conectadas con un arte de 

conducción de la vida, es decir, con los modos de subjetivación. Las morfologías 

que practica sobre los insectos y las plantas, los colores, las pinturas, las 

fotografías y las arquitecturas, los dispositivos tecnológicos, las tácticas y las 

estrategias, parten siempre de una observación o de un eco de algo observado. 

Incluso el relato de los sueños soñados, tan acuciosamente perseguidos por las 

mañanas, son descripciones visuales, observaciones de un viajero onírico. De ahí 

la sutiles distinciones entre los modos de observación que atraviesan su escritura: 

observar [beobachten] y contemplar [betrachten] están separados y ligados entre 

la visión concreta y la visión abstracta: “contemplo la manecilla del reloj, pero 

observo su marcha”.  

 

La escritura-observación por intensidades supone que el cristal es la figura del 

mundo. Por ello es vital entender cómo funcionan los diversos modos de 

observación que Jünger pone en juego. 
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La observación fisiognómica 

  

Hay varios modos de observación que conectan con otras tantas facetas 

cristalinas: la afición fisiognómica, un modo que proviene de los estudios 

fisiognómicos de Lavater y de los novelistas del siglo XIX, busca los rasgos más 

acentuados, los contornos, no para fijarlos en un carácter como hacía La Bruyére, 

sino para alcanzar una mayor penetración y reconocer su ámbito geológico, su 

procedencia genealógica, su arranque genético o su suerte destinal. Un rasgo, al 

aislarlo, puede marcar los encuentros, puede ser el punto de partida para la 

construcción del sentido, puede ser el hilo conductor para una investigación. La 

afición fisiognómica se practica al recorrer las calles, al caminar por una playa o 

un pantano, es el disparador de la caza sutil, de la errancia entomológica y 

clasificatoria. Funciona a la vez como una alerta: una cierta construcción de un 

rostro, los ángulos más o menos abiertos de un edificio, el diseño de un objeto, 

vistos fisiognómicamente, indican peligro o buena ventura. La fisonomía de 

Hitler alertó desde el comienzo a Jünger. La interpretación de signos también 

forma parte de la observación fisiognómica. Las personas y las cosas, las plantas y 

los animales, se convierten en semáforos. Hay percepciones distintas y 

percepciones más o menos atinadas; la afición fisiognómica puede ser 

perfeccionada hasta convertirse en una especie de hipertacto que facilita el 

tránsito diario.  
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En la percepción fisiognómica hay dos niveles: los detalles concretos que crean 

contornos, y las categorías abstractas que ciertos autores extraen de las 

observaciones puntillistas. Lavater operaba de este modo, potenciando 

generalidades que sobrepasaban las observaciones y pretendían convertirse en 

reglas generales deterministas y en vislumbres proféticos. En un viaje en barco 

por el océano Índico, entre vistas de islas afortunadas y pasajeros entregados a 

sus manías de alta mar, Jünger iba leyendo los aforismos en los que Lichtenberg 

desfondó la fisiognómica al mostrar que no era otra cosa que una “cháchara 

hueca a la que se da visos de plenitud mediante la novedad de la expresión y 

ciertas metáforas inesperadas”.9 En otro aforismo, Lichtenberg satiriza: “Si la 

fisiognómica llega a ser un día lo que Lavater espera de ella, se acabará ahorcando 

a los niños antes de que cometan fechorías que merezcan el patíbulo”.10 Sin 

embargo, como anota Jünger, Lichtenberg mismo era un gran fisonomista; la 

sátira ensancha el horizonte visual y aumenta el número de puntos fijos desde los 

cuales es posible orientarse más rápidamente en todas las situaciones de la vida. 

El modo de observación satírico capta las cosas de manera simultánea, anda 

siempre a la caza de imágenes, y, en otro movimiento, llega al fondo de las cosas 

de manera sucesiva. Asociación y mecanicismo, las dos reglas esenciales que 

                                                 
9 Lichtenberg, G. Ch., Aforismos, Barcelona, Edhasa, 2008, p.172 
10 Lichtenberg, G. Ch., Aforismos, ed. cit., p.218  
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según Lichtenberg evitarían a la filosofía tener que construir un Deus ex machina o 

aceptar sentidos o instintos como explicaciones. 

 

La segunda vista 

 

Al lado del modo fisiognómico existe la segunda vista o visión anticipada, un modo 

de observación ligado a los sueños y a la anticipación temporal. Por su fuerza 

irruptiva casi podría decirse que es un fenómeno, una imagen que adviene sin 

mediación alguna y que no ha sido creada en los talleres de uno mismo, más bien 

que un modo o un método de observación. Como explica Jünger en La Tijera 

(1990), la segunda vista contradice a la experiencia; es un salto en el tiempo con el 

que se da alcance a lo que en la visión había ido por delante. Lo que en ella se ve, 

entonces, es algo presente, no futuro. No abre una perspectiva global, muestra 

cosas secundarias, accidentes, entierros, incendios, no tiene ni el tono sublime de 

la profecía ni su amplitud. “Las visiones no llegan mucho más allá de algunos 

años, están arraigadas en la patria chica de quien las tiene; su confirmación puede 

presentarse ya a la mañana siguiente … el profeta ve, sin moverse, cosas futuras, 

mientras que en la visión anticipada quien tiene la percepción se mueve en las 

cosas futuras; participa en ellas”.11 Es una visión en los bordes, fronteriza, de ahí 

que Schopenhauer la adscribiera al “fatalismo trascendental”, al convencimiento 

                                                 
11 Jünger. E., La tijera, Barcelona, Tusquets, 1993, p.29 
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de que los acontecimientos futuros están predeterminados. El que Schopenhauer 

se ocupase de la visión anticipada es una muestra, para Jünger, de su libertad de 

espíritu y de su falta de prejuicios, pero las cosas en la segunda vista se presentan 

porque ya han sucedido, y no por causa de la necesidad determinista. La segunda 

vista crea una doble vía de percepción que descubre correspondencias ocultas, 

lados del cristal no vistos, y crea una red de asociaciones. Una asociación puede 

llevar de la iglesia de San Pablo a Cerdeña, entre almendros en flor, y el presente 

se relativiza. La doble vía de percepción es una sintaxis que afecta la vinculación 

del tiempo. 

 

El acercamiento 

 

Hay otro tipo de observación ligado al tiempo tomado por anticipado: el modo 

de acercamiento. Ponerse en condición de alcanzar el lugar desde donde sea posible 

observar las mudanzas en el tiempo, abrir una brecha en el plano del tiempo 

medido, y acercarse al otro lado. No se trata de dataciones practicadas en el curso 

del tiempo, sino de experiencias en sus fronteras, de excursiones a territorios 

limítrofes, excursiones de las que se regresa con los ojos enrojecidos o con las 

pupilas dilatadas, si es que se regresa. Excursiones peligrosas, por tanto. Hay una 

condición para tales acercamientos: mantenerse abierto, embarcarse en una 
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corriente anticrónica, en lo indiferenciado, ahí donde falta la sucesión, ahí donde 

no hay líneas directrices y la aventura es un concentrado de la vida.  

 

Para afrontar tales regiones es necesario viajar en estado modificado. La ebriedad 

como acercamiento: el vino y las drogas pueden servir de vehículos, medios de 

intensificación de la sensibilidad o apaciguamiento del ánimo, alucinógenos, 

sustancias etílicas, somníferos, estimulantes, vehículos psicodélicos sintetizados. 

Plantas y sustancias visionarias. Muchas de ellas se han usado desde tiempos 

inmemoriales para atravesar el muro del tiempo, para alcanzar, en la fase de 

subida del viaje drogado, el infinito turbulento, como escribió Michaux. Entre los 

personajes jüngerianos encontramos viajeros que buscan en la ebriedad un 

impulso vital, otros un impulso espiritual, y otros más usan las drogas como 

catapultas ante el muro del tiempo, pero todos parten de un nuevo 

emplazamiento de la mirada, de una nueva disposición observacional que está 

ligada a la construcción de sí y que, en algunos casos, exige desprenderse no sólo 

de los usos y costumbres del entorno social, sino de los ropajes del yo. Antonio 

Peri, un parsi, un descendiente de los persas zoroastrianos que huyeron de la 

India en el siglo VII tras la invasión musulmana, encuadernador  en Heliópolis 

(1965) -pero sería más preciso decir engastador de manuscritos-, usaba el opio 

como vehículo para dirigir la mirada de un oprimido al reino ilimitado de los 

sueños. Después de haber dejado atrás las teorías, y luego de que sus búsquedas 
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con los remedios y métodos de los yoguis y de las sectas esotéricas sólo lo habían 

conducido a una mayor intranquilidad, Moltner, uno de los viajeros que visitan a 

Schwarzenberg, el mago sabio de Godenholm, la pequeña isla escandinava de 

iniciación, logra perforar el muro de su angustia en una sesión ambientada por el 

sutil encantamiento de unas velas aromáticas “cargadas”. El aviso de esa 

perforación se da en una transformación de su mirada que ha adquirido mayor 

precisión, como si lo hubiesen operado de una catarata, como si sus ojos 

hubieran adquirido una nueva fuerza. O el personaje de El relato de Ortner -un 

cuento fantástico incluido en Heliópolis -que se había convertido en un hedor 

alcohólico, en una mera inmundicia, y que es tentado con la oferta de retirarle las 

escamas de los ojos para poder acceder a la segunda capa de la realidad, una 

membrana cristalina invisible, en la que se encuentran las claves de todo cuanto 

ocurre. Alterar el cristalino para observar el mundo como un cristal.  

 

El propio Jünger como personaje de su escritura fue un viajero de los circuitos 

drogados que se abren para intentar la transformación de sí desde la mirada 

renovada. Fumó opio y observó el retículo, el tejido en forma de red, los hilos 

cruzados que se ponen en el foco de algunos anteojos y sirven para precisar la 

puntería, retículo, retina, “trenzas delicadas, líneas de anillos anuales de árboles 

añosos, pliegues de líneas de la vida, signos proféticos en forma de huso, colas de 
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cometa que se adhieren a los guijarros y a las conchas arrojadas por la mar”.12 En 

sus convalecencias debido a las heridas que recibió en el frente de batalla durante 

la primera guerra, le administraron morfina, y para sobrepasar las fiebres se auto 

prescribió cócteles de borgoña y codeína. Esnifeó “nieve” y alcanzó una mirada 

de frialdad vigilante, de atención extrema, saltando entre icebergs interiores y 

exteriores al cuerpo. Tras los pasos de Maupassant, quien creía que la ebriedad 

servía como mediación a un saber absoluto, se impregnó de éter y recorrió las 

calles de Hannover, esclarecido visualmente, entregado a la afición fisiognómica. 

Siguiendo las indicaciones de Albert Hofmann, psiconauta y mago de los 

vehículos sintetizados, Jünger tomó LSD: un flujo de luz azul anunciaba el 

acercamiento.  

 

Para Jünger hay tres fases del acercamiento: la oriental, cuyos vehículos frontales 

son el opio y el hachís; la europea, que se recorre con el vino, la cerveza, el éter 

 -“el vino ha transformado a Europa más radicalmente que la espada”, escribe 

Jünger en Acercamientos (1978)-, y la mexicana, que utiliza el peyote, los hongos, el 

ololiuhqui. En México el suelo posee una “feracidad primigenia” que engendra 

variantes titánicas. Esas variantes mágicas posibilitan los acercamientos más 

poderosos, potencian los poderes visuales con mayor fuerza y penetración, 

                                                 
12 Jünger, E., Acercamientos-drogas y ebriedad-, Barcelona, Tusquets, 2000, p.195 
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“transportan no sólo al mundo visionario y a sus palacios, sino también 

descienden a las profundas bóvedas subterráneas”.13  

  

Desde su lectura de Heliópolis, Rudolf Gelpke estableció una serie de diferencias 

entre los investigadores de drogas occidentales y orientales. Para el occidental, “la 

realidad es el mundo externo. Por consiguiente, se sentirá siempre tentando a 

juzgar toda forma de vida, todo aquello que lo distancia de la acción, como 

evasión frente a la realidad y de la realidad. El oriental adopta el punto de vista 

opuesto: a su juicio, el camino hacia el interior, el viaje místico, es la única 

experiencia de la realidad que traspasa tiempo y espacio, y por ende, el velo de la 

apariencia fugaz”.14 La taxonomía jüngeriana de los investigadores de drogas 

cuenta con más matices, no postula una clasificación a partir de términos 

excluyentes. El vino también puede abrir espacios místicos y el hachís puede 

servir como vehículo para cierto tipo de acción. Hasta un bebedor de cerveza 

puede hacer camino hacia el interior, y un comedor de opio puede pasearse por 

las calles de una ciudad bulliciosa. Jünger estima que el relieve múltiple e irregular 

es el mexicano, la diferencia mexicana, irreductible, alejada tajantemente del 

mundo mensurable y cuantificado, así como de las drogas de oriente y de 

occidente. Los brujos y naguales prehispánicos utilizaban las plantas y hongos 

                                                 
13 Jünger, E., Acercamientos, ed. cit., p.41 
14 Gelpke, R., Drogen und Seelenerweiterung, Kindler, Munich, 1966, passim.  
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para acceder a las corrientes alternas de los animales y de los dioses, por ejemplo; 

unas prácticas que se jugaban en un plano diferente al de las metamorfosis. 

También poseían altos poderes visuales que abrían a los acercamientos 

intensivos, a los viajes entre tiempos y perforando espacios.  

 

Tales acercamientos parecen impracticables en nuestra época; una época en que 

el proceso global de reducción de símbolos se ha agudizado y los mitos se han 

desleído a la par que las potencias naturales bajo el proyecto de “humanizar 

totalmente el mundo y saturarlo con sustancia humana”.15 Ese proyecto de 

humanización total no sólo nos aleja de los acercamientos a los devenires  

animales, vegetales o cósmicos, sino que implica una reducción del mundo. 

Además, Jünger detectó muy pronto, en Sobre el dolor (1934), cómo el cuerpo se 

había convertido en objeto para la medicina. La anestesia liberaba del dolor y 

servía a la vez como medio para que el cuerpo quedase abierto a la intervención a 

la manera de una materia sin vida.  

 

Justo aquí, en esta deriva jüngeriana sobre la cristalización drogada, surgen las 

preguntas sobre la gran falla que divide las eras, la línea quebrada del nihilismo: 

¿hay que resignarse a perder las vías que nos conectaban con otras fases del 

mundo-cristal, fases no humanas? ¿O la operación de limpieza y barrido de los 

                                                 
15 Jünger, E., Acercamientos, ed. cit., p.249 
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escombros metafísicos incluye también esas vías, y sólo a partir de su destrucción 

es posible crear una nueva relación con el mundo?  

 

Resulta así que cuando Jünger se detiene en los modos de observación y de 

creación de sí potenciados por las plantas y los hongos que utilizaban los pueblos 

originarios de México –aquí hay que entender por “México” una zona de 

intensidades, no un país-, con sus espacios abiertos a los devenires animales, 

vegetales o cósmicos, encuentra que el proyecto de humanización total está 

ligado a la tecno-instrumentalización. La técnica planetarizada supone la 

humanización total del mundo. El problema no es que la técnica atente contra lo 

humano o persiga su reducción, como temían crepuscularmente Huxley o 

Heidegger, sino que la técnica requiera del mundo humanizado de polo a polo 

para extender su radiación, así sea con el objetivo de crear una nueva raza de 

centauros, una construcción orgánica, una “fusión estrecha y sin contradicciones del 

ser humano con los instrumentos técnicos”.16 De ahí que Jünger recuerde que la 

operación nietzscheana de limpieza y barrido de los escombros metafísicos, de 

los ídolos y los dioses, desalojaba también al hombre. La solución al problema de 

lo humano no puede plantearse en términos humanos. En ese sentido, hay que 

ver el interés de Jünger por los mitos, los símbolos, y los mundos animal y 

vegetal, como una postura de resistencia ante la humanización total. Una 

                                                 
16 Jünger, E., El trabajador –dominio y figura-, Barcelona, Tusquets, 1990, p.174 
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resistencia que en el ámbito editorial produjo Antaios, la revista sobre mitos que 

coeditó con Mircea Eliade. 

 

Los viajes de investigación desde las drogas que realizó Jünger han sido vistos 

como ejemplos de irracionalismo, irresponsabilidad ética o de liviandad ebria. 

Pero Jünger pertenece a ese linaje de artistas y escritores que exploraron nuevos 

campos de intensidad y crearon vibraciones y acercamientos desconocidos: Poe, 

Baudelaire, Rimbaud y los amigos del vino, Van Gogh y los pintores bebedores 

de absenta, de Quincey y los escritores comedores de opio, Lowry arropado por 

el mezcal al filo de un volcán mexicano, Burroughs a trote en el caballo helado, 

Kerouac haciendo el viaje doble en el asiento trasero de un auto, y todos aquellos 

que lograron hacer delirar a la lengua con un simple vaso de agua –“¿por qué no 

podría hablar de la droga sin ser drogadicto si hablo de ella como un pájaro?”, 

decía Deleuze-. ¿Por qué habría que prescindir del delirio en su extrema 

inmensidad aun cuando sea para detenerse en una brizna de hierba? Hay 

vivencias cuya validez se sustrae a las leyes del tiempo. Algunos de esos escritores 

y artistas acompañan hasta oriente, otros a México. La cuestión sobre su 

dependencia a las drogas o a los alcoholes, es irrelevante. A fin de cuentas, no 

importa si alguien escribe drogado o sobrio, lo que cuenta es lo que escribe, “no 
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importa si uno está enfermo o sano, sólo cuenta lo que uno hace con su salud o 

con su enfermedad”.17  

 

El Gran Tránsito 

 

Existe una faceta más en los acercamientos: la concentración de fuerzas que se 

revela preferentemente en un Gran Tránsito del arte o de la historia. Los Grandes 

Tránsitos pueden suceder con estruendo o pasar imperceptiblemente; las fases 

decisivas ocurren casi sin que nos demos cuenta. De ahí que los acercamientos 

permitan atisbar el flujo de mudanza que atraviesa toda la reserva morfológica 

entre fuerzas avasallantes. En arte no se trata del rango de tal o cual obra, sino de 

la definición y de la orientación del arte en general, en el momento en que las 

fronteras se funden y pierden nitidez. Desde la versión cristalográfica del mundo, 

Jünger propone una poderosa imagen para aludir a esos tránsitos: “un lago 

helado es transitable. El hielo forma la capa, un cristal de formas sólidas. Cuando 

llega el viento tibio, entonces el hielo se resquebraja, y finalmente, se vuelve 

intransitable. La forma sustentadora, se vuelve blanda y engañosa, de tal modo 

que produce confusión. Hay una frontera ante la cual ya no podemos decidir si 

este o aquel cuerpo está a punto de fundirse o de sublimarse, si se encuentra 

                                                 
17 Jünger, E., Acercamientos, ed. cit., p.242 
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moribundo o in statu nascendi”.18 Lo que interesa en esas fronteras son los 

microcristales, las tramas, los retículos, los efectos de mudanza; interesan más las 

fuerzas que elevan a las formas que las diferencias entre las formas.  

 

Uno de esos grandes tránsitos, incrustado en nuestro tiempo, se dio en el 

entrelazamiento reticular de la técnica y la magia. Jünger conservaba entre su 

correspondencia un dibujo de Magritte en el que brotan setas atómicas como 

chorros de géiseres. El surrealismo es visto como el primer intento de dominar el 

mundo de la técnica a partir de un acercamiento que condujo a una nueva 

cristalización artística. Un intento que conservó el paisaje de talleres con sus 

construcciones, su dinamismo y sus peligros. Las asociaciones “irracionales” 

entre formas de la naturaleza y dispositivos técnicos, como en los montajes de 

Max Ernst, están potenciadas por la atención que los surrealistas dirigieron 

siempre a la ebriedad y a los sueños. Como en otras periodizaciones establecidas 

por Jünger, llama la atención que no se ajuste a la narrativa canónica de los 

manuales de historia del arte. Marinetti y los constructivistas rusos ya habían 

glorificado el mundo de las máquinas, pero a Jünger le interesa mostrar el tejido 

de anudamientos entre la técnica y la magia que alcanzaron los surrealistas, así 

como su rodeo por México. Aún más: en el periodo que va de La movilización total 

(1930) a las anotaciones hechas a El Trabajador (1932) en 1963, Jünger aún no 

                                                 
18 Jünger, E., Acercamientos, ed. cit., p.293  
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perfilaba completamente la idea de que la técnica planetarizada implica la total 

humanización. Ese trazo sólo adquiere toda su fuerza teórica en el curso de los 

Acercamientos.  

 

Jünger trabajó preferentemente desde las obras de los artistas plásticos 

surrealistas, pero no es difícil encontrar las resonancias de los poetas y, entre 

ellos, los aullidos, gestos, pensamientos, y las palabras retorcidas e incendiadas 

con que Antonin Artaud buscó, contra toda esperanza, quebrar la línea del 

totalitarismo humanitarista. Si el arte de la crueldad es inhumano y sanguinario lo 

es porque manifiesta el espasmo donde la vida se eleva contra nuestro estado de 

seres constituidos como humanos. El viaje de Artaud al país de los rarámuris 

[tarahumaras], y su participación en el rito del jícuri [peyote], así como su texto 

VanGogh, el suicidado por la sociedad, quizá sirvieron de aliento vital a Jünger. A la 

vez, le sirvieron como advertencia: quien se embarca en los acercamientos ha de 

pagar el precio. A la oleada de visiones y de sensibilidad acrecentada, le sigue 

necesariamente la resaca. Hay que pagar la sustancia mágica que se ha absorbido 

en esos viajes, y en ocasiones el costo es justo el alejamiento sin retorno de los 

espacios constituidos, del mundo humano. 
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La descomposición del arte, la mirada fotográfica 

 

En El Trabajador –dominio y figura-, Jünger había observado que la 

“descomposición” en el arte corría en parejo a la muerte del individuo y a la 

eliminación de la masa como medio político. “Descomposición”, entonces, 

significa degradación de la fisonomía individual y social, tal como sucede ya con 

la ofensiva impresionista contra la nitidez del perfil, por ejemplo. Esta 

descomposición puede seguirse con mayor precisión en la fotografía. Gracias a 

Nicolás Sánchez Durá 19, sabemos que Jünger editó tres libros de fotografías a 

finales de los años veinte y primeros de los treinta; fotografías de la primera 

guerra mundial seleccionadas por él, acompañadas con prólogos, textos al pie y 

colofones. El instante peligroso (1931) está compuesto por cien fotografías y 

dieciocho informes sobre situaciones “extremas” que dan cuenta de que a través 

de la planetarización de la técnica, el peligro y los accidentes no pueden 

entenderse más como una excepción o un error de la razón. Al elegir las 

fotografías de El mundo transformado (1933), Jünger partió de las imágenes del 

desmoronamiento del antiguo orden para confrontarlas con los signos de las 

transformaciones producidas en las masas, en el individuo, en la economía de la 

posguerra, y vio surgir líneas de movilización, poses nacionalistas e imperialistas 

                                                 
19 Jünger, E., Guerra, técnica y fotografía, edición al cuidado de Nicolás Sánchez Durá, Universidad de 
Valencia, 2000 
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que presagiaban un nuevo conflicto. Una serie de notas al pie de página y de 

frases que saltan entre las páginas funcionan como lúcidos correlatos de las 

fotografías; como instantáneas textuales que colorean las imágenes capturadas 

por la lente. ¿Capturadas? Jünger no creía en la neutralidad de las fotografías; al 

captar una imagen se establece, simultáneamente, una valoración, y ésta indica 

una relación de poder vigente. Mann, Brecht y Benjamin escribieron también 

sobre la fotografía, pero jamás contaron con la segunda vista jüngeriana: una visión 

anticipada, cristalina, que es un salto en el tiempo. 

 

Hay que situar los escritos de Jünger sobre la fotografía en el curso de dos 

amplias inflexiones: la relativización del acontecimiento provocada por la 

irrupción de la plataforma mediática, y la trabazón del carácter tecnoinstrumental 

con una nueva especie de vida. Por lo pronto, es posible señalar cómo la 

aparición de la fotografía genera un tipo nuevo de observación que aspira a “ver” 

espacios hasta entonces cerrados al ojo humano, que por sus características 

telescópicas se halla fuera de la zona de sentimentalidad burguesa, que 

transforma el sentido del documento y del discurso visual, y se convierte en un 

arma del tipo: “La Meca entra en la esfera colonial en el mismo instante en que es 

posible fotografiarla”.20  

 

                                                 
20 Jünger, E., Sobre el dolor, Barcelona, Tusquets, 1995, p.73 
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Viajes por el mundo-cristal 

 

Jünger viajó mucho, sobre todo en vehículos sobrios. Hizo viajes de iniciación, 

como cuando muy joven escapa de casa de sus padres, llega a África, y se enrola 

en la Legión Extranjera. Hizo viajes de aprendizaje, investigación, búsqueda; 

viajes en los que nada está asegurado de antemano. No se viaja por gusto, eso es 

una quimera. Se viaja para intentar un nuevo acercamiento, para ensayar una 

nueva velocidad, para corroborar el color de una cierta planta o el 

comportamiento de una especie de escarabajos. Se viaja por necesidad, necesidad 

de ver una determinada pintura, de observar y recorrer el cuadrante magnético de 

una ciudad, de un jardín botánico, para ponerse en camino o en modo de 

apertura.  

 

Los viajes jüngerianos escapan a los términos dicotómicos dentro/fuera, 

interior/exterior, que se transforman en meros ejes de traslación, nunca en polos 

opuestos. Hay un intercambio epistolar entre Jünger y Heidegger21, en torno a los 

viajes, que ilustra lo aquí expuesto: en 1965, Jünger le escribió a Heidegger que 

estaba por realizar un viaje al Extremo Oriente. El filósofo le contesta que lo 

mejor es quedarse en la propia habitación y ni siquiera mirar por la ventana; en la 

carta transcribe, modificándolo como hacía con las obras de los poetas y 

                                                 
21 Jünger, E., Heidegger, M., Briefwechsel (1949-1975), Stuttgart, Klett-Cotta und Klostermann, 2007 
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filósofos griegos, el fragmento 47 del Tao-Te-King, de Lao-Tse ; un fragmento 

inmovilista: “No salir por la gran puerta,/y conocer el mundo./No espiar por la 

ventana,/y ver el camino del cielo./Si se aventura muy lejos,/se saben muy pocas 

cosas./Es por eso que el sabio/no viaja nunca,/mas él conoce...”.22 Jünger 

apreciaba a Heidegger y comedidamente acota en su diario: “es una máxima para 

su uso personal, no una alusión a nuestro viaje.” Días después, ya embarcado, 

Jünger responde en una carta pasada por agua: “Si yo encerrase mi temperamento 

en mi cuarto, ¿podría modificarlo con ello?”, y enseguida hace alusión al viaje 

Autor de ma chambre, de Xavier de Maistre. Si se trata de conquistar la calma 

espiritual, es mejor hacerlo “mientras el espacio se mueve”.23 Todo esto no sería 

otra cosa que el repaso malicioso de un chisme, si no sirviera para mostrar cómo 

funciona la poblada sensibilidad estereoscópica jüngeriana en contraposición a la 

desoladora megalomanía heideggeriana. Hay viajeros inmóviles, como José 

Lezama Lima, que no necesitan moverse para hacer espacio a sus 

experimentaciones. Pero ese no es el caso de Heidegger, a quien siempre 

asustaron las grandes visiones jüngerianas, su escritura por intensidades, su 

pensamiento polifásico, su arte de los matices -tan francés-, sus poderes de 

observación, su sensibilidad entrenada en los espacios donde nada está 

                                                 
22 Lao-Tseu, Tao-tö King, Paris, Gallimard, 1967 (la versión en español es mía) 
23 Jünger, E., Pasados los setenta 1, Barcelona, Tusquets, 1995, p.68 

38 



 
 

garantizado. Heidegger nunca comprendió que la creación de sí mismo es una 

lucha y que la serenidad se construye, nunca llega. 

 

La topografía cristalina, II 

 

 Jünger viajó en sueños con los dedos de los pies estirados hacia abajo, los puños 

cerrados y la cabeza echada hacia atrás, como cuenta en la Carta siciliana al hombre 

de la luna (1930); sueños de vuelo o de levitación, aventuras oníricas tan reales 

como las que tienen lugar en el  mundo despierto. Los viajes en sueños 

preforman la mirada. Según Jünger, el lenguaje nos ha enseñado a despreciar las 

cosas. Usamos “grandes palabras” y con ellas erosionamos regiones enteras de 

vidas minúsculas, zonas de signos y señales ante las que pasamos sin prestar 

atención, lenguas y prácticas menores que ignoramos olímpicamente. De ahí la 

necesidad de hacer de la escritura un nuevo método topográfico, y del viaje un 

nuevo modo de apertura. La pasión entomológica de Jünger, entonces, no puede 

verse como una simple curiosidad diletante; se trata de una recolocación de los 

ejes visuales del saber, de un experimento vital situado en el mundo de los 

insectos. Si Kafka convirtió a Gregorio Samsa en cucaracha para mostrar la 

potencia de los devenires minoritarios, Jünger crea un modo diferente de 

observar y describir un escarabajo para potenciar la topografía cristalina. No hay 

que pensar en la topografía cristalina como un arte de las superficies al estilo de 
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Válery –“lo más profundo es la piel”-, ni como el movimiento de las superficies 

que Rilke descubre en las esculturas de Rodin, ni como el corte que los 

impresionistas practicaron en el todo de la cosa, ni, en fin, como el 

desplazamiento irónico de los saberes que alcanzó Flaubert en Bouvard et Pécuchet. 

Tampoco se trata de algún saber escondido en los arcanos de la alquimia o 

infravalorado y olvidado por siglos de polvo. Pudiera pensarse en una especie de 

teoría de los vínculos en general, como la de Giordano Bruno, que buscara la 

continuidad física y material del universo, sus retículos y urdimbres, pero no es 

así: Jünger sabía que hay cristales que sólo son transparentes por un lado, y el 

lado oscuro no conecta con algo más. 

 

¿Se trata entonces, como plantea Hans Blumenberg, de las descripciones de un 

metafísico envuelto en la bata de un empírico? ¿Es Jünger un platónico que toma 

el fenómeno como un síntoma, lo visible como envoltura de lo esencial, y “de ahí 

el desasosiego de su estilo, que hace continuamente ademán de saltar de lo 

fenoménico a la idea”?24 Para Blumenberg, bajo la mirada de Jünger las cosas se 

vuelven inestables; dispuestas a entregar su existencia individual a un sentido 

grande y general. Según esto, la afición fisiognómica dirige las descripciones 

jüngerianas al síntoma, a la generalización de la idea. Pero las resonancias entre 

las escalas y el tránsito entre los planos no son pruebas de platonismo. El que una 

                                                 
24 Blumenberg, H., El hombre de la luna –sobre Ernst Jünger-, Valencia, Pre-textos, 2010, p.34 
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piedra con hierbas, líquenes y musgos pueda crecer hasta llegar a tener las 

dimensiones del universo, como en el ejemplo que Blumenberg toma de Jünger, 

no es muestra de ningún pathos metafísico, sino de una desgeneralización del 

universo donde cada ser tiene un valor irreducible. “Todo está compuesto del 

mismo material que las estrellas”, reza el lugar común de la divulgación científica 

de los programas de televisión. Pero “todo” no existe: hay escarabajos, algas, 

gatos, y tortugas que pueden o no sostener el universo entero. 

 

La topografía cristalina forma una superficie interior y proyecta su profundidad al 

exterior, por ello no busca nivelar los accidentes de la superficie ni emplazar un 

trazado ampliado progresivamente; es capaz de crear múltiples variantes y de 

pasar de un dominio a otro sin perder su continuidad. Su fuerza ordenadora es, 

cierto, la facultad combinatoria, pero ésta transforma todos los componentes en 

su mismo curso de acción por tres vías: amplía el contorno del campo observado 

y entrelazado, proporciona una gran abundancia de detalles, y alterna las 

observaciones sin perderse en lo confuso. Mientras muchas taxonomías parten de 

la clasificación según afinidades y diferencias, la facultad combinatoria de la 

topografía cristalina es capaz de dominar la genealogía de las cosas y sacar a la luz 

sus analogías profundas, sus símbolos y sus resortes míticos.25 Los acertijos visuales 

-imágenes enigmáticas cifradas en las piedras, revelaciones cifradas en ciertos 

                                                 
25 Jünger, E., El corazón aventurero, ed. cit., p. 30 y ss. 
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dibujos multicolores, transparencias sobre las que figuras inofensivas se tornaban 

horrorosas, objetos que tomaban sorpresivamente otro aspecto al mirarlos de 

cerca-, le servían a Nigromontanus para mostrar que el mundo funciona según el 

modelo del cristal, “que sus secretos yacen sobre la superficie a la vista de todos y 

que sólo se necesita una acomodación del ojo para ver la abundancia de sus 

tesoros y milagros”. 26 Por ello, la topografía cristalina es también una teoría de 

las superficies que desecha cualquier privilegio topológico y ontológico 

concedido a la profundidad. El problema es que en nuestra época los poderes se 

dirigen a aprisionar a los hombres en la norma, en volverlos predecibles; incluso 

los así llamados “derechos humanos” se ofrecen en tanto que son predecibles, 

como observa Jünger en Esgrafiados (1960). “Impredecible” se ha convertido en 

una mala palabra tanto en lo intelectual como en lo moral. Los acertijos visuales 

ayudan a afinar la percepción, dislocan la mirada petrificada que nos entrega un 

mundo diseñado, pre-escrito y prescrito. Están ligados a la fantasía, y su fertilidad 

enigmática es un símil de la fecundidad del universo.  

 

Paralelamente a la facultad combinatoria, explica Jünger en El corazón aventurero –

figuras y caprichos-, hay una sensibilidad estereoscópica, polimórfica, que obtiene 

simultáneamente, “en un solo y mismo matiz y a través de un único órgano de 

los sentidos, dos cualidades sensoriales … un sentido asume no sólo su propia 

                                                 
26 Jünger, E., Ibid., p.122 

42 



 
 

función, sino además la función de otro”.27 El sentido del gusto, al comer una 

ostra, se desdobla en el sentido táctil. Un pez de color rojo oscuro, rayado con 

bandas de negro aterciopelado, se presenta a la vista como un cuerpo de crema, 

con valores táctiles y sensaciones cutáneas. La sensibilidad estereoscópica abarca 

las cosas en su corporeidad dimensional; logra que, así sea por un instante, su 

estructura cristalizada semeje una membrana. Es muy instructivo seguir las 

descripciones jüngerianas de obras de arte, de paisajes naturales, de animales y 

plantas, de ciudades: jamás ofrece puntos de vista, sino dimensiones polimórficas; 

no se interesa por sentar indicadores, crea mapas con estratos táctiles, visuales, 

odoríferos, y mezclas que anuncian nuevos formas de percepción. De esas 

mezclas estereoscópicas surgen nuevos sentidos: los cuerpos de Rubens son 

“almohadones de carne fresca” -Baudelaire, dixit-, un pastel pertenece a las artes 

eróticas, el agua de colonia es un refresco, la red de gasolineras pintadas en rojo y 

amarillo basta para advertir que se viaja por lugares explosivos. Esta sensibilidad 

supone un ejercicio de la escritura, de la mirada y de las percepciones, exige una 

donación de “sustancia mágica”, un aprendizaje que fatiga porque hay que evitar 

la reproducción, es decir, al mirar hay que evitar responder como un eco. Los 

maestros de vida, los chamanes, las figuras jüngerianas que muestran el camino, 

parten siempre, como se verá adelante, de esta inflexión en la sensibilidad, una 

inflexión vertiginosa.  Esas descripciones y anotaciones, todas las notas que 

                                                 
27 Jünger, E., El corazón aventurero, ed. cit., p.35 
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consignan un rasgo, una forma, un color, la hondura de un tono, un estilo, 

funcionan en la escritura de Jünger como los vectores que muestran las funciones 

de una determinada organización corporal o social, de una aleta lobular, de una 

cierta disposición de las corazas, las antenas o las patas, de una disposición 

genética y de unas costumbres. Las funciones, el funcionamiento, la 

cristalización. Por eso es inútil catalogar las ideas jüngerianas en moldes generales 

aisladas de las observaciones en que se entraman. No existen, por un lado, ideas 

generales, y por otro, ejemplos. Los conceptos cristalizan y funcionan desde las 

observaciones. 

 

Desde la observación estereoscópica, polifásica, alterada, acrecentada, el mundo 

es un cristal multiforme, y “el ojo es como un sol.” 
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Capítulo 2 

 

 

El proceso frenético 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

“Basta contemplar nuestra vida misma en su completo desencadenamiento y en 

su implacable disciplina, con sus zonas humeantes e incandescentes, con la física 

y la metafísica de su tráfico, con sus motores, sus aeroplanos, sus ciudades donde 

viven millones de personas, basta contemplar estas cosas para vislumbrar con un 

sentimiento de horror mezclado de placer que en ninguna de ellas hay un solo 

átomo que no esté trabajando y que nosotros mismos nos hallamos adscritos a 

este proceso frenético.” (E. Jünger, La movilización total)  

 

 

Así está escrito en La movilización total (1930), el manifiesto jüngeriano que abrirá 

paso a una de las creaciones literarias y filosóficas más determinantes de todo el 

siglo XX. Un manifiesto, una declaración de principios, un ajuste de cuentas, una 

zonificación. La inmensa mayoría de sus críticos han visto en este manifiesto una 

especie de propedéutica guerrera, las instrucciones de uso de un nuevo modo de 

alistamiento para la guerra, y el sostén teórico que alentó los afanes totalitarios 

del nacionalsocialismo. Tales críticos están siempre prestos a recordar con gesto 

admonitorio el así llamado “realismo heroico” que inflamó los diarios y escritos 

de guerra de Jünger: las Tempestades de acero (1920), El bosquecillo 125 (1925) y La 

lucha como vivencia interior (1922). Dejémosles rápidamente: la unanimidad imbécil 

puede ser contagiosa. 

 

Jünger había leído con fruición a Stendhal y, en las trincheras, a Ariosto. Había 

visto surgir la guerra de material y durante algunos años, después de la derrota 

alemana, se mantuvo en el servicio activo del ejército. Más que ensalzar las 
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virtudes guerreras, se dedicó a describir las mutaciones que atravesaron los 

campos de batalla en 1914 y las radiaciones de las ciudades contemporáneas. A 

comienzos del siglo XX algunos filósofos y artistas observaron en una serie de 

hechos el fin de la Edad Moderna. Muchos se sentían oprimidos por un 

sentimiento de indigencia; otros se hallaban exaltados ante el derrumbe del 

humanismo burgués y glorificaban la guerra como la única higiene del mundo. 

Los futuristas y dadaístas buscaron proyectar un arte nuevo en las crestas del 

incendio. No pocos veían en el mundo que se abría una especie de apocalipsis 

cum figuris: el fin de un orden establecido, un orden casi ritual que ejercía una 

acción intencional, definida. Cómo escapar a la desintegración, preguntaban, y si 

no es posible, dónde hallar las pistas de nuevas fuerzas estabilizadoras. Cuando 

llegó la guerra de 1914, hubo quienes renegaron de la higiene guerrera y miraron 

con añoranza los restos de una cultura piadosa y reguladora. ¿En qué acabarían 

sus más poderosos bastiones: la invención de los derechos humanos, el individuo 

legitimado por la democracia, estimulado por el mercado, liberado de las 

presiones familiares o locales por la ciudad moderna? ¿Qué pasaría con los ritos 

de la vida privada burguesa, las refinadas y deliciosas reglas de escenificación de sí 

mismo por uno mismo, los vagabundeos del alma, los senderos de ensoñación, la 

educación sentimental? ¿Qué pasaría con el sufragio universal establecido apenas 

en 1848, y con las corrientes anarquistas individualistas y los órdenes de las 

masas? ¿Era en verdad más deseable la peste a combustible de los automóviles 
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futuristas que el olor de los excrementos de los animales de tiro? El movimiento, 

la aceleración del movimiento, y la descomunal ampliación de los espacios, 

estaban presentes en cualquier actividad, disolviendo los antiguos nomos, 

terminando de minar la unidad visible del viejo orden, creando un paisaje 

inaudito. 

 

La técnica como armazón planetaria 

 

En el periodo de entreguerras, en el lapso que va de 1930 a 1934, Jünger 

configuró su teoría sobre la irrupción de la técnica como armazón y envoltura 

planetaria. Una teoría compleja, densamente elaborada, y no únicamente una 

colección de imágenes o de apuntes tomados en la cresta de los acontecimientos. 

Es necesario situar las aportaciones filosóficas jüngerianas en su espesor real. 

Durante mucho tiempo nos hemos contentado con la versión canónica que hace 

de la obra de Jünger una especie de colección de imágenes que Heidegger 

utilizaría en su pensamiento filosófico, sobre todo en el tramo en que se pregunta 

por la esencia de la técnica y el nihilismo. Y esto no es así, en absoluto. Jünger no 

sólo anticipó a Heidegger en el planteamiento de estas cuestiones –asunto menor, 

por cierto- sino que creó la plataforma conceptual y los análisis morfológicos de 

tales cuestiones con un rigor filosófico admirable mostrando cómo se hace 

filosofía desde la literatura. Heidegger, el filósofo que recorría los bosquecillos 
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domesticados como quien escribe en bustrofedon, nunca comprendió los 

conceptos y las visiones jungerianos. Para decirlo con un término de Thomas 

Bernhard: Heidegger cursificó a Jünger. 

 

Proceso frenético es un concepto que captura las dimensiones de la gran mudanza 

que Jünger observa en el nacimiento de la Edad de la Radiación. Alinear la 

técnica al poder, despojar a la técnica del aura de neutralidad asociada a la 

narrativa del desarrollo humano, supuso para Jünger una revisión crítica de la 

lógica del progreso tal como fue proyectada en la modernidad, y de una serie de 

obras en las que la técnica aparecía asociada al destino de occidente. El progreso 

había sido la gran iglesia popular del siglo XIX, y es con relación al progreso 

donde hay que buscar los factores de poder, de modelación de las subjetividades 

y de orden del discurso del nuevo tiempo. 

 

La obra de Oswald Spengler, La decadencia de occidente, fue un continuo estímulo 

para Ernst Jünger. Para éste, el mérito de Spengler fue que, a pesar de su 

pesimismo en el devenir occidental, también creyó posible la grandeza sobre la 

nueva superficie de acontecimientos y, en particular, concedió valor a la 

perseverancia, a mantener el puesto perdido. Para Jünger, La decadencia de occidente 

es una obra límite; una obra que se sitúa justo sobre la línea del nihilismo 

cumplido. Spengler creía que la cultura occidental de su época estaba viviendo 
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una explosión de pensamiento técnico en proporciones trágicas. La técnica 

fáustica invadió la naturaleza con el propósito de dominarla.28 Esto hace evidente 

la unión del conocimiento con la aplicación: la teoría es, desde un principio, 

hipótesis de trabajo; el occidental quiere reducir el mundo a su voluntad. ¿Es el 

dominio de la naturaleza el sello distintivo de la cultura occidental? La cultura 

china hizo casi todas las invenciones occidentales, pero lo hizo sustrayendo cosas 

de la naturaleza sin violentarla. El sabio chino, explicaba Spengler, siente bien el 

provecho de su saber y hace uso de éste, pero no se precipita sobre él para 

explotarlo. La máquina en cuanto tal permite observar el mecanismo de la 

apropiación técnica occidental. La máquina del racionalismo, la máquina de la era 

industrial, transforma el cuadro económico del mundo. Aún más: por la máquina 

se hace valiosa la vida humana. En este punto del análisis de Spengler se abre la 

cuestión del trabajo, que será determinante para Jünger. El trabajo, dice Spengler, 

pierde a partir del siglo XVIII su sentido despectivo. La máquina trabaja y obliga 

a los hombres al trabajo. Toda la cultura ha entrado en tal actividad de trabajo, 

que la tierra tiembla. La pasión fáustica  -“fáustico” designa, en el léxico 

conceptual de Spengler, el sentido profundo de la cultura occidental- ha 

cambiado la faz de la superficie terrestre; la técnica dejará el rastro de sus 

actividades aunque todo lo demás desaparezca o se sumerja. 

                                                 
28 Spengler, O., La decadencia de occidente –bosquejo de una morfología de la historia universal-, Madrid, 
Espasa Calpe, 2004, p. 29 y ss. 
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Dado que Spengler piensa la historia como la consecución de grandes trazos 

epocales sus análisis remiten siempre a comparaciones que buscan correlatos 

suprahistóricos. De ahí que suponga una progresión lineal de la máquina donde 

las mutaciones históricas son apenas matices en un desarrollo que se encuentra 

contenido en el inicio mismo del proceso. Así, por ejemplo, el perpetuum mobile 

soñado por el dominico Petrus Peregrinus, en el Medioevo, encuentra su 

correlato en la máquina de vapor que impulsó la edad industrial. Para Jünger tales 

correlatos suprahistóricos no tienen validez; las mutaciones en el mundo del 

trabajo y de las máquinas tienen una índole histórica específica e irrepetible. 

Con todo, Spengler acierta al señalar dos elementos del entorno de las máquinas 

de su época: las máquinas van tomando cada día formas menos humanas, y, 

envuelven la tierra en una red infinita de finas fuerzas, corrientes y tensiones. 

Estos dos elementos serán asimilados por Jünger en sus conceptos del 

Trabajador, de la movilización del mundo por el trabajo, y de la técnica como 

armazón planetario. 

 

Progreso y proceso frenético 

 

El proceso frenético opera a escala planetaria, funciona en todos los estratos y en 

todas las dimensiones espaciales, genera pautas biotecnoinstrumentales, y más 

que ser ejecutado, se ejecuta a sí mismo, tal como hace la técnica y como sucede 
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con muchos de los sistemas que nos atraviesan, sistemas que se revisan 

constantemente integrando las estrategias ganadoras en los diversos campos, 

autoconstruyéndose. El proceso frenético quiebra la lógica del progreso tal como 

lo entendió el mundo burgués. No supone un desarrollo desde un centro ni un 

desenvolvimiento desde un origen preciso, no es una estructura anterior a sus 

relaciones ni una ramificación a partir de una habitación central. “El progreso 

golpea hacia delante”, sabía Víctor Hugo, el proceso frenético puede hacer de un 

bucle retro su línea de avanzada. Los referentes asociados al progreso tienen en 

común un elemento teleológico: el crecimiento y la aceleración, el aumento en la 

cantidad de productos materiales, la calidad superior de esos productos y los 

medios nuevos o mejorados de producción se consideran en tanto líneas 

conducentes a la felicidad humana, como referencias concomitantes y 

beneficiosas. La línea humana no conoce privilegio alguno en el proceso 

frenético que está transido lo mismo por líneas titánicas que por empalmes tipo 

centauro: construcciones orgánicas.  

 

La relación del progreso con los acontecimientos es de naturaleza derivada, en el 

progreso se ve la proyección de la realidad sobre la periferia de los fenómenos; 

por eso Flaubert pudo escribir en Le dictionnaire des idées recues: “Progreso. Siempre 

es mal comprendido y demasiado apresurado”. El proceso frenético restablece el 

contacto inmediato con los acontecimientos; es móvil, descentrado, despliega 
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figuras lateralmente, fractaliza, segrega una materia intercambiable e irradia a 

través de un movimiento, un gradiente de velocidad inserto en una nueva lógica 

espacial, y unas construcciones orgánicas: la movilización total, la aceleración y 

los módulos de dispositivos complejos.  

 

La movilización total 

 

La movilización total es un movimiento “mediante el cual una única maniobra 

ejecutada en el cuadro de distribución de la energía conecta la red de la corriente 

de la vida moderna –una red dotada de amplias ramificaciones y de múltiples 

venas- a la gran corriente de la energía bélica”.29 El punto de partida para el 

desarrollo de las consideraciones estratégicas-espaciales de Jünger, para la 

conceptualización del proceso frenético y de la movilización total, está reticulado 

en las observaciones jüngerianas sobre la guerra de posiciones, o de trincheras, de 

la primera guerra mundial. Por ello, antes que deplorar el pathos heroico-

nacionalista que rodea en veces su escritura, es más productivo ver cómo de una 

serie de observaciones sobre la movilización total, sobre el alistamiento absoluto 

de la energía potencial, Jünger configura varias zonas teóricas de El Trabajador. 

Hubo tres fases, no necesariamente escalonadas cronológicamente, en la guerra 

del catorce: en la primera, se buscó en vano lograr la victoria mediante el 

                                                 
29Jünger, E., “La movilización total”, en Sobre el dolor, ed. cit., p.98 

53 



 
 

movimiento al viejo estilo; en la segunda, se dio un dominio absoluto del fuego, 

es decir, la fuerza creciente del fuego, de la artillería, se contrapuso al movimiento 

de la infantería, y de ahí devino una lucha de posiciones desde las trincheras en la 

que la tierra de nadie, esa estrecha franja de terreno de no más de cien metros, 

funcionaba como el fiel de la balanza. Los adversarios, aun contando con un 

máximo de fuego, eran casi incapaces de moverse. En la tercera fase, se 

ensayaron diversas acciones para romper el cerco de fuego y lograr que el 

movimiento fluyese de nuevo; el propio Jünger ideó algunos métodos de avance: 

“cadena de tiradores”, “tropa de tiradores”. La morfología de las trincheras que 

realizó Jünger muestra cómo crece la red de madrigueras y ondula hacia atrás a 

intervalos regulares, fortalezas excavadas en la tierra con forma de meandro para 

hacer imposible que se les enfile de flanco, surcadas por cables, instalaciones 

telefónicas y líneas eléctricas, en cuyo interior se ejecutaba un reglamentado 

servicio de trabajo y de vigilancia –es de notar que algunos de los refugios de los 

personajes de las novelas de Jünger, como la casamata de Martin Venator en 

Eumeswil , están diseñados según el trazado reticular de las trincheras, así como 

los movimientos de resistencia contra el Gran Guardabosque en Sobre los 

acantilados de mármol , y del emboscado, parten de las tácticas para la lucha en los 

bosques -.  
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En la guerra de trincheras se transformó también el estatuto del guerrero a la par 

que la caballería, el arma clásica del movimiento de avance y de persecución, 

desapareció. Se disparaba a los espacios más que a los individuos, no se les veía el 

rostro a los enemigos. El gas penetraba en los ángulos muertos de las trincheras, 

los medios técnicos destruyeron las formas tradicionales de la guerra: “granadas 

demoledoras que parecen estar dotadas de razón … las ametralladoras tienen 

sirvientes que las transportan”.30 En Abejas de cristal (1978), novela en la que 

Jünger anticipa los drones no tripulados que cumplen misiones de asesinato, el 

capitán de caballería Richard debe buscar empleo en una fábrica de microrobots 

como única desembocadura a la obsolescencia de su oficio guerrero. En la edad 

de la técnica la guerra pierde por completo el aura de la heroicidad. La guerra del 

catorce incide en la caída de las monarquías, sepulta la gran estrategia, hace de la 

extensión un sistema: lograr que el enemigo se agote, se desangre. 

 

La tecnosfera irradiante 

 

La técnica generó la dimensión planetaria del mundo; la tecnosfera irradiaba al 

mundo entero. El orden de los estados nacionales no podía hacerse con el 

control de tal dimensión porque sus principios constitutivos colapsaban 

justamente por la apertura de la escala planetaria. De un conflicto casero se 

                                                 
30 Jünger, E., “El bosquecillo 125”, en Tempestades de acero, Barcelona, Tusquets, 1987, p.410  
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desataba una conflagración mundial. La aparición de la figura del Trabajador 

señalaba esa mutación y la necesidad de un nuevo orden. Ese orden, según 

Jünger, surgiría de un Estado mundial.  

 

La movilización total empuja desde la creciente transmutación de la vida en 

energía y la progresiva volatilización del contenido de todos los vínculos 

objetivos en beneficio de la movilidad. Debido a la técnica, la movilización ya no 

puede ser parcial, requiere un despliegue total. Del lado estratégico-energético, 

hay que hacerse con el dominio de la energía potencial  –en los mismos años que 

Jünger trabajaba en estos temas, Charles De Gaulle escribió un tratado sobre el 

alistamiento de la energía potencial-. Del lado de los vínculos objetivos, es 

posible constatar cómo se difuminan los estamentos, se recortan los privilegios 

de la nobleza, se desdibuja el concepto de casta guerrera, y lo más importante, 

cómo la guerra se asemeja a un gigantesco proceso de trabajo con sus ejércitos 

auxiliares del tráfico, del abastecimiento, de la industria del armamento. El plan 

quinquenal ruso o la alianza estadounidense entre el Estado Mayor y la industria 

son ejemplos de estas tentativas de unificar en un único cauce la totalidad de la 

energía.  

 

Pero, ¿cómo se instaura la movilización total? ¿Cómo se conecta la disposición 

absoluta de la energía a la máquina de guerra? Corre el año de 1930: Jünger no 
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tiene duda alguna de que otra guerra está ya en marcha, y de ahí que analice las 

operaciones por medio de las cuales se genera la movilización total: el control de 

la planificación de las materias primas y de los alimentos, la obligación de prestar 

servicios civiles, las normas de la censura, las prohibiciones impuestas a las 

exportaciones, la ampliación de las competencias de los Estados Mayores. La 

economía planificada va más allá de sí misma y se convierte en un despliegue de 

poder en general.31 Si el presupuesto de la técnica es la disponibilidad a la 

movilización, más que ser instaurada la movilización total se instaura a sí misma, 

se ejecuta a sí misma porque es un mecanismo del proceso frenético que toca 

todo, una operación en el cuadro de la distribución de la energía que prepara el 

dominio de unas magnitudes nuevas. 

 

El trabajador como magnitud operativa y figura, la aceleración 

 

Así, el objetivo de Jünger en El trabajador  es “hacer visible la figura del 

Trabajador como magnitud operativa…”32  Una magnitud operativa que debe ser 

captada por un “concepto orgánico”, móvil, no fijo, que irá experimentando 

modificaciones a medida que avance su estudio. Aun cuando el trabajador sea el 

representante de un poder terrenal nuevo, y esté ligado al mundo de los titanes, 

                                                 
31 Jünger, E., “La movilización total”, en ed. cit., p.98 y ss. 
32 Jünger, E., El trabajador, ed. cit., p.23 
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su carácter de magnitud operativa no contradice su magnitud figural. La figura es 

un cristal; tiene más afinidad con la protoplanta cristalina de Goethe, explica 

Jünger en las anotaciones a El trabajador de 1963, que con la síntesis de Hegel o la 

Idea de Platón. La figura es, como la protoplanta, una fuerza formadora de tipos, 

no una quimera metafísica.  

 

Una fuerza cuyo gradiente es la aceleración con sus ritmos de onda corta, sus 

circulaciones estrechas, su desgaste rápido. En el espacio de la técnica y del 

trabajo la aceleración se torna más rápida, más precisa la movilización, la forma 

más unitaria. La técnica se convierte en una cambiante envoltura de la figura, y la 

escala planetaria se transforma en el espacio propio del trabajador. No hay que 

pensar tal espacio como una continuidad sin fisuras o como una membrana. Hay 

que imaginar, mejor, un orden que funciona como una red cristalina de 

meridianos y paralelas superpuesta a un mapa: lo que da sentido a la red es el 

campo de intervención a que está referido.  

 

Para caracterizar la figura del trabajador, Jünger tiene que vérselas con la 

concepción liberal burguesa que hace de los trabajadores seres disminuidos o 

eslabones del progreso y, a la vez, con la “matemática diabólica” del nihilismo 

que disloca e iguala todo. El trabajador no representa un estamento, no es una 

antítesis de la sociedad burguesa, no es una dimensión económica, no es un calco 
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de la persona singular, no aparece en el sector que le adjudicó el progreso en el 

siglo XIX, no es un ser falto y sufriente, no puede reducírsele al proletario, como 

hicieron en sus lecturas del libro de Jünger, Spengler, Schmitt, Gottfried Benn o 

Golo Mann. Es, en cambio, el representante de una alteridad. Una alteridad, una 

dimensión nueva que debe sobrepasar, incluso, la sublevación tal como fue 

preparada en la escuela del pensamiento burgués.33  

 

Utilizando la observación polifásica en un cruce de calles, Jünger detecta cómo se 

mueven las personas en el automatismo del tráfico obedeciendo unas órdenes 

silenciosas, en un espacio vital cada vez más unívoco y obvio. En ese espacio es 

posible apreciar que la individualidad está menguando, disolviéndose a favor del 

tipo. El individuo formaba el trasfondo natural, y la libertad el trasfondo jurídico, 

del liberalismo del siglo XIX, que por ello aspiraba a transformar todas las 

relaciones posibles en relaciones contractuales. Con la aparición del tipo 

“trabajador” cambian los medios de identidad: las marcas del tipo están situadas 

fuera de la existencia singular; ya no evocan su individualidad. De la cifra que 

personaliza se ha pasado a la magnitud que tipifica. La vivencia unívoca y típica 

sustituye la vivencia única e individual. Este rasgo de la mudanza en las 

subjetividades había sido detectado por varios escritores, artistas y filósofos en la 

mitad del siglo XIX y fue diagnosticado en distintos sentidos. Para Thoreau, el 

                                                 
33 Jünger, E., El trabajador, ed. cit., p.45 
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silbato matutino que llama a la fábrica significaba un modo instrumental de 

univocidad que busca generar un estado de somnolencia al que es necesario 

oponerle una experimentación para aprender a despertar de nuevo, y mantenerse 

despierto, por la infinita expectación del amanecer. Nietzsche observaba las 

nuevas construcciones, las casas de los suburbios en las ciudades radiantes, y 

avizoraba un mundo de gente pequeña, gris, atravesada por la homogeneidad; el 

mundo del último hombre. Para Comte un cierto grado de univocidad era 

necesario si la sociedad del orden y el progreso debía imponerse. Monet quería 

alcanzar figuras al aire libre, pintadas como si fueran paisajes, tan cansado estaba 

de la nivelación de la vida cotidiana. Flaubert detestaba viajar en tren porque en 

los vagones la gente se hacía la idea de que todo progresaba, y era aún más 

palpable la inoperancia de la educación sentimental. Stirner, cuya 

conceptualización del Único resuena decisivamente en el anarca jüngeriano, 

equiparaba univocidad e indigencia, y hacía de la incomparabilidad la marca de la 

resistencia a los poderes instituidos.  

 

Para Jünger, el proceso de humanización total del mundo trajo aparejada, ya 

desde el siglo XVIII, la individualización del ser humano; el hombre en su 

condición de individuo. En El trabajador hay unas páginas de gran penetración 

filosófica en las que Jünger ve al héroe moral de Goethe, con su aureola genial y 

sentimental, como parte del culto al individuo. Ese mismo aliento recorrió la 
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fisiognómica de Lavater, un planómetro que aspiraba a extraer de la fisonomía 

toda una taxonomía espiritual de los individuos.  

 

El desplazamiento en los modos de subjetivación, del individuo al tipo, es para 

Jünger el aviso de una nueva lógica espacial: la aparición de un espacio 

constructivo que integra todos los movimientos subjetivos sin conocer 

excepciones, y de una nueva dinámica puesta en marcha para tener informaciones 

continuas sobre los límites extremos de la capacidad de rendimiento y de la 

energía potencial. ¿Cuáles son las marcas del tipo? ¿Cómo operan esas marcas 

situadas fuera de la existencia singular; marcas que ya no invocan una 

individualidad?  

 

Producción de subjetividad, individuo, tipo 

 

La técnica produce al tipo. El medio técnico hace al tipo; la fotografía no sólo 

capta, explica Jünger en Sobre el dolor (1934), también produce. El cine produce 

modelos. La técnica produce instrumentos con que se intenta determinar 

normativamente las exigencias que cabe hacer al tipo. Con una fuerza filosófica 

afinada y tensa, Jünger muestra que es el cuerpo humano el eje donde los 
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dispositivos técnicos proyectan un nuevo modo de vida.34 Sobre los cuerpos, no 

sobre alguna interioridad o sobre la conciencia. La biotécnica no sólo 

instrumentaliza los cuerpos, sino que extrae la vida fuera de sí; la objetiza. Por 

eso, la relación con el dolor se ha modificado. Por ello, “ya no estamos en 

nuestro cuerpo como en nuestra casa”.35 Esta observación sobre la biotécnica no 

se deriva “naturalmente” de los escenarios observados; exigió una 

conceptualización muy elaborada. Empeñado en su daltonismo regresivo, 

Heidegger nunca pudo ver este flujo de mudanza; para él la técnica abre y 

amenaza fuera de la espacialidad constructiva que fusiona técnica, vida y cuerpos. 

Una espacialidad anfibia. Ese nuevo modo de vida, visible en la aparición del 

espacio constructivo omni-integrador y de la dinámica informativa, produce los 

nuevos modos de subjetivación del tipo, sus marcas y sus prácticas.  

El deporte, por ejemplo, ha dejado de ser una competición para convertirse en 

un proceso de medición exacta; se registran los resultados deportivos con la 

ayuda de la corriente eléctrica o de la cámara fotográfica, se fijan récords en cifras 

para saber con exactitud qué resultados es capaz de alcanzar el cuerpo humano, y 

de ahí, extraer rendimientos típicos. “El récord es el símbolo de una voluntad de 

inventariar permanentemente la energía potencial”.36 Así, la cifra se convierte en 

una magnitud que tipifica y con la que es posible crear parámetros y plantear 

                                                 
34 Jünger, E., Sobre el dolor, ed. cit., p.79 
35 Jünger, E., Ibid., p.78 
36 Ibid., p.139 
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exigencias. Además de los deportes, Jünger pasa revista a los métodos 

psicotécnicos, instrumentos con que se intenta determinar normativamente las 

exigencias que cabe hacer al tipo, y a la forma en que la medicina ha objetizado al 

cuerpo. La anestesia, como se explicó líneas arriba, libera del dolor, pero a la vez 

hace que el cuerpo quede abierto a la intervención como una materia sin vida. En 

los años treinta, justo cuando escribe Sobre el dolor, Jünger detecta la predilección 

por la publicidad anatómica de los medicamentos: “vemos en un cartel cómo 

actúa un somnífero sobre las diversas capas de un cerebro cortado en sentido 

longitudinal”.37  

 

En el nuevo espacio literario, los problemas individuales se desdibujan, pierden 

consistencia, una guía de ferrocarriles cobra más sentido que la vivencia única de 

la novela burguesa. La velocidad barre los espacios públicos; produce una 

“embriaguez sombría” mezcla de precisión y peligro donde el accidente adquiere 

una consistencia propia del despliegue tecnológico, desligada de la catástrofe 

natural. 

 

 

 

 

                                                 
37 Ibid., p.136 
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La estadística como arma lógica: pautas de diseño subjetivo 

 

En el espacio constructivo, ese espacio anfibio, la estadística se convierte en un 

arma lógica con la cual se otorga a la cifra un valor de prueba. En algunas de sus 

obras, Jünger se interesó en los procedimientos estadísticos asociados a los datos 

usados por el gobierno y los cuerpos administrativos, a los campos demográficos 

y económicos, a las teorías de probabilidades, a los análisis de frecuencias y de 

decisiones, a los enfoques de la información y del cómputo. La estadística está en 

el centro de las biopolíticas y de la gubernamentalidad entendida como 

construcción orgánica. Ya no se limita a la colección sabia de datos sino que 

dirige sus operaciones para alcanzar sus fines de instrumentalización de los 

cuerpos. La era de la radiación multiplicó los campos que había que investigar y 

ordenar científicamente. Jünger explica que esta nueva mentalidad logró una 

cohesión a la vez racional y simbólica soportada por operaciones básicas de 

registro y estadística que corrían a cargo de las computadoras. En Heliópolis, 

Jünger describe los mecanismos de la Oficina de Convergencia, un dispositivo 

que relaciona con un sistema de coordenas cualquier cosa dotada de forma. Su 

escudo está formado por el cruce de una abscisa y una ordenada, “con la 

blasfema divisa Stat crux dum volvitur Orbis” -la cruz permanece firme mientras el 

mundo se mueve-. Y así opera: un investigador descubre en una tumba 

transcaucasiana el asa de una jarra o de un vaso. Envía sus coordenadas y 
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medidas a la Oficina de Convergencia, en donde alimentan las máquinas con esos 

datos. Una nota, proveniente del archivero o banco de datos, enumera los 

objetos cuyos perfiles tienen mayor o menor parecido con el asa descubierta. 

Otros vasos, dibujos de los calados, jeroglíficos o la vibración de una concha. 

Para terminar, se añade la documentación escrita procedente de los museos y de 

la bibliografía existente al respecto. Vista así, la Oficina de Convergencia parece 

un sistema de localización avanzado y una matriz decodificadora. Pero tras esa 

apariencia inofensiva se esconde un dispositivo que regula y utiliza los 

condicionamientos espaciales del poder. Si se puede localizar cualquier punto en 

la tierra también se puede amenazarlo. Esto enuncia la mutación exponencial que 

ha sufrido la estadística: “hacia el interior encarna el saber y hacia el exterior el 

poder”, dice uno de los personajes de Heliópolis.38 La estadística llevada a sus 

últimas consecuencias permite probar todo y ahí donde todo es demostrable, 

todo está permitido.  

 

La plataforma de recepción del dispositivo funciona consensualmente: un 

algoritmo trazado en diagonal  permite utilizar la múltiple diversidad de los 

saberes y las cosas del mundo, pero la operación trasciende al usuario así como el 

algoritmo no aparece en la operación, se sustrae a la operación. El dispositivo se 

alimenta de los saberes parciales de los usuarios; los utiliza para configurar una 

                                                 
38 Jünger, E., Heliópolis –visión retrospectiva de una ciudad-, Barcelona, Seix Barral, 1987 
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matriz asfixiante. Una trama de la que nadie escapa. Toda consulta queda 

registrada. Cada llamada desde un fonóforo aporta una conexión. 

Necesariamente, el índice total de las conexiones se establece como virtualidad 

pura –el control no requiere índices totales sino configuraciones parciales que le 

permitan adaptarse y modificarse en un estado continuo de work in progress-. El 

índice total es el sueño de quien navega por el dispositivo pero ese sueño tiene un 

revés: la eterna vigilia del control. Quien navega va dejando una estela de sus 

trayectos, de sus paradas y rodeos. Una línea de puntos configura una red de 

coordenadas y vectores. El ideal de este control sería la conexión total; que la 

existencia social se agotara en el conectar y desconectar.  

 

En las obras jüngerianas aparecen otros métodos estadísticos. La consolidación 

de “Terrestra”, el cementerio central para el planeta, ubicado en Capadocia, que 

Jünger construye en El problema de Aladino (1983), sólo es posible después de 

minuciosos estudios estadísticos y mercadológicos. O la estadística encriptada 

que utiliza Martin Venator, detrás del mostrador del bar, para medir las 

emociones del tirano y de su cohorte en la alcazaba de Eumeswil (1977). Y no es 

difícil encontrar aJünger, como personaje de sus diarios, haciendo juegos 

estadísticos, de frecuencias o de probabilidades al ordenar su colección de 

insectos, al perseguir las resonancias de una cifra de la placa de un auto, al tirar 

las cartas de su partida matutina de solitario. En nuestros días, incluso las 
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calificaciones que otorgan las instituciones internacionales -en desarrollo 

humano, nivel de vida, seguridad, derechos humanos, cuidado del medio 

ambiente etc.- dependen de parámetros planetarizados impuestos como un telos. 

Pero lo decisivo es la forma en que la estadística se engasta en la 

gubernamentalidad biotecnoinstrumental; de ahí surgen sus potencias para 

conducir las subjetividades, sus pautas de diseño subjetivo. 

 

La técnica es un lenguaje 

 

Ahora bien, si la técnica produce al tipo es porque moviliza el mundo por medio 

de la figura del trabajador. Esta figura organiza y da sentido al proceso frenético. 

 El tipo trabajador, como se vio al contraponerlo al individuo, habla un nuevo 

lenguaje, el lenguaje de la técnica. La técnica, según Jünger, es justo un lenguaje y 

el error en su conceptualización ha sido colocar al ser humano en relación 

inmediata con ella, “ya viendo en él a su creador, ya viendo en él a su víctima. 

Pero no estamos ligados a la técnica de un modo inmediato, sino de un modo 

mediato”.39  Por tanto, la técnica es el dominio del lenguaje que está vigente en el 

espacio de trabajo, en el nuevo espacio constructivo. En este giro conceptual 

aparece uno de los matices del pensamiento jüngeriano que ha causado más 

equívocos: la técnica no se ciñe a la definición antropológica instrumental. 

                                                 
39 Jünger, E., El trabajador, ed. cit., p.148 
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¿Tiene, entonces, una esencia que hay que desocultar? ¿Esa esencia atenta o 

pervierte la esencia humana? Al conceptualizar la técnica como un lenguaje que 

se habla en un espacio determinado, es decir, el modo y la manera en que la 

figura del trabajador moviliza al  mundo, Jünger elude el falso problema de la 

relación mediata del hombre con la técnica: en el medio las máquinas desempeñan 

un papel “tan secundario como el que representa el ser humano”.40 Como medio 

la técnica puede representar una ofensiva contra los vínculos del mundo burgués, 

cristiano, nacionalista, contra el modo individual del ser humano, justo porque no 

hay una técnica en sí, como tampoco hay una razón o un poder en sí: “El poder 

es un signo de existencia y, por tanto, no hay tampoco medios de poder en sí: los 

medios reciben su significado del poder que se sirve de ellos”.41 

 

Es claro que un lenguaje, como medio, tiene una gramática, pero ¿tiene una 

metafísica? Es un lenguaje a la vez “racionalista” y “primitivo”: racionalista 

porque decide inequívocamente y por anticipado las cuestiones ante las que nos 

sitúa. Y primitivo porque sus signos y símbolos resultan evidentes. Como todo 

lenguaje, comporta una lógica que otorga ventajas, hace determinadas exigencias 

y disuelve las resistencias que no le acomodan. Como un lenguaje ligado a un 

espacio constructivo, la técnica “renuncia a los resultados que no sean los que ya 

                                                 
40 Ibid. 
41 Ibid., p.74 
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están contenidos en la utilización de ese lenguaje”42 porque el tipo trabajador 

necesita los medios que le son propios, y en tales medios se entreteje un lenguaje 

que sólo puede ser hablado por el tipo. Como un lenguaje vivo, no es un medio 

neutral, no está por encima de las relaciones de poder, no puede verse como un 

elemento del progreso que tiende a la realización de lo racional y de lo virtuoso, 

“no es un almacén de medios eficaces o cómodos al que pudiera recurrir a su 

antojo cualquiera…”43  

 

En el espacio decimonónico de las naciones liberales, democráticas y burguesas la 

técnica aparecía como un órgano del progreso, ligada a las valoraciones propias 

del conocimiento, del humanismo, de la moral, de la economía y del confort. Su 

imagen es la de una pirámide invertida, apoyándose en su vértice, transida por un 

movimiento ilimitado de crecimiento progresivo, y cuyos lados se agrandan 

siempre. En cambio, en el mundo del trabajador, los lados de la pirámide van 

reduciéndose progresivamente y se alcanzará su punto final en un tiempo 

determinado, cuando haga real el dominio en el espacio total de trabajo.  

En la imagen de la pirámide invertida, la técnica toma el aspecto de herramienta 

neutral que opera por fuera de las relaciones de poder. Jünger desvela la 

“cobertura moral” con que esas mismas naciones explotan a los pueblos 

                                                 
42 Ibid., p.158 
43 Ibid., p.156 

69 



 
 

colonizados y con la que Occidente hace la guerra. Desde esa cobertura moral, la 

violencia de las armas es una lamentable excepción civilizadora, y sólo puede ser 

usada desde el humanitarismo occidental. En la línea de Stirner, la crítica de 

Jünger al liberalismo democrático tiene dos vías: de un lado muestra cómo, desde 

su organización morfológica, las democracias liberales no pueden ordenar el 

proceso frenético. Los principios democráticos, por su propia configuración, 

precarizan el dominio. Por otro lado, denuncia la universalización coercitiva de 

tales principios, su cualidad abstracta, su “huera fraseología humanitaria”, su 

justicia de papel. Se podría decir que los principios democráticos liberales 

generan un automatismo nivelador, una magnitud universalizable, un tipo de 

dominio, pero que no alcanza el dominio total necesario para clausurar el proceso 

frenético, y apuntalar un nuevo orden. 

  

No hay neutralidad de la técnica porque cuando alguien acepta los medios 

técnicos se convierte en objeto de los procesos técnicos, se objetiza en el proceso 

frenético. El empleo de los objetos técnicos comporta ciertos modos de 

subjetivación, un “estilo de vida” determinado. El lenguaje de la técnica impone 

modos de hablar, de relacionarse con los demás, impone una gramática. Así, el 

sentido de la técnica es que el tipo trabajador alcance el dominio en el espacio 

constructivo, la realización del carácter total de trabajo, después de que ha 

movilizado el mundo.  
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La construcción orgánica 

 

La cristalización tipo-lenguaje-medios técnicos supone el entretejimiento del 

mundo orgánico con el mundo técnico de donde devienen las “construcciones 

orgánicas” que pueblan el nuevo espacio constructivo. El concepto construcción 

orgánica ha sido objeto de severas críticas que lo entienden como una amalgama 

de la que resulta un hombre-máquina. La propia definición jüngeriana de 

“construcción orgánica”, puesta a circular en El trabajador, parece sostener esa 

apreciación: “una fusión estrecha y sin contradicciones del ser humano con los 

instrumentos técnicos”.44 En algunos otros pasajes de esa obra, Jünger habla de 

centauros cuando busca caracterizar las construcciones orgánicas. ¿Se trata de 

una especie de criatura compuesta de elementos orgánicos y dispositivos técnicos 

o de un ser humano mejorado, aumentado, con prótesis amalgamadas a su 

cuerpo? Si Jünger anticipó tantos dispositivos, formas y ambientes futuros, ¿no 

podría ser la construcción orgánica una prefiguración del ciborg? Algunos de sus 

críticos han llegado a inscribir este concepto en el bagaje teórico con el que 

Mengele, el ángel de la muerte nazi, pertrechó sus experimentos de genética y 

eugenesia. ¡Paciencia! En 1970, en una entrada de su diario, Jünger escribe: “hace 

muchos años fui atacado por haber empleado la fórmula construcción orgánica –sin 

                                                 
44 Ibid., p.174 
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duda mis críticos no habían visto nunca un erizo de mar ni contemplado una 

concha.”  

 

Un hombre, ligado por contrato al suministro de energía eléctrica, forma una 

construcción orgánica. La aparición del tipo trabajador reorganiza, como se ha 

visto, el orden de lo viviente; el bios entra en una nueva relación ante la 

irrefutabilidad de los dispositivos técnicos. La técnica se convierte en el armazón 

del mundo; su irradiación alcanza incluso aquellos espacios en donde no hay 

máquinas. Los organismos sociales, como las masas, se disuelven o se 

transforman desde un entretejimiento determinado por un carácter especial de 

trabajo. Lo decisivo es que no se forma parte de una construcción orgánica a 

partir de una decisión individual, personal, sino justo por ese entretejimiento en 

el espacio constructivo. Las relaciones con este espacio no son rescindibles; se 

está ligado a él de modo existencial y la integración no conoce excepciones. Una 

de las crestas de mutación en las obras de Jünger lo llevará, a partir de La 

Emboscadura (1951), a rotar el ángulo de la mirada, y preguntar entonces ya no por 

cómo se establece la conexión, si no por cómo se desconecta uno de esas 

construcciones orgánicas absorbentes. 
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Aceleración creciente, capitalismo y dominio 

 

Así que la técnica ha de verse desde el dominio de un lenguaje, de unos medios 

técnicos. Y sólo el trabajador puede hacerse con tal dominio. Pero en la fase del 

proceso frenético en que aparece el espacio constructivo hay demasiada 

variabilidad, un dinamismo febril, las instalaciones y los medios técnicos se 

suceden vertiginosamente, se les desmantela o se les recompone, lo único 

constante es la variación. No hay trasfondo estable y objetivo. Es la fase de la 

aceleración creciente, una fase del proceso frenético propiamente destructiva, 

revolucionaria, donde la movilización descoyunta todo, segrega espacios 

anárquicos, crea un paisaje de talleres, posee “unas propiedades devoradoras que 

consumen a los hombres y a los medios”.45 Jünger piensa que la aceleración 

continua es una fase transitoria que será clausurada cuando se haga efectivo el 

dominio total de la figura del trabajador. O para decirlo de otra forma: una vez 

que se alcance el dominio de la figura del trabajador, la variabilidad de los medios 

será relevada por su constancia. De no ser así, el proceso frenético arrasaría con 

todo, consumiría todo, alcanzaría el borde de la vida y de los recursos del planeta.  

¿Cómo podría operar ese “dominio” al que Jünger alude insistentemente desde el 

subtítulo de El trabajador? Dominio es la superación de ese espacio de 

variabilidad, la superación de la aceleración creciente, por un orden nuevo. Y 

                                                 
45 Ibid., p.173 
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dado que el trabajador es una figura planetaria, que no está ligada ni a una raza, ni 

a una nación, ni a un estamento, es necesario que dicho orden sea un orden 

planetario, total. El único orden que puede tener una “potestad dispositiva sobre 

la técnica”.46 Lo que se juega con respecto a la técnica es, entonces, la potestad 

dispositiva, la forma de conducirla. 

 

Esta organicidad planetaria es la totalidad que tanto ha encrespado las buenas 

conciencias de los críticos de Jünger. Es claro que la idea de una organicidad 

planetaria debió resultar muy tentadora a los oídos de los ideólogos nazis, pero ya 

desde El trabajador, y luego en el cuadrivio formado por La paz (1941-1944), El 

nudo gordiano (1953), El estado mundial –organismo y organización- (1960), y Alocución en 

Verdún (1979), Jünger insiste una y otra vez en que ese nuevo ordo, de rango 

planetario, deberá unir imperio y libertad, como se verá adelante.  

 

La aceleración creciente disloca también los puntos de asentamiento del 

capitalismo. El análisis que emprende Jünger de ese capitalismo en aceleración 

creciente, del mundo de trabajo que lo sostiene, de la economía y de la 

propiedad, no ha sido apreciado en todo su espesor. La Gran Depresión de 1929, 

y la precarización creciente de la economía alemana y europea, pueden 

comprenderse mejor desde ese análisis. El punto de partida señala una novedad 

                                                 
46 Ibid., p.169 
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histórica: el proceso frenético de la variación incesante carece de antecedentes. El 

capital, en el sentido estático de la palabra, ya no existe; la circulación y la 

producción de capital llevan anexa “una cierta desmesura, una cierta 

incalculabilidad…”47 Las formaciones monopólicas y los aranceles 

proteccionistas son intentos para crear zonas sustraídas a la variación incesante, 

pero al no estar entretejidos al dominio del espacio técnico total, no pasan de ser 

maniobras aproximativas, regulaciones. Ni el trabajo, ni la propiedad, ni las 

fortunas son rentables y, paradójicamente, las ganancias disminuyen en la misma 

proporción en que aumentan las ventas; ello puede verse en el empeoramiento 

del nivel de vida de los trabajadores. La tríada propiedad-medios de producción-

producción carece de estabilidad, no pueden fijarse previsiones a largo plazo, de 

ahí que las ganancias sean devoradas por la necesidad continuamente renovada 

de una aceleración mayor.  Es como si la línea que moviliza el sistema lo 

desfondase a la vez para consumir más movimiento que seguirá desfondando y 

demandando más movimiento. La competencia desmesurada, por ejemplo, 

aplasta a productores y consumidores: Jünger observa que la publicidad se ha 

transformado en fuegos artificiales que disipan en humo sumas enormes que 

deben ser sustraídas a los productores y a los consumidores. Nota también, en un 

rizo cercano a Thoreau, cómo se crean incesantemente necesidades y 

comodidades sin las cuales ya no se cree poder vivir, necesidades y comodidades 

                                                 
47 Ibid., p.167 
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múltiples y cambiantes, diseñadas para durar muy poco tiempo. Desde esta 

competencia febril, los canales que absorben el dinero se multiplican, haciendo 

que se movilice en un sistema crediticio que hace que la “existencia económica se 

presente como el ininterrumpido reembolso de préstamos mediante un trabajo 

hipotecado de antemano”.48  

 

El trabajo en la edad de la radiación –seguido de La absorción del 

acontecimiento- 

 

El trabajo en la edad de la radiación se ha convertido en trabajo dilatado, 

continuo, donde las supuestas compensaciones –jornadas de ocho horas, 

descanso sabatino- son, en realidad, restricciones en un sistema global, 

permanente, que entreteje en una materia intercambiable el trabajo y el tiempo 

libre. Todo un mecanismo disciplinario, minucioso y productivo. Nadie como 

Jünger ha sabido extraer los matices de este mecanismo: quien “sale” de trabajar 

no se aleja del mundo del trabajo sino que asume una función diferente, se 

convierte en un consumidor o en un receptor de noticias. Hay formas especiales 

de disciplina ocultas tras el carácter de diversión de los medios planetarios, como 

la radio y el cine. La conexión ha devenido una obligación. Aún más: los medios 

planetarios han desbordado al acontecimiento. El acontecimiento ya no se haya 

                                                 
48 Ibid., p.172 
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ligado a su espacio ni a su tiempo particulares; ha pasado a un segundo plano en 

relación con su transmisión. La transmisión crea ahora el acontecimiento y lo 

relativiza.  Los juicios políticos, las competencias deportivas, las sesiones 

parlamentarias son diseñados para ser objetos de una transmisión planetaria, y ser 

objeto de tal transmisión es su sentido. De ahí el uso extensivo de la estadística, 

de los récords, de la primacía de las valoraciones técnicas resplandecientes de 

vacío. Las articulaciones disciplinadas, que Jünger cartografía en Sobre el dolor,  

muestran la fusión de la técnica con un sentido instrumental del poder. El poder 

ha mudado también de carácter, y las articulaciones disciplinadas han creado una 

legalidad modificada donde el sentido instrumental del poder, entretejido a la 

técnica, no se limita a la zona propia del instrumento, no se circunscribe a las 

modificaciones técnicas, sino que aspira a instaurar “una especie nueva de vida”.49  

Un biopoder tecno-instrumental, como se ha explicado líneas arriba, donde la 

técnica proyecta un modo especial de vida, el trabajo, que se convierte en un 

espacio ilimitado. 

 

 

 

 

 

                                                 
49 Jünger, E., Sobre el dolor, ed. cit., p.78 y ss. 
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Perfección y fracaso de la técnica 

 

¿Es posible detener, o al menos encauzar, el proceso frenético que lo consume 

todo? ¿La aceleración creciente es sólo una fase a la que le sobrevendría el 

dominio de los medios técnicos y la configuración del espacio total de trabajo? A 

lo largo de sus obras, Jünger volverá sobre estas cuestiones. Sus inflexiones sobre 

el estado y las instituciones, sus acercamientos a los escritos de Rivarol y Schmitt, 

fluyen en esa línea. Sin embargo, hay un libro que gravita en torno a estos 

problemas como un astro oscuro y que ejercerá una atracción permanente sobre 

Jünger. Un libro que en muchos sentidos es el revés de El trabajador, su 

contraparte y su prolongación: Perfección y fracaso de la técnica, de Friedrich Georg 

Jünger, poeta y ensayista, el hermano predilecto de Ernst, publicado en 1949 

después de que dos ediciones anteriores fueran destruidas por los bombardeos en 

la segunda guerra mundial.  

 

Para F.G. Jünger, la organización técnica tiene dos caras: de un lado, es 

íntegramente racional; del otro, genera una “explotación exhaustiva” siempre 

creciente. Las dos caras están imbricadas: la racionalización técnica implica la 

agudización de la explotación agotadora, agranda el consumo.50 Es decir, la 

organización técnica integral, eminentemente racionalizada, es un conjunto de 

                                                 
50 Jünger, F.G., Perfección y fracaso de la técnica, Bs. As., Sur, 1967, p.12 y ss. 
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hechos conexos: no existe ningún producto técnico que no tenga puntos de 

contacto con ella ni ningún proceso de trabajo que pudiese considerarse como 

independiente de esa organización. La finalidad de la organización técnica no es 

el aumento de la riqueza, sino la distribución de la pobreza, pero cuando la 

pobreza se distribuye, se expande siempre de nuevo, en forma continuada, 

indefinidamente. “A la luz de la técnica, la organización más racional es la mejor 

de todas … aquella que rinde el mayor consumo, pues cuanto más racional es 

más implacablemente liquida lo existente”.51 De este modo, la organización 

técnica racional sólo organiza el consumo, la demanda, no genera 

superabundancia o riqueza  –salvo para una delgada capa de capitalistas-. Las 

máquinas, y el pensamiento racionalizador que está detrás de ellas, son 

devoradores; engullen, tragan, en un movimiento que transcurre incansablemente 

y sin alcanzar la satisfacción.  

 

De la organización técnica no podemos esperar algo más que lo técnicamente 

posible. Su desarrollo depende de la explotación exhaustiva, y por ello no se trata 

de una cuestión económica, pues la característica de cualquier administración 

económica es conservar y proteger lo que se administra. Lo que se llama 

“producción”, en relación con la extracción o explotación de recursos naturales, 

es más bien consumo. La extracción de petróleo, carbón o minerales se da bajo la 

                                                 
51 Jünger, F.G., Perfección y fracaso de la técnica, ed. cit., p.17 
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racionalidad de los métodos de trabajo técnicos a la que en nada conciernen la 

conservación o la protección de la sustancia. Aquí aparece con toda su fuerza el 

empalme paradójico: la explotación exhaustiva es el reverso de la racionalidad 

técnica; una explotación irracional realizada con métodos de trabajo racionales 

que, al progresar, va exterminando la materia de la que depende. Se trata de una 

racionalidad parasitaria, con la que también William Burroughs tuvo que vérselas 

en sus estudios morfológicos del capitalismo corporativo conglomerado post-

industrial. 

 

Para F.G. Jünger el proceso frenético es irrefrenable ya que es el motor mismo de 

la racionalidad técnica. De ahí que las máquinas, al contrario de lo que pasa en El 

trabajador, cobren una gran relevancia pues son los índices del desarrollo técnico: 

“una máquina que rinde un trabajo tres veces mayor que su predecesora 

constituye un progreso técnico, pues es el resultado de una construcción más 

racional. Pero con ello se ha hecho mayor su fuerza consumidora, su hambre … 

y así todo el maquinismo está lleno de una fuerza inquieta, devoradora, que no 

puede ser satisfecha”.52 Conforme la técnica se perfecciona, la duración, la 

aptitud y la consistencia de las máquinas se vuelve más breve; el consumo al que 

están dedicadas las atraviesa también, y así caducan y son reemplazadas 

incesantemente. La caducidad es, entonces, una de las formas del consumo.  

                                                 
52 Ibid., p.37 
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Puede observarse que hasta aquí hay varios ángulos de coincidencia entre los 

análisis de los hermanos Jünger. Pero hay una diferencia insalvable: para el autor 

de El trabajador, la fase de aceleración del proceso frenético, la fase propiamente 

revolucionaria y destructiva, será clausurada cuando el trabajador se haga con el 

espacio total de trabajo y cree un estado mundial. Para su hermano en armas, la 

técnica llevará a su máximo extremo el proceso de racionalización, aún cuando 

exista un estado único, mundial. La perfección de la técnica conlleva, por tanto, 

su fracaso. Una visión desoladora. En ese camino, la técnica ha virado del vapor a 

la electricidad y a una estrecha comunidad con la biología que anuncia el 

surgimiento de la biotécnica. Pero lo más significativo de ese proceso es la 

creciente multiplicación de autómatas de todo tipo. F.G. Jünger veía en este rasgo 

la confirmación de su diagnóstico; sus contraejemplos giran en torno a las leyes 

simples de la siembra y el cultivo, leyes de la multiplicación por oposición al 

desfondamiento de la naturaleza, la dislocación del hábitat y a la perturbación del 

arraigo que provoca la técnica, mandatos no escritos que guían la vida del 

campesino que se niega a utilizar tractores porque quiere preservar el equilibrio 

natural. No se requiere mucha perspicacia para notar que Heidegger entró a saco 

en Perfección y fracaso de la técnica, tal como lo había hecho con La movilización total, 

El trabajador y Sobre el dolor. La pregunta por la técnica, la conferencia que marca el 

giro de la interrogación heideggeriana hacia la técnica, ¡es de 1953!, pero lo 

importante es que incluso los ejemplos provienen de la misma matriz  semántica 
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y simbólica que usó F.G. Jünger: el cultivar, la vida del campesino en su terruño, 

su habitación enraizada en un suelo con tradiciones. 

 

En Heliópolis o en Eumeswil, las novelas jüngerianas de anticipación del futuro, la 

técnica ha alcanzado su perfección, es decir, su obviedad, y el proceso frenético 

ha sido regulado. En ambas novelas hay variantes del estado mundial y de 

estados-mosaicos confrontados. Al analizar las figuras y los personajes 

conceptuales que creó Jünger, relacionados con los modos de subjetivación y 

creación de sí, podrá verse que este complejo teórico está conectado con varios 

de los problemas que configuran nuestro presente vital y filosófico: las derivas 

biotecnológicas y los conflictos bioéticos, los mecanismos de poder y las 

resistencias, la pérdida de consistencia de las democracias realmente existentes, la 

polución de la tierra, las pautas biométricas y computacionales de vigilancia, la 

recomposición ilimitada de la obsolescencia programada, la sobreposición del 

mundo virtual al real, y el surgimiento de los nuevos dispositivos técnicos de 

inmersión.  
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Capítulo 3 

 

 

La espacialidad anfibia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

La espacialidad anfibia 

 

Una de las inflexiones decisivas en las obras de Jünger de los años cincuenta es la 

interrogación de los espacios, de la espacialidad. Así como nos movemos en una 

red de radiaciones, de la que sólo percibimos un hilo o no percibimos 

absolutamente nada, atravesamos espacios que se distinguen por su 

fragmentación, su variabilidad, su heterogeneidad, y su cualidad transitoria. 

Espacios quebrados, en movimiento, que modifican los órdenes territoriales y de 

derecho, que suspenden las leyes, las prohibiciones, los recursos, los circuitos de 

producción, los bienes, pero también nuestros trayectos en las ciudades, nuestros 

desplazamientos cotidianos, las costumbres, los cuerpos, las memorias y la 

historia, las sintaxis instituidas, entreverándonos en un flujo de metamorfosis 

incesante. Los espacios que proliferan desde la red de carreteras, de aeropuertos, 

a través de la red de telecomunicaciones, se alargan de continente a continente, 

de isla en isla, relativizan las instituciones, los lineamientos geográficos 

tradicionales, la armazón jurídico-legal de los países, el ordo mundial.  

 

Esos espacios en aceleración constante alcanzan al spatium, que ha dejado de ser 

una bóveda o una envoltura. Ahora, incluso los juegos de guerra se juegan en el 

spatium. Somos seres anfibios que atravesamos diversos espacios. A los análisis de 

los espacios de guerra y del dominio de la técnica planetaria, Jünger suma unas 
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morfologías de esos espacios anfibios, mixtos, multidimensionales, polivalentes. 

Es desde esas morfologías que se puede comprender mejor el concepto 

jüngeriano de Estado mundial y de las posibilidades de resistencia y construcción 

subjetiva. 

 

Digresión sobre la hospitalidad nihil 

 

“El más inhóspito de todos los huéspedes”, decía Nietzsche del nihilismo. La 

metafísica, según él, se cumple en la zona del nihilismo consumado. Esta zona es 

la franja espacial con que Nietzsche dividía dos edades del mundo: el fin de la 

Edad Moderna y el comienzo de la edad de la radiación, nuestro tiempo. El 

énfasis nietzscheano nos resulta hoy un tanto patético o grandilocuente. En 

nuestros días los predicadores de parlamento, de calle o de púlpito, los 

opinadores profesionales de los medios y los profetas del desastre se han 

encargado de trivializar un concepto que en otros tiempos molestaba los oídos.  

-“Viene la nada”, nos repiten a cada momento, y hay que prepararse para las 

profilaxis, las recetas, las admoniciones.  

 

Ya desde Sobre el dolor, Jünger había puesto en juego el nihilismo como un plano 

de incorporación de la mudanza planetaria causada por el advenimiento de la 

edad de la radiación. La segunda edición de El corazón aventurero coincidió con la 
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aparición de Sobre los acantilados de mármol , en el momento del auge del nazismo. 

Jünger recibió la notificación de movilización mientras leía a Heródoto, y ya 

movilizado como capitán conoce del éxito de su novela: catorce mil ejemplares 

vendidos en apenas dos semanas. Un éxito comprometedor pues muchas 

interpretaciones de Sobre los acantilados de mármol  la situaban como una novela 

escrita en clave que contenía una crítica demoledora del nacionalsocialismo. El 

Gran Guardabosques, el jefe de los desolladores nihilistas, fue visto como la 

personificación de Hitler. Menos de cuatro semanas después de la publicación de 

Sobre los acantilados de mármol, el Reichsleiter de Baja Sajonia pidió la cabeza de 

Jünger en una reunión con el Führer.  

 

En El corazón aventurero, aparece la Orden de los Mauritanos, una secta consagrada 

al poder, al nihilismo y a la técnica; “politécnicos subalternos del poder” 

contrarios a la enseñanzas de Nigromontanus, pero cuyo ideal es tratar los 

asuntos de poder de este mundo de una forma artística: “querrían que uno se 

sirviera del poder al estilo de los dioses, y de sus escuelas salía una raza de 

espíritus lúcidos, libres y siempre temibles”.53 Sus operaciones podían estar 

dirigidas a la rebelión o en pro del orden, les caracterizaba una inteligencia fría y 

sin raíces que los hacía considerar la vida como un mecanismo de relojería cuyas 

fuerzas motrices eran el terror y la violencia, como si la creación hubiese sido 

                                                 
53 Jünger, E., El corazón aventurero, ed. cit., p.40  
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muerta y “reconstruida después como  un juguete”.54 El carácter distintivo 

común de los mauritanos, a lo largo de las obras de Jünger, es el tratamiento 

amoral de las cuestiones que conciernen al poder. En ocasiones, sus maniobras se 

acercan al naturalismo en política; en otras, a un esteticismo nihilista temible, 

pero siempre transidos por líneas tecnocráticas. 

 

 En Heliópolis y Eumeswil  la Orden de los Mauritanos le servirá a Jünger para 

mostrar los desplazamientos de las subjetividades, los poderes, las resistencias y 

los saberes que se generan al atravesar la línea del nihilismo cumplido. ¿Qué 

punto ha alcanzado ese movimiento de desenraizamiento total en un 

determinado espacio de tiempo? ¿Qué nuevos modos de subjetivación vemos 

aparecer ante la presión continua e irresistible del nihilismo normalizado? ¿Cómo 

se entretejen las relaciones de poder en un medio de devaluación de los valores? 

¿Es posible, y productivo, hacerle frente? ¿Hay un término para la marcha en el 

desierto que crece, y de haberlo, se encontrarán fuentes nuevas? ¿En qué medida 

se ha cruzado la línea del nihilismo cumplido y es posible avizorar una nueva 

donación del ser? 

 

En La emboscadura , publicado en 1951, dos años después de Heliópolis y el mismo 

año que Sobre la línea, al describir al hombre del mundo bipolar de la posguerra, 

                                                 
54 Jünger, E., Sobre los acantilados de mármol, Barcelona, Tusquets, 1998, p.128 
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alguien que “ha saboreado hasta las heces el dolor y la duda y que ha sido 

moldeado por el nihilismo…”55, Jünger delinea su perfil partiendo de las 

caracterizaciones que Dostoievsky y Nietzsche habían hecho del nihilista: “ese 

hombre no estará muy desarrollado ni en lo ético ni en lo espiritual, aunque no le 

falten lugares comunes convincentes. Será un hombre despierto, inteligente, 

activo, desconfiado, sin relación con las musas; será un denigrador nato de todos 

los tipos superiores y de todas las ideas superiores, un hombre que 

constantemente piensa en lo que le trae ventajas, que se desvive por tener 

seguridades y que con mucha facilidad se deja guiar por las consignas de la 

propaganda …”56 Un tipo de hombre que se siente perseguido en todo 

momento, con escasa capacidad de goce, pero que disfruta de las comodidades 

que le da la técnica, comodidades que generan pautas de una manera de vivir en 

la cual se anudan bienestar, perfección automática y una libertad e igualdad 

teóricas: un proceso de reducción del que procede el peculiar aire gris y 

desesperanzado de las ciudades nihil. 

 

En Sobre la línea (1951), el ensayo que dedica a Heidegger en su sesenta 

aniversario, Jünger mostraba los miedos que dominan cuando el nihilismo llega a 

su fase última: uno opera de dentro hacia fuera, parte del espanto ante el vacío 

                                                 
55 Jünger, E., La emboscadura, Barcelona, Tusquets, 1988, p.119 
56 Jünger, E., La emboscadura, ed. cit., p.119 
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interior y obliga a manifestarse hacia fuera por medio del despliegue del poder, 

del dominio espacial y de la velocidad acelerada. El otro opera de fuera hacia 

dentro: es el ataque del complejo técnico y de la automatización que cubre todos 

los flancos de la vida; una biotecnología del poder. La movilización total ha 

entrado en un nuevo estadio: apunta a instaurar una vía que haría posible la 

coacción universal.  

 

Sobre la línea puede leerse como una morfología del nihilismo en el cruce del 

meridiano cero, es decir, en su  periodo de normalización histórica. Este “punto 

cero” no denota un final, sino como pensaban Dostoievsky y Nietzsche, una fase 

de un proceso. Si al escritor ruso le preocupaban los contenidos morales y 

teológicos, el aislamiento del individuo en su relación con la comunidad, y a 

Nietzsche la dimensión constructiva del nihilismo que se expresa en la 

devaluación de todos los valores y en la incapacidad de producir otros nuevos, a 

Jünger le interesa inventariar los síntomas que se revelan en la línea crítica, es 

decir, construir una topografía sintomática, pero sabiendo que “nosotros hemos 

pasado el punto cero, no sólo ideológicamente, sino con el soporte nuclear que 

subyace a la ideología”.57 Sobre la línea, entonces, está escrito desde el otro lado de 

la línea, desde una fase del nihilismo posterior a la del nihilismo cumplido, de la 

que se ocupó Nietzsche: “el cruce de la línea, el paso del punto cero divide el 

                                                 
57 Jünger, E., “Sobre la línea”, en Acerca del nihilismo, Barcelona, Paidós, 1994, p.44 
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espectáculo; indica el medio, pero no el final”.58 Desde esa zona de observación, 

Jünger sitúa tres grandes distinciones entre el nihilismo, la enfermedad, la maldad 

y lo caótico, con el objetivo de articular una cartografía sintomática del nihilismo 

normalizado.  

 

Así, en contra de la percepción que coloca al nihilismo como sucedáneo del caos, 

muestra que el orden tecno-instrumental es el sustrato del nihilismo activo y 

convierte al estado en objeto nihilista. Esto vale también para las organizaciones 

que se adhieren a él: “federaciones, consorcios, seguros sociales, sindicatos… 

están todos preparados para el funcionamiento puro, cuyo ideal se manifiesta en 

que se necesita sólo apretar el botón o conectar”.59 En su fase tecno-instrumental, el 

capitalismo adquiere rasgos anárquicos debido al proceso frenético que lo 

inflama, pero esa anarquía está dirigida, subsumida en un orden que puede 

convivir con zonas de incertidumbre. Si se convierte al estado en objeto nihilista, 

en un complejo de funciones, no se puede esperar que conserve algún ethos. De 

ahí los “ordenamientos mundiales extendidos” que funcionan a gran escala 

diseminando la fuerza de atracción nihilista, y que Jünger tematiza en una línea 

quebrada que va de Heliópolis a Sobre la línea. Podría decirse que las descripciones 

de síntomas del ensayo adquieren su potencia explicativa de los ambientes 

                                                 
58 Jünger, E., “Sobre la línea”, ed. cit., p.45 
59 Ibid., p.28 
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constructivos de la novela. Una novela que, hay que recordar, tiene un subtítulo: 

visión retrospectiva de una ciudad. Se establece así un bello juego de trasvases entre el 

ensayo y la novela: desde un futuro visto en retrospectiva, se tienden puentes al 

presente perseguido en sus síntomas, a partir de los cuales, en la novela, se hacen 

proyecciones en torno al desarrollo de la edad de la radiación, del estado mundial, 

de la técnica, de los modos de subjetivación.  

 

Jünger despeja también los términos de la asimilación que se ha hecho entre el 

nihilismo, la enfermedad y la maldad. El nihilismo en la fase normalización no es 

una enfermedad ni puede considerarse como un mal. Presupone, en cambio, una 

salud física que se hace visible en una creciente susceptibilidad, en la adoración 

del cuerpo y de sus fuerzas, en el “enorme esfuerzo de voluntad y de trabajo que 

se exige a sí mismo el nihilista activo, en su desprecio de la piedad y del dolor”.60 

Si el nihilismo es un estado normal, ¿con respecto a qué podría resultar 

patológico? ¿A ciertos valores sobrepasados, hundidos, o a valores proyectados 

en un futuro nebuloso? Lo mismo sucede con respecto al mal: el nihilismo se 

asocia a proyectos y programas filantrópicos, humanistas, bien intencionados; el 

mal no necesita aparecer allí donde reinan la normalidad y la seguridad nihilistas 

                                                 
60 Ibid., p.31 
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que vacían el contexto moral para superponerle un automatismo indiferente: la 

maldad “se trasvasa del contenido moral al automático”.61  

 

Entre los síntomas destaca la reducción: en el movimiento al punto cero, el mundo 

nihilista se va reduciendo cada vez más. Reducción como desaparición de 

espacios, como pérdida de fuerza anímica, como angostamiento económico y 

político, que pueden coincidir con un despliegue de poder y fuerza de 

penetración. Desvanecimiento de lo maravilloso y volatilización de las formas de 

la veneración y del asombro –en sus viajes, Jünger buscaba siempre los 

cementerios para medir el grado de desaparición de la veneración a los muertos 

en las ciudades; un rasgo que él consideraba signo de la reducción-. Otros 

síntomas son la especialización creciente y el aumento en la velocidad del 

movimiento asociado a las máquinas que conlleva “la remisión del número a la 

cifra … y del símbolo a las relaciones descarnadas…” y en la cual hay que ver, sin 

ambajes, la explotación de los hombres y de la tierra.62 Así, en la reducción es 

posible observar el entrecruzamiento de cinco líneas del nihilismo: el relativismo 

de todos los valores, la disolución de las instituciones que vehiculizaban el 

sentido, el dislocamiento de los espacios constituidos, la imposibilidad de crear 

valores supremos, la pérdida del mundo y el imperio de la subjetividad frenética.  

                                                 
61 Ibid., p.38 
62 Ibid., p.43 
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La descripción de estos síntomas permite observar que en el paso de línea, los 

contornos de las personas, de las instituciones, de las obras de arte, se encuentran 

difuminados, o insinuándose apenas en una nueva relación, como puntos de 

germinación de cristales. De ahí la “confusión babilónica” cuando se trata de 

situar exactamente el meridiano cero. ¿En qué lado de la línea se podría construir 

un nuevo sistema de coordenadas? ¿Sería posible encontrar lugares no 

contaminados por el nihilismo, agrupaciones, iglesias, sectas intocadas? No, en la 

línea se funde todo, “nuestra existencia total se mueve sobre la línea crítica”.63 

Cierto, en algunos tramos de La paz (1941-1944), La emboscadura y en unos 

párrafos de Sobre la línea, Jünger tantea en terrenos cercanos a la teología y a la 

iglesia. Hans Blumenberg ha querido ver en esos tanteos un nihilismo con rasgos 

gnósticos, una cierta “sociabilidad con lo religioso”, y un “instinto –no religioso-

para lo teológico”.64 Heidegger, en su respuesta a Sobre la línea, señalaba que eran 

las iglesias las que habían precipitado la desdivinización del mundo, y pedía una 

topología del lugar que reúne el Ser y la Nada en su esencia, que antecediera a la 

topografía del nihilismo, a la descripción local del nihilismo expuesta en Sobre la 

línea. Pero un teólogo, para Jünger, es “el sapiente, el iniciado”, alguien que 

conoce la ciencia de la abundancia, las fuentes inagotables.65 Sonia, la pequeña 

prostituta de la novela de Dostoievsky, es una teóloga en ese sentido. En 

                                                 
63 Ibid., p.50 
64 Blumenberg, H., El hombre de la luna –sobre Ernst Jünger-, ed. cit., p.67 
65 Jünger, E., La emboscadura, ed. cit., p.121 
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Heliópolis, esa línea de exploración de la iglesia y la teología como fuerzas 

contrapuestas al nihilismo, había mostrado su inoperancia: “Volví a la iglesia, 

como tantos otros a quienes la angustia del mundo empuja a los altares. Pero 

sentía que los misterios habían perdido su fuerza y que mis oraciones no 

penetraban los cielos… No despertaban ningún eco en mi corazón”.66  

 

Son los escritores y los artistas los topógrafos del meridiano cero, y no los 

teólogos ni los sacerdotes. Jünger consideraba que la literatura había dado un giro 

a partir del planteamiento de la pregunta sobre cómo puede resistir el hombre a 

la aniquilación en la resaca nihilista. Desde su óptica, Wolfe, Faulkner, Malraux,  

Sartre, T.E. Lawrence, Quinton, Bernanos, Hemingway, Saint-Exupéry, Kafka, 

Spengler, Benn, Montherlant y Graham Greene, están unidos por ese giro, por lo 

experimental, “lo provisional de la actitud y el conocimiento de la situación 

peligrosa; de la gran amenaza…”67  Jünger llama “tierra salvaje” al espacio donde 

es posible plantear la resistencia, “el fundamento originario de la existencia” 

(sobre p. 62), una especie de no-lugar que no puede ser alcanzado por Leviatán, 

pero atravesado por las corrientes del eros y del arte que son también potencias 

que desafían a la nada. La tierra salvaje: el bosque. 

 

                                                 
66 Jünger, E., Heliópolis, ed. cit., p.162 
67 Jünger, E., “Sobre la línea”, ed. cit., p.34 
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Morfología del mundo bipolar 

 

Jünger estableció varias periodizaciones históricas que le servían como 

indicadores de rumbo, como puntos de condensación entre las fases. Así, por 

ejemplo, en Ante el muro del tiempo (1963) alinea el cuento con la edad de la piedra, 

el mito con el bronce, la historia con el hierro, y a nuestro tiempo con las 

radiaciones. El cruce de la línea del nihilismo se da en la era de la radiación 

atómica; en sus novelas, Jünger trazará diversas variantes de ese cruce. Heliópolis, 

por ejemplo, es una ciudad postapocalíptica; un residuo de los grandes incendios 

atómicos. El Regente del nuevo orden mundial gravita entre las esferas celestes y 

se ha llevado consigo los secretos de las armas pesadas. Posee el monopolio del 

poder. Su retirada ha dejado un vacío imposible de llenar pues la expectativa de 

su regreso actúa como una fuerza disuasiva real. Las repercusiones de este vacío 

en Heliópolis se manifiestan en una mera práctica política de lo posible; en un 

frágil equilibrio entre el Procónsul y el Prefecto, entre el poder legal y el poder 

popular. Sus disputas semejan “simples querellas provinciales” y terminan, 

inexorablemente, en el tribunal de arbitraje, cuya consideración queda reservada 

al Regente. La resolución de este estado de cosas sólo podría conseguirse a escala 

mundial; una solución que ya ha sido tomada aunque sea de forma virtual. Fuera 

de Heliópolis se hallan las Hespérides, islas de intercambio de bienes e ideas, y 
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más allá de ellas, se extienden los “inciertos imperios”, los “dominios 

maravillosos” que brotaron del perol radioactivo de los incendios. 

 

La bipolaridad de Heliópolis se dobla también en el control de los medios: el 

Procónsul tiene el dominio sobre el tesoro y el Prefecto sobre la producción de 

energía que constituye la parte socializada de la economía. El consejero de minas, 

además de resguardar las reservas áureas y de coleccionar placas de lirios 

fosilizados, ha escrito una utopía que considera podría ser la desembocadura 

racional a la inestable estabilidad de Heliópolis. Para situar su escrito, el consejero 

de minas dividía el desarrollo histórico de la tecnociencia en tres fases –otra 

periodización jüngeriana-: la primera, a la que denomina “titánica”, se concentró 

en la construcción del mundo de las máquinas. La segunda fue racional y 

desembocó en el automatismo perfecto. La tercera es nombrada “mágica” 

porque en ella se dio vida a los autómatas. Esta subdivisión subvierte el trazo 

episódico canónico de los manuales de historia de la tecnología. No contempla la 

edad de los instrumentos en tanto extensiones o imitaciones del cuerpo humano 

–el martillo es el puño-. Tampoco el sentido de la tecnología de los romanos 

como una hazaña, ni la combinatoria, ingenios y artefactos de la alquimia. Lo que 

Jünger busca acentuar es la aparición del mundo de la máquina industrial en 

cuanto quiebra la línea orgánica directriz y la línea física directriz a que se ceñían 

los instrumentos y la tecnología de los antiguos. La máquina industrial resolvió su 
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cometido con medios propios; la mano que cose no hace el mismo trabajo que 

telar mecánico. La máquina industrial no sólo cambia la magnitud y la dirección 

de aplicación de una fuerza; reconduce las fuerzas, las hace actuar bajo 

determinados presupuestos, y por eso su propia definición prescinde de toda 

finalidad humana, de la proyección orgánica y, en parte, del mundo mecánico-

tridimensional. Se entiende, entonces, que la fase mágica de la técnica sobrevenga 

a una fuga del mundo mecánico-tridimensional. Los sueños que no pudo cumplir 

nunca la alquimia son ahora posibles. El problema es que algunos de esos sueños, 

como el de la energía atómica, se soñaron hasta convertirlos en dispositivos de 

muerte. 

 

En 1983, justo después de la obtención del premio Goethe, Jünger sostuvo una 

conversación con Alberto Moravia en torno a la bomba atómica. “No es posible 

eliminar la bomba atómica”, explica Jünger, “las objeciones morales no son 

suficientes”.68 Los luddites de Nottingham, Lancashire y Yorkshire destruyeron 

máquinas de tejer, pero no lograron frenar la industrialización. En Erewhon 

(1872), la bella novela con la que Samuel Butler inauguró el género de las 

distopías, y que extrañamente nunca citó Jünger, se describe una sociedad en la 

que se han abolido todas las máquinas mecánicas ante el temor de que éstas 

contengan el germen de una nueva fase de la vida contraria a la vida humana. 

                                                 
68 Jünger, E., Pasados los setenta III, Barcelona, Tusquets, 2007, p.251  
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Desde entonces, intermitentemente, han aparecido movimientos neoludistas que 

buscan acabar con las máquinas, abolir líneas enteras de investigación o 

“suprimir” a científicos que marcan la pauta en ciertos dominios. En los años 

ochenta del siglo pasado, esos movimientos estaban orientados contra la energía 

nuclear y la manipulación genética, y Jünger acertó al prever que no podrían 

detener su desarrollo. En 1981, en ocasión del acto de recepción de la medalla de 

oro de la Sociedad Humboldt, Jünger explicaba que lo inevitable es imparable; de 

lo que se trata es de modificarlo. La coyuntura histórica de la amenaza nuclear 

fue la división del mundo perpetrada en Yalta, un tratado “mundial” que 

contradecía de parte a parte las expectativas jüngerianas sostenidas en La paz, y 

del cual emergió el mundo bipolar que gravita en Heliópolis y en El nudo gordiano 

(1953), el ensayo en el que Jünger realiza una topografía de los espacios en la 

edad de la radiación a partir de las diferencias en el ejercicio del poder del este y 

el oeste.  

 

El nudo gordiano es un símbolo del reequilibrio de la estructura del mundo 

histórico. Reequilibrio es un término que utilizó Clausewitz para entender los 

motivos que llevan a la guerra; motivos económicos, preponderantemente. 

Jünger lo amplía y muestra que ese reequilibrio se renueva periódicamente y no 

lleva a una solución final ni a una jerarquización terminante. Las diferencias entre 

este y oeste, entonces, tienen que ver con una amplia gama de hechos históricos: 
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cómo se han ejercido las libertades y las coacciones, cómo se ha valorado la 

arbitrariedad, el regicidio, las liquidaciones, el uso de las armas, el suicidio; cuál ha 

sido el juicio sobre la grandeza y su relación con la libertad, la responsabilidad y 

el derecho. Sin embargo, cuando Jünger pasa de los análisis específicos a las 

generalidades, de  la distinción de las estrategias guerreras al  señalamiento de un 

combate entre el poder telúrico, propio de oriente, y la luz libre, propia de 

occidente, despliega un etnocentrismo mezquino y reductivo. Después del 

nazismo, ¿se podía sostener que lo propio de occidente es imponerse límites a sí 

mismo en el ejercicio del poder? Como si el nazismo hubiese sido una aberración 

en la historia de occidente o una especie de contagio oriental. Con todo, hay 

observaciones muy valiosas que muestran la penetración teórica de Jünger. Si en 

sus anteriores libros y ensayos había acentuado los aspectos destructivos del 

liberalismo, en El nudo gordiano detecta que el avance del nihilismo extremo se ha 

visto refrenado en aquellos sitios donde existe el trasfondo del estado liberal. De 

ahí que las previsiones que había hecho Tocqueville sobre el reparto del mundo 

entre Rusia y los Estados Unidos sirvan a Jünger para medir los reequilibrios del 

presente. Las relaciones entre el este y el oeste semejan así llamadas recíprocas a 

la puerta; esas llamadas causan efectos en los pueblos, como las transformaciones 

en los partidos obreros europeos en la década de los años cincuenta. Pero no hay 

que perder de vista que tales llamadas no se dan entre polos inmóviles: la tierra 

está surcada por el tráfico planetario del proceso frenético de la técnica y del 
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trabajo, y ese proceso, según Jünger, exige encontrar una salida al dilema de la 

bipolaridad, un filo o un doblez que corte o deshaga el nudo gordiano. 

 

El nudo gordiano fue un llamado en la puerta de Carl Schmitt. Varios de sus 

escritos relacionados con los problemas del espacio, de la guerra fría y del orden 

del mundo después de la segunda guerra mundial partieron del ensayo 

jüngeriano. Escribió, incluso, una conferencia con el título “La estructura 

histórica de la contraposición Este-Oeste en el mundo actual. Observaciones 

sobre El nudo gordiano, de Ernst Jünger”. En otra conferencia, pronunciada en el 

Instituto de Estudios Políticos de Madrid, en 1962, Schmitt observaba tres 

fenómenos nuevos en el orden mundial: el anticolonialismo, el desarrollo 

industrial de las zonas subdesarrolladas bajo el tutelaje de los países 

industrializados, y la conquista del spatium. Estos tres fenómenos generan un 

“pluralismo de los grandes espacios” que crea tensiones y aperturas en el 

dualismo bipolar de la guerra fría. El anticolonialismo, por ejemplo, busca la 

liquidación de todo un pasado histórico “a costa de las naciones europeas”. En 

ese sentido, busca hender el derecho internacional que tuvo su origen en un 

orden espacial eurocéntrico. Por otra parte, con base al tema de la ayuda al 

desarrollo, se ha perpetrado una nueva división espacial del mundo. Schmitt 

recuerda que los Estados Unidos fijaron, merced a la práctica de la doctrina 

Monroe, un distrito geográfico inmenso, el hemisferio occidental. Y respecto al 
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spatium, a Schmitt no se le escapa que la carrera espacial supone el dominio de la 

Tierra, el dominio político del planeta. 

  

Jünger y Schmitt fueron amigos, mantuvieron una correspondencia que abarca 

más de cincuenta años, se enviaban saludos de año nuevo, felicitaciones en los 

cumpleaños, se recomendaban lecturas;  Jünger lo trataba de compére y Schmitt era 

padrino de su hijo Alexander, pero la interpretación que empareja sus escrituras 

no se sostiene. A Schmitt le interesaban acentuadamente los trasfondos jurídico-

políticos de los acontecimientos y de las personas. Hay que ver cómo persigue 

esas nociones incluso en sus análisis poéticos, en las figuras de los dramas de 

Schiller y de Shakespeare. Para Jünger, en cambio, lo importante es el núcleo 

mítico de la historia que sigue actuando en nuestros días; por ejemplo en lo 

relativo a la técnica y a los modernos titanes, incluida la relación este-oeste en el 

mundo bipolar de la posguerra. Donde Jünger ve desplazamientos 

transhistóricos, Schmitt ve mallas jurídicas y entramados políticos, el mismo 

despliegue de la técnica se da entre esas mallas y entramados; para Jünger el 

derecho no reprime ni condiciona a la técnica, se adapta a ella. Schmitt creía que 

el derecho podría ahormar los trayectos en el spatium; Jünger sabía que ni el 

derecho romano ni el internacional podían definir jurídicamente un satélite 

artificial. Si Jünger analiza las diversas facetas de un acontecimiento, su 

consistencia estratificada y multidimensional, Schmitt busca siempre el fondo 
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lógico-jurídico; de ahí su rechazo al estado liberal que convirtió al estado en un 

“sirviente burocrático armado”, y su concepción del poder a partir del 

antagonismo de los pares opuestos que genera una excepción.   

 

Pero no se trata únicamente de diferencias en cuanto a enfoques teóricos. 

Schmitt se adscribió al nacionalsocialismo y creó la fundamentación jurídica del 

régimen. Cuando Hitler se acogió al estado de excepción, después del golpe de 

Röhm, Schmitt sostuvo que es “el Führer quien determina el Derecho”. Según 

Jünger, Schmitt pensaba que “tras la ley de plenos poderes ya no era posible 

dudar de la legalidad de Hitler”.69 La excepción como legalidad jurídica –un 

problema desde el que Giorgio Agamben ha hecho una poderosa inflexión en 

nuestros días-. Jünger lo contradijo en ese momento y en tono de broma, al pasar 

por la casa de Schmitt, le preguntó si ya había instalado una ametralladora en el 

sótano.  

 

La postura crítica de Jünger ante el nacionalsocialismo fue inequívoca en todo 

momento, al contrario de las posturas sostenidas por Schmitt y Heidegger, cuya 

adhesión entusiasta al nacionalsocialismo es un ejemplo de cómo la ignominia no 

es sólo una cuestión de masas iletradas y frenéticas. En 1934, en el “Epílogo 

epigramático” de Hojas y piedras, hay una serie de epigramas que fueron 

                                                 
69 Jünger, E., Pasados los setenta III, ed. cit., p.504 
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registrados por los órganos del Partido Nacionalsocialista como un ataque directo 

a Hitler. Jünger jamás cruzó los puentes que le tendieron las figuras más elevadas 

del nazismo. En ese sentido fue ejemplar el apoyo que brindó a la familia de 

Ernst Niekisch, el editor de Widerstand [Resistencia], una revista de tendencia 

nacional-bolchevique en la que Jünger colaboró en varias ocasiones, y quien fue 

encarcelado por los nazis. Jünger sostuvo siempre que la opción socialista, 

encabezada por Niekisch, era una mejor opción para Alemania que la Revolución 

Conservadora o el nacionalsocialismo: “Con las izquierdas nos hubiera ido mejor, 

y habríamos seguido adelante. Ernst Niekisch cuenta entre las raras personas que, 

una y otra vez, han ofrecido un mejor camino y no han conseguido hacerse oír. 

Yo había puesto grandes esperanzas en él”.70 (pasados, p. 93)  Sin embargo, 

Jünger jamás negó su amistad con Carl Schmitt, y eso le acarreó continuos 

señalamientos por su supuesta ambigüedad moral. El editor, novelista y poeta 

Alfred Andersch, a quien W.G. Sebald le dedicó un venenoso ensayo, escribió un 

poema titulado “Democratización de Ernst Jünger”71:  

 

nunca jünger 

se ha decidido usted 

realmente 

                                                 
70 Ibid., p.93 
71 Ibid., p.59 
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entre sus amigos 

ernst niekisch y 

carl schmitt 

entre parís y 

goslar 

entre izquierda 

y derecha. 

 

A esos críticos exquisitos y puristas, los tuertos “derechos” o “izquierdos” como 

los llama en El autor y la escritura (1984), que examinan siempre a los demás para 

ver si también son una mitad y aparecen en público como camarillas que se 

aclaman recíprocamente, Jünger les respondió una única vez: “yo di la cara 

cuando era la vida lo que estaba en juego”.72  

 

¡La bomba! ¡Aquí viene otra vez! 

 

La bomba atómica era el soporte de la economía política de la disuasión, un 

soporte nihilizado, en el borde del suicidio planetario, que sobrevivió modificado 

en los consensos y acuerdos internacionales posteriores a la caída del muro de 

Berlín. La disuasión travestida de consenso por la seguridad; la seguridad como 

                                                 
72 Ibid., p.216 
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gubernamentalidad mundializada. Hoy habría que enfatizar que la seguridad es 

una forma de gobierno que comporta unos mecanismos de regulación y de 

modulación subjetiva cuya función es asegurar los poderes constituidos, no una 

serie de políticas puestas en marcha a partir del surgimiento de tal o cual 

situación de inseguridad, ni de un fenómeno que exprese un cierto malestar en la 

cultura, ni un deseo que corroa la vida posmoderna.  

 

No se puede suprimir la bomba, decía Jünger, pero sí transformarla, convertirla 

en pieza de museo. Para ello debería alzarse un estado mundial, o al menos un 

orden mundial, que lograra su museificación. Con relación a la bomba atómica, 

que podía ser vista como el mayor extravío de la técnica occidental, se presentaba 

así la misma opción que Jünger había analizados desde los años treinta: o surge 

un estado mundial que estabilice el proceso frenético, o se corre el riesgo del 

exterminio total. Además, había que contar con los accidentes: ahí donde hay 

tráfico atómico, puede haber un accidente de dimensiones colosales. Moravia era 

el presidente del PEN Club internacional, y buscaba en Jünger a un aliado para su 

campaña por la supresión total de la bomba atómica. También desde otros 

puntos del espectro político se le llamaba como ex soldado y escritor a “asaltar 

los arsenales de la destrucción”, poniéndose a la cabeza del movimiento de la paz 

bajo las consignas contra el estacionamiento de nuevos cohetes atómicos de largo 

alcance y el desarme gradual en el este y el oeste. ¿Qué podría hacer un escritor, 
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un artista, un intelectual en este caso? ¿Firmar manifiestos, lanzarse a las calles, 

organizar coloquios, concientizar a la gente por medio de la radio o la televisión, 

aconsejar a los funcionarios de gobierno? Comprometerse, le piden por todas 

partes. “¿Qué iba a conseguir con ello?”, responde Jünger en 1983, “la política, 

cualquiera que sea su color, me repugna desde hace tiempo y ya no marcho detrás 

de ninguna bandera … Cabe abrigar cierta esperanza en el estado mundial, pero 

estamos muy lejos de él … tal vez haya de ir precedido de una catástrofe”.73 

Parece una respuesta muy cómoda para el creador de la figura del anarca y una 

confirmación de la carencia de compromiso que le han echado en cara varios de 

sus críticos. Pero como sucede con los cristales, un escritor con una obra tan 

vasta, y una vida tan larga, no presenta siempre la misma cara. Es necesario 

analizar las ideas de Jünger en torno al estado mundial para captar mejor el 

sentido de su alejamiento de las banderas políticas. 

 

El Estado mundial 

 

Otro ejemplo de la escritura por intensidades de Jünger: al recorrer las ciudades 

estridentes, atravesadas por el movimiento en aceleración constante y creciente, 

observa que en sus plazas, en sus grandes avenidas, ya no hay lugar para 

esculturas que personifiquen la grandeza humana, como las que en el 

                                                 
73 Ibid., p.199 
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renacimiento o en el barroco se colocaron en los puntos centrales, y que 

exhalaban un halo de quietud, autosuficiencia y libre albedrío. En la edad de la 

radiación, la grandeza histórica encarnada en una persona ha dejado de ser 

creíble; la sustancia histórica se ha agotado. El estado ha mudado también: 

produce entidades nuevas y adquiere nuevas cualidades; al tratar con poblaciones 

en aumento el estado se ha hecho “monstruoso”: estado-seguro, estado-bienestar 

y estado-providencia son estas nuevas cualidades. El estado mundial (1960), lleva 

un subtítulo revelador: organismo y organización. Como lo hará Foucault al analizar 

las biopolíticas, Jünger sostiene que las mudanzas políticas, jurídicas, económicas 

y morales dirigidas a la población en su conjunto suponen un estado de nuevo 

cuño, “una estructura multívoca, elástica”74 que apunta al control de la vida y en 

la que los seres humanos se han vuelto intercambiables. 

 

Esta mutación muestra la inoperancia de los presupuestos teóricos democráticos-

liberales en torno al estado o, al menos, su desplazamiento: “No es la sociedad la 

que se da a sí misma una forma en el estado, sino que es el estado el que 

determina la forma de la sociedad.” Jünger fue uno de los primeros en analizar 

los costos del estado-providencia ahí donde todos veían sólo ganancias sociales. 

La carga del estado se ha vuelto muy pesada; el estado, además de imponerse por 

su poder, imita las formas de la sociedad pervirtiéndolas: llama “socializaciones” 

                                                 
74 Jünger, E., “El estado mundial”, en La paz, Barcelona, Tusquets, p.178 
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o “expropiaciones” a las incautaciones que buscan concentrar, que tienen como 

propósito la estatificación.  

 

El movimiento del estado también se efectúa acelerando. Es un organismo que se 

organiza acelerando aunque amortigua una parte del movimiento. Podría decirse 

que el estado contemporáneo ya no cifra su efectividad en estar de pie, en el 

status, sus modos organizativos ya no aspiran a la estabilidad de una estatua. No 

es, entonces, un estado absolutista, pero es mucho más incisivo y ominoso. El 

estado, hoy, “determina de modo principal lo que hacemos y lo que padecemos y 

está conformando nuestra existencia hasta en sus menores detalles”.75 Es un 

estado-seguro, un estado-bienestar y un estado-providencia que modula nuestras 

subjetividades. Es tal su potencia de resonancia que “nivela y absorbe aquellas 

exigencias que la naturaleza ha hecho al ser humano y a los pueblos: los cuidados 

que giran en torno a la siembre y la cosecha, las sequías, incendios y 

hambres…”76 Las estaciones del año, el tránsito del día a la noche, se nivelan en 

todos lados y han sido absorbidos, subordinados y coordinados a la jornada 

laboral abstracta de ocho horas. En nuestros días, vivimos bajo el sol bursátil: hay 

que adelantar el reloj, y despertarse más temprano, para sincronizarse con el 

horario de apertura de los mercados financieros -claro está que los gobiernos 

                                                 
75 Jünger, E., “El estado mundial”, ed. cit., p.178 
76 Ibid. 
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providenciales nos explican que se trata de una medida para ahorrar energía 

eléctrica-.  

 

Los planes estatales reconforman el socius y a los individuos; la familia se sustrae 

durante más tiempo a tales planes. Por ello, señala Jünger, es en la familia “donde 

se acumulan las medidas prácticas y las reflexiones de los teóricos y de los 

utopistas...”77 cuya  finalidad es tipificar y estandarizar a los niños en una 

determinada dirección, a costa de su formación individual. La escuela planificada 

es una matriz de reconformación de las subjetividades, y Jünger la detestó desde 

niño. En Juegos africanos (1936), El tirachinas (1973) y Venganza tardía (1991) es 

posible seguir los trazos de ese odio que, como se sabe, lo llevó a dejar la escuela 

y enrolarse en la Legión Extranjera. Su primer pensamiento filosófico, cuenta en 

sus diarios, lo tuvo cuando le hablaron de la existencia de la escuela; él creía que 

se trataba de un cuento chino dirigido a reprenderlo, y que los niños que pasaban 

frente a su casa con mochilas y libros formaban parte de un montaje escénico 

organizado por los adultos. El ideal educativo de Jünger parte del “ayúdate a ti 

mismo”, que no es asocial pero tampoco autoritario, sino autógeno.  

 

Estas son algunas de las exigencias que la organización impone al organismo. 

Exigencias que según Rivarol (1753-1801), un espécimen de escritor que 

                                                 
77 Ibid., p.178 
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convirtió los géneros menores –la sentencia, el aforismo, el diario- en una 

estrategia de dislocamiento continuo de los saberes y de los lugares comunes y al 

que Jünger estimaba por encima de Voltaire, devenían del poder entendido como 

fuerza organizada, como unión del órgano con la fuerza. Si los vientos y las aguas 

son fuerzas, aplicados a un molino o a una bomba se convierten en poderes. De 

esta manera, la distinción entre fuerza y poder, para Rivarol, solucionaba el 

problema de la soberanía en el cuerpo político, un problema que había ocupado 

señaladamente a Hobbes, y que en Rivarol adquiría relieves antirrevolucionarios: 

el pueblo es la fuerza, el gobierno es el órgano, y su unión constituye el poder 

político.  

 

Para Jünger, el encuentro entre organización y organismo es un 

“protofenómeno”, un desplazamiento transhistórico o una constante 

extrahistórica, un modelo que crea sentido y que adquiere diversos matices en el 

mundo biológico y en el social. Como entomólogo, Jünger estudió con 

fascinación encantada la organización de los insectos “estatizadores”: hormigas, 

abejas, termitas que dirigen incluso sus metamorfosis para fortalecer la 

organización. Al modificarse la función también se modifica el estado biológico 

de acurdo a tareas específicas; el molde determina el “ser así”. El asesinato de los 

zánganos es un modelo de cómo funciona la implacable razón de estado, la 

organización de las hormigas es un modelo de la agricultura y de la esclavitud. 
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Jünger pasó horas y horas observando, en Brasil, en Singapur, en Rodas o en el 

jardín de su casa, a los insectos “estatizadores”. Así comprendió que los modelos 

de sentido entre organización y organismo no siempre son reductivos: la abeja 

obrera es una hembra mutilada, pero ha recibido una indemnización, puede 

aparearse con las flores. Los hombres han formado castas, han practicado el 

incesto en ciertos estamentos, la esclavitud, la vida monástica, pero no pueden 

formar estados biológicos ni especies distintas. Por eso nuestra especificidad es 

una imperfección: el libre albedrío, una constante extrahistórica que se filtra en 

los moldes organizativos. Si cupiera hablar de un plan mundial estatal, este 

buscaría que “el orden racional cobrara la precisión del instinto”78, es decir, hacer 

la superflua la libertad, lograr la simplificación última, alcanzar la perfección. 

 

En el eón de la radiación, la Tierra no sólo aspira a su unidad; el orden planetario 

ya está realizado tanto como tipo como en cuanto a los medios. Ahora bien, las 

tendencias organizativas a la unidad, al estado mundial, son “las que tensan al 

mismo tiempo sus fuerzas con una energía nunca antes vivida”.79 Este 

movimiento paradójico desconcertaba a Jünger. La figura del trabajador le parecía 

mucho más fuerte que la antítesis este y oeste; el trabajador atravesaba esa 

oposición, se hallaba instalado a ambos lados de los pares opuestos. Desde esa 

                                                 
78 Ibid., p.205 
79 Ibid., p.210 
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figura, el mercado era ya una realidad mundial. Las cosechas de trigo y de maíz, 

las manufacturas, el petróleo, los minerales formaban parte de un mercado 

mundializado. ¿Qué faltaba, entonces, para dar el salto a una organización 

política planetaria? ¿Por qué no se daba la expansión última de los grandes 

espacios al orden global, de las grandes potencias al estado mundial? Jünger 

preveía que dicha unidad se alcanzaría a partir del hundimiento económico de 

una de las superpotencias, pero el tránsito seguiría ligado al temor de que la 

perfección adquiera unas formas definitivas a costa del libre albedrío, de que del 

encuentro radical entre organismo y organización, entre libertad y dominio, 

resultara lo que podría denominarse hoy una organización-organismo de control 

extendido. Es decir, que desapareciera la barra espaciadora entre organización y 

organismo generando un espacio de poderes sin afuera. Desde ese temor, 

muchos abogaban por un mundo tripartito o multipolar, una especie de mosaico 

de naciones. Sin embargo, “los signos no apuntan a eso…”80  

 

Así como la técnica plantea una serie de escenarios inevitables, no hay manera de 

evitar el desmoronamiento del mundo bipolar. “¿Qué es capaz de hacer en lo 

inevitable el querer humano”?, pregunta Jünger. ¿Qué podremos llevar con 

nosotros a la nueva formación orgánica de la Tierra? En obras anteriores entrevió 

la posibilidad de ceder, como botín al tiempo, la configuración del individuo 

                                                 
80 Ibid., p.216 
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ligada a la idea de nación. ¿No se halla ligado inseparablemente el libre albedrío, 

la especificidad humana, a la noción de individuo? En una organización-

organismo de control extendido, ¿no se volverá superfluo el libre albedrío, y, por 

tanto, la especificidad humana? Tal vez, como las esculturas del renacimiento y 

del barroco en nuestras ciudades, subsista solamente como una señal de épocas 

pasadas. 

 

La esperanza de Jünger, y es justo recordar que para él la esperanza siempre 

conduce más lejos que el terror, es que al alcanzar su máximo espacial, el estado 

mundial adquiera a la vez una cualidad nueva. Un orden, de escala planetaria, que 

deberá unir imperio y libertad. Que cese de “ser estado en el sentido histórico de 

la palabra”81, que se acerque a las utopías anarquistas o que, al menos, la 

posibilidad de esas utopías ya no contradiga la lógica de los hechos –pues las 

cuestiones que giran en torno al poder estarán aclaradas-. “Cuando el estado en 

su sentido final se vuelva único en su género, entonces el organismo humano 

podría destacar con más pureza como lo auténticamente humano, liberado de la 

coacción de la organización”.82  

 

 

                                                 
81 Ibid., p.216 
82 Ibid., p.217 
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Capítulo 4 

 

 

La resistencia al presente 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Las figuras: el movimiento de arrastre transhistórico-intempestivo 

 

En la obra de Jünger se distinguen cuatro figuras que están en relación directa 

con el problema de la libertad en la resistencia, con la posibilidad de creación de 

nuevos modos de subjetivación, con la disposición de los saberes y las técnicas, y 

con las estructuras de poder: el soldado desconocido, el trabajador, el emboscado 

y el anarca.  

 

Hay una tensa ambigüedad en la construcción de las figuras. Algunos de sus 

rasgos decisivos las sitúan como figuras transhistóricas. Pero esta ambigüedad 

transhistórica, como han visto Deleuze y Guattari, no las descalifica porque esas 

figuras arrastran a toda una serie de personajes y de conceptos en una línea de 

fuga común. No son mitos, ni ideas encarnadas, ni figuras arcaicas; son las 

nuevas figuras de un agenciamiento transhistórico, ni histórico ni eterno, sino 

intempestivo: las figuras “están sustraídas a los comienzos y a los finales”83, se 

juegan en el medio, en el espacio de lo intempestivo; dislocan, repentinamente o 

de imprevisto, las comodidades de una época. Las figuras, entonces, no son una 

perífrasis del Todo, ni una síntesis, formas que, explica Jünger, sólo han servido 

para conseguir quietistas triunfos sobre la realidad. Las figuras de Hegel y de 

Spengler representan estos escamoteos de la realidad. Cuando en 1932 Spengler 

                                                 
83 Jünger, E., El trabajador –dominio y figura-, ed. cit., p.83 
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enjuició El trabajador haciendo referencia al campesino y a su futuro, Jünger 

mostró las diferencias entre las figuras entendidas en tanto Ideas, y las figuras que 

funcionan como magnitudes de experiencias. El soldado desconocido, el 

trabajador, el emboscado y el anarca son figuras en tanto magnitudes de 

experiencias atravesadas por lo intempestivo.  

 

El riesgo de los desplazamientos transhistóricos que practica Jünger no es 

escamotear la realidad, ni erigir explicaciones suprahistóricas, sino congelarse en 

los símbolos y en los mitos que le sirven de referencias. Así como hay figuras 

metalógicas que atraviesan los sistemas de signos, las figuras jüngerianas son 

modelos cristalográficos que atraviesan un determinado campo de intervención 

en un grado de conexión específico con un acontecimiento, una fase narrativa, un 

problema. El trabajador arrastra al emboscado, y éste hace lo mismo con el 

anarca y el soldado desconocido, en una circulación laminar que no se coagula en 

formas estáticas porque la alteridad de lo intempestivo recorre a las figuras: “El 

trabajador debe concebirse a sí mismo en su modo diferente de ser, en su 

alteridad. Esa alteridad es su figura…”84 El principio activo de dicha circulación, 

el proceso frenético, se despliega en la tentativa del trabajador por imponerse al 

mundo y dominarlo de una manera nueva, de hacerse con el control de unas 

energías que nadie había desencadenado. En ese despliegue arrastra al soldado 

                                                 
84 Ibid., p.75 
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desconocido, que se encuentra en la zona de sombra de las acciones y de las 

transformaciones, y es evocado como una figura unificadora, pero sin potencia 

para enfrentar un movimiento que desencaja todos los espacios, cada una de las 

familiaridades, que priva de patria a los hombres. Justo en la cresta del 

movimiento de desencajamiento, entregado al aislamiento y a la aniquilación mas 

sin sucumbir al fatalismo, aparece el embosocado, quien posee una relación 

elemental con la libertad y, por ello, opone una resistencia afirmativa y crea un 

contramovimiento de dislocamiento que como forma de exterioridad arrastra al 

trabajador, despeja las sombras de la zona del soldado desconocido, y abre un 

umbral para que el anarca haga sus movimientos y quiebre la circulación con una 

nueva figura-alteridad. 

 

En los espacios de alteridad de esta circulación, entre uno y otro movimiento de 

arrastre, aparece una contrafigura: la persona singular, una fase en las 

cristalizaciones de las figuras que le sirve a Jünger para mostrar las tensiones, 

peligros, desafíos y las condiciones ambientales e históricas en que se juegan los 

movimientos figurales. La persona singular aparece así como un espacio de 

tránsito entre el hombre natural, en el sentido del hombre-especie, y las figuras.   

Además, entre la circulación de las figuras, aparecen múltiples muescas de 

conexión/desconexión: personajes que enlazan problemas, como el Gran 

Guardabosque de Sobre los acantilados de mármol, que liga los análisis jüngerianos 
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sobre la consistencia de las tiranías y del terror con las formas de resistencia que 

crea el anarca y las modalidades de emboscamiento. O el centinela perdido, que 

disloca el heroísmo del soldado desconocido y muestra una vía de desconexión 

de las grandes planificaciones, la cual servirá para nutrir los desmarcajes ante los 

poderes constituidos y los espacios de control. O la serie de personajes que 

muestran el camino, maestros de orientación, de vida, chamanes que refuerzan o 

quiebran la circulación de las figuras, estableciendo contrapesos, mediando, 

llevando al límite, mostrando nuevas estrategias topológicas de resistencia, 

señalando peligros y caminos transitables, desfondando saberes o preservándolos, 

ensayando inflexiones en la sensibilidad. 

 

La emboscadura, el emboscado 

 

En el camino de la ambivalencia o el desmarcaje, en medio de cristalizaciones,  

Jünger se mueve como uno de sus escarabajos favoritos. Como la cicindela en la 

arena, primero aguarda inmóvil, después centra un objetivo y se precipita sobre él 

antes de fijarse de nuevo en la inmovilidad. Al movimiento de la cicindela aspiran 

las figuras jüngerianas de resistencia al presente. Los peligros del presente, en 

correspondencia a un pensamiento de figuras, son caracterizados por símbolos. 

El símbolo de nuestras sociedades es el Titanic: en él aparecen juntos la hybris del 

progreso y el pánico, las máximas comodidades y la destrucción, el automatismo 
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técnico y la catástrofe. En su interior, las propuestas libertarias liberales nada 

pueden ante la coacción tecnocrática que quiebra la libre voluntad y que se ha 

vuelto compacta y universal. En el Titanic, otro nombre de Leviatán, “la 

oposición es un estímulo para los dueños de la violencia”, escribe Jünger en La 

tijera. La propaganda sustituye a la moral, las instituciones son utilizadas como 

instrumentos de perpetuación del poder. Los derechos individuales adquieren 

una naturaleza dinámica: se fundan en el poder, no en su propiedad como se 

concede por estatuto constitucional. Por ello, la moral y el derecho no 

concuerdan; la mayoría puede tener el derecho a su favor y ser al mismo tiempo 

injusta. 

 

¿Cómo hacer, entonces, visible la libertad en la resistencia? Esta pregunta sirve de 

pivote a La emboscadura (1951), uno de los nueve ensayos agrupados por Jünger 

en sus obras completas bajo el título de Consideraciones acerca de nuestra época. 

Cuando el no estipulado como derecho en las constituciones liberales sólo sirve 

para otorgar curso legal al sí mayoritario; cuando ese no ya estaba previsto en la 

forma en que se realiza la elección, ¿cómo hace la persona singular para salir de la 

estadística? Jünger tantea en terrenos que escapan a la tiranía del lugar común de 

la democracia liberal representativa. Muchos han visto esta actitud como un signo 

claro de su vocación guerrera e irracionalista, de rechazo al supuesto 

universalismo de las formas democráticas de vida. Se trata, dicen, de 
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explicaciones suprahistóricas de corte fatalista o de propuestas metapolíticas que 

acomodan los hechos sin ninguna responsabilidad. Estas críticas provienen de 

una lectura que equipara los movimientos de arrastre transhistóricos en que se 

juegan las figuras jüngerianas con la trascendencia. Y también a una concepción 

abstracta y esquemática de la democracia. “Intimismo esencialista” resume, en un 

marbete, la desaprobación a la postura teórica jüngeriana. Desaprobación 

apresurada si se toma en cuenta que desde otro lado de la reflexión democrática 

contemporánea se atiende justamente el fenómeno radical señalado por Jünger, 

es decir, la igualdad pasiva frente a las enormes diferencias de función que lleva a 

considerar las disposiciones que se identifican con la democracia liberal como 

trazos para un época más lenta y socialmente menos compleja que la nuestra. Así 

como Herder fue capaz de ver que el tribunal crítico-ilustrado propuesto por 

Kant universalizaba solamente los valores e intereses del siglo XVIII europeo, y 

denunció los presupuestos totalizadores occidentales, así Jünger supo distinguir, 

ya desde El trabajador, que el liberalismo democrático había creado unos valores 

que se buscaron organizar universalmente y que encubrían “reivindicaciones 

imperialistas”.  

 

Estas reinvindicaciones imperialistas se acentuarán una vez que el tipo trabajador 

se haga con el dominio planetario. De ahí que para Jünger La emboscadura 

represente una prolongación problemática de El trabajador, ¿es posible hacerle 
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frente al proceso frenético, al despliegue imperial de la movilización total y a la 

coacción del automatismo? El trabajador y el emboscado se encuentran en un 

movimiento de arrastre: “ambos polos se condicionan mutuamente…”85 La 

emboscadura crea una interrupción en el orden del trabajo, pero la coacción 

adquiere especial eficacia en aquellos sitios donde se ha intensificado la 

sensibilidad ante el automatismo. El emboscado busca salir del ámbito 

cuadriculado de la estadística, pero es del miedo de lo que vive el poder 

tecnoinstrumental que se despliega; el miedo aspira al monólogo. El emboscado 

“está decidido a ofrecer resistencia y se propone llevar adelante la lucha aunque 

carezca de perspectivas”86, pero su resistencia puede convertirse en un juego de 

Robinson o de minorías selectas. Los aparatos técnicos procuran comodidades, 

pero amenazan la libertad en tanto que se entretejen a la subjetividad humana y la 

condicionan: los hombres coartan entonces sus propias decisiones en beneficio 

de las facilidades técnicas. 

 

La Emboscadura es un ensayo sobre la posibilidad de la libertad dentro de nuestra 

situación histórica. Es también un diálogo con el Camus de El Hombre Rebelde 

(1951): “yo me rebelo, luego somos”. Dos ensayos escritos en la cauda de la 

guerra mundial, el desprestigio creciente del socialismo real, y la atracción del 

                                                 
85 Jünger, E., La emboscadura, ed. cit., p.62 
86 Ibid., p.59 
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mundo bipolar. Jünger había vivido la Gran Guerra con exaltación y orgullo 

guerrero, unos estados de ánimo muy diferentes a los que experimentó en el 

transcurso de la segunda guerra mundial. En sus diarios de guerra es posible 

seguir su lucha para no caer en el miedo total, en el fatalismo y la indiferencia; 

una lucha cruenta en el centro del ciclón. Las reverberaciones de los horrores de 

esa guerra civil mundial se captan nítidamente en La emboscadura y en la mayoría 

de sus escritos de los años cincuenta. Es posible advertir, por ejemplo, cómo se 

actualiza su pensamiento sobre el nihilismo al conocer la realidad de los campos 

de concentración, del destino de las masas de judíos que eran enviados para su 

“reasentamiento”. 

 

Irse al bosque, emboscarse, no conforta ni trae paz. “No es una actividad idílica 

ni un acto romántico”.87 No cabe escoger entre el bosque y la nave, el Titanic; es 

más bien “trasladarse del orden abarcable de la estadística a otro orden, 

invisible”. La disyuntiva que le plantea nuestro tiempo a la persona singular es o 

bien poseer un destino propio o bien tener el valor de un número. Por ello el 

escritor es un emboscado, su sustento es la independencia. El emboscado ofrece 

resistencia y tiene como propósito llevar adelante la lucha sin detenerse en que la 

consecuencia ética del automatismo es la fatalidad. 

 

                                                 
87 Ibid., p.32 

122 



 
 

Emboscadura, resistencia y modos de vida 

 

Emboscarse era una antigua práctica islandesa que seguía a la proscripción. 

Mediante la emboscadura “proclamaba el hombre su voluntad de depender de su 

propia fuerza y afirmarse en ella sola…”88 El bosque era el lugar de la libertad. 

Jünger actualiza esa práctica para mostrar que existen medios de resistencia 

diferentes a los del no institucional. ¿Cuáles son los propósitos del emboscado? 

 

La doctrina del bosque parte de una confrontación del hombre consigo mismo,  

pero el propósito de tales medios no es la simple colonización de reinos 

interiores: “no podemos limitarnos a conocer la verdad y la bondad en el piso de 

arriba mientras en el sótano están arrancando la piel a otros”.89 Las resonancias 

con el caminante de Walden saltan al oído: Thoreau no construye una cabaña 

para retirarse de la sociedad, sino plantea una contracabaña de resistencia; lo que 

busca es generar una economía vital, salir de lo socialmente aceptable y marcar 

una resistencia a las instituciones, a la autoridad del saber universitario, por medio 

de la creación de una nueva manera de gobernarse a sí mismo. Su propósito es 

hacer una inflexión sobre sí, dislocar los espacios constituidos a su alrededor, y 

convertirse en un caminante de la naturaleza. 

                                                 
88 Ibid., p.65 
89 Ibid., p.72 
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El emboscado sabe que la posibilidad de conculcar los derechos está “en relación 

directamente proporcional a la libertad con que se enfrenta”. Por eso, no le 

permite a ningún poder “que le proscriba la ley, ni por la propaganda, ni por la 

violencia…”90 Se trata de una libertad que lucha; no se limita a protestar ni a 

emigrar, no se permite ser indiferente. Así, la emboscadura puede hacerse 

realidad a cada hora, en cada sitio, también frente a una enorme superioridad de 

fuerzas. Contra esas fuerzas superiores las rutas extremas sirven si se mantiene 

franco algún camino transitable.  

 

Mientras que la rebelión del hombre rebelde de Camus era el acto de un hombre 

informado que posee la conciencia de sus derechos individuales, para el 

emboscado la libertad acaso exija dejar al tiempo, como botín, la cualidad de 

individuos tal como la entendió el liberalismo. Camus piensa que la idea de la 

rebelión sólo tiene sentido en la sociedad occidental pero continuamente apela a 

la “humanidad”, ya sea como prueba de la solidaridad rebelde, ya sea para 

encontrar el nexo entre la experiencia del sufrimiento individual y la conciencia 

posterior del ser colectivo. La divisa del emboscado es aquí y ahora, en cualquier 

lugar, a solas u organizando una minoría selecta que marque frente a Leviatán las 

medidas de una libertad válida; una libertad que es preciso readquirir una y otra 

vez. Esto significa que hay que afirmarla como modos posibles de acuerdo con lo 

                                                 
90 Ibid. 
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históricamente necesario. No existe una libertad y para siempre; la libertad 

siempre está contextualizada: “vistas las cosas históricamente, todo cambio 

acaecido en lo necesario comporta también una modificación en la libertad”.91 La 

libertad no se anticipa a sí misma, no está codificada en algo así como la 

naturaleza humana, la posibilidad de la libertad no es una ley formal. Incluso, si la 

Libertad, como pliegue transhistórico, fuese inmortal, no sería invariable: habría 

que “readquirirla una y otra vez”. Esto explica la mudanza de los valores; que 

hayan caducado los conceptos de libertad que surgieron con la revolución 

francesa, y que esos conceptos no sean funcionales ante la coacción del mundo 

nuevo.  

 

El modo de vida del emboscado está atravesado por la técnica: coordinaciones, 

repeticiones, transmisiones, enchufes eléctricos, alimentos conservados, tuberías, 

comunicaciones automáticas, los vínculos con la técnica y las máquinas. ¿La 

técnica y las máquinas condicionan los modos de subjetivación? ¿La coacción 

tecnoinstrumental va más allá de la exigencia de aptitudes nuevas? En El Capital, 

Marx observó que cada técnica de producción exigía una modificación de la 

conducta. Es decir, esas técnicas de producción no sólo exigían unas 

determinadas aptitudes, sino también determinadas actitudes. Para Jünger, el 

complejo tecnoinstrumental no se detiene en la modificación conductual, sino 

                                                 
91 Ibid., p.87 
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que busca conducir las subjetividades humanas e, incluso, invade el espacio del 

bios. Desde las modulaciones biotecnoinstrumentales, los poderes irradian 

poderosas ondulaciones que atraviesan los campos sociales, económicos, 

educativos, jurídicos. Según Jünger las masas humanas no están capacitadas para 

hacer frente a esas ficciones; de ahí que la resistencia del emboscado se articule 

en solitario o en pequeñas minorías selectas. Ello implica, necesariamente, una 

crítica de la actualidad, del presente, que en términos gruesos muestra que los 

valores vigentes ya no bastan. Implica también una escala muy amplia de 

modalidades de resistencia y una orientación que no se detiene en las fachadas 

políticas ni en las agrupaciones representativas; no hay que esperar grandes 

aspavientos del emboscado. 

 

Como el anarca, y los personajes que buscan una orientación de vida, el 

emboscado parte de un esfuerzo de construcción de sí. Un esfuerzo que, como 

ya se vio, no tiene nada que ver con el retraimiento a mundos interiores. Se trata 

de un trabajo sobre sí que prepara la emboscadura, y que tiende a dos objetivos 

inseparables: dominar el miedo, y prepararse para unos caminos que llevan a lo 

desconocido. 
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Resistencia y arte de conducción de la vida 

 

Si es posible y practicable, ¿qué clase de rebelión puede practicarse en la edad de 

la radiación? ¿El desmarcaje del emboscado, la volcadura anarquista, el derrumbe 

terrorista, las estrategias retardatarias del conservador, la negación absoluta del 

nihilista, la resistencia del anarca? En primer lugar, hay que partir de un hecho 

amargo: las resistencias, sea cual sea su modalidad, no son exteriores a los 

poderes, no están más allá o más acá de los poderes, sino en relación con ellos.  

Jünger recurre a la historia, a las obras de escritores que en sus obras 

cartografiaron las vías de confrontación con los poderes establecidos. Destruir el 

observatorio astronómico de Greenwich, como plantea Conrad en El agente 

secreto, remite a un acto terrorista; de lo que se trata es poner fin al respeto por la 

legalidad. El terrorista quiere crear un clima nuevo; su descontento no tiene meta, 

es ilimitado, busca liquidar todo, no puede detenerse hasta acabar con todo. El 

anarquista, en cambio, quiere crear un estado de cosas con el mínimo de orden: 

“el anarquista actúa en razón de una ética que el terrorista ya ha abandonado y 

que utiliza, todo lo más, retóricamente”.92 El nihilista saluda cualquier 

transgresión del orden, pero no pasa a la acción, suele estar enfermo, no tiene 

una vitalidad fuerte, como los personajes de Dostoyevski, quien, según Jünger, 

hace en El idiota el mejor diagnóstico del nihilista. 

                                                 
92 Jünger, E., Pasados los setenta III, ed. cit., p.383 
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Los peligros del presente, en correspondencia a un pensamiento de figuras, son 

caracterizados por símbolos: el Titanic, el Leviatán, el Gran Guardabosques, los 

Mauritanos, el Desencantamiento del tiempo, la Oficina Central de 

Convergencia, el Tirano. Jünger realizó también estudios sobre los modos de 

gobierno, sus límites y las rutas extremas de oposición y resistencia para medir la 

fuerza de esos peligros. En Esgrafiados (1960), estudia las diversas direcciones que 

toma el atentado y pasa revista a las acciones de varios regicidas. En Eumeswil 

hace una investigación filosófica, genealógica e histórica sobre el anarquista por 

medio de la cual va recortando la figura del anarca. 

 

En todos los casos, una cosa es segura: “la perfección humana y la perfección 

técnica son incompatibles. Si queremos la una debemos sacrificar la otra; en esta 

decisión comienza la bifurcación”.93  

 

Esta bifurcación atañe al arte de conducción de la vida: la perfección tiende hacia 

lo mensurable, mientras que lo perfecto hacia lo inconmensurable. En las novelas 

de Jünger, los orientadores de vida, los chamanes, los consejeros han optado por 

llevar adelante la bifurcación, no sólo plantearla. Schwarzenberg, el doble nórdico 

de Nigromontanus, señor de la isla de Godenholm, es un neurólogo que está 

convencido de que las ciencias iniciarán iluminaciones poderosas, por ello veía 

                                                 
93 Jünger, E., Abejas de cristal, Madrid, Alianza tres, 1992, p.150 
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“amaneceres allí donde casi todas las mentes agudas proclamaban ocasos”.94 El 

trabajo de Ortner, el consejero del Procónsul de Heliópolis, estaba ligado a la 

evolución y las crisis de la ciudad, un trabajo en la bifurcación del que se esperaba 

fuera capaz de infundir espiritualidad en una sociedad altamente automatizada. 

Aun el padre Félix, el apicultor ermitaño que vivía en una montaña de Heliópolis, 

un doble paradójico de Zaratustra, estaba versado en las ciencias, y éstas seguían 

aflorando, con un cierto tono irónico, en la sencillez suprema que había 

alcanzado el ermitaño –quien era algo así como el consejero áulico del Regente 

que gravita en el spatium-. La intención de Nigromontanus se sitúa también en la 

bifurcación: saturar la superficie con profundidad, acercar símbolos y 

acontecimientos. El historiador Vigo -maestro de Venator, el barman anarca de la 

alcazaba de Eumeswil-, al trabajar con medios imperfectos en un dominio 

atravesado por lo efímero, sabía que la pérdida de lo perfecto sólo puede sentirse 

si lo perfecto existe -el temblor de mano que lo acompañaba al iniciar su escritura 

era la prueba somática de ello-.  

 

Tantear los límites, las muescas de las bifurcaciones, prolongar sus líneas, 

aprender a rizarlas, son asignaturas de los personajes en aprendizaje en las 

novelas de Jünger. El capitán Richard, personaje de Las abejas de cristal, concluye 

el periodo de formación que lo ha llevado de un pasado heroico en la caballería a 

                                                 
94 Jünger, E., Visita a Godenholm, Madrid, Alianza, 1987, p.11 

129 



 
 

trabajar en una fábrica de micro robots,  aprendiendo que la transformación se da 

siempre entre las muescas de la bifurcación. Lucius de Geer, al abandonar 

Heliópolis después de su fracaso, comprende que el juego debe haber agotado 

todas sus posibilidades, haberse jugado siguiendo todas sus líneas, para intentar, 

entonces, la jugada imposible. Braquemart y el príncipe Sunmaya, el técnico de la 

fuerza y el noble ensimismado que buscan acabar con el terror del Gran 

Guardabosque en Sobre los acantilados de mármol, sólo lograron acelerar la crisis 

final justo por no haber logrado completarse uno al otro, por no haber aprendido 

a rizar las líneas. 

 

Tantear los límites no es una tarea que pueda dejarse al azar; implica toda una 

disciplina, unos estudios, unas prácticas. Jünger despliega en sus personajes una 

gama muy amplia de ejercicios de sí; algunos provienen de tradiciones milenarias, 

otros de sus experiencias con la escritura, como cazador sutil, como viajero, 

soñador, lector, jardinero, observador. Experimentaciones en diferentes planos y 

a través de muy variados métodos: la introspección floreciente ante la 

uniformidad política, la formación de un pequeño grupo abierto de creación, 

conversación inteligente y consulta, el viaje sobrio y el drogado para experimentar 

las diferencias, los retiros temporales, los ejercicios de respiración al caminar y al 

escribir, la interpretación de los sueños y la lectura de las constelaciones, los 

estudios laterales, alejados del canon de la academia y de los saberes establecidos, 

130 



 
 

la intensificación de los placeres eróticos como posibilidad de apertura y 

crecimiento, la muda perseverancia ante el desencantamiento del tiempo, el 

dominio sobre la situación meteorológica interior, el uso proyectivo de la 

memoria potenciada por la capacidad de combinación, las caminatas enérgicas y 

las ascensiones ritmadas, la observación riente y la búsqueda de la alegría. “Sorber 

el tiempo”, una práctica relacionada con una forma de mirar las cosas del mundo 

y los saberes a partir del contacto con las plantas. El “autodistanciamiento”, una 

técnica que practican varios personajes  jüngerianos frente a un espejo. El espejo 

es el lugar de bifurcación por excelencia, y un dispositivo de exploración de los 

límites. En el espejo uno aparece en un espacio irreal que se abre tras la 

superficie, en otra parte, lejos, donde no se está. Pero el espejo es completamente 

real y frente a él, uno se descubre ausente en el sitio en que se está, ya que se ve 

allá lejos –la fuerza conceptual que concita del espejo: no es gratuito que Michel 

Foucault lo utilizara para mostrar cómo funciona una heterotopía-. En Sobre los 

acantilados de mármol, se describe el espejo de Nigromontanus, un espejo de cristal 

de roca, enmarcado en un anillo de electrón, que podía concentrar los rayos 

solares sobre un punto en el que se producía fuego. Las cosas tocadas por ese 

fuego entraban a un tiempo eterno; serían conservadas en el reino de lo invisible,  

en la “seguridad de la nada”, como había aprendido el propio Nigromontanus en 

el lejano oriente. Cuando los eremitas horticultores se saben perdidos ante el 

avance del Gran Guardabosque y sus hordas de desolladores nihilistas, entregan a 

131 



 
 

la llama azul del espejo su herbario, sus catálogos y taxonomías, sus manuscritos 

y libros, sus anotaciones sobre el lenguaje. En otras obras, es un espejo cualquiera 

frente al cual se ensaya el autodistanciamiento: las fuerzas cegadoras se reducen, 

la energía puede reconducirse o equilibrarse, el espejo funciona como un filtro 

que absorbe lo secundario, las líneas en el rostro muestran el peso de las 

bifurcaciones, la profundidad de los tanteos, y es ante ese lugar real-irreal donde 

es posible distanciarse de sí mismo, alcanzar la luz azul.  

 

La orientación estratégica de la resistencia 

 

Pero los ejercicios y las técnicas de sí, como la escritura, se practican para resistir 

al presente, para desplegar un movimiento afirmativo en la vida, no por sport 

narcisista, ni como ensoñaciones de un alma bella, nunca como actos de 

autosuperación personal. Los límites que se tantean son los de la vida y es por 

ello que los personajes jüngerianos son tan poco afectos a las declaraciones o a 

los actos melodramáticos como a las grandes posturas. No son afectos a la 

grandilocuencia como los personajes de Sarte ni se colocan preferentemente en 

los extremos como los personajes de Camus. Sus actos y sus trayectos están 

siempre situados en un suelo determinado, en una cierta constelación de 

acontecimientos, y esos suelos y constelaciones imponen sus propios ritmos. 

Líneas arriba se escribió que no hay que esperar grandes aspavientos del 
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emboscado; lo mismo vale para el anarca, para los personajes que buscan 

transformarse a sí mismos en espacios de renovación y resistencia, y también 

para los maestros de orientación.  

 

Podría decirse que tales ejercicios y técnicas de sí son también prácticas de 

orientación espacial. Movimientos de avance, repliegue y ocultamiento del 

emboscado en la frontera del bosque y la ciudad. Desplazamientos laterales del 

joven Berger, personaje de iniciación en Juegos africanos (1936), al sentir el peso del 

orden social justo cuando ha salido de sus cauces. Los rodeos espaciosos de 

Wolfram por los parques y lagos para suspender los tres caminos que llevan a la 

escuela en Venganza tardía (1991). Los micro movimientos de Venator, el barman 

anarca, con el fin de hacer sus anotaciones sobre el comportamiento del tirano y 

de su séquito en el bar de noche, y luego, los recorridos de exploración en las 

comisuras del bosque para situar un refugio en el que pueda desaparecer en caso 

de revuelta contra el tirano. La táctica envolvente que el Inspector de Un encuentro 

peligroso (1985) llama “ocupación de los desfiladeros” –un desfiladero es una 

bifurcación con estratos-: cuando se busca a un sospechoso los puentes son los 

desfiladeros que hay que ocupar ante todo. La organicidad planetaria del estado 

mundial sólo sería posible por una nueva orientación territorial: la superación de 

los grandes espacios del mundo bipolar y de la aceleración creciente del proceso 

frenético. O la orientación pendular del cuerpo del cazador sutil que, 
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equilibrándose en un solo pie, busca mimetizarse con los juncos inclinados por el 

viento antes de lanzar el brazo que es todo red para la libélula tensa. La fuerza 

geomántica de muchos de lugares que aparecen descritos en las obras de Jünger y 

las señales semánticas grabadas en los objetos con que se hizo acompañar. Están 

también las desapariciones en espacios del afuera: los bosques surgidos del perol 

radioactivo, las Hespérides, las órbitas como glifos de luz en el spatium, los 

desiertos de arena y hielo, los mares de hierro. Aventureros, como Fortunio, 

fueron absorbido por los bosques. Venator, el anarca, se interna también en los 

bosques sabiendo que no habrá de volver.  

 

El anarca 

 

La figura del anarca está encarnada en Martín Venator, historiador de profesión, 

barman en la alcazaba del tirano de Eumeswil, el Cóndor. Una posición –otra vez 

como la cicindela- situada en la zona estratégica que separa el mar del bosque. El 

mar es el reino de Leviatán, el bosque el indeterminado lugar de la libertad; la 

constelación dominante es acuario. 

 

El anarca es la contrapartida positiva del anarquista. Es una figura donde Jünger 

mezcla algunos principios genealógicos debidos a Nietzsche con observaciones 

de tipo geológico. Así, una precisión geológica transparenta a Eumeswil, la 
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ciudad, como un “aluvión de acarreo de una masa popular sobre zócalo 

alejandrino”. El anarca encuentra su sedimento genealógico, su linaje, en la 

taberna de “Jacob Hippel”, lugar de reunión de Bruno Bauer y Los Libres, mejor 

conocidos como la Sagrada Familia gracias a un panfleto que escribieron en su 

contra Marx y Engels. A esas reuniones asistía Johann Caspar Schimidt a quien 

sus compañeros apodaban “frontudo” (Stirner), apodo que convirtió en el 

apellido perfecto para un nombre invisible: Max. Max Stirner, autor de El Único y 

su propiedad. El Único dice: “…esto no es mi causa. Nada hay superior a mí. No 

siendo mi objeto derribar lo que es, sino elevarme por encima de ello, mis 

intenciones y mis actos no tienen nada de político ni de social… la revolución y 

la insurrección no son sinónimos; la revolución ordena instituir. La insurrección 

quiere que uno se subleve o se alce… Yo he basado mi causa sobre nada. Mi 

causa no es divina ni humana, no es ni lo verdadero, ni lo bueno, ni lo justo, ni lo 

libre, es lo mío; no es general, sino única, como yo soy único.” 

 

Jünger recorta la figura del anarca a partir de una espiral de contraposiciones que 

gira sobre la persona singular, en este caso, muy cercana a los atributos del 

“hombre natural”, del Unico: el anarquista es el antagonista del poderoso, el 

anarca es su polo contrario. El poderoso quiere dominar a todos, el anarquista 

quiere acabar con él, el anarca sólo busca dominarse a sí mismo –por ello tiene 

una relación objetiva, y escéptica, respecto del poder. El anarquista ha sido 
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expulsado de la sociedad; el anarca ha expulsado a la sociedad, no quiere 

mejorarla sino mantenerla a distancia. 

 

Venator puede conservar su libertad y servir como camarero porque no se 

compromete con nada; no toma nada con definitiva seriedad, no al modo 

nihilista sino “como un centinela en la línea de avanzada”. Únicamente retrocede 

ante el disfraz de la entrega última, los juramentos, el sacrificio. Los problemas 

morales o de derecho son para él accidentes de circulación que, a lo más, exigen 

cambiar de camuflaje: el anarca puede revestir todos los disfraces. “Puede, por 

ejemplo, trabajar tranquilamente tras una taquilla o en una oficina. Pero cuando 

las abandona, por la tarde, desempeña un papel totalmente diferente”.95 Su 

actuación política semeja la de un Robinson por la “naturalidad” en sus 

elecciones, por la simpleza de sus definiciones: cuando hace calor se quita el 

sombrero, cuando llueve abre el paraguas, cuando tiembla sale de casa. No está a 

favor ni en contra de la ley, no la reconoce pero procura conocerla. Al anarquista, 

en ese mismo sentido, un simple control de pasaporte le resulta funesto. 

 

El anarca está más afirmado en sí mismo que el emboscado. Sin embargo, no es 

un individualista. No se presenta como “gran hombre” o “espíritu libre” por una 

razón de método: su meta no es la libertad ya que ésta es su propiedad. Además, 

                                                 
95 Jünger, E., Eumeswil, Barcelona, Seix Barral, p. 285 
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tiene un grado mayor de distanciamiento respecto de cualquier tipo de idealismo. 

Quizás esto se deba a que en Eumeswil se ha consumido la sustancia histórica y 

“el catálogo de posibilidades parece agotado”. Resulta necesario que en un lugar 

así se acentúe la nostalgia por la configuración de mitos.  

 

El anarca busca el poder de la libre disposición. Es un optimista que está 

convencido de su poder aunque conoce también cuáles son sus límites. Llega tan 

lejos “como lo permiten el tiempo y las circunstancias.” Por eso prefiere la 

diagonal, la posición de flanqueo de quien va y viene entre las muescas de la 

bifurcación, tanteando entre la frontera y el bosque, como un espectador que no 

interviene, sobre todo en política. La resistencia diagonal del anarca. Este recorte 

proviene de las propias experiencias de vida de Jünger. Señalado, confrontado, 

laureado, aborrecido, imposible de situar a izquierda o a derecha: “mi aversión al 

centro. Prefiero observar desde el flanco, más o menos como si no estuviera 

presente … sin tener que intervenir”.96 Entroncando con Wilde y con Nietzsche, 

Jünger veía la existencia como un problema estético más que moral. La 

responsabilidad debía quedar reducida a la limpieza; las grandes posturas morales 

no sirven para sostener una resistencia lúcida frente a los poderes. Jünger alertaba 

contra esos tipos que se habían vuelto morales porque se les cayeron los dientes. 

 

                                                 
96 Jünger, E., Pasados los setenta III, ed.cit., p.243 
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El lugar de la palabra es el bosque. El bosque es el lugar de la ambivalencia, de la 

libertad indeterminada, de la vida y la muerte. Al final de la novela, Venator viaja 

a los bosques después de lograr el distanciamiento total frente a la existencia 

física. Al final de Heliópolis Lucius de Geer inicia un recorrido hacia “donde se 

realizan los auténticos sueños”. Se trata de viajes al reino de lo ilimitadamente 

posible; donde  “la esperanza conduce más lejos que el terror”. El reino de las 

palabras, una vía libre y salvaje donde el autor tiene que asumir sus riesgos 

“aunque sea él mismo uno de los animales contra los que está prohibido tirar”.97 

Allí, explica Jünger en La Tijera, “es posible hacer visible lo invisible; las cosas 

que no están presentes podemos acercarlas a la razón mediante parábolas, y a la 

intuición, mediante símbolos” ¿Y no es esto justamente lo que ha hecho Ernst 

Jünger? ¿Nombrar lo invisible junto al muro del tiempo? ¿Mostrar que la 

resistencia puede ser posible aún en un presente que la hace aparecer como 

estrategia impracticable? Señalando a quien quiera ver que el camino puede 

convertir en meta a cada momento si al pensar o al crear se resiste.  

 

 

 

 

 

                                                 
97 Jünger, E., El autor y la escritura, Barcelona, Gedisa, 1987, p.12 
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