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Resumen 
 
 

En la presente investigación se busco la imagen de la mujer mexicana actual mediante el 
análisis narratológico de la literatura narrativa de cinco escritoras mexicanas contemporáneas, 
nacidas en las décadas de los 40´s y los 50´s. Para lograr una aproximación psicológica a estos 
textos primero se hizo una revisión de la definición de identidad de género, a su vez esto nos 
llevo a algunos estudios de género para contextualizar el estudio en su respectiva rama 
psicológica. Después nos acercamos a la explicación del desarrollo del sujeto femenino desde 
la perspectiva del psicoanálisis, para tener un referente de cómo van apareciendo las 
imágenes de la mujer desde el mismo sujeto, lo cual nos mostró  cómo algunas de las etapas 
pueden causar problemas psicológicos durante este proceso. Para terminar de entender como 
se conforma la feminidad tocamos lo referente a la sexualidad femenina y la maternidad.  
 
Posteriormente nos acercamos al surgimiento de un imaginario colectivo del “ser mujer” en 
un grupo social, por lo cual llegamos a las imágenes que se van utilizando como modelos a lo 
largo de la conformación de los sujetos femeninos por lo tanto se hizo un breve recorrido por 
algunas de las imágenes más significativas dentro de la historia de México para poder ubicar la 
imagen buscada dentro de su contexto, para terminar el recorrido se habla de algunas 
características de la mujer mexicana contemporánea con el fin de entender los retos que 
enfrenta en su desarrollo. Luego nos adentramos en el plano de la fantasía pues es creada por 
diferentes imágenes que nos dejan ver algo del deseo del de quien las imagina, una manera 
donde fluye está enunciación del deseo es a través del arte. Particularmente el arte e la 
narrativa resulta un medio prefecto de acercamiento pues la narrativa es creada por medio de 
imágenes y fantasías organizadas para darle sentido al relato, así nos dan la perspectiva del 
autor. 
  
Finalmente se hizo el análisis de cada uno de los textos escogidos como si fueran historias de 
vida compartidas por el personaje principal con categorías narrativas que nos ayudan a 
entender cómo se fue dando el relato, y otras categorías referentes al personaje principal que 
nos hablan de su conformación como sujeto femenino reflejado en el texto. En estos análisis 
hubo varias coincidencias en las imágenes arrojadas por los textos que logran darnos un 
panorama general de cómo esta conformada esta imagen la mujer contemporánea y nos 
revelan varias de las problemáticas que deben enfrentar las mujeres en su conformación al 
enfrentarse a modelos femeninos extraídos de imágenes de mujeres de épocas diferentes. 
Pero también cada historia nos habla de una mujer quien en su lucha por identificarse como 
sujeto femenino rompe con el esquema marcado en su entorno para revelarnos una particular 
identidad femenina. 
 
Entonces este trabajo propone una manera diferente de ver está imagen de la mujer más 
flexible con el fin de abarcar todas sus posibilidades y con ella acercarse a su estudio también 
de una manera diferente con el afán de minimizar los estragos que se pueden causar a la hora 
de la identificación del sujeto con un imaginario colectivo. 
 
Palabras clave: Imagen de la mujer, Narrativa, Identidad femenina.  
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Introducción 
 
 

Mientras el escritor alimenta su 
curiosidad, y da rienda suelta a su 
observación porque de ella se nutre su 
capacidad de imaginar realidades, de 
cambiar lo que observa, de inventar 
historias… 

Silvia Molina “Dicen que                                   
me case yo”pag.98 

 
 

El papel de la mujer dentro de la sociedad ha sufrido un cambio drástico en la época 
contemporánea, por lo cual el interés por definirla ha crecido en todos los ámbitos, así el 
tema de la imagen de la mujer es una preocupación de la sociedad actual que se refleja en 
sus diferentes producciones. Por ejemplo, la revista Letras libres publicó un número llamado 
Mujeres por un cuerpo propio donde hay diversos artículos acerca de la mujer actual, 
tocando temas como su historia y su lugar en la política mundial, escritos tanto por hombres 
como mujeres; de tal manera la preocupación es de ambos sexos, bajo la mirada de la 
curiosidad y observación del escritor notamos la realidad de la mujer. A diario se ven 
artículos en los periódicos acerca de lo que hacen las mujeres; La Jornada ha publicado 
varios como: Diez mujeres premio Nóbel, resaltando el reconocimiento que han logrado las 
mujeres en las ciencias; Las mujeres cubanas: una resistencia heroica, en donde se habla de 
cómo las mujeres cubanas sacaron adelante a sus familias ante la revolución y el bloqueo 
que sufrió Cuba; Mujeres insumisas, Emilienne de León: a construir paridad, en cual se narra 
la vida de una mujer feminista en constante lucha; La salud de las mujeres, en cuanto a los 
retos enfrentados por las mujeres en cuanto a su salud, principalmente a causa de un 
marido opresor; Parir como diosas: recuperando el parto vertical, donde se habla acerca de 
cómo por comodidad del médico, más no de la madre, se ha optado por el parto con la 
mujer acostada. Estos textos denotan que el interés en general por la mujer no es sólo un 
modo de producción de conocimiento más bien una preocupación de toda la sociedad.  

 
También se han publicado artículos como Reconocen la relevancia de la mujer 

prehispánica donde se resalta el interés de la sociedad por estudiar a la mujer desde las 
mujeres de México y Perú antiguos. En la literatura podemos observar que la mayoría, sino 
es que todas las escritoras contemporáneas han escrito acerca de mujeres principalmente 
como, Rosario Castellanos o Marcela Serrano, entre muchas más. El mismo interés que ha 
surgido en la historia, la literatura y la medicina ha surgido en la psicología, se hacen ciclos 
de conferencias como el realizado en la FES-Iztacala llamado Mujer que habla latín, donde se 
expusieron investigaciones acerca de la mujer, otro ejemplo es el libro La mujer delincuente 
donde se hace un análisis de la mujer que ha cometido algún delito dependiendo del mismo, 
Hite ha dedicado varios libros acerca del estudio de la mujer desde la psicología incluso se 
habla de una rama nombrada Psicología de la mujer.   

 
Al indagar en el por qué precisamente ahora se resalta la preocupación por definir a la 

mujer, o por qué se hace más presente, la primera idea que se nos viene a la mente es que 
esto se debe a los grandes cambios sociales. Donde la mujer ha podido introducirse en 
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lugares en los cuales antes ella no figuraba, como el área laboral, política, el voto electoral, 
la elección ante tener familia. Al  parecer la imagen de la mujer o definición de ésta no era 
clara en épocas anteriores, nula o simplemente no era tema de interés por su larga 
permanencia sin grandes cambios, es decir, lo único que se detectaba como imagen de la 
mujer era pensándola como si su lugar fuera sólo en el hogar como esposa y madre. Sin 
embargo, queda claro que a pesar de todos las investigaciones emergentes en ésta época, 
actualmente le cubre un halo misterioso.  

 
La búsqueda de la imagen de la mujer, nos lleva al imaginario tanto personal como social, 

individual o colectivo. Debemos buscar la representación mental del sujeto acerca de ella, 
tanto en la investigación como en el acontecer diario, buscar lo que significa tanto para el 
individuo como para la sociedad el ser mujer, esa es la imagen a la cual nos queremos 
acercar. 

  
No buscamos la imagen biológica diferenciándola del hombre orgánicamente, pene vs. 

vagina, sino, esa representación del sujeto acerca de la mujer que ayuda a la definición de su 
identidad, en el plano social y a la identificación propia de ella misma como mujer.  Lo cual 
necesariamente nos lleva a hablar de identidad de género. 

 
Esta mirada de sí misma como mujer es resultado de todo lo que ha experimentado a lo 

largo de su vida y la influencia de la sociedad en la que vive, tanto como la historia de ella 
misma. Antes de identificarse como mujer se crea una representación de lo que es ser 
mujer, es decir, crea una imagen de la mujer con la cual puede o no identificarse después, 
precisamente es esta imagen la que buscamos, bajo la premisa de que en un grupo social se 
crea una imagen en común debido a la vivencia en un lugar y tiempo determinados.  

 
Los diferentes ámbitos de la sociedad manejan una definición o mirada distinta de la 

mujer, por ejemplo: se han creado instituciones que defienden los derechos de la mujer 
como el propio Instituto de la Mujer. Por medio de estas instituciones se ha creado una 
imagen social de ella a través de leyes que éstas proponen; por otro lado están las revistas 
hechas para mujeres como Eres y Tu, donde la mirada se enfoca en la moda y la belleza, 
planteando un “debe ser bella” esto no implica necesariamente una identificación de la 
mujer con ellas. Prueba de ello es la opinión de una participante en la investigación de Hite 
(1987) –“Estoy harta de leer diversas columnas de “consejos” diciéndome lo que debo sentir, 
pero no he encontrado ningún otro foro para exteriorizar mis pensamientos, tomándome el 
tiempo necesario, reflexionando, sin experimentar ninguna presión para ser perfecta o “in”, 
o cualquier otra cosa”–.   

 
Si ampliamos nuestra búsqueda en cuanto a las diferentes miradas según los diferentes 

ámbitos de la sociedad, posiblemente encontremos un ideal de mujer diferente en cada uno, 
sin que éste sea necesariamente igual a la imagen que cada mujer tiene de sí misma o de lo 
que se cree debiera ser o es una mujer. Aquí hayamos una posible ausencia de una imagen 
definida; sumando a ello la posibilidad de un cambio en esta imagen geográficamente. 
Finalmente por el lado científico se han hecho muchas investigaciones para saber cómo es la 
mujer. Pero muchas de estás investigaciones tienden a ser meras expresiones estadísticas de 
lo que hace o no hace la mujer. 
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Desde la psicología se han transitado y se pueden transitar infinidad de caminos para el 
estudio de la mujer, de hecho existen los llamados estudios de género, donde se abordan 
temas psicológicos implicados en el “ser mujer” o, en menor número, “ser hombre”. Dentro 
de las múltiples corrientes psicológicas que nos podrían ayudar, en este tema, podemos 
mencionar dos un tanto opuestas: la cognitivo-conductual y la psicoanalítica. Desde la 
cognitivo-conductual tendríamos que hablar de una serie de conductas aprendidas de las 
generaciones anteriores. Para entender mejor está visión comenzaré por hablar desde la 
óptica de la teoría del aprendizaje social. Desde esta perspectiva se tiende a explicar las 
diferencias de conducta entre los géneros por medio del condicionamiento, es decir, tanto 
los niños como las niñas actúan de acuerdo con su género porque les han premiado por 
hacer ciertas cosas y castigado por hacer otras. O sea, los principios del condicionamiento 
operante explican la adquisición de los papeles correspondientes a cada género (Hite, 1995).  
Por ejemplo, a las niñas se les premia cuando son delicadas, calladas, etc. y cuando se 
comportan toscamente se les castiga, moldeando así su comportamiento.  

 
Dado el modo de dividirse los papeles que deben desempeñarse en nuestra cultura, los 

niños de ambos géneros dependen, biológica y psicológicamente, de la madre. Al ser la 
madre quien presta atención y cuidados, la asociación de la presencia de ésta con la 
comodidad lleva al niño a valorar y experimentar ansiedad en su ausencia. Por lo tanto, 
como la presencia de la madre se asocia con comodidad, la madre adquiere gran valor para 
el niño y se convierte en un eficaz reforzador de la conducta infantil. Según esta corriente la 
madre se encarga de premiar las conductas femeninas y castigar las masculinas en la niña, 
logrando generalizar esta conducta a todos los adultos capaces de reforzarla. Para 
comprobar la validez de esta hipótesis nos podemos remontar al aprendizaje vicario 
ejemplificando con Bandura (1965, cit en Hite, 1995) quien hizo un experimento con niños 
de ambos sexos en tres grupos, en el primero se modelaba una conducta agresiva y se 
premiaba, en el segundo no pasaba nada, mientras en el tercero se castigaba la conducta, 
resultando que tanto niños como niñas en el primer grupo aumentaron sus conductas 
agresivas. 

 
Así pues el aprendizaje social o vicario es el aprendizaje basado en una situación social en 

la cual, al menos, participan dos personas: el modelo, quien realiza una conducta 
determinada, y el sujeto, que realiza la observación de dicha conducta y cuya observación 
determina el aprendizaje. Mientras tanto, en el aprendizaje por condicionamiento quien 
aprende lo hace imitando la conducta de aquel que recibe el refuerzo. El aprendizaje vicario 
presenta para el sujeto varias ventajas importantes: amplía sus habilidades en el control del 
medio y hace el aprendizaje menos costoso y duro que el mero condicionamiento. Sin 
embargo, no podemos limitar toda la conformación de un sujeto a un simple aprendizaje de 
conductas por imitación o reforzamiento, ya que el sujeto puede elegir qué aprender y qué 
no aprender. 

 
Ahora hablemos de la perspectiva cognitiva; Piaget e Inhelder (cit en Hite, 1995) 

descubrieron que las organizaciones cognitivas de los niños cambian de modo sistemático en 
el transcurso del tiempo y elaboraron una teoría de etapas del desarrollo cognitivo para 
describir la progresión de estos cambios. Los conceptos de género e identidad de género 
sufren cambios paralelos al desarrollo de otros conceptos. Por lo cual, si le preguntamos a 
una niña de 3 años si es un niño o una niña, responderá correctamente “soy niña”. Pero, si le 
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preguntamos si puede llegar a crecer hasta convertirse en un papá, responderá 
incorrectamente “si”, mientras una niña de 6 o 7 años no cometerá el mismo error. La niña 
de 3 años comprende el concepto de género, pero todavía no ha adquirido el de constancia 
de género, el conocimiento del género constituye un aspecto permanente de la identidad. Es 
decir que el aprendizaje de los papeles propios de género es un aspecto de evolución 
cognitiva. 

 
Tomando en cuenta las dos posturas anteriores podemos hablar desde la visión cognitivo 

conductual. En ella el aprendizaje de un papel o rol dentro de la cultura, sería por medio del 
moldeamiento de conducta a través de condicionamientos hasta que el niño o niña 
adquieren el concepto de su propio papel. Sin embargo esto nos dejaría en el papel de 
meros repetidores de conductas, lo cual no explicaría por qué los cambios radicales de 
comportamientos, o la variedad infinita que podemos observar en la actualidad, si hablamos 
de la persona como repetidor de conductas, olvidamos su subjetividad, anulándolo como 
sujeto. Es decir, una persona puede conocer bien las conductas que se espera repita, sin 
embargo, puede elegir cuáles repetir y cuáles no. Aún así, es importante señalar que la niña 
aprende a ser mujer por lo aprendido en su familia acerca del “ser una mujer”, el concepto 
de mujer en la niña es relativo a lo aprendido por sus padres, abuelos y personas a su 
alrededor que participen en su educación fuera del núcleo familiar, así esta ligado a la 
historia de su familia, su sociedad o entorno al igual que a la historia propia. Abordar el tema 
desde estas perspectivas nos limita a lo que hace el sujeto más no nos ayuda en la pregunta 
de qué es, cómo lo definimos o cómo se define a sí mismo.  

 
Por otro lado, desde el punto de vista psicoanalítico se debe hablar de la sexualidad 

femenina para entender la conformación del sujeto dentro de la feminidad, para llegar a ella 
es necesario pasar por el Complejo de Edipo. Al igual que cualquier sujeto necesita 
atravesarlo para poder volverse un sujeto social, pero en el caso de la mujer es un poco más 
complicado, pues primeramente tiene como objeto de amor a la madre pues durante el 
embarazo fueron uno, conformando una díada donde el padre queda fuera volviéndose un 
rival, después el debe romper esa relación para que el sujeto comprenda que la madre es el 
objeto de amor del padre. Si bien, al entender la prohibición de la madre como objeto de 
amor e iniciar la búsqueda del suyo acaba el Edipo en el caso del niño, la niña después debe 
invertir-lo. Hasta lograr mirar otra vez hacia el padre quien también le está prohibido y 
entender que ahora su búsqueda es la de un otro que la complete, entonces podrá alcanzar 
la feminidad.  

 
Otras vertientes del mismo psicoanálisis hacen énfasis en los discursos que van 

atravesando al sujeto a lo largo de su vida incluso desde el inicio de la misma, al juntar los 
discursos de los padres, los cuales conforman su “ser mujer” en el caso de la niña, ya que la 
imagen de la mujer que resulte ahí, será con la cual la niña se identifique. También 
podríamos llamar historias a estos discursos, así la conformación de un sujeto parte desde el 
punto donde se juntan varias historias, las de sus padres y a su vez los padres de ellos, etc. 
Así pues para hablar de la historia de un sujeto debemos hablar también de las historias a su 
alrededor.  

 
Entonces la formación del sujeto femenino está íntimamente relacionada con lo 

aprendido en la familia, ya sea con las conductas aprendidas por los padres o por los 
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discursos que los han atravesado, mezclándose en el  hijo, es decir, la historia de la familia 
del sujeto lo va a conformar; así mismo la historia de la sociedad en la que vive. Todo esto 
influirá de igual manera en la imagen que se cree este sujeto de su género. Así, a su vez 
creará su propia historia a través de la historia misma de su sociedad, su familia y la 
identificación que logre con las imágenes ahí proporcionadas. Entender al sujeto implica 
ahondar en cómo se ha formado su antecesor, conocer la historia de los sujetos anteriores 
nos alumbrará en el cómo se ha conformado el nuevo. Por ello para estudiar al nuevo sujeto 
se retoma la historia del contexto donde se desarrolla antes de escucharlo, para 
comprenderlo mejor. Llevándonos esto, a recurrir a la historia de la mujer. 

 
A través de esta historia podemos escuchar las voces de diferentes mujeres desde 

diversos contextos intentando describir a la mujer en distintas épocas, por ejemplo: Alfaro 
(1995) nos habla de la mujer en la Creta antigua, donde había toda una legislación para 
definir con quien debía casarse, y que opciones tenía en caso de no querer casarse con el 
hombre asignado. Curiosamente, también señala la dificultad de rastrear una historia de la 
mujer propiamente dicha, este punto es apoyado por Ramos (1993) cuando nos menciona 
que no había una parte de la historia encargada de la mujer como individuo, simplemente se 
hablaba del hombre refiriéndose al humano en general. 

 
Según Moore (1999) esto también sucede en la antropología, dentro de sus estudios 

antropológicos también nota una ausencia de la mujer como sujeto, es decir que no había 
quien se preocupará por su estudió hasta el surgimiento de los movimientos feministas, los 
cuales tienen auge después de la Segunda Guerra Mundial durante la cual las mujeres se ven 
obligadas a trabajar porque los hombres están en la guerra, por lo tanto al término de ésta 
se esperaba que las mujeres salieran del área laboral, pero ellas deciden pelear su lugar en 
este ámbito pues habían comprobado su capacidad para laborar. Así Mitchell (1989, cit. en 
Randall, 1984), dice que la mujer alcanza su emancipación hasta el momento en el cual se 
capacita para participar en la producción en una escala social y nota que sus labores 
domésticas requieren el mínimo de su atención. En otras palabras, la mujer comprueba su 
capacidad de realizar otras actividades aparte de las hogareñas. 

 
Curiosamente, las citas anteriores fueron hechas por mujeres, quienes nos hablan de una 

ausencia de la mujer como sujeto dentro de la historia, la antropología y de alguna manera 
también en la estructura ideológica de la sociedad. Sin embargo si se hace una búsqueda 
bibliográfica a fondo se podrá encontrar libros enteros acerca de la historia de la mujer  –
paradójicamente– la mayoría escritas por hombres. En cuanto a su participación dentro de la 
estructura ideológica me parece un tanto curiosa esta afirmación, pues a la mujer se le ha 
asignado el rol de educadora dentro de la estructura social y obviamente es quien se 
encarga de formar la ideología de los niños desde su nacimiento. 

 
Entre los libros donde se habla de la historia de la mujer está el de La tercera mujer de 

Lipovestky (1999), este autor nos habla de tres formas de mirar a las mujeres a lo largo de la 
historia. La primera mujer o mujer “despreciada”  asociada con el mal y fiestas dionisiacas. La 
segunda mujer o la mujer “exaltada” con lo cual nos refiere a la madre sacralizada y la mujer 
bella, finalmente la tercera mujer o mujer “indeterminada”, donde se plantea una mujer no 
ligada necesariamente a los antiguos, en busca de una identidad propia. 
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Sin embargo, sobre esta tercera mujer cae el peso de las dos primeras mujeres como un 
fantasma que la persigue, enfrentándola ante una encrucijada en su identidad, es decir, 
aunque concientemente quiera ser parte de una nueva imagen, las imágenes de las dos 
primeras mujeres ya están incrustadas en su psique, en una aparente contraposición. Por 
ello la idea de juntarlas en una misma se vuelve un tanto complicada. 

 
Se pensaba que el amor debería ser la parte más importante de la vida de una mujer, 

pero en la actualidad, sus relaciones amorosas no constituyen un eje de vida. A lo largo de la 
historia se consideró como parte definitoria de la identidad femenina, pero el amor era 
definido como una pérdida de sí, entonces, si la mujer vivía dominada por la búsqueda de 
este sentimiento, era un ser irracional. Bajo estos discursos se excluyó a la mujer de los 
ámbitos tanto de poder como educativos académicamente. Ahora la mujer actual decide la 
base de su desarrollo personal, ya sea el amor, el trabajo, su profesión, su familia o lo que 
ella se proponga. Entonces podemos darnos una idea de la brecha que se abre a través de 
estos cambios. 

  
Tal vez hoy podamos hablar del empleo o de la profesión, como parte importante de la 

definición de la mujer, ya que su inclusión en el ámbito laboral y en la educación académica, 
tanto como alumna y como educadora; son los cambios más notables en comparación con 
los modelos anteriores, sumamente importantes para la introducción de la mujer en el 
ámbito público. El camino no fue fácil, está lleno de luchas y movimientos, que han dejado 
huella en la psique de la mujer. Al inicio su labor fue menospreciada, se consideraba como 
una especie de entretenimiento, ya que se le seguía adjudicando su lugar en el espacio 
privado como principal rol o función, incluso se le consideró mano de obra barata.  

  
Después, aunque ya con un poco de prestigio, se le adjudicaban sólo trabajos u oficios 

relacionados con las labores del hogar como educadoras, enfermeras, etc. Hoy en día la 
situación ha cambiado, sin embargo aún no hemos encontrado la manera de conformar la 
idea de la nueva mujer, es decir, no se han podido compaginar los roles anteriores con los 
roles nuevos provocando una indeterminación del nuevo sujeto femenino. 

 
La intención ahora es ubicar donde está la mujer actual mexicana, es decir, forma parte 

de esta indeterminación o no, por lo tanto habría que dar un vistazo en la historia de nuestro 
país para buscar la presencia de la mujer como determinante del origen de la imagen del 
“ser mujer” en nuestro México actual. Esta imagen es una construcción dentro de un 
imaginario social, que a su vez se crea de imágenes conformadas en los sujetos, las cuales 
están influidas por todas las historias que convergen en él. 

 
Así la imagen es creada desde la fantasía, donde los deseos humanos se hacen presentes 

mediante sueños diurnos y nocturnos incluso en creaciones literarias. La literatura tiende a 
darnos acertadas descripciones de nuestra sociedad, incluso muchos escritores lo han dicho. 
Sin embargo, los escritores no nos dan una descripción cronológica o detallada de la realidad 
de su sociedad, más bien nos dan una mirada critica mediante narraciones de historias.  

 
Recordemos que un recurso de siempre de la educación, ha sido la narración en sus 

diferentes formas desde el inicio de la humanidad, las pinturas rupestres pretendían contar 
la historia de los primeros hombres, mediante la narración verbal de historias de 
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generaciones en generaciones se mantenía el conocimiento de una sociedad, aún se siguen 
contando cuentos a los niños para inculcar valores en ellos. Actualmente hay una infinidad 
de formas narrativas mediante las cuales nos damos cuenta del pensar de los sujetos en sus 
diferentes épocas. Esto nos lleva a buscar en la literatura narrativa para detectar la imagen 
planteada acerca de la mujer, específicamente en la literatura contemporánea para 
acercarnos más a la actual. 

 
De tal manera, la narrativa resulta ser una fuente para escuchar la voz de la mujer desde 

ella misma a través de su narrativa. También es el método de investigación más adecuado 
para escucharla, ya que mediante su creaciones literarias nos da una idea clara de cómo ve 
ella misma a la mujer en su sociedad, época y lugar o entorno. Retomemos aquí el epígrafe 
del comienzo: “Mientras el escritor alimenta su curiosidad, y da rienda suelta a su 
observación porque de ella se nutre su capacidad de imaginar realidades”. Es decir, el 
escritor nos dibuja un mundo en sus historias basado en su realidad observada sin los tintes 
conscientes que esconden los deseos ocultos del inconsciente, por lo cual la idea de 
acercarnos a la imagen de la mujer por medio de la narrativa y desde la narrativa resulta ser 
el camino ideal para esta investigación.  

 
Ahora la importancia de encontrar la imagen de la mujer radica en el malestar que se ve 

reflejado en la mujer contemporánea mediante síntomas en su vida cotidiana como puede 
ser la depresión. Irene Meler (2007), respecto a los estados depresivos nos dice: 
“Coincidiendo con autoras que han estudiado esta problemática considero que esta es una 
de las formas en la que se expresa el particular malestar de las mujeres en la Cultura. 
Quienes trabajamos en la intersección de dos discursos, el psicoanalítico y el de los estudios 
de Género, nos enfrentamos al desafío de articular en forma significativa una perspectiva 
focalizada en lo intrapsíquico y en los vínculos tempranos al interior de la familia, con otra 
cuyo interés es el estudio del imaginario social, y de las instituciones que reproducen estilos 
de vida vinculados con modalidades específicas de subjetivación y por ende, de 
psicopatología.” De tal suerte definir una imagen de la mujer puede ayudar a un cambio en 
el imaginario social e institucional para reducir problemáticas en las diferentes relaciones de 
la mujer tanto como en la definición de sí misma, lo cual puede provocar menor grado de 
problemas psicológicos. 

 
De tal suerte el presente estudio pretende detectar la imagen de la mujer mexicana 

actual mediante el análisis narratológico de la literatura narrativa de cinco escritoras 
mexicanas contemporáneas. Esperando que está imagen pueda darnos indicios de cómo se 
ve la mujer mexicana así misma, sus problemáticas y la compatibilidad de su concepción con 
la de su entorno.  

 
También desde la psicología se tiende a utilizar la narrativa en el campo clínico, es decir 

para casos particulares, sin embargo en este caso la utilizaremos para acercarnos a la voz de 
una sociedad, desde la gente que se encarga de hablarnos de ella sin tintes analíticos de una 
ciencia estricta para entender desde que imagen empiezan los procesos psicológicos que 
crean la identidad de la mujer mexicana. 
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CAPITULO I 
Identidad y género 

 
Estudios de género 
 

El papel de la mujer en la sociedad se ha transformado radicalmente a través del tiempo 
hasta nuestra época, por tanto surge el interés de estudiar esta transformación y sus 
consecuencias desde la psicología, por lo cual nos vemos referidos a los llamados “Estudios 
de género”, en este caso a los estudios relacionados con el género femenino o la mujer, que 
también han aumentado debido a los múltiples cambios en el acontecer diario de la 
sociedad moderna. Dentro de éstos podemos mencionar diferentes definiciones de género. 
Algunos autores como Lagarde, Benería y Roldan delimitan el género como el conjunto de 
determinaciones y características económicas, sociales, jurídico – políticas, psicológicas y 
culturales, que crean lo que en cada época, sociedad y cultura son los contenidos específicos 
de ser mujer y ser hombre, tomando en consideración las creencias, los rasgos, las actitudes, 
los sentimientos, los valores y las actividades que socialmente son diferenciadas para cada 
sexo (Rocha, 2004). 

 
Por otro lado, Burin (2001) define género como la red de creencias, rasgos de 

personalidad, actitudes, valores, conductas y actividades que diferencian a hombres y 
mujeres. Ambas definiciones se complementan para acercarnos a la definición de género 
específicamente, pero ambas arrojan la idea de que género es todo lo que abarca “ser 
mujer” o “ser hombre” en una sociedad y época específica. A su vez propone, para su 
estudio; que el género como categoría de análisis tiene varios rasgos característicos, estos 
son: 

 
1. Es siempre relacional; nunca aparece de forma aislada sino marcando su conexión es 

decir, cuando se habla de uno de los géneros siempre se hace mención del otro para la 
diferenciación y definición del otro. 
 

2. Es una construcción histórico – social; es decir se ha ido formando a lo largo del tiempo 
con una gran influencia de las instituciones que guían el comportamiento de los sujetos 
como la religión, aparatos jurídicos, criterios médicos y científicos. 

 
3. El género jamás aparece en forma pura; se suele tratar el concepto de género como un 

concepto totalizador, sin embargo esto dificulta la visibilidad de la variedad de 
determinaciones con las cuales nos construimos como sujetos, como la raza, religión, 
clase social, etc. así pues el concepto de género aparece entrecruzado con estos aspectos 
determinantes de la subjetividad humana. 

 
Sin embargo si nos vamos a la definición enciclopédica de género: “El género es el 

conjunto de los aspectos sociales de la sexualidad, un conjunto de comportamientos y 
valores (incluso estéticos) asociados de manera arbitraria, en función del sexo.” “Conjunto 
de personas o cosas que comparten una serie de características, permite agruparlas para 
diferenciarlas de otro conjunto”, no olvidemos que el término viene directamente de la 
Biología, donde es una categoría taxonómica. Es decir el término realmente sólo era para 
diferenciar al hombre y la mujer desde sus características físicas y biológicas, pero desde los 
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“estudios de género” se amplio el término a todas las características sociales tanto de 
hombres como mujeres, como en las definiciones mencionadas de Rocha y Burin.  

 
Como ejemplos de estos estudios de género, tenemos el de Hite (1987), quien hace una 

investigación por medio de encuestas donde se utilizó un cuestionario que fue revisado por 
otras mujeres, sin embargo, las preguntas del cuestionario resultan enfocadas a lo que la 
investigadora y el grupo de mujeres quienes lo revisaron, opinan acerca de lo que debiera 
caracterizar el sentir o el pensar del resto de las mujeres, dejando así la opinión de las 
encuestadas sesgada dentro de las categorías preestablecidas por ella, limitando así la 
escucha total de la voz de estas mujeres, de tal forma la imagen obtenida en esta 
investigación no nos ayudaría a encontrar una imagen común en las mujeres sino más bien la 
concordancia de esas mujeres con la imagen de Hite. Así como también se puede pensar que 
estaría sesgada la del ámbito legal, donde la imagen estaría delimitada por leyes; o la de las 
revistas populares donde la imagen estaría regida por modas de belleza.  

 
A esto se suma el que la mayoría de los trabajos analizan a la mujer desde categorías 

utilizadas en investigaciones extranjeras, o sea, se analiza a la sociedad mexicana con 
categorías extranjeras, principalmente europeas. Todo esto nos lleva a la búsqueda de la 
imagen de la mujer latinoamericana, específicamente a la mujer mexicana, para crear 
categorías de análisis mexicanas. Innegablemente hay influencia europea en nuestra 
sociedad históricamente, pero para encontrar a la mujer mexicana habría que partir desde 
ella misma antes de analizarla categóricamente, es decir, habría que observarla y escucharla 
antes de pretender categorizarla. 

 
Dentro de la búsqueda de la mujer mexicana, Rocha (2004) hace una investigación acerca 

de la identidad de género en los mexicanos mediante preguntas abiertas, donde pregunta a 
la gente qué significa ser hombre o ser mujer, al final categoriza las respuestas resultando así 
características enfocadas al rol de género. De tal forma se deja a un lado la imagen buscada 
en este trabajo, pues se busca la representación de la mujer y el rol de género nos limitaría a 
lo que la sociedad cree que debería hacer un sujeto en el rol o papel de mujer. 

 
Muchos han hablado de las diferencias entre hombres y mujeres en toda la historia de la 

humanidad, a lo largo de la misma, estas diferencias han producido desigualdades y 
jerarquías entre ambos en las diferentes sociedades. Lo cual indica que tal diferenciación es 
producto de un largo proceso histórico de construcción social, demasiado largo, por lo tanto 
nos limitaremos a mencionar algunos movimientos significativos en esta historia de 
diferencias.  

 
Hablemos pues, de los movimientos que surgen a causa del malestar del género 

femenino, basándonos en una descripción de Burin (2001); en los 60’s surgen diversos 
movimientos sociales como la lucha contra la discriminación racial y religiosa. También surge 
el movimiento de las feministas que logra avanzar en su lucha contra las diferencias sociales 
gracias a la ayuda de nuevos métodos anticonceptivos logrando separar la sexualidad de la 
maternidad en el imaginario social y las prácticas de pareja. 

 
En los 70’s surge el llamado “feminismo de la diferencia” el cual sostiene que la diferencia 

entre las mujeres y los hombres es lo que enaltece a la mujer, defendiendo su irracionalidad, 
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sensibilidad y sensualidad. Surgen también los primeros seminarios y departamentos de 
estudios de la mujer; en un principio estos pretendían responder las siguientes 
interrogantes: a) ¿cómo entender la diferencia entre los sexos, sus orígenes, así como sus 
implicaciones sociales?; b) ¿las teorías vigentes permiten comprender esas diferencias, o 
meramente reproducen los prejuicios y los estereotipos culturales?; c) en una cultura donde 
la producción de conocimientos ha estado predominantemente a cargo de los hombres 
¿llevaría esta situación a una visión parcial y sesgada acerca de las mujeres?, d) si las mujeres 
hubieran participado en la construcción del conocimiento, ¿cuáles serían sus supuestos 
básicos, sus criterios de cientificidad, sus lógicas, sus metodologías?. En Buenos Aires, se 
creo el Centro de Estudios de la Mujer en 1979, con las preguntas anteriores como principios 
fundantes. 

 
Finalmente en los 80’s algunas corrientes de los estudios de la mujer en sociedades 

industrializadas demostraron tener limitaciones; una de estas limitaciones consistía en  
enfocar exclusivamente el problema de las mujeres como objeto de estudio, lo cual lleva a 
no tener una visión de conjunto, ya que el otro no es pensado ni significado. En esta década 
también los hombres comienzan a poner atención acerca de su masculinidad. 

 
Así pues, a parte de la preocupación latente por la feminidad, surge un interés también 

por la masculinidad, esto es de suma importancia, ya que ambos han estado presentes en 
todos los cambios sociales de la historia, por lo tanto, ambos necesitan acercarse a su propia 
identificación desde los diversos cambios sociales. 

 
De tal forma, la ampliación en la definición del término “género” nacido en la biología y 

basado en las diferencias entre hombre y mujer. Crearon toda una serie de estudios basados 
en ellas llamados “Estudios de Género”; un estudio de género según Burin (2001) se refiere 
al segmento de la producción de conocimientos que se han ocupado de las significaciones 
atribuidas al hecho de ser varón o ser mujer en cada cultura y en cada sujeto. Sostiene que 
estos estudios aspiran a ofrecer nuevas construcciones de sentido para que hombres y 
mujeres perciban su masculinidad y su feminidad, y reconstruyan los vínculos entre ambos 
términos que no sean los tradicionales opresivos y discriminatorios, todo ello basado en que 
el análisis de los conflictos de los nuevos vínculos entre los géneros contribuirá a establecer 
condiciones de vida más justas y equitativas para ambos. Vale la pena puntualizar que desde 
la postura manejada en este trabajo, el género es un término biológico y en cuanto a la 
masculinidad y feminidad hablaremos como construcciones sociales, ya deslindadas de la 
parte directamente biológica, más bien se manejaran como un conjunto de discursos que 
atraviesan al sujeto para identificarse como hombre o mujer, esto se ampliará más adelante. 

 
A menudo se relacionan los “Estudios de Género” con la llamada “cultura posmoderna”, 

en tanto que los Estudios de la Mujer, y muy particularmente el feminismo, se asocian al 
ingreso de las mujeres en la modernidad. Esta aparece en el siglo XVIII a partir de la 
Revolución Francesa, con los ideales de “libertad, igualdad y fraternidad”, y la propuesta de 
incorporar a todos los sujetos sociales a la construcción de una sociedad orientada hacia un 
futuro de progreso. Sus valores incluían el culto a la razón, la dominación de la naturaleza 
por parte del hombre, el desarrollo industrial y tecnológico, etc. en este proyecto no 
participaron las mujeres; no fueron sujetos diseñadores de estos valores sino sus auxiliares, 
mediante la configuración de una sociedad que delimitaba claramente, a partir de la 
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Revolución Industrial, el espacio público (para los hombres) y el espacio privado (para las 
mujeres). De esta manera se diferenciaban perfectamente dos áreas de poder: para los 
hombres: el poder racional y económico; y para las mujeres, el poder de los afectos en el 
ámbito de la vida doméstica y de la familia nuclear. Esta división de áreas de poder entre 
hombres y mujeres tuvo efectos de largo alcance en la constitución de su subjetividad.  

 
También debemos recordar, las ideas de la revolución francesa ocasionaron muchas otras  

revoluciones a lo largo de todo el mundo en la búsqueda de la libertad, este movimiento 
puso en alto nuevos valores, provocando así, movimientos revolucionarios donde los 
hombres salieron a pelear por la causa, mientras las mujeres se encargaron de mantener a 
flote sus hogares. Sin embargo, en algunos casos, las mujeres, especialmente en América 
Latina, siguieron a sus hombres a la batalla siendo valoradas de manera diferente a la mujer 
encasillada en una vida y labor doméstica, por otro lado las que se quedaron en casa se 
vieron obligadas a unirse a las fuerzas laborales de este nuevo modo de producción 
industrial para poder mantener a sus familias en vista de que el proveedor económico 
estaba en batalla. Todo esto hace que la mujer conozca una nueva forma de actuar en la 
sociedad y surge el interés por un algo más allá de las labores domésticas. A esto le podemos 
sumar lo que esta misma autora sostiene acerca del feminismo de la diferencia, el cual 
propone una mayor participación de las mujeres como consecuencia de estratos más 
evolucionados del progreso de la sociedad tecnológica, en sus modos de producción de 
bienes simbólicos y de subjetividades, desde otra subjetividad y con otro posicionamiento de 
la realidad. Se busca legitimizar subjetividades construidas sobre la base de la indagación en 
la “otra” corporeidad, en la palabra de mujer, en su imaginario, con el objeto de resignificar 
los viejos significados patriarcales.  

 
Aunque apoyo totalmente la inserción de la mujer en todos los ámbitos productivos de la 

sociedad este tipo de feminismo, más bien pareciera que quisiera acabar con el patriarcado 
imponiendo un matriarcado, por ello la necesidad de una resignificación es sumamente 
importante sobre todo en el imaginario tanto del hombre como de la mujer, sin embargo, 
para los fines de este trabajo nos enfocaremos en el imaginario de la mujer.  

 
Este pequeño recorrido histórico fue para mencionar algunos de los muchos movimientos 

que surgieron a causa del énfasis en esta diferenciación, ocasionando una aparente lucha de 
dominación logrando relaciones desde dominador–dominado, hasta llegar a victima–
victimario provocando diversos conflictos en las relaciones personales en el ámbito 
cotidiano.  

 
En el desarrollo de la sociedad cada individuo tiene una función,  estas funciones se han 

ido categorizando de diferentes maneras, así pues se habla de los roles de género 
atribuyéndole a ambos una serie de actividades o funciones dentro del desarrollo de una 
sociedad. Algunas hipótesis acerca de la constitución de la subjetividad sexuada sugieren 
que el desempeño de determinados roles de género femeninos operarían de modo 
determinante en la construcción de la subjetividad.  Rocha (2004) define rol de género como 
un conjunto de expectativas culturales específicas acerca de qué es apropiado para un 
hombre y para una mujer. En cuanto a identidad de rol de género, dice que es el grado en el 
cual una persona aprueba y participa en un conjunto de sentimientos y conductas 
consideradas como apropiadas para si mismo en su género constituido culturalmente. El rol 
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de género definitivamente esta relacionado con lo que se espera socialmente del ser un 
hombre o ser una mujer por una especie de consenso social, también no se puede esperar 
que todo individuo de una sociedad este de acuerdo con estos parámetros establecidos, 
entonces viene a colación el grado de identificación de cada sujeto con estos roles para 
conformar su subjetividad, sin embargo, se debe tomar en cuenta que lo esperado por la 
sociedad suele quedarse en el inconsciente y puede provocar problemas en el sujeto a largo 
plazo, dependiendo como los enfrente. 

 
No obstante entender el cómo se van generando los roles podría ayudarnos a 

comprender como pueden afectar la construcción del sujeto, por tanto resulta interesante 
acercarnos a la relación entre creencia, estereotipo y rol mencionadas por Ester Barberá e 
Isabel Martínez (2004), “Las creencias son en el campo científico verdades que la propia 
ciencia no puede demostrar pero que da por válidas dado su grado de intensidad y de 
divulgación… Las creencias suelen tener larga duración y sólo son suprimidas o sustituidas 
cuando la realidad demuestra que eran falsas o bien alcanzan una explicación de orden 
superior”. Sin embargo nos comentan de la existencia de algunas creencias de género que 
subsisten incluso cuando la ciencia ha demostrado que son erróneas, dándonos el ejemplo, 
de la responsabilidad en la definición del sexo al concebir un ser humano; se sabe desde 
mediados del siglo XX que es el varón quien aporta la diferencia sexual al poseer gametos 
distintos, el X y el Y, pero a pesar de ello, muchas personas atribuyen todavía a la mujer que 
nazca niño o niña. Ahora bien, estas creencias pueden convertirse en estereotipos, de estos 
nos dicen lo siguiente: “Los estereotipos son fijaciones de muchas de estas creencias. Pieron 
(1951, cit. en Barberá y Martínez 2004) define como estereotipo una opinión ya hecha que 
se impone como un cliché a los miembros de una comunidad. Los estereotipos son en parte 
exageraciones de la realidad, pero que debidamente acuñadas sirven a las personas para 
orientarse socialmente y tener referentes de lo desconocido.” De tal suerte ellas nos 
comentan que no necesariamente estos estereotipos son negativos, pues nos proporcionan 
modelos de comportamiento de lo que es un niño y lo que es una niña, tal vez se debería 
añadir que estos modelos deben ser tomados sólo como una referencia, no como 
definitorios. Así, nos refieren a los roles intercalados entre las creencias y los estereotipos. 
“Estos son conjuntos de expectativas de comportamiento exigidas a quienes ocupan una 
posición determinada… Se trata de la expectativa que tienen los demás de cada cual en 
función del rol que representa… El rol o papel a desempeñar en cada una de las situaciones 
para las que está definido siempre está en interacción entre la persona y el factor social”. 
Entonces nos queda más claro como los roles de género vienen de las creencias sociales sin 
ser definitorios en la construcción de un sujeto, pero si marcan una confrontación del sujeto 
al momento de identificarse o no con ellos, pues tal vez las creencias en las que se basan 
algunos roles ya no sean del todo ciertas.  

 
De esta forma, hay roles fijos o tradicionales que se le han adjudicado a la mujer desde 

hace siglos obviamente el materno debido a su función biológica, el doméstico o ama de 
casa y conyugal. Hablaremos más de estos para su mejor comprensión. Según Meler (2007) 
desde el punto de vista psicológico, se ha caracterizado la función materna como aquella 
que debe satisfacer las siguientes capacidades: nutricias (de alimentación); b) de sostén 
emocional (contención); c) de cuidados personales que caracterizaría lo que Winnicott 
(1972, cit. en Meler, 2001) denomina una “madre suficientemente buena”, un tipo de madre 
quien mediante el desempeño de estas funciones, estaría en condiciones de ponerse “uno a 
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uno” con las necesidades del bebé, anticipándose a ellas para satisfacerlas. Esto garantizaría 
al niño recursos de salud mental y, a su vez, mejores condiciones del vínculo temprano 
madre-bebé. Además, está el rol conyugal el cual describe las características necesarias para 
sostener el vínculo matrimonial, incluye la prestación de servicios afectivos y sexuales, 
además de las funciones nutricias descritas para el rol maternal. En cuanto al rol doméstico, 
es el relacionado con los cuidados del hogar. Hay muchos estudios en los cuales se describe 
el trabajo de ama de casa como factor que propicia una subjetividad vulnerable, propensa al 
padecimiento de estados depresivos. 

 
 Estos roles han formado al sujeto femenino conformando también su imagen y 

definición, hasta la fecha siguen siendo como los roles bases que la sociedad adjudica a las 
mujeres, dejando de lado el resto de las posibilidades del actuar de la mujer. Aquí habría que 
preguntarse ¿cómo afecta esto en la conformación de los sujetos femeninos?  

 
Algunos estudios, como los realizados tanto por Gove y Tudor, como los de C.Sáenz 

Buenaventura (1979 cit. en Burin y Meler, 2001), relacionan los roles sexuales adultos con la 
enfermedad mental. Estos análisis indican que en primer lugar, la mayor parte de las 
mujeres están limitadas a un único rol social principal – el de ama de casa –, mientras que la 
mayoría de los hombres desempeñan dos roles: cabeza de familia y trabajador. Esta 
situación ofrece para los hombres, dos fuentes alternativas de satisfacción (su familia y su 
trabajo), mientras que para las mujeres en estas condiciones existe solo uno (su familia). Así 
si un hombre encuentra insatisfactorio uno de sus roles puede buscar la gratificación en el 
otro. En cambio, si la mujer encuentra frustrante el rol familiar no tiene otra fuente de 
gratificación alternativa usualmente. El rol de ama de casa tiene expectativas poco claras y 
difusas, sólo se le percibe cuando no se realiza o cuando se realiza exageradamente mal, lo 
cual provoca incertidumbre en las mujeres que lo desempeñan, y aumenta la tendencia a 
estar pendientes del reconocimiento de los otros para reconocerse así mismas como 
trabajadoras.  

 
Esto deja a la mujer con mucho trabajo y poca oportunidad de sentirse realizada como 

persona, debido a que este rol carece de proyecciones hacia el futuro y por lo general se 
realiza en condiciones rutinarias y de aislamiento. Llevándonos así a las consecuencias de 
autoestima baja, depresión, etc. C. Sáenz Buenaventura (1979, cit. en Burin y Meler, 2001) 
refiere su experiencia terapéutica realizada en grupos de amas de casa con depresión, 
destacando la manifiesta necesidad de comunicación que tenían estas mujeres, junto con su 
tendencia a crear lazos de dependencia. Se trataba de mujeres con escasas o nulas 
relaciones sociales y de esparcimiento en general. Describe la depresión de las amas de casa 
como emergente de los roles tradicionales de madre, esposa y ama de casa, que se 
caracteriza por el clásico síndrome de tristeza, abatimiento, desesperación persistente, junto 
con sentimientos de desvalorización, culpa, desamparo, ansiedad, llanto y tendencia y/o 
ideas suicidas, pérdida del interés por cualquier tipo de actividad cotidiana, trastorno de 
determinadas funciones fisiológicas (hambre sueño) acompañados ocasionalmente por 
algún trastorno psicosomático. 

 
Y de este rol aún podríamos hablar de muchos problemas psicológicos más, emergentes a 

partir de la frustración que puede ocasionar en una mujer el no ver cumplido éste rol 
familiar como el “nido vació” de la manera idealizada, el verse sola a la muerte o abandono 
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del cónyuge, etc, causando así los mismos síntomas ya mencionados al no tener otra opción 
de desarrollo dentro de la sociedad, no porque no lo haya sino porque es el rol que aprendió 
la define como mujer.  

 
A modo de ejemplificar con datos cómo se van dando los problemas psicológicos, 

tomando en cuenta que su creación empieza desde la no realización de los estándares 
socioculturales, sumándole también a ello el hecho de vivir en una sociedad moderna donde 
estos roles aún están cambiando; hablemos de algunos de los problemas que Meler y Burin 
(2001) han encontrado en su práctica, enumerados de la siguiente manera:  

 
- Construcción de sentido. Se toca la necesidad de un nuevo sentido ante las nuevas 

prácticas ofrecidas por la tecnología –tales como la portación por parte de una mujer de un 
óvulo de su hija fecundado por su yerno; la donación de óvulos a mujeres menopáusicas 
quienes desean un embarazo para reponerse de la pérdida de un hijo ya crecido, la 
inseminación artificial, etc.–  en estos casos se debe hablar de los efectos subjetivos, de los 
vínculos por los cuales deben pasar los involucrados e incluso crear después de una 
educación donde esto no era pensable. Ahora estos vínculos nunca derivan de la aceptación 
de los hechos más bien de su interpretación, tanto personal como sociocultural. Lo que nos 
crea una necesidad de construcción de  sentido ante las nuevas tecnologías. 

 
- Carrera maternal. Frente a la posibilidad latente de elección en cuanto al ámbito laboral, 

¿por qué muchas mujeres siguen eligiendo profesiones poco valoradas en el mercado de 
trabajo? Pareciera que todavía subsistiera en el imaginario social y en la construcción 
subjetiva de cada una, la necesidad de cubrir los estándares clásicos. Aunque se percibe a las 
mujeres incorporándose plenamente al mercado de trabajo, es más lenta la atribución de su 
rol laboral como eje de su proyecto vital. Más bien persiste la noción de que el eje del 
proyecto vital de las mujeres está alrededor de la formación de una familia, y su inserción 
laboral será secundaria a su carrera principal. 
 

- Techo de cristal. Etapa que sitúan en la mediana edad de las mujeres. Se detecta como 
factor depresógeno la reflexión acerca de sus deseos ambiciosos, planteando esta situación 
desde dos ángulos; por un lado distinguen aquellos deseos ambiciosos considerados como 
mera satisfacción narcisista, asociados a la vivencia de egoísmo, por otro lado los deseos 
ambiciosos ligados a algún proyecto de transformación vital, por lo general deseos asociados 
al agrupamiento con pares. En el primer caso los deseos son reprimidos, especialmente 
entre aquellas mujeres quienes consideran estos deseos incompatibles con su identidad de 
género construida sobre rasgos más bien tradicionales. Pero en el segundo caso entre las 
categorizadas como transicionales, eran quienes se veían frecuentemente luchando por 
mantener vivos esos deseos. Sin embargo, con tales deseos surgía el llamado “miedo al 
éxito”, ya que ellas visualizaban aquello que C.Gilligan (1982, Burin) describió como “la otra 
cara del éxito”, esto es perder el amor de los otros, no preservar el ideal de generosidad y de 
conservación de los vínculos armoniosos, en nombre de defender sus deseos ambiciosos y, 
junto con ello, el temor a perder su identidad de género femenino. 

 
- Tipos de parejas. Actualmente deben considerarse principalmente 3 tipos de parejas: a) 

Las tradicionales, Estas son caracterizadas por la jefatura masculina y una estricta división 
sexual de trabajo, se encuentran en franco retroceso, pero aún son vigentes para amplios 
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sectores poblacionales, integrados por personas maduras o por aquellos que provienen de 
subculturas conservadoras, al parecer aún existen numerosas parejas establecidas sobre 
este modelo de complementariedad. así muchos conflictos conyugales encuentran una clave 
explicativa en la incómoda coexistencia entre lo que deseamos hacer conscientemente y 
nuestros modelos identificatorios provenientes de generaciones anteriores. Desde la 
perspectiva de la mujer este modelo significaba que la práctica de la sexualidad sólo 
dependía de ese único vínculo, (el matrimonio) impensable la transgresión del imperativo de 
fidelidad, pocas veces correspondido, acarreaba severas sanciones reales, morales y 
autosanciones subjetivas. El sistema de ideales permitidos para el yo integraba de modo 
central el ser esposa o ser esposa de un hombre importante, con ser madre. b) Las 
innovadoras. Las parejas jóvenes o innovadoras, provenientes de sectores medios urbanos y 
con un nivel educativo superior, han disminuido notablemente la asimetría de poderes 
propia del contrato conyugal tradicional, pero de ningún modo la revirtieron por completo. 
Las mujeres, que en varios de estos casos tenían credenciales universitarias, luego de un 
breve período de ejercicio profesional se retiran al ámbito privado mientras tienen hijos, 
para retomar luego de algunos años una práctica laboral con las consiguientes desventajas 
en cuanto a desactualización y falta de currículum. En cuanto a la participación del padre en 
la crianza de los hijos, ha aumentado, pero el ejercicio maternal de las mujeres es 
considerado por ellas como prioritario, lo cual las lleva a experimentar un conflicto no 
previsto con potencial efecto traumático. Aquí es cuando aparece con fuerza la persistencia 
de un Modelo o Ideal central en el sistema de ideales para el yo, derivado de la propia 
experiencia de haber sido maternizadas por una madre de tiempo completo. La experiencia 
de los cuidados recibidos en muchos casos experimentada como deuda reciclándose de este 
modo toda la imaginería femenina asociada al altruismo, la autopostergación y hasta el 
sacrificio. La práctica de la sexualidad es referida en este tipo de parejas como más 
satisfactoria que en las tradicionales. Las mujeres experimentan como legitima la búsqueda 
del goce erógeno y las disfunciones sexuales como fracasos en relación con su ideal de 
feminidad. Sin embargo, persiste una tendencia por parte de ambos a atribuir a las mujeres 
las dificultades eventuales en este aspecto del vínculo, sosteniendo de forma solidaria la 
imagen de un varón siempre dispuesto y sin claudicaciones. Las representaciones de estas 
mujeres respecto del trabajo y el dinero se caracterizan por la confusión derivada de la 
coexistencia inarmónica de diversos modelos existenciales u conyugales. El trabajo personal 
es revindicado como importante, pero el dinero obtenido en muchos casos se considera 
como propio, mientras que el ganado por el esposo pertenece a la sociedad conyugal. 
Aunque él retiene el poder de decisión en asuntos de importancia. Esto significa que ellas no 
se consideran corresponsables de la manutención del hogar sino que se hacen cargo de sus 
gastos y necesidades personales. Las tendencias sociales actuales van, por el momento, por 
la vía de una creciente individuación del sujeto. Las mujeres subjetivadas para “ser en 
relación” están expuestas al sufrimiento emocional y, por lo tanto, tenderán a modificarse 
en el sentido de la autonomía, que por otra parte es condición y a la vez resultado de su 
participación en el mundo del trabajo. En términos generales podemos caracterizar estas 
uniones como parejas donde el dominio masculino ha cedido terreno sin desaparecer 
totalmente, y los cuidados primarios que requieren los niños se comparten entre ambos en 
diversa medida. c) Las contraculturales. Se trata de parejas constituidas por mujeres activas, 
subjetivadas de un modo innovador, en el sentido de proponerse ideales para el yo a realizar 
por medio del trabajo personal. Establecen un vínculo amoroso en el que demandan 
gratificación afectiva y erótica y donde, aunque la consagración narcisista deriva del ser 
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amada, ésta no es la fuente exclusiva ni principal de suministros para la autoestima. Desde 
una perspectiva descriptiva, vemos que las mujeres suelen ser comparativamente más 
responsables en el campo laboral. En muchos casos desempeñan el papel de proveedor 
económico principal, o al menos un papel para nada accesorio en la gestión de la 
subsistencia. Esto alude a que se han subjetivado como trabajadoras, o sea que han 
instalado el imperativo del trabajo como ideal para el yo al ocupar una posición central en el 
sistema de ideales. Si bien el ideal maternal es considerado relevante desde lo manifiesto, 
en algunos casos presentan problemas de infertilidad y, en otros casos, dificultad para 
conectarse con las demandas de toda índole de los niños pequeños. Las tareas domésticas 
son generalmente rechazadas, así como toda actividad de cuidado primario que resulta 
asimilada a una posición servil. A las mujeres de este tipo de parejas los niños pequeños las 
aburren y angustian, suelen delegar su cuidado en madres o suegras. Mientras que en el 
caso de los hombres la conducta laboral es descrita a menudo como “irresponsable”. Suelen 
ser parejas con un elevado nivel de conflicto, y en muchos casos se disuelven. Podríamos 
decir que el problema reside en que no logran establecer un contrato que refleje la 
complementariedad que sin duda existe, pero que es percibida como insoportable en tanto 
contracultural. Ambos se sienten despojados de los emblemas identificatorios tradicionales 
para su género, lo que deteriora su equilibrio narcisístico.  

 
- Divorcio. Los cambios causados por el aumento de los divorcios afectan no sólo al tamaño 

y la composición de las familias sino que los roles familiares experimentan profundas 
modificaciones. El divorcio constituye una crisis vital que afecta seriamente a ambos 
cónyuges, aunque su impacto es diferente según que el acuerdo matrimonial previo sea de 
índole tradicional o innovadora. Para las mujeres que dependen económicamente de sus 
esposos y a la vez estructuran su subjetividad en torno de la representación de “ser de otro” 
el divorcio suele ser experimentado como una versión contemporánea del repudio bíblico. Al 
dolor del abandono suman la desprotección económica y social. Es frecuente que este tipo 
de esposas padezca estados depresivos. Sumando a ello los problemas que puedan 
ocasionar en las niños, en caso de tener hijos. Se requieren entonces modificaciones del 
imaginario social, que brinden un horizonte cognitivo y valorativo para los procesos de 
disolución matrimonial. No olvidemos que las primeras generaciones de divorciados han 
carecido de modelos para esa situación. La experiencia colectiva puede colaborar para lograr 
un menor número de divorcios malignos y ayudar a que esta crisis accidental de la familia no 
genere forzosamente patología emocional y social. Sin embargo, este objetivo no basta para 
resolver los problemas de los niños cuya familia originaria se deshace por el divorcio de sus 
padres, y que continúan su crianza con uno de los progenitores, en general la madre, y luego 
conviviendo con el nuevo compañero de ella, e interactuando con la actual esposa del padre 
y con los hijos de los nuevos parientes, así como los medios hermanos que puedan nacer.  

 
- Cambios en las familias. La familia llamada “tradicional” estaba anclada e inmóvil en el 

ordenamiento social. Describe 3 condiciones sociales para ese anclaje: a) Los lazos con la 
familia ampliada, con una red de parientes en primero, segundo y tercer grado; b) Los lazos 
con la comunidad, a tal punto que los vacíos de poder en el campo privado autorizaban la 
intromisión de alguien ajeno para preservar el orden; c) Los lazos entre las generaciones, 
pasadas y futuras. En su vida cotidiana, la gente debía tener presente las tradiciones 
ancestrales y los comportamientos heredados; estos valores tradicionales, entre los cuales 
se encontraba como propósito de la vida adulta dar el ejemplo a las generaciones futuras, 
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necesitaban reglas claras que jerarquizaran las relaciones dentro de la familia. La familia de 
la modernidad rompe estas ataduras: se separa del resto de la comunidad “con altos muros 
que protegen la vida privada”. Se aleja de los parientes lejanos, cambia la relación entre los 
más cercanos, y deja de lado el linaje, esa cadena generacional que circula a lo largo del 
tiempo, la cual permitía a la gente responder a la pregunta sobre su identidad señalando a 
sus antepasados y a sus sucesores. En tanto los miembros de la familia tradicional sentían 
que tenían emocionalmente más en común con los iguales de su comunidad que entre sí, la 
familia se definía a sí misma más como unidad productora y reproductora que como unidad 
emocional. Con la familia moderna, los lazos con la comunidad se fueron debilitando y se 
reforzaron los que unían entre sí a los miembros de la familia. La lógica de los afectos, del 
amor, comenzó a regular el intercambio entre los miembros de la familia. Esta situación, que 
Shorter (1977, Burin) llama “la revolución sentimental” dentro de la familia, se relaciona con 
la Revolución Industrial y los cambios socioeconómicos que ésta promovió: el abandono de 
las formas rurales de agrupación familiar y su inserción en medios urbanos con viviendas 
más pequeñas, que sólo podían albergar familias nucleares; y el cambio de mentalidades 
concomitantes, que llevó a la gente a una transformación de los valores sociales y los modos 
de vinculación, mediante la regularización afectiva y el estrechamiento de los lazos 
familiares. Junto con estos cambios, también la posición de cada uno de los miembros de la 
familia se redefinió. Hay un corte en los lazos que unía a la generación joven con la vieja, hay 
una nueva inestabilidad de los vínculos en la pareja conyugal, que se refleja en los altísimos 
índices de divorcio, y de las nuevas formas de vivir en familia; la demolición de familia como 
“nido” o como refugio para las problemáticas de la vida cotidiana, una noción liderada en su 
mayoría por las mujeres para quienes se le hizo evidente que su hogar, lejos de ser un cálido 
refugio, era por lo contrario fuente de frustraciones y malestar psíquico, especialmente 
como resultado de condiciones de violencia familiar, visible e invisible. Pero a medida que 
aparece la familia posmoderna, los padres comienzan a perder su rol de educadores y de 
figuras de identificación únicas para sus hijos. Esta tarea pasa a otras instituciones (escuelas, 
clubes, etcétera). Con esta transferencia de funciones, el sentimiento de familia como 
institución que permanece a lo largo del tiempo se desvanece. Los padres se vuelven amigos 
de sus hijos, y no representantes de una cadena generacional ni figuras de autoridad para 
ellos, en la actualidad la brecha generacional ha alcanzado tales proporciones que los 
progenitores, al desarrollar procesos de empatía con sus hijos adolescentes, casi han 
renunciado a los derechos que los asisten como padres y se abstienen de tomar ninguna 
decisión respecto a ellos. 

 
- Mujeres de mediana edad. Aquí se pueden focalizar los siguientes procesos de duelo por 

las siguiente pérdidas a) del cuerpo juvenil; en cuyo duelo, las mujeres de mediana edad se 
enfrentan con el cambio de su imagen corporal como uno de los elementos clave del 
sentimiento de pérdida. b) de los padres juveniles; en relación con los padres las mujeres de 
mediana edad se encuentran con la realidad del envejecimiento, quizá la enfermedad y 
hasta la muerte de uno o ambos progenitores, c) de los deseos e ideales juveniles, en cuanto 
al duelo por pérdida de los deseos e ideales fuertemente orientados a la construcción de una 
pareja y una familia. También han creado ideales destinados a su desarrollo personal, 
intelectuales, económicos, artísticos, etcétera, suelen tratar de recuperar aquellos que en su 
adolescencia y su primera juventud fueron significativos. Un estudio realizado por Burin 
(2001) en la ciudad de Buenos Aires y su conurbano cuyo objetivo era averiguar a que se 
debían los estados depresivos en mujeres de edad media, se encontró que este grupo de 
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mujeres sabía por estudios anteriores que los roles de género tradicionales habían sido 
caracterizados como potencialmente depresógenos, ya que configuraban un “piso pegajoso” 
del cual les resultaba difícil desprenderse; esto se configuraba para la mayoría de ellas como 
factor depresógeno. Así la investigadora seleccionó una muestra de mujeres que hubieran 
tenido oportunidades educativas de nivel superior, y que hubieran estado trabajando con 
ritmo y continuidad en los últimos 20 a 25 años. Se desempeñaban como médicas, 
arquitectas, psicólogas, biólogas, odontólogas, economistas, docentes, etcétera en diversas 
organizaciones laborales, aún cuando varias de ellas también ejercían su profesión de forma 
independiente. Para analizar sus estados depresivos se descartó la hipótesis de la 
menopausia como factor depresógeno, pues algunas de ellas habían tenido menopausias 
precoces; la hipótesis del “nido vacío” debido a que como eran mujeres de carrera muchas 
de ellas habían formado su familia tardíamente. Sin embargo, existía una condición común 
compartida por todas ellas como factor depresógeno: el “techo de cristal” en sus carreras 
laborales, ya mencionado.  

 
Finalmente esta enumeración de los efectos en la subjetividad por los cambios en cuanto 

a roles en la sociedad provocados en parte por los cambios tecnológicos, nos da una mirada 
de los diferentes tipos de problemas que enfrenta el psicólogo en terapia. La idea de 
acercarnos a la mujer que surge después de todo esto es precisamente saber cómo 
enfrentar esos problemas, he ahí la importancia de puntualizar algunos de ellos. Ahora para 
conocer a esa mujer debemos entender cómo es que la niña se va formando mediante la 
identificación con el resto de las mujeres para convertirse ella misma en una mujer y 
reconocerse como tal, en esta parte entra la llamada identidad de género. 

 
 

Identidad de género 
 
Recordemos la definición de Rocha (2004) acerca de la identidad de género; “es el  

complejo conjunto, más o menos integrado de actitudes que la persona tiene sobre si 
mismo. Esta conformada por subidentidades, rasgos generalizados y un sentido de sí mismo 
(sentimientos o emociones); las subidentidades surgen como resultado de los diferentes 
roles que los individuos juegan en la sociedad. O el sentido psicológico de si mismo como 
mujer u hombre”. De tal manera digamos que identidad de género esta conformada por 
todas los comportamientos, actitudes, etcétera, esperados en un hombre por ser hombre, o 
en una mujer por ser mujer dentro de un determinado grupo social y ya dependiendo de la 
conformación del sujeto dependerá que tanto se sienta identificado o no con esta identidad 
supuesta. Como se expresa en esta definición la formación de los sujetos va a depender de 
qué tanto se pueda identificar con las personas de su mismo género dentro de su grupo 
social; y lo que éste dicte del ser hombre o mujer según sea el caso, porque cada grupo 
social tiene un estandarte de lo que es una mujer y un hombre, esto se ve desde diferentes 
perspectivas por ejemplo, Ruiz (2006) dice: “La relación existente entonces entre arquetipo 
femenino y el arquetipo masculino con el mito personal muestra las representaciones 
personales y culturales en la construcción de la identidad, en esta medida se hace evidente 
la subjetividad y la intersubjetividad, el proceso de la individuación y el proceso de la 
socialización en consonancia”. 
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Así, la formación de la identidad de los seres humanos es un proceso intrínsicamente 
ligado a la sociedad donde se desarrolla el sujeto, las costumbres, ideas, conceptos, es aquí 
donde entra también el género, ya que el concepto del género propio del sujeto dependerá 
del concepto de su sociedad, así como los roles que se manejen en ella, la imagen o 
arquetipo del deber ser de su género, para el logro de un buen desarrollo del sujeto. Sin 
embargo hay que tomar en cuenta que tanto la conceptualización del género femenino 
como su rol en las sociedades actuales es cambiante o más bien está sufriendo un reajuste a 
nivel mundial, marcado un poco más en América Latina debido a la idea antigua de la mujer 
que debe de enfrentar una concepción si no opuesta a la anterior con un giro muy alejado 
del antiguo; “En América Latina, evidenciamos una revolución cultural que se viene 
proyectando desde hace varias décadas, donde vemos como se integran las perspectivas 
sobre género donde lo femenino y el feminismo, la masculinidad y el machismo, adoptan 
con referencias a las diversas formas de construir el desarrollo de los seres humanos en la 
calidad de vida, tanto de hombres como mujeres. “ (Ruiz, 2006)  Dejándonos así un trabajo 
más complicado al acercarnos a una identidad cambiante, incluso en formación o 
reacomodo dentro de esta misma sociedad. Entonces podemos decir que la identidad tanto 
en el hombre y en la mujer se construye a partir de lo psíquico y lo relacional, en cuanto a su 
entorno cultural y familiar, a través del proceso de socialización, que va generando una 
historia personal en cada sujeto. 

 
Hoy en día solemos oír mucho acerca de la igualdad de sexo como emblema de diferentes 

cambios sociales, creaciones de leyes, nuevas prestaciones de salud para las mujeres, la idea 
de las mismas oportunidades en el área laboral y tal vez deberíamos ponernos a pensar 
hasta que grado es posible también esta igualdad o desde cual ámbito. “Es preciso abrir una 
reflexión en torno al discurso de género del siglo XXI que a pesar de su capacidad de 
adaptación a los cambios culturales aún no se asienta del todo en el principio de la igualdad. 
Y cabe otro debate sobre el peso de la lógica de la igualdad de género en nuestros valores 
culturales y prácticas sociales“(Ruiz, 2006). Siguiendo este camino podríamos caer en la 
reflexión de si entonces la mujer moderna ¿debe considerarse ahora como un hombre por 
esta igualdad?, porque ya no es la antigua mujer, o ¿dónde radica la diferencia? Por ejemplo: 
Ruiz también nos habla de que la mujer contemporánea no tiene un arquetipo o no sabe 
cuál es, esto es parecido al problema que trata de plantear esta tesis, la mujer 
contemporánea esta sufriendo una especie de falta de identidad, ya no es la mujer que ve 
como meta el matrimonio y una familia, ahora puede elegir entre tener una familia o no, 
dedicarse al ámbito laboral o combinar ambos, pero en el fondo no hay una imagen de sí 
misma, más bien es cómo se vaya dando su vida. Recordemos que en las consecuencias 
psicológicas de los cambios por la era moderna las mujeres presentan problemas de orden 
psicológico debido a su falta de identificación con los roles con los cuales han sido educadas, 
es decir por el fantasma de los roles tradicionales que de alguna manera han quedado 
obsoletos en nuestra época, ¿cuál es entonces la imagen hacia donde puede mirar, o la 
identidad que debe perseguir la mujer como guía en su desarrollo sin causarse conflictos? Si 
de base tiene el deseo narcisista de ser madre surge en las niñas por identificación con la 
figura idealizada de su madre o quien funcione como tal, que constituye su modelo y 
prototipo de ideal para el yo. Este deseo infantil continúa siendo valorizado como emblema 
de la feminidad y como un aspecto central del proyecto de vida para las mujeres, por la gran 
mayoría de las personas. Sin embargo, como hemos visto, esto puede chocar con los 
intereses de desarrollo profesional de la mujer o con su particular plan de vida por falta de 
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identificación con la madre. Intentemos aclarar un poco nuestras ideas entrando de lleno a 
la teoría acerca del cómo se dan estas identificaciones en la conformación del sujeto 
femenino. 

 
 

Conformación del sujeto femenino 
 
Freud en sus investigaciones logro crear toda una teoría de cómo se va conformando el 

sujeto, así mismo también creo diferentes técnicas para acercarse al mundo oculto a la 
mirada consciente, dando lugar al psicoanálisis y a su vez a la psicología, de tal suerte es 
considerado padre de ambos. Su teoría causa gran estruendo en su época debido a que 
habla de sexualidad en los niños, algo totalmente impensable en aquellos tiempos. Nos 
habla de cómo el niño empieza a notar las diferencias que tiene en comparación con las 
niñas, dentro de sus investigaciones se va formulando diferentes suposiciones o ideas acerca 
de éstas diferencias, él les llama teorías, es decir, las Teorías sexuales infantiles (Freud, 
1908), las tres principales son:  

 
1) “Atribuir a todos los seres humanos un pene”, como el varoncito conoce en su cuerpo 

propio. Justamente en aquella constitución sexual que nos vemos precisados a reconocer 
como ‹‹normal››, el pene es ya en la infancia la zona erógena rectora, el principal objeto 
autoerótico, y es lógico que la alta estima de que goza se refleje en la incapacidad para 
representarse sin ese esencial ingrediente a una personalidad parecida al yo”. Es decir, el 
niño al explorar su cuerpo descubre su pene y le adjudica esta característica al resto de 
los humanos, si por alguna circunstancia llega a observar los genitales de una niña, se 
hace a la idea que el clítoris es su pene pero en pequeño y después le crecerá, de igual 
manera piensa la niña en la exploración de su cuerpo y al compararlo con el del niño, 
ambos obtienen excitación al manipular su “pene”, sin embargo este comportamiento 
suele ser reprimido en ambos casos, sin embargo en la niña puede llegar al extremo caso 
de que en la vida adulta el clítoris pierda su excitabilidad, pero también esta represión le 
ayuda a encontrar otras zonas erógenas.  
 

2) “Es preciso que el hijo sea evacuado como un excremento, una deposición”. Dentro de la 
investigación del niño lo más lógico para él resulta ser que los niños nazcan del ano 
porque no tiene conocimiento de la vagina en la mujer. 

 
3) “Concepción sádica del coito”, si el niño por cualquier circunstancia llega a oír o ver 

alguna relación sexual lo ven como una acción violenta o una riña. 
 

El mencionar estas teorías sexuales infantiles nos ayuda a comprender de dónde surge la 
idea del falo que nos plantea Freud, así pues, todo surge de la estima erótica del niño por el 
pene en sus primeras observaciones de su cuerpo, sin embargo, más adelante la idea del falo 
se despega de la parte física del pene para hablar de la búsqueda de un objeto deseado u 
objeto de amor por parte del sujeto. Propone la formación del sujeto a través del Complejo 
de Edipo, el cual sería la etapa clave en el desarrollo psíquico del sujeto, pues es por medio 
de la misma que el sujeto puede separarse de la madre para empezar la búsqueda del objeto 
que lo complementará. 
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Freud primero habló del Complejo de Edipo en el niño, éste resulta más sencillo a 
comparación del femenino; el niño al nacer como está unido a su madre, ella es su objeto de 
amor pues ella lo amamanta y cría, al darse cuenta de que su madre no tiene pene vuelve la 
mirada hacia el padre con quien se identifica, así intenta establecer nuevamente como 
objeto de deseo a su madre, lo cual vuelve al padre un rival. Sin embargo el padre se hace 
presente para prohibirle a su madre ya que ella es su objeto deseo, entonces el niño por 
miedo a ser castrado acepta su falta de objeto, de tal manera esta prohibición hace al niño 
comenzar su búsqueda de objeto fuera de esa tríada. Esto es en resumen es el desarrollo del 
Complejo de Edipo del niño, de aquí tomaremos la referencia para hablar de la misma etapa 
en el desarrollo de la niña, donde este proceso se complica un poco. 

 
En el caso del Complejo de Edipo Femenino, la niña pasa por el mismo proceso que el 

niño, sin embargo ella no logra identificarse con el padre debido a sus propias 
investigaciones; ella nota el pene de un hermano o un compañerito de juegos, al buscar un 
órgano igual en ella misma, nota la falta o se encuentra con el clítoris, el cual llega a ver 
como sustituto pero pequeño. A partir de ahí comienza la llamada “envidia del pene”. 
Entonces voltea nuevamente hacia la madre con quien se identifica debido a la igualdad 
anatómica, pero también surge en ella una queja por no haberla dotado con un pene y un 
rechazo hacia las mujeres por esta falta. Tras ésta decepción regresa de nuevo la mirada al 
padre buscando ser su objeto de amor con la fantasía de tener un hijo de éste, para no estar 
en falta sino completa, sin embargo, el padre ya tiene objeto de amor, la madre, a quien 
vuelve una rival. Finalmente la niña debe iniciar la búsqueda de otro que pueda darle un 
hijo, o pueda llenar esa falta. No nos detendremos mucho en hablar de estos conceptos, lo 
que se pretende es dar las bases teóricas para hablar desde esta mirada. 

 
Así pues, la parte del proceso que es igual para ambos, niño y niña, vendría a ser la 

prehistoria del Complejo de Edipo en el caso de la niña y se puede decir que la masculinidad 
de la niña, según este enfoque. Freud (1925) dice: “… el conocimiento de la diferencia 
anatómica entre los sexos esfuerza a la niña pequeña a apartarse de la masculinadad y del 
onanismo masculino, y a encaminarse por nuevas vías que llevan al despliegue de la 
feminidad. … Resigna el deseo del pene para reemplazarlo por el deseo de un hijo, y con este 
propósito toma al padre como objeto de amor. La madre pasa a ser objeto de los celos y la 
niña deviene una pequeña mujer”. 274p.  Es de esta manera que él se acerca al inicio de la 
formación de la feminidad, al parecer la palabra clave en la diferencia entre un Edipo y otro 
en el camino de la masculinidad y la feminidad es “castración”, gracias a ésta se da la 
masculinidad, es decir el niño es castrado al prohibirle a la madre como objeto de deseo, es 
entonces que inicia la búsqueda de su propio objeto. Mientras que en el caso de la niña sólo 
posibilita su proceso, al aceptar que esta castrada puede continuar con su Edipo. Se debe 
resaltar que ya desde aquí se habla de que el sujeto va adquiriendo ya sea su feminidad o 
masculinidad ya después de su nacimiento, esta idea la ampliaremos más adelante. 

 
Por otra parte, Francoise Dolto (1982) nos habla del desarrollo de la libido desde la 

gestación del sujeto femenino hasta la vejez, éste desarrollo nos servirá para ubicar la 
formación del sujeto femenino; ella propone las siguientes etapas:  

 
- Gestación: Ya desde su concepción, el sujeto participa como germen en sentido 

simbólico, de la pareja libidinal de sus padres, es decir ya viene marcado por los deseos e 
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historia de ambos; en especial el feto femenino ya está muy marcado por la influencia, 
ansiógena, de los afectos libidinales de la madre. En esta etapa de la vida se perciben huellas 
vitalizantes o desvitalizantes que afectarán en cómo enfrente el sujeto algunas situaciones 
después de su nacimiento. El progenitor debe reconocer, simbólica y legalmente, a la niña 
para lograr su humanización social. Dolto (1982) dice: “El amor con el que es aceptado el 
niño es clínicamente probable por los fantasmas de los padres durante el período de 
gestación; un amor anticipado por su futura persona, para la cual proyectan, cualquiera sea 
su sexo, un éxito orgánico y social en el futuro, como prolongación del doble linaje, materno 
y paterno, del que el niño ha surgido. Cuando falta este amor, la vitalidad del niño, 
soportada sin alegría, hace de éste un símbolo de intruso tolerado como una animalidad 
parásita”.  

 
El proceso de identificación con los padres funciona como dialéctica estructurante, si no 

se da ésta puede causar perturbaciones de su estructuración de la imagen corporal, aunque 
el niño este sano. La formación de ésta imagen simbólica del yo comienza en la época del 
narcisismo primario en curso de organización fetal. Como consecuencia de traumatismos 
libidinales de ésta época, en que el organismo del niño es simbiótico con el de la madre, las 
situaciones críticas narcisísticas que provienen en el curso de la evolución en su desarrollo 
llega a provocar psicosis o heridas narcisísticas profundas. Durante la gestación pareciera 
como si el feto se construyera según un registro órgano-emotivo, es decir, se va llenando de 
simbolismos mediante el registro de las emociones de sus padres para su conformación 
como sujeto. 

 
- Nacimiento. Se debe resaltar de esta etapa que las angustias de muerte del ser humano 

están asociadas con los riesgos que corre cada uno a lo largo de su vida, iniciando con el 
nacimiento; representa el primer riesgo al separarse del cuerpo de la madre, dentro de su 
vientre está a salvo, al salir debe enfrentar los riesgos de afuera siendo ésta la primera vez 
donde se presenta la angustia de muerte. 

 
La forma en la cual sea recibida la niña por sus padres también va a marcar su existencia. 

Una niña sana desde el punto de vista libidinal y orgánico siente su modo de estar en el 
mundo en perfecta resonancia con los afectos de sus dos progenitores en el nacimiento, o 
sea según sea su reacción emocional ante la primera diferencia del infante, su sexo, 
masculino o femenino. De tal manera si la niña es reconocida como buena, hermosa y 
agradable, triunfa ya de un riesgo, si encuentra una madre colmada por su maternidad, 
amada por su pareja, feliz de encontrar en su hija los rasgos de su unión habrá superado su 
primera angustia de muerte determinando la forma de enfrentar sus futuros encuentros con 
esta angustia. 

 
- Primera infancia oral – anal. Durante esta etapa la relación niña – madre marcará las 

modalidades emocionales y sexuales posteriores de la niña ya que en este estadio, todas sus 
satisfacciones derivan de las satisfacciones auditivas, olfativas, visuales, luego orales, que se 
vinculan con la presencia de la madre. La madre es su primer objeto sentido como fálico y 
vigorizante de amor no sólo oral, sino también referida al cuerpo entero y a todos sus ritmos 
biológicos.  

 

An evaluation version of novaPDF was used to create this PDF file.
Purchase a license to generate PDF files without this notice.

http://www.novapdf.com/


23 
 

- Primeras atracciones heterosexuales. Aquí se nos habla de una atracción heterosexual 
desde las primeras lactadas, una vez recibiendo los cuidados corporales y el alimento la 
bebita aparta su rostro de la madre al acercarse el padre u otro hombre, y orienta su 
atención hacia éste. Al parecer, esto es por un atractivo de orden olfativo o auditivo. La 
atracción de la beba por los hombres, ya sin tener por el momento necesidad de cuidados o 
de alimento, pueden hacernos pensar que la “feminidad” está difundida por todo el cuerpo 
de la niña y reacciona a la masculinidad complementaria que se desprende del cuerpo de los 
hombres.   

 
El desarrollo muscular de la niña en esta época le permite la posición sentada, que se 

siente como fálica y autónoma con respecto a la región de la pelvis. Después su logro de la 
posición de pie va a signar definitivamente para la niña el dominio de la pasividad de 
relación con el otro, es decir, ya no es completamente dependiente del otro, Al alcanzar la 
libertad de sus desplazamientos respecto de la madre, la díada es fisurada. Con este dominio 
llega igualmente a la posibilidad interna de control esfínteriano, así como a la adquisición y 
el uso del lenguaje vehicular; empieza a notar que ciertos grupos de sonidos se asocian la 
aparición de los objetos; o con su obediencia, si se trata de animales o de humanos. 

 
Descubre ante un “no” de la madre, la posibilidad de crearse un “si”. Cuando sabe que 

puede rehusarse a obedecer en dependencia absoluta, como un objeto pasivo o un objeto 
activo, se siente libre obedeciendo, por articulación concertada, a los movimientos de su 
madre, y luego a los movimientos de otros. Este modo de obediencia corresponde a los 
sinsabores que experimenta al conducirse como ve que se conducen los adultos, accede a 
una conducta de identificación con ellos. 

 
De tal forma, todo el lenguaje de la ternura y del odio humanos está construido a partir 

de estos modos de relación presenciados en los meses de vida infantil, aquí mediante la 
libido digestiva, oral y anal, la niña descubre en el dar aditivamente, contener 
conservadoramente, si el objeto está asociado con la madre conocida, es amarla; y si es 
amado, se siente amado, ama él mismo al que lo ama. Así va viviendo sus primeras 
relaciones libidinales creando su propia forma de llevar sus futuras relaciones. 

 
- Segunda infancia. Con el desarrollo muscular y neurológico la niña ya de pie y en 

marcha, desplaza su cuerpo que puede identificar con su nombre, sonido que significa su 
persona en su relación con los demás, así mediante la observación sobre todo lo referente a 
los funcionamientos de su cuerpo y el cuerpo de los otros, percibe la diferencia de la 
característica peniana vinculada al comienzo por él al funcionamiento urinario.  Lo tiene si es 
varón, no lo tiene si es una niña. Este descubrimiento produce una ella una decepción 
narcisística acompañada de búsquedas e investigación mediante las cuales descubre el 
clítoris y durante un tiempo, cree que se trata de un pene centrífugo en devenir. La niña se 
hace de sí misma una imagen de forma fálica según la sensación experimentada por el 
contacto comunicativo con la madre, mientras el padre es sentido como extensión de la 
madre.  

 
En efecto, la niña desea un pene centrífugo en ese lugar erógeno electivo, porque siente, 

desde que existe y experimenta sensaciones, que tiene una sensibilidad localizada en el 
lugar del sexo. Al  aceptar la falta es importante la explicación de la madre para adquirir la 
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certeza de que fue deseada como nena por su padre, y como tal, a imagen de su madre, sin 
pene, así aceptará su característica sexual, es decir su forma vulvar como una gratificación 
paternal y una promoción maternal. 

 
A partir de esta segunda etapa vulvo – clitoriana, la cual sobreviene después de la 

adquisición de la limpieza esfinteriana y de la palabra (de 25 a 30 meses), el rol de lo 
valorizado implícito o explícito en las iniciativas verbales, sensoriales, corporales y sensuales 
activas y pasivas, el rol de lo que está permitido por la madre fálica, símbolo de todo poder y 
de todo saber, y por el padre, símbolo de toda autoridad, es absolutamente capital para el 
porvenir de la sexualidad y de la personalidad de la futura mujer. 

 
- La situación dialéctica sublimada de la díada. En esta etapa la lengua tiene un rol 

especial, permite hablar en el órgano hueco de la boca con su articulado dentario. Las niñas 
comienzan a hablar antes y mejor que los varones, por eso se dice que tiene la lengua “bien 
puesta”, en compensación por el pene “atrofiado”. También es notorio que las niñitas sacan 
mucho más a menudo la lengua, ésta mímica afirma su derecho de callar lo que piensan, sin 
que tengan por ello la boca castrada y por lo tanto de asumir libremente su sexo. Aquí Dolto 
nos habla de la lengua como un órgano mediador de la potencia simbólica oral sublimada y 
de las opciones sexuales derivadas de pulsiones activas y pasivas de la libido oral, anal, 
clitoriana y vulvo – vaginal. Acallarlas es además triunfar sobre ellas por negación. La libertad 
del no – hablar indica la integridad de la persona narcisística. 

 
- Las muñecas. El juego de la muñeca está más reservado a las niñas que a los varones, 

sobre todo cuando se trata de muñecas en tanto objetos pasivos de sus cuidados y de su 
interés sostenido. También nos habla aquí de la muñeca animal, sustituta del niño mismo en 
tanto objeto pasivo, ésta desempeña el rol de niño frente a sí mismo poniéndose así en el rol 
activo, materno – paternante.  

 
- Estructuración de la persona. En este período de adquisición de autonomía corporal en 

todo lo referente al mantenimiento de su cuerpo, la niña construye su persona. Su 
estructuración se hace por el proceso de identificación fálica con los comportamientos 
activos o pasivos de la madre o de sus sustitutas y por el proceso introyección de la madre; 
este último permite que los deseos sentidos por la madre o por las mujeres educadoras se 
transformen también en los deseos de la niña. En el proceso de identificación, introyección y 
rechazo, actuarán la naturaleza de la niña; sus posibilidades de lograr esta identificación y 
esta introyección de las conductas, de las atracciones y de los rechazos de la persona 
elegida; las posibilidades permitidas por la persona educadora. Actuarán también las 
opciones auténticamente maternales o no de la educadora y las características culturales del 
medio social cuyo representante es el padre. Esto lo hará con las directivas implícitas o 
explícitas que suministra, y con el estilo de complementariedad emocional, cultural y sexual 
que impone a su mujer y a sus hijos. Hay una especie de canal simbólico que expresa 
emociones verbalizadas. El lenguaje es representativo de este vínculo emocional de 
comunicación. Este vínculo simbólico es portador de sentido de amancia o de desamancia 
entre las personas; si las conversaciones que oye la persona amada, como reacción al decir y 
al hacer de la niña, contienen reproches o rechazos, la niña dependiente siente que ese lazo 
simbólico se debilita. La corriente emocional puede igualmente detenerse (angustia de 
castración) completa o parcialmente; si este lazo llega a romperse, esta ruptura traumática 
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precoz, al revés del complejo de castración, mutila la imagen del cuerpo e imposibilita la 
estructuración del yo. Le siguen las más graves perturbaciones caracteriales o mentales y 
funcionales de la segunda infancia.   

 
- Entrada en el Edipo: fin del tercer año. La estructuración del yo al servicio de la libido 

genital dependerá del comportamiento cultural imaginario –gestual, expresivo o verbal– 
autorizado, día a día, por la madre y el padre reales, implícita o explícitamente, reconocida, 
valorizada o no, de todo lo que concierne a la región genital del cuerpo, así como el sentido 
de ese sentido –el deseo– . Todos los fantasmas o iniciativas que sirven para expresar las 
pulsiones sexuales de la niña, llegada al estadio de la toma en consideración de las tres 
voluntades, independientes pero articuladas, de las personas del triángulo familiar, se 
clasificarán como bien o como mal, según varios criterios: - lo que está permitido 
experimentalmente sobre el cuerpo, en las zonas erógenas ya socializadas, y lo permitido 
funcionalmente, al reencuentro de una seguridad básica: el cuerpo pregenital, en su imagen 
completa, que se puede llamar aquí el esquema corporal sensorio-motor, con sus polos 
erógenos de funcionamiento; - lo que está permitido o no hacer e imaginar por la madre, en 
primer lugar, y luego por las otras personas (fálicas) de sexo femenino, valorizadas por el 
padre; por último, - lo que está permitido o no hacer e imaginar por el padre, y, en 
resonancia con él, por los otros representantes del sexo masculino valorizados por la madre. 
Las observaciones confirman el hecho de que en el momento en que la niña llega al planteo 
del Edipo, el acercamiento libidinal en relación con el padre va acompañado por una 
eflorescencia de fantasmas masoquistas. En esta etapa se dan los juegos simbólicos, como el 
juego de escondidas, mediante este, “yo te veo y tú no me ves”, que es corporal y 
éticamente, la niña afirma por una negación proclamada de su interés, ese interés mismo. La 
actitud de seguridad en el juego va junto con un comportamiento de atracción por el 
hombre a distancia. Aún no se trata de una dialéctica sexual continua entre tres personas, 
aunque éste sea el comienzo de la organización edípica, sino de juegos entre dos, entre el 
niño y el otro, hace de tercero. La niña no quiere una penetración en un cuerpo a cuerpo, 
sino la atención electiva focalizada sobre ella, de parte de un representante del sexo 
masculino: quiere focalizar los vectores pulsionales del macho, pero a una distancia corporal 
que les impida la consumación. Al comienzo del planteo del complejo de Edipo, de los 3 años 
cumplidos hasta los 4, se requieren una cantidad de controles: la autonomía del cuerpo, el 
pronombre personal “yo” en el articulado verbal, el nombre de familia como nombre del 
padre, la relación social con una determinada casa cuya dirección la niña conoce, su edad 
que le gusta decir, una dialéctica subjetiva, en fin, de la niña con el cuerpo autónomo, frente 
a su sexo y a las sensaciones que de él siente. El adulto que respeta en la niña estas 
conductas de disimulación y que admite verbalizar, respondiendo a toda pregunta formal de 
la niña respecto del sexo (del suyo o del de sus padres), autoriza también la adaptación 
genital de la niña a su propio sexo y a sus deseos. Las respuestas del adulto serán tanto más 
positivas, en este sentido, si se da de manera mediatizada, en exacta correspondencia 
simbólica con el sentir emocional propio de la niña. En éste un estilo de pudor que permite 
el disimulo cultural, concediendo a la vez una libertad simbólica en lo que toca a las 
cuestiones referentes a la sexualidad. De esta manera, el pudor se sentirá como una 
modalidad emocional totalmente justificada.   

 
- El peligro de la situación entre dos prolongada. El complejo de virilidad. Hay clínicamente 

dos tipos de complejo de virilidad. El más espectacular es el de la niña que niega todas las 
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identificaciones con el comportamiento de las mujeres: se fantasmea como varón, le gusta 
mucho disfrazarse de varón. Desenfadada y con la lengua bien puesta, es a veces muy 
trabajadora, corporal e intelectualmente, deportiva y machona en sus intercambios 
afectivos con los niños. En el otro, es enteramente fantasmeado. La niña vive en un ensueño 
masturbatorio y experimenta sensaciones cenestésicas, en relación con su imaginación de 
potencia oral, anal o fálica (los cuentos de hadas). Todo es imaginario, hay un peligro real de 
neurosis narcisística, pues estas niñas interesadas por la vida pragmática, sólo pueden 
desarrollar a lo sumo un falismo intelectual, logrando éxito en sus estudios que luego hacen 
de ella prisioneras.  

 
- La situación entre tres preedípica. Las mujeres, dejando de lado la madre, sólo son 

valorizadas como objeto de identificación si están acopladas, y si se interesan igualmente en 
la niña, a fin de permitirle acceder a su poder. Ese acoplamiento exigido por la niña no es 
siempre el acoplamiento a una persona, sino que puede ser con una actividad pragmática 
que la niña ame. Es para la niña un acoplamiento narcisíctico envidiado de potencia fálica 
activa que, a través de la imitación de los adultos, le aporta sensaciones eróticas; mientras 
que para los adultos sólo se trata de un trabajo, de una mediación cultural que, salvo casos 
patológicos obsesivos, está en sí mismo des-erotizado.  

 
- Complejo de Edipo femenino: la angustia de violación, esta etapa es reconocida como la 

encrucijada estructurante decisiva de la persona social. Los fantasmas edípicos, entre 6 y 8 a 
9 años, se caracterizan en la niña por el deseo de un hijo verdadero, depositado en ella por 
penetración del pene paterno que ella desea obtener, y que va junto con una rivalidad 
mortífera respecto de su madre. Estos fantasmas son totalmente espontáneos, y también en 
forma espontánea, sin ninguna necesidad de verbalización ni de visión de relaciones 
sexuales entre adultos, la niña llega por sí sola a la conclusión lógica de la no conformidad 
entre su vagina, pequeña, y el pene del padre, volumétricamente desproporcionado. Se 
sigue de ello la angustia de violación por todos los penes a los que se puede acordar valor. La 
angustia de violación por el padre, en la edad edípica, es al desarrollo de la niña lo que la 
angustia de castración al desarrollo del varón. Si se representa a su padre, entonces su 
potencia mágica penetrante no tiene límites, pues él es, por la opción estructurante que ella 
le ha destinado desde su vida fetal, el eje que la verticaliza, que estimula sus emociones y 
regula su naturaleza, que estabiliza sus pulsiones en sus expresiones polimorfas, sirviéndoles 
de representación de falo simbólico, deseado pero difícil de conquistar, tanto más porque, a 
los ojos de la hija, pertenece en forma exclusiva a su madre castradora. El deseo de “poder”, 
con referencia al padre, tomado de él y ejercido sobre él, domina todos los fantasmas de la 
niña y motiva a su actividad pragmática. La madre es, a este respecto, ambivalente: por un 
lado, estorba en la relación con su padre, por otro lado, es un apoyo, por la ayuda que puede 
darle para alcanzar su fin: imitarla para agradar al padre. La agresividad ávida, articulada con 
la dialéctica de la libido oral, domina en las relaciones con la madre, mientras que la 
dialéctica anal del hacer, con miras a interesar al padre, de rechazar lo que es molesto en la 
madre rival, utilizando vergüenza alguna calumnia y chismes respecto de ella para excitar en 
su contra la vindicta del padre, puede detectarse en la conducta de las niñas desde la edad 
de los tres años.  

 
- Comienzo de resolución edípica, situación entre tres en que cada uno asume el deseo de 

su sexo. Cuando la niña se llega a enterar de la penetración en el acto sexual, ya sea por que 
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al entrar al cuarto de sus padres lo ve o porque alguien le comenta de su existencia acudirá 
por una explicación con la madre. Si esta explicación dada por la madre en ocasión de esta 
confidencia, permite que el acontecimiento contribuya a la serenidad del sentimiento de 
pertenecer al sexo femenino; en lugar de regañarla, castigarla o negar el hecho, la madre 
afirma la realidad de la penetración del sexo femenino por el sexo masculino que la niña ha 
podido observar por azar, con una explicación permite el acceso de la niña a la comprensión  
del rol de la complementariedad del hombre y la mujer. La madre debe por supuesto aclarar 
que esto sucede cuando las personas son adultas, cuando los cuerpos y los corazones están 
de acuerdo, se trata de placer natural, esto aporta con la realidad al fin completa, una cierta 
seguridad en relación con las emociones perturbadoras que sintió y que reconoce muy bien 
en sí misma, quizás en los márgenes de su conciencia clara, sostenida por la indulgencia 
comprensiva de la madre. De esta manera el renunciamiento sexual al objeto adulto es 
reforzado y la situación entre tres personas puede ser vivida plenamente por la niña para 
acceder a la madurez. En cuanto a la angustia de violación se superará también por este 
renunciamiento consciente de la niña al sexo del padre, con ayuda del comportamiento de 
éste y los adultos del sexo masculino el cual no debe ser seductor. 

 
- Resolución edípica. Al final del Edipo femenino la evolución de la libido en la niña trae 

consigo la opción genital de su propia persona en sociedad mixta. Es aquí donde se produce 
una organización de la estructura caracterial, en que se utilizan pulsiones orales, anales y 
fálicas al servicio dominante de la persona cívica, en opciones extrafamiliares, o sea fuera del 
triángulo edípico. Una cierta parte de éstas pulsiones de representación olfativa, visual 
auditiva, táctil rítmica invisten narcisísticamente la región sexual vulvo-vaginal, el clítoris y 
los senos; la joven se preocupa entonces de toda la superficie de su cuerpo fálico, de su valor 
estético, se vuelve atenta al efecto que producirá sobre las otras jóvenes, ya sea para darles 
envidia, o para ser admitida en pequeños clanes de niñas que se unen para enfrentar mejor 
a sus madres y a sus sustitutas. 

 
- La pubertad. Es en esta etapa donde se da el crecimiento de los senos y la aparición del 

ciclo menstrual en función de la acogida que el yo ideal de la niña y el superyó otorguen a 
estas promociones fisiológicas, ésta  etapa será decisiva, en ella la distribución pulsional se 
intensifica, el cuerpo es investido en tanto cuerpo fálico plástico, que señaliza el interés de 
los machos, este periodo es crítico para el narcisismo adolescente. 

 
- La escena primaria. Suele suceder que la niña llega a asistir por sorpresa, produciéndole 

un trauma, a relaciones sexuales, ya sea que observe a los padres o escuche algún 
testimonio; aquí se dice que esta clase de voyerismo ha sido denominado a veces escena 
primaria, a causa de las emociones en resonancia que despierta, en un sujeto, el hecho de 
asistir a un coito, sin ser genital y activamente parte de él. Pero si bien el hecho de asistir 
fortuitamente a las relaciones sexuales de los padres puede traumatizar a una niña cuando 
sobreviene a contratiempo de su evolución, también puede producir el efecto contrario, si 
por ventura asiste a relaciones sexuales de padres que caracterialemente se entienden; la 
niña busca a menudo esta situación. 

 
- Represión puberal. La aparición de reglas en esta etapa y el nuevo ritmo que éstas 

imponen no traumatizan nunca ni producen sufrimientos e incomodidades de 
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“indisposición” a las niñas, si han sido preparadas sanamente para ello por madres 
“femeninas” que permitan a sus hijas esperar convertirse después en madres. 

 
- Dificultades somáticas y psíquicas de la pubertad. Los microsíntomas o pequeños 

síntomas ginecológicos que la instalación de la pubertad trae consigo, son siempre un 
lenguaje intranarcicístico y se los utiliza luego según la manera en que haya reaccionado a 
ellos el medio social, sobre todo femenino. Es común ver madres de jóvenes púberes que 
disfrazan sus celos rivales con cuidados sobreprotectores de sus hijas (que acaban de tener 
sus primeras reglas), valiéndose de ese acontecimiento fisiológico para culpabilizar todos los 
movimientos espontáneos y trabar la vida social y deportiva de la joven, creándole una 
verdadera obsesión de la menstruación. Cuando por el contrario la pubertad y el 
advenimiento de las primeras reglas afirman a la niña la vitalidad de su sexo, ésta encuentra 
una confirmación vívida de sus opciones heterosexuales, una incitación a proyectos cada vez 
menos fantasmáticos de liberación familiar lícita, gracias al impulso cultural que permite  
completar la resolución edípica.   

 
- La represión puberal sana postedipica. La represión sana de las pulsiones heterosexuales 

permite a las jóvenes realizar investimientos pasionales, femeninos o masculinos a menudo 
castos y acompañados por una falsa mística ardiente. A veces basta un azar de la 
conversación para que la madre pueda hacer una alusión desculpabilizante, que puede 
provenir también de otra mujer o de un hombre respetado, de un médico que estimula a la 
niña a frecuentar grupos culturales en busca de un enamorado digno de ella del cual 
obtendría no sólo los favores eróticos sino también la estima.  

 
- El rol del padre en el momento de la resolución edípica. El rol del padre es patógeno 

cuando choca con este superyó genético; es formador, en cambio, y lo sigue siendo durante 
largo tiempo en la vida de la joven, si anticipa su porvenir apoyándola en sus proyectos de 
establecimiento social, en sus ensayos de alejamiento del hogar familiar, desarrollando una 
madurez cívica que él acompaña con su estima, en la orientación cultural o profesional que 
la libera de su dependencia.  

 
- La represión patológica pospuberal, resultado de un complejo de Edipo no planteable. 

Clínicamente se puede distinguir: 1. la represión de estos investimientos corporales pasivos y 
activos y de los investimientos eróticos genitales, clitoriano-vulvo-anales. Si su medio 
culpabiliza las sensaciones eróticas expresadas, se pueden ver aparecer incluso 
comportamientos fóbicos diversamente localizados, representantes invertidos del deseo del 
pene. 2. la represión por angustia de violación sólo de las pulsiones eróticas pasivas ligadas 
al investimiento vaginal. 3. Represión de las pulsiones activas clitoriano-anales y el 
sobreinvestimiento activo de las zonas corporales anteriormente investidas y no 
culpabilizadas.  

 
- La masturbación en la joven en evolución libidinal sana. No es raro que ciertas jóvenes 

vírgenes, sobre todo si están orientadas por el deseo del pene centrípeto o si son vulvo-
vaginales verdaderas, activas e industriosas de su cuerpo y de su inteligencia, no se 
entreguen a ninguna actividad masturbatoria, les parece de poco interés mientras que la 
menor mirada de ternura venida de un muchacho amado, la menor carta escrita por ellas, 
incluso no enviada, es más rica en emociones.  

An evaluation version of novaPDF was used to create this PDF file.
Purchase a license to generate PDF files without this notice.

http://www.novapdf.com/


29 
 

 
- La desfloración y el primer coito. Del primer coito y del comportamiento masculino de su 

pareja depende en buena medida la evolución sexual y afectiva posterior de la joven. Las 
más femeninas de ellas, las más adecuadas para llegar a ser mujeres en el sentido pleno del 
término, capaces de  orgasmos vaginales y útero-anexiales, pueden ser traumatizadas por su 
primer coito, sobre todo si aparte del deseo, están muy enamoradas de su pareja o si están 
vinculadas con ella legalmente, por los lazos del matrimonio. El don de su cuerpo a un 
hombre en el coito es, para una mujer que asume su sensibilidad sexual, un don mucho más 
importante que el que le hace el hombre, y esto por el sólo hecho de la sobrestimación del 
sexo fálico del hombre. Así, el sentimiento de un fracaso erótico o el descubrimiento de su 
error de elección emocional y social es una herida narcisística en toda su persona, que 
agrega de este modo sentimientos de inferioridad reales a una experiencia corporal.  

 
- La función – maternal en la evolución sexual. Al sentirse la fertilidad como condicionada 

por el falo, la madre generadora se vuelve para sí misma y para los demás la imagen del falo 
autóctono, no sólo en la época de la gestación, sino también en la época de la vida de la 
lactante en que éste no ha alcanzado una movilidad expresiva de su cuerpo en relación con 
el mundo circundante. Matriz viviente que sabe cómo, por quién, esta vida que ella gesta 
tiene un sentido. Ese sentido que ella no puede expresar, lo manifiesta el niño que en ella se 
desarrolla.  

 
- La menopausia, la vejez. Las mujeres que siguieron siendo niñas, con el Edipo no 

planteado o continuamente traspuesto hacia objetos de transferencia, y también las del 
Edipo no resuelto, ven la amenaza persecutoria de la vejez en la mutación hormonal que 
signa la detención de su eventual fecundabilidad fisiológica. Al desaparecer el signo de su 
fecundidad, sufren pensando que ya no son, ética ni estéticamente, valiosas como mujeres; 
este sufrimiento es una angustia de castración real, si la mujer sintió hasta entonces su 
existencia como vacía de fertilidad simbólica, mientras su única utilidad estaba representada 
por sus maternidades y los cuidados domésticos. Si por el contrario la castración primaria 
más el Edipo bien vivido han permitido a la mujer un destino fecundo de corazón y cuerpo, 
a-parte realizar sublimaciones, la menopausia se instala sin ruido y le abre entonces un 
período de expansión de su persona social, de “sabiduría” hecha de experiencia. El ideal del 
yo genital se pone entonces al servicio de los demás: la defensa de los intereses comunes de 
un grupo, los cuidados de nietos, la ayuda a las jóvenes que ellas alivian de sus tareas 
domésticas, maternales y educativas. Una vez sobrepasado el nivel de las apetencias 
sexuales, este tipo de mujer de edad serena simboliza la soledad aceptada, la aceptación del 
desarrollo de las estaciones, de la vida y de la muerte. Por el contrario, la vejez neurótica en 
la mujer trae consigo la máscara del horror. La agresividad reivindicatoria está simbolizada 
por esas viejas que nadie quiere, teratológicas, permanecen sin mediación posible en su 
angustia insuperable, temen aún ser violadas en sus posesiones narcisísticas, es un peligro 
real para su descendencia genética que simboliza para ellas, en su regresión simbólica, el 
mal, el otro fálico al que odian, a fin de seguir sintiéndose poderosas. Dolto les dice 
monstruos sagrados en ciertas familias ricas, en las que encarnan al antepasado subsistente, 
valorizado por sus bienes materiales envidiados, conducen la danza como brujas de 
Macbeth, temidas, odiadas y veneradas, perversas y pervertidoras de quienes por educación 
deben respetarlas, y , junto con ellas, a todos los valores muertos. 
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Por medio de estas etapas de la libido femenina planteadas por Dolto, aunque con base 
en Freud nos acerca de manera más detallada al desarrollo femenino y la forma de enfrentar 
cada una de las diferentes etapas de vida desde esta perspectiva, para lograr así su 
conformación como sujeto femenino. A lo largo de este desarrollo podemos notar la 
influencia de la manera de los progenitores o los educadores del sujeto al adentrarlo en su 
entorno social; la forma en que ellos mismos se relacionan con el sujeto estará influenciada 
por la historia misma de cada uno de ellos. Así mismo estos vínculos afectan la imagen que 
el sujeto se hace de sí mismo y su género. Ahora la intención de adentrarnos en esta 
propuesta de desarrollo teórico del sujeto femenino es acercarnos al entendimiento de la 
imagen de la mujer que esta investigación nos pueda arrojar apoyándonos en esta mirada 
teórica. También mediante el desarrollo del sujeto caemos en cuenta de lo importante que 
es la imagen desde la identificación del Edipo hasta la aceptación de sí misma como mujer 
que puede o no llevar a su satisfacción en su madurez.  

 
 
Sexualidad femenina 
 
Recordemos un poco lo visto hasta este punto. Fue Freud quien propuso el estudio de la 

libido para entender el desarrollo de las personas, o la conformación de un sujeto; por 
medio de su investigación surge el complejo de Edipo, el cual es marcado como el núcleo de 
la neurosis. La parte del Edipo que el hombre debe recorrer, es en el caso de la mujer una 
prehistoria gobernada por el complejo negativo, el cual debe superar para llegar a la 
situación edípica normal positiva, durante esta primera parte el padre es para la niña un 
rival, aunque la hostilidad hacia él nunca alcanza la misma intensidad que en el caso del 
varón. De tal forma, podemos decir, que al inicio de su vida los seres humanos tenemos el 
mismo desarrollo, antes del inicio de la identificación de cada sujeto ya sea como mujer o 
como hombre, ambos al inicio tienen como objeto de deseo a la madre, este punto sería una 
de los cuales apoya la idea de la bisexualidad de los seres humanos. Según esta teoría la 
bisexualidad es parte de la disposición “constitucional” de los seres humanos, a-parte de los 
cambios de objeto en el proceso del Edipo, otro punto en apoyo de esta afirmación es la vida 
sexual de la mujer. Esta se descompone por regla general en dos fases, de las cuales la 
primera tiene carácter masculino (clitoriana); mientras la segunda es específicamente 
femenina (vaginal). Esto debido a que la mujer posee dos zonas genésicas rectoras: la vagina, 
propiamente femenina, y el clítoris, análogo al miembro viril. Así dentro del desarrollo de la 
mujer se habla de una resignación de la zona genital originariamente rectora, la cual sería el 
clítoris; por una nueva, la vagina, lo cual complica el desarrollo de la sexualidad femenina. 

 
Ahora bien debido a estas dos zonas genitales la mujer puede tener diferentes tipos de 

orgasmos, Dolto (1982) nos habla de tres, aunque curiosamente a los dos primeros sólo les 
adjudica en su clasificación el nombre de excitación y al último si lo llama orgasmo, 
actualmente si se les llama orgasmos, ella los clasifica así: a) Excitación clitoriana, no puede 
soportarse sola durante largo tiempo, y el orgasmo que provoca, cuando sobreviene antes 
del desencadenamiento de otros goces, es decepcionante, discordante, ambiguo, 
contradictorio con el placer vulvar que sin embargo ha desencadenado; b) Excitación vaginal 
produce sensaciones voluptuosas de tumescencia de las mucosas vulvo – vaginales y 
movimientos orbiculares ritmados de progresión ondulatoria, desde el exterior hacia el 
interior, del cuerpo de la mujer. Estas sensaciones exigen imperiosamente, a partir de una 
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cierta intensidad, la penetración del pene cuya representación se impone como el único 
objeto adecuado y deseado. Finalmente c) Orgasmo útero – anexial se caracteriza por 
movimientos del cuerpo uterino que se balancea de adelante atrás y de atrás adelante con 
una cierta articulación ritmada del cuello sobre el cuerpo uterino, con movimientos 
ondulatorios del cuerpo uterino que siguen a los de la vagina, pero de tipo succión – 
aspiración, al punto que los espermatozoides son proyectados en algunos segundos hacia las 
trompas. Estos movimientos son totalmente reflejos, y la mujer sólo muy raramente o en 
forma muy vaga está consciente de su desencadenamiento. Es el que produce el goce 
máximo, secreto y silencioso, característico de este orgasmo, goce tan vivo que no es 
compatible con el mantenimiento de la sensación de existir en la mujer. Este tipo de 
orgasmo es para la mujer plenamente satisfactorio, tanto desde el punto de vista emocional 
como físico. Tiene un efecto de renovación energética que se hace sentir en todos los 
dominios psicosomáticos y emocionales.  

 
También debemos mencionar, si no hay un buen desarrollo de esta sexualidad, o en 

algunas ocasiones por diferentes circunstancias se pueden presentar dos tipos de 
complicaciones en la sexualidad femenina: a) La frigidez, ésta es la insensibilidad genital de 
la mujer en el curso del coito; sin embargo no suprime, la posibilidad de las relaciones 
sexuales, sino que se caracteriza por una ausencia de deseo de la mujer de realizar el coito, 
la ausencia de placer sexual y de orgasmo;  b) El vaginismo, el cual es una exageración de la 
frigidez, suele ser un síntoma de represión profunda de la libido, sobre todo del estadio 
genital y oral.  

 
La niña al reconocer su castración puede optar por tres orientaciones de desarrollo. La 

primera al comparar su cuerpo con el del varón queda descontenta de su clítoris, lo cual la 
lleva a la renuncia del quehacer fálico. La segunda, es retener la masculinidad amenazada. 
En el caso de la tercera, esta desemboca en la final configuración femenina, donde toma al 
padre como objeto y así halla la forma femenina del complejo de Edipo. Así pues, la 
castración crea la posibilidad del complejo de Edipo en la mujer. Freud (1931) nos dice: “El 
vínculo-madre fue el originario; sobre él se edificó la ligazón-padre, y ahora en el matrimonio 
sale a la luz, desde la represión, lo originario. El endoso de ligazones afectivas del objeto-
madre al objeto-padre constituye, en efecto, el contenido principal del desarrollo que lleva 
hasta la feminidad” pág. 232. Por lo tanto, la feminidad llegaría como resultado del pase por 
el Complejo de Edipo positivo en la niña. Sin embargo, puede haber un rechazo de ésta y de 
la madre misma, si la niña se queda atorada en el proceso. 

 
Dolto (1982) nos propone un desarrollo de la imagen libidinal erógena del cuerpo y del 

sexo en la joven, el cual se divide en: 1. Fase pasiva oral y anal, en esta etapa entra todo lo 
concerniente a los funcionamientos y necesidades, ligadas siempre a deseos cruzados con la 
madre. 2. Fase sádica oral y anal, está imbricada con la primera, desde que existe actividad 
prensiva y actividad de arrojar, ya que las manos son lugares de transferencia de la zona 
erógena oral y anal. Hacer con la boca y hacer con el ano es lo que se transpone al “bien” 
hacer o el “mal” hacer con las manos. En estas dos fases, la relación de comunicación verbal 
con la madre y los familiares, se establece mediante el lenguaje y las reacciones del entorno 
el deseo transpuesto del niño sobre sus expresiones motrices. En esta época se estructuran 
escalas de valores contradictorias con el deseo y el placer del infante, que está alienado del 
deseo y el placer de la madre. 3. La fase fálica, ya ha comenzado con la valorización de la 
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teta, objeto  parcial fálico para la zona erógena oral atractiva y engolfante. Y la valorización 
del objeto anal del cilindro fecal, valioso, expulsado y dado a la madre, quien se regocija 
tanto de tomarlo, aquí entra una complicación de la estética y la ética, contradictorias con 
las mímicas de la madre. 4. La continuación del investimiento vulvo – anal  en el Edipo que 
comienza. Es la limpieza esfinteriana de las niñas, prueba que ya no habrá más confusión 
para ellas entre lo uretral, lo anal y lo vulvar. Es decir, lo sexual. El deseo de interesar a los 
portadores de falo, o sea a los hombres, se muestra por la identificación con la madre en los 
cuidados domésticos, cuando la madre es buena ama de casa, y la identificación de su 
cuerpo con un objeto adornado por signos que la hacen mirar por los chicos, o por lo menos 
así lo imaginan. 5. La marcha esbelta, la destreza física y la gracia se desarrollan en las niñas, 
cuando escuchan música se mueven con gestos ondulatorios y sacudidas de la pelvis. 6. El 
disfraz a las niñas les agrada hacer de mamá, ser señoras, mujeres casadas, envolverse en 
telas vaporosas, ponerse alhajas, pintarse las uñas y los labios, incluso cuando su madre no 
acostumbre hacerlo. 7. La fase de la entrada en el Edipo se traduce en la estética por el 
deseo no ya de hacerse ella misma joyas, sino de recibirlas.  

 
La propuesta anterior nos da una explicación de cómo la niña erotiza su cuerpo formando 

su imagen libidinal con las características típicas que escuchamos en el día a día asignadas a 
la feminidad como la marcha esbelta, el adorno de joyas y el maquillaje. Sin embargo, 
señalemos también lo importante de la aceptación de todas estas etapas y del 
reconocimiento de las dos zonas erógenas rectoras de la mujer para un buen desarrollo de la 
sexualidad femenina. En la cual la mujer pueda vivir su erotismo con todo su cuerpo. 

 
 
Feminidad 
 
Hemos venido desarrollando la idea de que el sujeto femenino no nace como tal, más 

bien va adquiriendo su feminidad conforme se va desarrollando y la influencia de las 
personas a su alrededor. Hay actitudes inconscientes de la madre y del padre, decires 
conscientes que desde la primera infancia hasta la edad de la palabra, escuchados por la 
niña, la cuales producen un fruto simbólico en la forma de construir su propia imagen. Ella 
tiene la intuición de su feminidad y de su sexo, en acuerdo o en desacuerdo con el placer o 
desplacer de su madre, por una parte, y de su padre respecto de ella, y con el placer que le 
dan en su cuerpo las sensaciones de su sexo. Si la madre está ella misma narcisizada de ser 
mujer y feliz de tener una hija, todo está en orden para la niña, para que ella misma invista 
su feminidad y su sexo de manera positiva. Es decir, en la niña se establece la noción de su 
feminidad si se le otorgan valores simbólicos positivos, recibidos de los otros, concernientes 
a su ser en el mundo, su cuerpo, su presencia, su aspecto y su comportamiento.  

 
Así pues la niña nace como un humano hembra, pero su feminidad le es otorgada como 

valor en el lenguaje a través de los otros que la rodean, en esta adquisición de feminidad van 
a influir: su acogida al mundo; la madre o en su lugar la educadora debe hacer saber a la niña 
quien es su madre y su padre; oír hablar de ella al mismo tiempo que se le da su valor de 
hija; su erotización de las partes genitales; el descubrimiento de la diferencia sexual; la 
manera en la que sacie su curiosidad por la intimidad de su madre y de su padre; finalmente, 
la pubertad. 
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Ahora retomemos, esta parte de la entrada del lenguaje en los sujetos esta marcada por 
la entrada de ley del padre en el Edipo. El padre no se impone verdaderamente como 
metáfora en el destino femenino, o con mayor exactitud, la niña se sujeta no–toda a esa 
función de metáfora. Para ella, la instancia paterna no hace que el primer Otro materno 
desaparezca. Al parecer, es más bien en tanto que siempre susceptible de reducirse a una 
metonimia de la madre. André (2002) nos dice que esta limitación del alcance de la metáfora 
paterna en la niña no es inexplicable. En efecto, si la función del padre consiste en introducir 
al sujeto a la ley del falo, y si este significante del falo fracasa, por definición, en significar lo 
que sería la feminidad propiamente dicha, resulta de ello que la significación introducida por 
la metáfora paterna está siempre incompleta, insuficiente para asignar a un sujeto su lugar 
de niña. La identificación fálica únicamente subraya la exclusión del ser femenino de la 
representación. Por lo tanto, la niña no puede sino resentir el límite de esa metáfora, ya sea 
que la rechace, ya sea que denuncie su aspecto de mascarada. Por consiguiente, si la niña – 
a menos que sea psicótica – se sujeta bien, tanto como el varón, a la ley fálica que instaura la 
función paterna, no por ello es menos cierto que esta ley, para ella, no opera por doquier: la 
niña se ubicará al mismo tiempo en la ley y, por otra parte, fuera de la ley. Esto hace 
referencia a la parte inalcanzable de la mujer, esa parte misteriosa aún por su falta de 
referente significante, es decir esa parte fuera del lenguaje.  

 
En esta parte se juega la identificación de la niña en la feminidad, junto con el goce 

obtenido del sexo. Entonces la niña no sólo debe abandonar a su madre como objeto de 
amor, para volverse hacia el padre, sino simultáneamente abandonar el gozo clitorídeo en 
provecho del gozo vaginal. Hablamos aquí en el plano del goce sexual. La sustitución de la 
vagina por el clítoris no se opera por completo, en todo caso en el momento de la metáfora. 
Se trata justamente de dos zonas sexuales distintas, una de las cuales (el clítoris) está 
vinculado a la relación con la madre –“la primera seductora”–, la otra adquiere su valor en la 
relación con el padre. Pero estrictamente hablando, el gozo vaginal no remplaza el gozo del 
clítoris, se agrega a él o se conecta a él. Ya sea que se considere este pasaje desde el punto 
de vista del cambio de objeto, del cambio de identificación, del cambio de zona genital o del 
cambio del modo de goce, siempre se llega a la conclusión de que estos cambios operan 
menos como situaciones que como desdoblamientos, Por consiguiente, los caracteres de la 
relación preedípica nunca son verdaderamente eliminados, y siempre están listos para 
tomar la delantera. El destino de la niña aparece de esta forma como el de una imposible 
metáfora o el de una lucha permanente para elevarse del registro de la metonimia al de la 
metáfora.  

 
De tal manera tenemos que en la mujer la vía de la neurosis se inaugura con un abandono 

de la sexualidad fálica, es decir, es necesario que la niña pierda su actividad fálica, pero no 
toda sin embargo, la debe conservar en parte, lo suficiente para sostener la demanda que 
enseguida va a dirigir al padre. Por lo mismo André (2002) nos dice que Freud no puede 
concebir el devenir–mujer sino como un devenir-toda-mujer, es decir, como una eliminación 
completa de la sexualidad fálica, lo cual tacha como un ideal. Es decir el devenir mujer sería 
en este caso abandonar por completo el gozo clitoriano, de ahí la idea de que la mujer no es 
pura feminidad sino, posee algo de masculinidad, sobre todo por estos cambios que va 
sufriendo en su desarrollo que la hacen ir y venir entre la fantasía de completud y la falta. 
Siguiendo con esta idea tenemos una de las fantasías histéricas, precisamente la de ofrecer 
al hombre el goce en el sentido de posesión, que a él le falta. Lo que le falta a él, son  los 
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órganos genitales de la mujer. Donde viene la ecuación bien conocida: mujer = falo. 
Encontramos en esta parte que por medio de la relación sexual el hombre tendría el falo, o 
sea a la mujer, y ella se integra a esta idea de completud poniéndose ella misma en el lugar 
precisamente de falo.  

 
Braunstein (1990) nos habla de cómo la histérica se ofrece como objeto para encubrir la 

castración del Otro quien aparece así, gracias a este apéndice postizo, completo. Y cita a 
Lacan en su seminario sobre la transferencia. “La operación es interesada. Ser en el 
fantasma el objeto que asegura el goce del partenaire, del amor para así negar, no la 
castración del Otro, como sucede en las perversiones, sino la propia, es algo que la lleva a 
ocupar un lugar preferencial, a hacerse imprescindible – en el fantasma – al Otro.” Entra 
entonces el llamado “engaño del amor”, empieza una búsqueda de la mujer por conseguir el 
amor del Otro, buscándolo en el hombre. Bela Grunberger (1977, cit. en Burin, 2001) afirma 
que el amor es el gran asunto de la vida de una mujer. Efectivamente cuantas veces no 
hemos escuchado esta afirmación en nuestra vida cotidiana, de hecho se cree que el amor 
es el eje en el cual se mueven las decisiones personales de la mujer en su vida, idea con la 
cual las feministas podrían estar en desacuerdo y algunas de las mujeres contemporáneas 
sin estar precisamente casadas con las ideas de las primeras. En este mismo tenor  Lampl-
de-Groot (cit. en Salas, 1987) afirma: “la mujer femenina no ama, se deja amar”, Quizá por el 
afán de ser didáctica, ha hecho una oposición entre “amar” y “dejarse amar”, como si no 
fuera amar dejándose amar pág 91. Así pues tenemos la feminidad ligada a esta búsqueda 
del amor como engaño tras la búsqueda del deseo del Otro, del estar completa. 

 
Anteriormente hablamos de la importancia de la belleza de la mujer, esta puede quedar 

más clara ahora, en su búsqueda la mujer situada en el objeto del deseo del Otro, da mucha 
importancia a la mirada de éste. Así se entienden las cuatro bellezas de la histérica según 
Braunstein (1990): 1. Ella es alma bella; en la cual es depositaría inmerecida de gracias. Se 
ofrece como objeto a la mirada y a la escucha del Otro. 2. Ella indiferencia; El Otro se ve en la 
confrontación de sus propios límites frente a una experiencia, para actuar de cierta manera 
incitado por ella misma y sin embargo,  luego le reprocha su actuación. Toda vez que el Otro 
resuelve hacer algo a favor o en contra de la demanda histérica, ella expresa su 
insatisfacción ya que su deseo sigue siendo un deseo insatisfecho. 3. Bella durmiente; ella 
sueña con un futuro despertar en un paraíso de felicidad, mientras tanto, espera la llegada 
de un deseante que la despierte. A ella el deseo no le concierne; esta figura representa la 
ausencia de deseo. 4. La bestia. Esta belleza viene del encuentro con un verdugo el cual la 
hace objeto de las vilezas más abyectas. El ser tosco, violento, carente de delicadeza, quien 
la relega y humilla es algo de lo que se queja sin cesar y pareciera la actuación de un 
fantasma masoquista. La historia de las tres primeras bellezas parece requerir en algún 
momento la aparición de este personaje complementario, responsable de los infortunios de 
la virtud y da sustancia a las quejas, repetitivas. 

 
Es de esta forma como la mujer se ve envuelta en la confusión de la demanda (del Otro) 

con el deseo (propio). Así ella encontrará su ser, en el fantasma, en el lugar del objeto del 
deseo pasará a ocupar el lugar de ser sujeto. Ha sido necesario crear la falta en ser en el Otro 
para ofrecerse en lugar de lo que puede llenarla. De ahí la constitución de la pareja de la 
bella y la bestia. Creando la falta en ser en el Otro se puede fabricar ella un simulacro de 
deseo. Pues es esa falta en el Otro lo que obra como molde y como modelo para su 
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identificación: ella será eso que falta. De este modo alcanzará una identidad y podrá aspirar 
a ser imprescindible, a inscribirse de tal manera en la historia, por procuración, a través del 
Otro y de la ofrenda de lo que él pueda demandarle. Ha operado así el engaño fundamental 
que se hace a sí misma al confundir. Por ello puede funcionar como sacerdotisa del amor. Su 
religión es la relación sexual, esa que no existe. Para hacerla existir queda lo que la suple, el 
amor, lo que permitiría tapar la triple falla en lo imaginario, en lo simbólico y en lo real. 

 
Imaginemos el dilema de la niña a lo largo de todo el proceso mencionado hasta este 

punto, el sujeto femenino debe ir pasando por diferentes decepciones en busca de su ser, 
para poder definirse, para encontrarse con que la feminidad es jugar a ser en tanto es 
amada por el Otro, a ser esa parte que complete al Otro para hallarse ella misma en ese ser 
completa. Deberíamos aquí comprender un poco a las feministas que reniegan de la 
feminidad en estos términos después de tanta dificultad, sin embargo esto también nos da 
un indicio del porque muchas mujeres pueden o no situarse dentro de la feminidad. 

 
Prosigamos pues con esta parte teórica, para Freud (Salas, 1987) la situación básica 

muestra en todos los casos cómo el niño y la niña se mueven entre el ser y el tener, entre la 
identificación y la relación de objeto. Para el varón esto es más sencillo. Se identifica con el 
padre y mantiene la relación de objeto con la madre, mientras que la niña está en una 
situación en la que, por ser la madre objeto de deseo y objeto de identificación, oscila 
siempre entre el “ser” y el “tener”; la referencia al padre tiene sus inconvenientes porque 
como objeto no sustituye a la madre. La niña puede orientar su relación de objeto hacia el 
padre pero tiene el contrapeso de la aspiración de la relación de objeto hacia la madre. He 
ahí la dificultad. Por eso Freud dice que la mujer elige al hombre con características del 
padre pero para reproducir con él la relación que tuvo con su madre, relación que la mujer 
no puede abandonar totalmente, pues ello implicaría también el abandono de la condición 
femenina.   

 
Sucede que de vez en cuando se desmorona la relación primordial de la mujer con su 

madre a pesar de sus esfuerzos por conservarla. La reconstruye y se vuelve a desmoronar. El 
padre aparece entonces como salvación, para llenar esos huecos en el proceso 
identificatorio de la niña. Esto se debe a que en su caso la situación preedípica no puede 
resolverse definitivamente porque ella, a diferencia del varón, no llega a identificarse con el 
progenitor del mismo sexo y a aspirar a una relación de objeto con el progenitor del sexo 
opuesto: mantiene vigente largo tiempo la relación con la madre. 

 
Finalmente nos encontramos con: “la mujer no existe”, postula Lacan, provocando que 

más de un misógino levante el aforismo como estandarte. El desvío radica en articular mujer 
como un La que designa un universal, “Ella no toda es”, precisa. Pero no debemos caer en un 
falocentrismo burdo, el no-toda connota el goce que la mujer alcanza, guardando al respecto 
un enigmático –al par que aparente– silencio. En consecuencia, Lacan infiere que la mujer no 
lo conoce y allí es no-toda. (Perez, 1983) En párrafos anteriores hablábamos de cómo el goce 
de la mujer no se queda sólo en un goce fálico, es decir, no es ni todo masculino (clitoriano); 
ni todo femenino (vaginal), más bien su goce conjunta ambos y queda así fuera de un 
referente significante, fuera del lenguaje por lo que se dice que no existe La mujer, más bien 
no existe una sino varias mujeres. 
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Acerca del goce Lacan (1981) nos dice: Escribiré el goce del Otro, del Otro con mayúscula, 
del cuerpo del otro que lo simboliza, no es signo de amor… es decir la búsqueda de amor es 
más bien la búsqueda del amor del padre fuera de la falta, del Otro, y lo que se encuentra es 
el goce fálico, el goce del otro (hombre) que también está en la falta. Continúa, El goce –el 
goce del cuerpo del Otro– sigue siendo pregunta, porque la respuesta que pudiera constituir 
no es necesaria y todavía hay más. No es tampoco una respuesta suficiente, porque el amor 
pide amor. Lo pide sin cesar. Lo pide… aun. Aun es el nombre propio de esa falla de donde 
en el Otro parte la demanda de amor… aquí el sujeto aún consciente del engaño del amor, 
del goce fálico y de la relación sexual sigue pidiendo amor. Lacan sigue… El amor es 
impotente, aunque sea recíproco, porque ignora que no es más que el deseo de ser Uno, lo 
cual nos conduce a la imposibilidad de establecer la relación de ellos. ¿La relación de ellos, 
quiénes? – dos sexos... es aquí donde niega también la relación sexual ya que realmente no 
se da esa unión que se busca de ambos sexos, es decir realmente ninguno se complementa o 
posee al otro. Sigue… el goce fálico es el obstáculo por el cual el hombre no llega, diría yo, a 
gozar del cuerpo de la mujer, precisamente porque de lo que goza es del goce del órgano. 
Finalmente nos ejemplifica con el siguiente pasaje: Aquiles y la tortuga, tal es el esquema del 
gozo de un lado del ser sexuado. Cuando Aquiles ha dado su paso, terminado su lance con 
Briseis, ésta, como la tortuga, avanza un poco, porque es no toda, no toda suya. Todavía 
queda. Y es necesario que Aquiles dé el segundo paso, y así sucesivamente. Es decir, por más 
que se intente apoderarse del ser real, por medio del acto sexual en busca de esta unión 
para ser el Uno completo, jamás se alcanzará, ya que el cuerpo real queda en ese pequeño 
espacio inalcanzable por el mundo simbólico, en el cual nos jugamos día a día. En el intento 
de acercarnos al ideal, lo atravesamos por el lenguaje, con lo cual nos pasa igual que Aquiles.  

 
Este trabajo no pretende hacer o ser una comparación teórica por lo que cortaremos aquí 

la parte de Lacan a pesar de necesitar, obviamente, más para entenderlo, sin embargo, se 
puntualizaron estas ideas en interés por la imagen de la mujer la cual, podríamos decir se 
encuentra indefinida en la actualidad. Mediante este sustento teórico se pretende encontrar 
una explicación al porqué de esta aparente no definición. Lo cual nos lleva a preguntarnos si 
tendrá algo que ver con la idea de Lacan acerca de la inexistencia de la mujer, tal vez habría 
que buscar más bien las imágenes en vez de la imagen, esta duda la podemos dejar 
planteada para contraponerla a lo encontrado en los análisis.  

 
El desarrollo sexual de la mujer estará relacionado con la forma en la cual haya vivido las 

diferentes etapas mencionadas para poder gozar de su sexualidad. Ahora si hablamos del 
gozo clitoriano como masculino y del gozo vaginal como femenino, podríamos encontrar la 
causa por la que algunas mujeres no disfrutan de ambos goces. Sin embargo el sujeto 
femenino tendrá ambos lo que nos prueba la bisexualidad en los sujetos, la diferencia estará 
en la parte predominante, es decir, el sujeto es más femenino o más masculino, pero esto 
involucra muchos otros factores.  

 
En el desarrollo del sujeto femenino surge la búsqueda del amor, del amor del otro con la 

idea de completarse. Pero no todas son en el amor, algunas pueden creerse completas en el 
embarazo o algún tipo de psicosis, a-parte no todas lo buscan en el mismo otro, tal vez 
alguna lo buscará en su pareja, otra como reconocimiento del otro en su trabajo, incluso 
podría ser en la maternidad.  
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Una parte importante de esta imagen y del desarrollo de la mujer es la forma de afrontar 
la maternidad, recordemos que es una parte distintiva de ella ya que la habilidad de procrear 
es solamente suya. A-parte es importante en la imagen actual de la mujer porque ya no es 
algo que las mujeres vean como indispensable para reconocerse como mujeres, a diferencia 
de épocas anteriores. 

 
 
Maternidad  
 
La maternidad es una etapa representativa de la mujer, porque la procreación sólo la 

puede llevar acabo ella, a-parte por lo que esta etapa significa para su persona desde 
diferentes áreas. Según Lemoine-Luccione, (2001) podemos distinguir aquí las siguientes 
características durante el embarazo: 

 
1. El embarazo como crisis narcisista. Recordemos la preocupación que ha tenido 

siempre la mujer por su belleza como negativa a su animalidad, al igual que el pudor, ambos 
casos son una máscara. Con el embarazo, la belleza como ídolo se quiebra. Entonces la 
mujer debe enfrentar lo que la máscara escondía. En la secuencia del embarazo y el parto, se 
observan las mismas fases destacadas por Freud: 1. Retracción de la libido, y un reflujo de la 
misma hacia el yo imaginario. 2. Delirio paranoide después de grandeza, la mujer se vive 
como un creador. 3. Caída de este delirio después del parto, la depresión se instala en el 
lugar del delirio. 4. Otro delirio, asociado al deseo de muerte, como alternativa a la 
depresión el hijo real es rechazado. 

 
2. La imagen especular y el embarazo La imagen especular construida durante el 

estadio del espejo. Durante el embarazo la mujer encinta está deformada. Sin embargo, la 
alteración de su imagen, alteración real, no basta para hacerla pasar a lo real, si no fuese 
capaz, por alguna otra razón, de renunciar a su yo ideal. Y ella se desembaraza alegre e 
imprudentemente del mismo porque, esta momentáneamente sin angustia. Si el embarazo 
es una crisis narcisista que desemboca en un seudodelirio y una depresión, esto no es sólo 
porque el yo ideal, la imagen especular, se altere, más bien porque, puede dejar resurgir lo 
reprimido, u olvidado anterior al estadio del espejo. Esto por un retorno de la más primaria 
identificación a la madre. La mujer se vuelve otra; la niña que se vuelve madre. Este es el 
sentido metafórico de la máscara del embarazo. 

 
3. De dos a tres. Los dos cuerpos, el cuerpo y su doble, son tanto el cuerpo de la mujer 

embarazada y el feto como el cuerpo de la madre de la mujer embarazada y el suyo propio. 
El embarazo trae masivamente el recuerdo de la pareja primaria y, con él, esa libido arcaica 
llamada “concéntrica” por oposición a falocéntrica. De ahí el aumento, la proliferación de 
fantasmas durante el embarazo, vivido en una especie de sueño o con una cura de sueño 
despierto donde por fin emergería lo olvidado. La mujer, entonces, puede, en una especie de 
repetición en que se confunde con su propia madre. Pero la repetición puede no tener 
salida: comprometida por el fracaso del delirio de omnipotencia materna en el momento del 
parto, la entrada en lo real sólo se logra a condición de que el hijo sea reconocido; vale decir, 
si la mujer en vez de dejarse aspirar por el abismo abierto por la antigua pérdida de su 
madre y por el hecho actual de traer al mundo al hijo, acepta esta pérdida y “goza de la 
nueva representación que tiene de ella”. El parto, entonces, de la manera como el proceso 
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ha sido descrito, es exactamente lo inverso del aborto. En el caso contrario, el hijo no llega a 
existir para su madre: uno mata al otro. 

 
4. El cambio de sexo. Debido a que el parto es expulsión se dice, si hay goce, es 

contrario al goce vaginal, porque “la vagina traga”, se habla ahí del cambio de sexo. Mientras 
hacer un hijo es “pujar”, y esto a veces provoca un goce contrario al vaginal, lleva a la mujer 
quien pare y siente como un pene entre sus piernas, momentáneamente, de igual manera 
siente, que se desprende. La mujer embarazada tiene algo en ella que la completa, pero 
perderá esta parte. Así, la imagen plena sobre la cual había vuelto a fluir su libido, se 
desmorona. El delirio de omnipotencia vuelve a caer; un deseo de muerte (muerte del hijo) 
lo reemplaza a veces. No hay más objeto porque no hay más imagen. En ese momento, la 
mujer no lo tiene más y no es nada. Después de la omnipotencia la aniquilación. El recién 
venido, el hijo, es irremediablemente el Otro. Si a esto le sumamos que las relaciones 
sexuales no se reanudan enseguida, por temor, en ocasiones por repugnancia o ausencia de 
deseo. De tal suerte, ella se encuentra separada de su marido mientras se enfrenta al vacío: 
“crisis depresiva por carencia simbólica”. Entre las salidas simbólicas Chardin (cit. en 
Lemonie-Luccione 2001) destaca: la interrupción de la cura o el deseo de suspensión, el 
aborto, finalmente el parto controlado y competitivo.  

 
5. La mujer como ser hablante. Como todo ser hablante, ella sólo puede encontrar el 

goce pasando por la castración y el lenguaje. Pareciera que debe seguir un camino diferente 
por la creación y su aparente completud en ese caso, volviendo algo contradictorio el 
asunto, puesto que la amante no puede ser madre, ni la madre amante. También parece 
escapar a la castración simbólica, le es más conocida la privación real, que compensa por 
medio de un deseo y una fantasía de totalidad. Pero esto es verdad para la mujer, no para 
una mujer, que siempre es también un poco hombre. 
 

6. Ella pasa de la partición imaginaria a la castración simbólica. La expulsión del hijo y el 
retiro del “pene” constituyen, en sí, separaciones reales de un objeto real, que representan 
una parte imaginariamente perdida del cuerpo femenino. Pero si recordamos ella ya había 
pasado por proceso de castración al notar su falta de niña, lo cual favorece en este caso su 
retorno a la castración simbólica, es decir, para ella,  el pene se convierte en el símbolo del 
falo amenazado, mientras que la vagina representa su ausencia.  
 

Siguiendo la idea de esta última categoría, la mujer vive bajo un régimen de partición 
imaginaria que la precipita en un narcisismo reparador. Ella pasa de la partición imaginaria a 
la castración simbólica por identificación; la cual no tiene efecto sin la intervención de una 
partición simbólica, a partir del estadio del espejo, mediante un proceso de simbolización 
propiamente femenino.  

 
Encontramos algunas evidencias para definir lo imaginario femenino, continuando con la 

idea de la partición: Por una parte, los acontecimientos capitales de la vida orgánica de la 
mujer son sus menstruaciones o reglas, todavía llamadas pérdidas, y, en segundo lugar en el 
tiempo, el parto o la separación de esa parte de sí misma que había venido a 
complementarla imaginariamente durante el embarazo. Por otra parte, tenemos su 
constitución biológica, la mujer tiene dos órganos sexuales: la vagina y el clítoris; es del 
mismo sexo que el progenitor que la engendra. Este régimen doble, este régimen del doble, 
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se precisa así, por el hecho del embarazo y del parto; la mujer quien se convierte en madre 
ya no es una, sino dos. Desde el punto de vista de la mujer, ella se duplica y se desdobla. La 
niña al confundirse con la figura llena y sin fisuras, que preserva la potencia paterna, 
reemplaza a la persona de su madre, por su propia persona, representada por su cuerpo en 
la imagen especular; imagen que la mirada de la madre hace aparecer.  

 
Aunque en la historia del sujeto femenino es posible referir en este punto, una reversión 

al momento del estadio del espejo y al de la procreación, no se reduce a un vaivén entre 
estructuras dentro de su historia. La mujer no pasa de una estructura a otra; lo que se 
modifica es el trayecto de la pulsión. 

 
La identificación, es un proceso de acceso para la mujer a la castración simbólica. Sin 

embargo este es algo complejo, la mujer inclinada a la histeria encuentra el camino de la 
identificación con toda naturalidad. Pero no todo lo que se llama identificación es del 
registro de lo simbólico. Está la captación por la imagen especular; la incorporación del falo 
paterno; por último, la identificación propiamente dicha, constitutiva de un sujeto posible, 
en el vínculo madre-hijo. Por identificación con el hombre, la mujer se imagina un pene 
faltante y simboliza así la falta con la cual le privan todos los fenómenos de partición. Pasa, 
por lo tanto, de la pérdida imaginaria de una mitad de sí misma a la pérdida imaginaria del 
órgano sexual viril, y luego a la pérdida simbolizante de un órgano sexual, cualquiera sea 
este; con tal que, sin embargo, “la envidia del pene” no la fije a la ausencia real de este 
órgano sexual particular, el pene. Al perder la mitad de sí misma se pierde en su unidad y, 
por tanto, en su ser. El símbolo de la unidad perdida sería el cuerpo como un todo, sin 
fisuras. La experiencia especular, para el sujeto femenino, es un momento privilegiado de 
apertura al juego simbólico, al menos cuando el montaje no es, por el contrario catastrófico. 

 
Entonces podemos notar como la mujer aunque busca estar completa, a lo largo de las 

vivencias que debe enfrentar por sus características biológicas, lo que va logrando es una 
división, a través de la partición ante la pérdida, desde el inicio de su proceso hacia la 
feminidad.  Hemos dicho que, como el hijo, ella pasaba de 1 a 2 e incluso a 3, contando al 
padre. Pero también en el embarazo debe separarse personalmente, del otro imaginario 
como parte de sí misma, para reconocer al Otro como significante, como uno. Su 
problemática la hace pasar de la mitad al doble, luego del doble a 1, 2, 3, etc.  

 
Ahora este juego entre las pérdidas y la búsqueda de la mirada del Otro para obtener el 

amor y así el engaño del alcance del deseo lleva a Lemonie-Luccione (2001) a afirmar que la 
feminidad habla y dice: “Soy débil; una nada me hace temblar. Soy el don hecho mujer. No 
me pertenezco. Sin ti no soy nada. Espero todo de ti. Sobre todo, no te alejes. Cuando no 
estás aquí no vivo. Seré como quieras; bella, infantil, pero también apasionada. Seré tu 
amante, tu esposa, tu hermana y tu madre, todo junto, y hasta tu amiga. Pero con la 
condición de que me ames”. Lo cual lo lleva a pensar en la mujer como esclava del hombre, a 
cambio de un poco de amor. Al hacerlo, pierde su vida, si no la vida. Es ese sujeto que, como 
todo sujeto, solo toma sentido en el campo del Otro (hombre o niño) desvaneciéndose al 
mismo tiempo como sujeto.  Esta idea puede ser tomada en el plano del feminismo para 
decir no más a la dominación y alguna que otra se pondría en el papel de víctima para decir 
si yo soy esclava del hombre. Tal vez, no debamos tomarnos tan a pecho estas palabras, para 
poder comprenderlas. Es cierto que la feminidad se juega en la búsqueda de la mirada del 
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Otro, interesada en la belleza para lograr ponerse en el lugar del objeto de deseo. Pero esto 
no implica una radical relación entre amo y esclavo, ni la pérdida de su cualidad de sujeto. 

 
Su cualidad de sujeto está ligada a su relación con el lenguaje. La mujer está en el origen 

del lenguaje humano, dado que “procura” hijos al hombre, es decir, dado que permite la 
generación, constitutiva de la organización social; y dado que inventa la palabra de amor, 
que invoca al Otro. Por ello está de entrada en lo simbólico; pero cae repetitivamente en lo 
imaginario. Tal vez, gracias a su relación con lo imaginario fue más fácil acercase al mundo 
de la fantasía y del inconsciente con ayuda de ella. 

 
Hasta el momento hemos visto como la investigación psicológica nos ha arrojado un sin 

fin de problemas con los que se ha topado la confrontación de una nueva mirada hacia la 
imagen de la mujer con  las adaptaciones tecnológicas y sociales que vivir en la modernidad 
implica, desde la conformación misma del sujeto hasta las consecuencias en los grupos 
sociales de los cuales forma parte, empezando primordialmente por la familia. Actualmente 
incluso se tiene la oportunidad de decisión en cuanto a procrear, formar familia, dedicarse 
enteramente al área laboral, elegir entre hetero u homosexualidad. Todos estos cambios 
han provocado la necesidad de una nueva adaptación de la imagen pérdida, o tal ves nunca 
alcanzada o definida.  

 
La psicología ha tratado de definir esta imagen desde los llamados estudios de género, en 

busca de estandarizar a la mujer en categorías que permitan definirla, sin embargo, han 
partido en su mayoría de la típica diferencia biológica, lo que ha impedido acercarse a la 
conformación misma del sujeto femenino ya que se parte de la idea de que nace como 
mujer en vez de considerar que más bien el ser mujer o autodefinirse como tal es algo que 
se va adquiriendo o no en el desarrollo. 

 
A lo largo de este capítulo abarcamos también una explicación acerca del cómo se va 

desarrollando el sujeto femenino desde su libido, para entender un poco los diversos 
cambios a los que se debe enfrentar la mujer durante su desarrollo. Así hemos visto que la 
niña pierde a su madre una segunda vez, cuando descubre que su madre ama a su padre; no 
se siente entonces castrada, sino negada. Pierde también allí su único recurso: el padre y, 
huérfana, se refugia en un narcisismo desenfrenado. De este modo, más que la angustia de 
la castración, la mujer conoce la angustia de la partición. Vive en verdad bajo el signo del 
abandono: madre, padre, hijos, marido, pene, todo el mundo la deja. Por lo tanto, cuando 
llega el pene, en este delirio de completud provocado por el embarazo, se ubica como el 
tapón que el otro imaginario constituía en el lugar de la partición. A menos que ese nuevo 
otro que se mueve con movimiento propio, manifestando así la presencia de otro sujeto, 
constituya desde entonces un objeto de amor en lo real. De allí en adelante, la mujer 
simboliza la pérdida imaginaria de una parte de sí misma mediante el órgano fálico por 
excelencia, el pene. Esta es la castración simbólica femenina. 

 
Pero sabemos que la mujer ya se vivía antes como castrada. Las diferentes separaciones 

que va sufriendo la mujer a lo largo de su vida nos lleva a las diferentes posibilidades de 
mujeres que hay en una sola, haciendo imposible clasificarla en una sola mujer integrada, lo 
que nos lleva a hablar de las imágenes de las diferentes mujeres, las cuales pueden estar 
combinadas en una sola mujer. O también podríamos hablar de que como la mujer esta-no-
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toda en la feminidad, lo que se juega entre los desdoblamientos es el grado de feminidad de 
la mujer, ya que por el cambio de dirección de la pulsión podría hablarse de un ir y venir 
entre la masculinidad como un polo y la feminidad como el contrario. Apoyándonos 
obviamente en la idea de la bisexualidad planteada en el psicoanálisis, más bien el ser 
hombre o ser mujer se jugaría entonces entre la dominancia de o la feminidad o de la 
masculinidad sin que una excluya completamente a la otra. Cuyo grado dependería de la 
historia particular de cada sujeto. Complicando así la búsqueda de una imagen clara en el 
imaginario social. 
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CAPITULO II 
Imagen y fantasía 

 
Imagen y su origen   
 

La imagen es una representación mental que nos hacemos de todo lo que observamos, 
haciendo así nuestro catálogo mental de referentes simbólicos para cuando se nombre un 
objeto lo podamos reconocer con la imagen que tenemos de él en nuestro catálogo, y así 
saber de qué se habla, entonces cuando alguien dice “silla” se viene a nuestra mente una 
imagen, la representación del objeto donde acostumbramos sentarnos, sin embargo esa 
imagen no será exactamente igual para todos, aunque tenga las mismas características 
esenciales cada quien verá en su mente la silla con la cual tenga una relación de acuerdo a su 
propia experiencia. Así las representaciones de objetos pueden variar subjetivamente.  

 
En el desarrollo humano Piaget (1984) nos habla de la formación de imágenes mentales, 

al final de la etapa sensoriomotora, donde aparece la función semiótica (1 y ½  ó 2 años), y 
consiste en el logro de la capacidad de representar un significado cualquiera (objeto, 
acontecimiento, esquema conceptual) por medio de un significante, que sólo sirve para esa 
representación. Entendiendo así imagen mental como la evocación simbólica de realidades 
ausentes. Para Miller, Gallanter y Pribram, (cit. en Berlyne, 1972) la imagen es un sistema de 
procesos interiores que representan lo que el sujeto cree o sabe de la realidad externa, ya 
sea percibida, recordada o inferida. La psicología asociacionista consideraba a la imagen 
como un prolongamiento de la percepción, y como un elemento del pensamiento, porque 
consistía en asociar sensaciones e imágenes, sin embargo este proceso no es meramente 
perceptivo ya que al entrar en contacto con un objeto el sujeto tiene ya una idea acerca del 
mismo por su experiencia, ya sea por el color, tamaño, forma lo puede relacionar con algún 
otro objeto o experiencia, es decir que la imagen está conformada por la experiencia y la 
percepción. 

 
La prueba más clara de las diferencias entre las imágenes mentales de cada sujeto son las 

producciones artísticas, en ellas nos encontramos con que las imágenes plasmadas en la 
pintura, la escultura, el dibujo, la fotografía, el cine, etc., aunque sean acerca del mismo 
tema variarán de acuerdo al autor, a su experiencia y vivencias con el objeto del cual se 
plasma la imagen, así cada obra es diferente porque la representación mental de los objetos 
es diferente en cada sujeto. 

 
Pero hay imágenes más complejas como vendría a ser la imagen de una mujer o un 

hombre, así como el objeto vendrá a nuestra mente el cuerpo biológico de cada uno, ya sea 
mujer u hombre trae a nuestra mente una imagen física de ellos, sin embargo estará 
detallada según la experiencia de cada sujeto. Aquí la parte subjetiva no se limita a las 
mujeres u hombres que hemos visto a lo largo de nuestra vida, en este caso entran también 
los recuerdos de cómo nos hayamos relacionado con ellos y nuestras reacciones 
emocionales ante estas interrelaciones. Teniendo, no la imagen de una persona que 
hayamos visto, sino una más elaborada con las características que personalmente le 
adjudiquemos según su género. Por ejemplo, el hombre puede evocar la imagen de una 
chica que le gusta, aunque no sería la de esa chica realmente, más bien podría ser la chica 
ideal que se imagina puede ser ella, le cuelga a-parte características de su propia búsqueda 
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en una mujer. En el caso de la mujer, ella podría evocar con la palabra mujer, su propio 
modelo a alcanzar, el cual similarmente al caso de la chica evocada por el hombre, estará 
muy alejada de una mujer conocida en un ámbito real. Todo esto está influenciado por lo 
aprendido en nuestro desarrollo culturalmente hablando, se nos da una imagen de lo que es 
una mujer y un hombre, lo cual complica aún más la imagen porque también estará afectada 
por nuestro ingreso a la cultura, específicamente a la cultura propia del lugar y tiempo que 
nos haya tocado vivir. Así como afectará de igual manera la forma en la cual se nos haya 
educado dentro de la misma cultura acerca de estos conceptos.     

  
A pesar de este entrecruzamiento de diferentes imágenes dentro del imaginario social, en 

algún determinado grupo, definido por tiempo y espacio se manejan imágenes estándares 
de ciertas cosas, sobre todo de lo que es una mujer o un hombre, aunque no todos los 
sujetos de una comunidad tengan la misma imagen, tendrán características muy similares. El 
reflejo de esta imagen “social” o dentro del imaginario social se encuentra en las historias 
narradas de generación en generación, la forma de acercarnos a ella, es precisamente por 
los mitos, leyendas o dichos típicos de ciertas comunidades. A lo largo de nuestra educación, 
todos hemos conocido mitos donde nos hablan de las sociedades que nos antecedieron, 
principalmente de las involucradas en lo que hoy es el mundo occidental en el cual nos 
movemos. Por ello, es necesario hablar de los mitos griegos, uno de estos es acerca de la 
diosa Nyx, era considerada la noche, madre de la luz, principio e impulso creador. “A la 
Noche se refiere la primera lección moral que fundaría nuestra civilización contemporánea; 
a ella también corresponde el desafío de la razón creadora que Platón asoció con el mito de 
la Caverna, y por los avatares de su amplia descendencia confirmamos que, antes que todo, 
a los griegos les interesaba lo bello. Su intención estética explica el sentido del espacio que 
atribuyeron al Caos, un espacio moldeable, dispuesto a la dinámica del orden y en caso 
alguno condenado al desfiguro” (Robles, 1996) Como podemos ver los mitos reflejan los 
fundamentos o creencias de una sociedad, a través de sus figuras mitológicas, a parte de 
iniciar con las lecciones de moral bajo sus principios, la noche evoca a lo obscuro esa parte 
misteriosa inalcanzable por el lenguaje de donde viene la luz e impulso creador, al parecer la 
idea es muy clara, el misterio del goce femenino de donde puede venir el alumbramiento. 

 
Si continuamos con las figuras femeninas dentro de los mitos griegos podemos hablar 

también de Deméter, diosa de la agricultura y la fertilidad, ella crea el invierno por la tristeza 
de perder a su hija Core, quien es raptada por Hades, vaga por el cielo avejentada por el 
dolor y la tristeza. Logra que su hija viva con ella en primavera, con la amenaza de no 
permitir las cosechas. Esta diosa es signo de fecundidad, se le relaciona con las fases de la 
luna, con el cambio de las estaciones y con prácticas de la maternidad doliente. Sus iniciados 
celebran ritos en su honor, quizá asociados con los ciclos de fertilidad y como desafío a las 
tinieblas: algo parecido a una lucha incesante contra la muerte mediante el recomienzo de la 
vida. Es decir, la mujer se juega entre la muerte es ese espacio de obscuridad y la vida con su  
capacidad de creación. 

 
También podemos hablar de Afrodita patrona del amor, la belleza y el deseo Provoca 

deseo, despliega atenciones que divinizan a los amantes y los hace sentirse eternos, leves, 
hermosos y únicos. Ella y Eros gobiernan lo secreto y lo público. Jamás le importó la 
fertilidad ni practicó virtudes domésticas tampoco corresponde a su signo atadura ninguna. 
Esposa de Hefestos pero natural compañera de Ares. Afrodita nace de la espuma del mar 
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cuando el miembro de Urano fue arrojado, después se incorpora en el Olimpo a las tribus de 
los Dioses quienes la hicieron uno de ellos. Amor, belleza y deseo son las palabras claves de 
este mito; la feminidad se juega entre ser el objeto de deseo del otro, atrayendo con la 
belleza su mirada en busca del engaño del amor para poder estar completa. 

 
Por otro lado tenemos a las gorgonas; Esteno, la poderosa; Euríale, la gran viajera; y 

Medusa, les correspondió encarar la monstruosidad femenina. Representan una forma 
auxiliar de lucha de los hijos de la Tierra contra los dioses. La monstruosidad femenina está 
relacionada con esa parte del vacío de la mujer, de ese espacio no conocido en la obscuridad 
que atormenta al hombre por miedo a que sea capaz de devorarlo, es lo representado por 
medio de este mito. Podemos reconocer en estos mitos las referencias a las características 
asignadas a la mujer. 

 
Acerca de los mitos griegos “Sus mitos espejean un imparable vaivén entre la bajeza y la 

grandeza, entre el dolor y el placer, entre la fuerza y la debilidad o entre el orden y el caos. Y 
es que fueron ellos los que representaron con mayor lucidez la verdadera condición 
humana. Por medio de sus historias nos internamos en los vericuetos de la conducta, 
aprehendemos el sentimiento de orfandad que nos lleva a postular un poder superior y 
descubrimos que, cuanto más humanizados y diversos, sus dioses nos enseñan que no es de 
un solo poder el camino de la libertad ni de la tolerancia, sino que más hombre es el hombre 
cuando puede crear entidades que abarquen las posibilidades del sueño y la razón”. (Robles, 
1996). Por lo mismo los griegos son el ejemplo claro de cómo a lo largo de la historia de la 
humanidad, ésta ha buscado la forma de representar su forma de ser mediante imágenes 
claves que realzan en sus diferentes etapas. 

 
La mitología es la forma más clara de reflejar estas imágenes en las civilizaciones 

politeístas, sin embargo a la hora de narrar la historia de un pueblo, de una nación o de una 
comunidad siempre hay imágenes de sujetos que resaltan por tener algunas características 
representativas de la época o por su actuación para el desarrollo o desenlace de la historia.  
 
 
La mujer en la Historia de México 
 

Para lograr un acercamiento a la mujer mexicana, es indispensable recurrir a la historia de 
México para detectar los inicios del por qué de su actuar, de su manera de pensar y ser en 
nuestra sociedad actual. Este recorrido nos ayuda a determinar las fuentes clave que 
influyen en la conformación de la imagen de las mexicanas actuales. Sin afán de hacer un 
estudio histórico del tema, más bien hablaremos de las imágenes representativas, iconos o 
modelos de mujer que destacan por su presencia en el proceso histórico mexicano. Aunque 
se piensa que apenas empieza a reconocerse su participación en la historia oficial, gracias a 
las luchas recientes de mujeres que insisten en el reconocimiento de su aporte económico, 
social, político y cultural, podemos notar su participación por medio de algunas figuras 
representativas en cada una de las etapas de la historia mexicana. Así pues, a continuación 
se muestran algunas de estas figuras que tomaremos como imágenes dentro de la Historia 
de México en las etapas más importantes de la misma. 
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a) Mujer prehispánica 
 

El México prehispánico tuvo diferentes civilizaciones, a manera de icono de mujer 
prehispánica sólo mencionaremos la de la cultura azteca, digamos la más representativa por 
ser la ubicada en el plano central de la historia como el imperio más grande de ésta época, y  
a su vez, los grandes oponentes de los españoles en la continuación de esta historia, es decir 
la conquista. Por un lado la cultura azteca rendía culto a una serie de deidades masculinas y 
femeninas, también aquí tenemos una mitología donde las posibilidades del ser se 
representaban en las figuras de los diferentes dioses. Entre las femeninas están Coatlicue o 
Tonantzin, Cihuacoatl, Tlazolteoth, todas ellas con funciones más o menos relacionadas con 
la procreación y la maternidad, siendo la más importante Coatlicue, conocida también como 
la de la falda de serpientes, pues su nombre significa en náhuatl “La falda de la serpiente” 
(coatl) serpiente, (i-) posesivo tercera persona y (cueitl) falda. Diosa de la tierra y la 
fertilidad, representa también el principio de la generación primordial. Diosa terrestre de la 
vida y la muerte, otros de sus nombres era el de Tonantzin –nuestra  venerada madre– y  
Teteoinan –madre de los dioses–. Los aztecas creían que de ella surgió todo ser, todo lo que 
vive y respira, así  como todo lo que tiene forma: dioses, hombres, animales, plantas, el sol y 
las estrellas. Su esposo era Mixcóatl, la serpiente de las nubes y dios de la persecución. 
Como virgen, alumbró a Quetzalcóatl y Xólotl. Así como ella estaba antes que todo principio, 
también muestra un lado más sombrío, en diversas representaciones la mitad de su rostro es 
de mujer y la otra mitad muestra un cráneo descarnado, pensando en la descomposición y 
degradación la cual hace de la tierra fértil en primer lugar. Sin embargo también es conocida 
como la gran destructora; principio y fin de todo ser. Resaltando nuevamente su relación 
con la vida y la muerte. 

 
Coatlicue era la madre del dios Huitzilopochtli, ella lo dio a luz luego de que una pluma se 

le metiera en el vientre mientras estaba barriendo. Ese embarazo misterioso ofendió a sus 
otros cuatrocientos hijos, quienes, incitados por Coyolxauhqui decidieron matar a su 
“deshonrada” madre. Pero Huitzilopochtli salió de la matriz de su madre armado 
completamente para acabar con sus hermanos y hermanas las estrellas. Huitzilopochtli cortó 
la cabeza de su hermana Coyolxauhqui, después la arrojó al cielo donde se convirtió en la 
Luna. Las características que resaltan de estos dioses serían las clásicas adjudicadas a la 
feminidad, está el lado representativo de la fecundidad, como principio por un lado. 
Mientras que también se habla de un lado obscuro, misterioso y relacionado con la muerte. 
Si nos ponemos más freudianos podríamos incluso ver el cumplimiento del deseo de la hija, 
al intentar desaparecer a su rival en el proceso de Edipo. 

 
Por un lado tenemos a estas diosas, imágenes veneradas, representantes directas de los 

ideales de las mujeres de esa época en su sociedad, por otro lado tenemos a las mujeres 
aztecas. Los aztecas eran un pueblo de guerreros, así a sus mujeres también se les 
consideraba guerreras en un plano distinto. La mujer que moría dando a luz, se la 
consideraba guerrera victoriosa, era objeto de homenajes y rituales especiales. Gozaba de la 
vida eterna y se transformaba en la diosa, Cihuapiltin; era enterrada en la región occidente 
del templo mayor para que pudiera llegar al cielo y ocupar un sitio en el Cihuatlampa o 
paraíso de las mujeres. Una vez adquirida esta investidura, podía conducir al dios Sol, 
Tonatiuh, desde el lugar donde los guerreros lo habían depositado hacia el mundo de los 
muertos, donde el astro rey libraba cada noche una gran batalla, sin embargo para ello 
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requería la fuerza y vigor proporcionado por la sangre y corazón de aquellos sacrificados en 
su honor.  

 
A pesar de ello también estaban destinadas a las labores hogareñas. Según Fray 

Bernardino de Sahagún (Alegría, 1974) al las recién nacidas se les decía el siguiente discurso: 
“Hija mía y señora mía, ya habéis venido a este mundo, acá os ha enviado nuestro señor, el 
cual está en todo lugar; habéis venido al lugar de los cansancios; de trabajos y congojas, 
donde hace frío y viento. Notad hija mía  que del medio cuerpo corté y tomé tu ombligo, 
porque así lo mandó y ordenó tu padre y madre Yoaltecutli, que es el señor de la noche, y de 
Yoalticitl que es la diosa de los baños. Habéis estar dentro de casa, como el corazón dentro 
del cuerpo, no habéis andar fuera de casa, no habéis de tener costumbre de ir a ninguna 
parte: habéis de ser la ceniza con la que se cubre el fuego del hogar; habéis de ser las 
trébedes, donde se pone la olla, en este lugar os entierra nuestro señor; aquí habéis de 
trabajar, y vuestro oficio ha de ser traer agua y moler el maíz en el metate; allí habéis de 
sudar junto a la ceniza y el hogar”. Este discurso deja muy claro lo esperado de las funciones 
que una mujer debía desarrollar en esta cultura. Después del matrimonio, las mujeres se 
dedicaban a cuidar su hogar y a tener hijos. La maternidad era muy importante para los 
aztecas, pero también algunas aztecas podían ejercer otro tipo de actividades como las de 
sacerdotisas, curanderas o parteras, aunque al parecer nunca fue un número significativo.  

 
La mujer desempeñó un papel fundamental en el desarrollo de la cultura Náhuatl, 

dependiendo su importancia del estrato social al que pertenecía, según el cual le eran 
encomendadas las funciones, que como miembro de la comunidad tenía obligación de 
cumplir para la prosperidad social. Sin embargo, el papel de las mujeres estaba 
perfectamente diferenciado del de los varones quienes ostentaban derechos privilegiados 
frente a ellas: tal y como lo señalan los rituales previos al matrimonio cumplidos por las 
casamenteras, las parteras o los padres de la novia, en los cuales se aprecia la subordinación 
femenina. No obstante, y debido a su esencia maternal, la mujer desempeñaba funciones 
específicas y relevantes dentro de la sociedad y la cultura Nahuatl. Ocupaba un lugar 
específico dentro de la familia, en la escuela, en el matrimonio, en la educación de sus hijos, 
en la economía y en el ámbito religioso. Mientras las mujeres de la nobleza realizaban actos 
de gobierno y de regencia, hereditarios y de manejo de sus bienes y fortunas.  

 
El Códice Mendocino, contiene información etnológica recopilada por Fray Bernardino de 

Sahagún, ilustra con gran claridad las ceremonias del nacimiento y describe los principales 
rituales empleados por el Pueblo del Sol en el momento de la llegada al seno de la 
comunidad de un nuevo ser, así como varios de los rituales que se realizaban a lo largo de las 
diferentes etapas de su vida. Todos estos rituales estaban relacionados con la adoración a 
los diferentes dioses y diosas a los cuales veneraban.  

 
Según Rivera (2006), el entrenamiento de una niña en los trabajos domésticos se iniciaba 

a los cuatro años de edad, especialmente en el arte del hilado. Cuando la niña cumplía 12 
años, ya debía estar adiestrada en todas las tareas domésticas. Para evitar la holgazanería, la 
niña era levantada durante la noche, para barrer la casa y la calle, “faena que ejecutaba 
tanto por limpieza como por rito religioso” en honor de Yoaltícitl, diosa de la noche y las 
labores nocturnas. A los 13 años, una vez que la niña sabía hilar, aprendía a hacer tortillas y a 
preparar los alimentos; al cumplir los 14 años, la madre le enseñaba a tejer el algodón. Cabe 
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mencionar que este tipo de educación se impartía en las familias modestas, porque las 
esposas de los magistrados o funcionarios importantes no tenían tiempo de ocuparse de la 
educación de sus hijos; estaban destinadas a funciones de servicio en la corte, el comercio, la 
actividad religiosa y aun en la guerra cuando se trataba de cacicas, reinas o señoras 
territoriales.  

 
Desde los cuatro años las ayas enseñaban a las niñas de los señores y los nobles a hablar y 

andar con mucho recogimiento. Cuando ya eran doncellas estaban al cuidado de viejas 
parientes o criadas de la casa, pero nunca se les permitía salir solas a las huertas o jardines 
de palacio. Si se atrevían a dar un paso afuera, el castigo era muy riguroso. Debían de 
mantenerse siempre dentro del hogar en las habitaciones destinadas a ellas. Cuando 
llegaban a salir, debían de hacerlo en compañía de su aya o acompañante, permaneciendo 
con la mirada baja, sin volverse a mirar hacia atrás. 

 
En cuanto a la educación escolar la mujer podía asistir a la escuela, sin embargo esto era 

según su clase social.  Había dos tipos de escuela: 1. El Calmecac, era una escuela a la que 
ingresaban solamente los hijos de los señores nobles y principales, era una especie de 
monasterio a cargo de sacerdotes. Las doncellas que se educaban en estos colegios para la 
nobleza, “eran especialmente buscadas para esposas, así por sus costumbres como por su 
inteligencia en las artes propias de su sexo, en sus conocimientos sobre las creencias 
religiosas y adivinatorias y por ser mantenedoras de la tradición de su linaje”. 2. El 
Tepochcalli, o “casa de los jóvenes”, era una institución donde eran educados los hijos de los 
macehuales o plebeyos; estaba consagrada al dios Tezcatlipoca. Allí se enseñaba danzas 
religiosas, rituales y artes manuales.  

 
Esta cultura le daba gran importancia a la virginidad, había todo un ritual a través del cual 

los padres transmitían sus consejos los hijos respecto a la moral sexual y la virginidad. En el 
caso de matrimonio, la familia del novio buscaba a la mujer mediante una casamentera, ella 
necesitaba estar de acuerdo en aceptar al novio pero tenía que esperar hasta que la familia 
hiciera la solicitud por medio de la casamentera, así iniciaba el ritual del matrimonio. 
Durante este, las mujeres debían ser castas y fieles; la infidelidad traía aparejada la muerte 
para ambos, pero la infidelidad del hombre solamente era considerada ilícita si se producía 
con una mujer casada.  

 
Entre los aztecas la poligamia era aceptada sólo en las clases altas. La esposa principal se 

llamaba Cihatlanti y las otras Cihuapilli, (damas distinguidas), entre las cuales había dos 
clases, unas dadas en matrimonio por sus padres, previa solicitud llamadas Cichuanemacti  
(mujer regalo), y otras que eran robadas por los grandes señores a las que llamaban 
Tlacihuaontin. Había además, el matrimonio temporal sujeto a la condición de que naciera 
un hijo, si esto ocurría, la mujer podía exigir al hombre que se casara con ella 
permanentemente o que la devolviera a su familia. La esposa temporal recibía el nombre de 
Temecauh o Tlal-Lalcohuilli.  

 
El divorcio ya existía en esta civilización y se permitía por varias razones: El marido podía 

exigir el divorcio en caso de que la mujer fuera agresiva y busca pleitos, impaciente, 
descuidada, sucia, floja, y enfermiza, o si fuera estéril. Mientras que la mujer podría 
solicitarlo cuando el marido no la pudiera mantener a ella y a sus hijos o si pudiera 
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demostrar que la golpeaba. La mujer divorciada podía volver a casarse. Pero si era viuda, 
sólo podía casarse con alguien del mismo clan de su difunto esposo. Como consecuencia del 
divorcio, los hijos varones pasaban a la potestad del padre y las niñas a la de la madre. 

 
En cuanto a las actividades económicas la mujer podía participar igualmente según su 

clase. Las mujeres pertenecientes a la nobleza desempeñaban funciones sacerdotales y de 
comercio fuera de su territorio, desarrollaban también actividades relacionadas con la 
guerra de conquista. Tenían el privilegio de contar con un conjunto de otras mujeres que se 
ocupaban de la actividad doméstica, como era abastecer de vestimenta, elaboración de la 
comida, cuidado y limpieza de casa y los jardines, y en todas aquellas actividades que ellas 
no realizaban, pudiendo contar, además, con esclavos a su servicio. Por otra parte 
Macehualtin o personas pertenecientes a las clases inferiores debían realizar no sólo todas 
las actividades de la economía doméstica sino que también estaban encargadas de aplicar 
métodos curativos, medicinales y de hechicería; de la venta de las mercancías del consumo 
diario en el mercado: hierbas y vegetales comestibles, así como de alimentos preparados. 
También acompañaban en la guerra para alimentar a los guerreros, todo lo anterior según 
Rivera (2006). 

 
 

b) Mujer en la Conquista y en la Época Colonial 
 

La figura femenina, que resalta en la conquista de México es la de Malitzin mejor 
conocida como la “Malinche”, o doña Marina después de ser bautizada por los españoles. 
Fue ella quien logró entender el idioma español para el entendimiento entre aztecas y 
españoles, uniendo así dos culturas. Alrededor de su historia hay diferentes teorías de cómo 
terminó a lado de Cortés; una de ellas la más popular es que le había sido dada como 
esclava, aún así fue tachada después de traidora. Se dice, fue amante de Cortés e incluso se 
dice le dio un hijo, hasta que la regaló. Sin embargo mientras tanto recibió, obviamente, un 
trato diferencial ganando con esto el odio de toda una nación. Pero también gracias a ella 
hubo un entendimiento entre ambas culturas, contribuyó mucho a las negociaciones por 
entender bien el mundo indígena. 

 
La imagen de la Malinche puede ser la representación de todas las mujeres de las 

diferentes culturas prehispánicas que fueron violadas a la llegada de los españoles y 
deshonradas dentro de las creencias de sus culturas, aunque si lo pensamos también debió 
haber mujeres que se sintieran atraídas hacia los españoles. Así las mujeres fueron clave en 
el mestizaje, incluso hay quien dice que los españoles conquistaron México pero las 
indígenas conquistaron a los españoles, entonces la mujer en esta época sería el enlace 
entre ambas culturas mediante la comunicación que pudieron haber alcanzado en sus 
amoríos, además de ser quienes trajeron al mundo a los mestizos. 

 
Después en la Colonia o el Virreinato, gracias al mestizaje hubo cuatro tipos de mujeres 

las indígenas, mestizas, criollas y españolas, según su raza era su clase social y las funciones 
que tendría dentro de esta sociedad, sin embargo todas las actividades estaban relacionadas 
con roles domésticos y de servicio. Aquí surgen algunas imágenes importantes que debemos 
mencionar, como son : a) la virgen de Guadalupe, el mito de su aparición y la sustitución de 
la diosa Tonatzin como ayuda para la dominación de los indígenas, la iglesia las relaciono 
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para poco a poco cambiar a la segunda por la Virgen, también se enaltece la maternidad en 
la mujer con esta imagen.; b) Sor Juana Inés de la Cruz, imagen que habla del interés de la 
mujer por aprender, y es el ejemplo de su total capacidad para lograrlo; c) La llorona; 
aunque esta leyenda se adjudica a la época colonial, también se habla de que la leyenda 
estaba antes de la conquista, sin embargo nos sigue hablando de la imagen de la mujer. Se 
supone era una mujer quien en su locura mato a sus hijos y como castigo su alma fue 
condenada a penar llorando por ellos, resaltando una vez más la importancia de la 
maternidad. 

 
Así en base a estas tres imágenes femeninas podemos desarrollar la ideología acerca de 

las mujeres en esta época, la exaltación de la madre y la virginidad por parte de la iglesia, 
quien se encargó de someter al indígena a través de la fe, mezclando creencias como el 
cambio de Tonatzin por la Virgen María. Tenemos después la lucha de la mujer que se 
interesaba por aprender y finalmente el castigo divino a la mujer que no se sometía a las 
reglas de esta sociedad. 

 
Explicitemos más estás referencias con un seguimiento del cómo era la vida en esta 

época. La época colonial influyó demasiado en la manera de actuar de la sociedad actual, 
lógico después de  300 años de dominación durante la cual a la mujer se le vio como un 
objeto de compañía, ayudante y "sirvienta" del hombre. Surgen los estereotipos que 
gobernarían la vida general de la mujer del siglo XVI-XVIII, y más tarde la subsistencia de la 
mujer del siglo XIX: la sumisión absoluta al hombre, la predestinación al matrimonio, la 
permanencia en el hogar, el cuidado de los hijos, la conservación del recato y la virginidad, 
entre otros. Ots Capdequi (cit. en Gonzalvo,) dice: "En la sociedad Colonial, la mujer como el 
indio y el esclavo fueron declarados inferiores, sometida a la explotación en calidad de 
objeto y a la tutela varonil por causa de su inferioridad”. Al suponer que las doncellas 
contraerían matrimonio y que las esposas contarían con el apoyo y compañía permanentes 
de sus maridos, se contemplaba la situación de una minoría cuyo apego a la norma no se 
explicaba tan sólo por su pertenencia a determinado grupo social, aunque las españolas 
acomodadas tendrían mejores oportunidades de disfrutar de tal seguridad.  

 
A pesar de ello en todos los medios se encontraron mujeres solitarias en importante 

proporción. Hubo españolas, indias, mestizas o mulatas en permanente doncellez, así como 
numerosas madres solteras y no pocas esposas abandonadas y viudas tempranas. En todos 
los casos pudieron encontrar su lugar en esta sociedad, es decir, aunque había modelos muy 
claros del deber ser de la mujer, las mismas circunstancias de su vida las llevaban a tomar 
diferentes caminos, sin embargo, se podría decir que no fue culpa de ellas el no seguir con 
estos estándares, en cuanto a los ejemplos mencionados, claro está. Tal vez, por ello 
pudieron integrarse a esta sociedad al margen de prejuicios y estereotipos.  

 
La iglesia tenía el total control de la sociedad en cuanto a normas morales y sociales. Los 

textos doctrinales refrendaban así el prestigio del modelo familiar en que los hijos y la 
esposa asumen su papel de sumisos dependientes del jefe de familia. Así el eje que regía el 
actuar de esta sociedad era la moral. El imaginario social que rigió la conducta de los vecinos 
de las ciudades novohispanas fue resultado de la fusión de normas explícitas y valores 
implícitos. Más que los mandamientos, los cánones y las leyes, la opinión pública definió los 
límites tanto de lo aceptable como lo vergonzoso. En el campo, los valores, las normas junto 
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con las tradiciones coincidieron en un patrón de conducta más coherente, pero en todo caso 
incompatible con el recogimiento y la clausura que se recomendaban a las señoras de 
alcurnia. También en las ciudades el recogimiento pudo hacerse flexible, en vista de los 
atractivos más las exigencias de una vida mucho más activa y mundana. Gonzalbo, (2007) 
dice tener abundantes testimonios de la presencia de mujeres empresarias, comerciantes, 
propietarias, hacendadas, trabajadoras, hasta dueñas de obrajes o talleres artesanales, así 
como de maestras y costureras que ganaban su jornal fuera del hogar. Su importancia en la 
economía así como en las rutinas de la vida cotidiana se podría calibrar con un estudio 
minucioso; pero incluso durante las actividades remuneradas, muy en especial en el servicio 
doméstico, la presencia de la mujer estuvo relacionada con sus responsabilidades, 
obligaciones o derechos dentro del hogar. 

 
Ahí, en el hogar la supuesta superioridad del hombre sobre la mujer más su prerrogativa 

de gobernar la familia era un principio indiscutido; ellas debían a sus maridos amor, respeto, 
fidelidad así como sumisión, según declaraban los textos piadosos y la legislación canónica y 
civil. En textos doctrinales se recomendaban además las virtudes específicamente 
femeninas, en ellos se daba por establecido que todas las mujeres se casarían o tendrían un 
hogar presidido por algún varón. La castidad en suma a la piedad eran el fundamento de una 
vida cristiana, luego se manifestó el temor a la ociosidad de las mujeres novohispanas, por lo 
que se recomendaba la costumbre de hilar. Para ellas, más que costumbre, el hilado y el 
tejido fue una pesada obligación, convertida en parte del servicio personal o del pago de 
tributos, sin embargo no eran estas las únicas tareas a su cargo.  

 
En el caso del trabajo de las esclavas, negras y mulatas, sólo se concebía su existencia en 

función de las labores que eran capaces de cumplir. Pero el ideal renacentista aunado al 
paradigma de la mujer virtuosa predicado por los religiosos se refería también a las 
ocupaciones de las señoras «de calidad». Según los libros piadosos y las recomendaciones de 
los pedagogos, todas, aún las más encumbradas damas, deberían tener tanto sus manos 
como su mente ocupadas en labores domésticas, para evitar las tentaciones que el ocio 
podría proporcionar.  

 
Otra era la situación de las españolas, ellas sabían acerca de su misión en la Nueva 

España, la cual nada tenía que ver con el hilado y el tejido, ni siquiera necesitaban usar sus 
manos cuando disponían de sirvientas a quienes podían ordenar cómo limpiar la casa o 
cocinar aquellos guisos donde combinaban recetas castellanas con olores y sabores del 
nuevo mundo. Las españolas, por el hecho de vivir en América, ya fuera que residieran con 
parientes o gobernasen el hogar construido por alguien para ellas, ya estaban cumpliendo 
un objetivo casi tan importante como el de los hombres quienes salían a la conquista de 
nuevas tierras. Ellas consolidaban la ocupación, arraigaban con sus hijos y aseguraban la 
permanencia de la nueva sociedad. Si las señoras de las familias más poderosas debían servir 
de ejemplo a las más modestas, éstas eran responsables de implantar el modelo de familia 
cristiana entre las masas populares de las ciudades. Estas masas, en constante cambio como 
reacomodo, estaban constituidas sobre todo por mestizos, mulatos, negros y miembros de 
las castas, fueron muchos los indios quienes se incorporaron a ellas, a pesar de las 
recomendaciones y ordenanzas que pretendían la segregación. 
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También hubo quienes practicaron con fervor la vida religiosa mientras otras tantas  
transgredieron los principios morales y los convencionalismos sociales, ellas nos ofrecen 
ejemplos de actitudes opuestas ante una realidad en la cual el hogar o el claustro constituían 
los espacios femeninos preferentes, si bien no exclusivos. Tanto unas como otras, con su 
sumisión y su rebeldía, fueron reflejo de los valores propios de una sociedad con fuerte 
predominio masculino. Debido a éste dominio inicia al igual que en todo el mundo una de las 
persecuciones más feroces, contra las llamadas “brujas”, quienes más bien fueron mujeres 
en desacuerdo con las normas de esta sociedad tratando de seguir sus convicciones, 
quedando de lado de la transgresión del orden establecido. Así las mujeres fueron 
perseguidas por la Inquisición, si bien quienes realmente se declararon en contra de esta 
sociedad fueron pocas, las que lucharon contra la corriente no tuvieron una suerte 
alentadora de afanes libertarios; así en menor grado hubo quienes lograron sobresalir como 
es el caso de Sor Juana se vio obligada a encerrarse en un convento para poder acceder al 
saber.  

 
De tal suerte el modelo de comportamiento femenino traído de España fomentado por la 

iglesia, el cual debería servir de pauta para las niñas, doncellas y mujeres adultas de 
cualquier condición, era en apariencia muy simple e igualitario: hijas obedientes, doncellas 
honestas, esposas sumisas y viudas respetables, permanecerían en su hogar, sin más paseos 
o distracciones que la asistencia a las funciones litúrgicas. Tanto la devoción como el 
recogimiento propiciarían la expresión de un espíritu bondadoso de unas manos 
hacendosas. Sin embargo en la práctica hubo un distanciamiento de este modelo, pues fue 
inalcanzable para muchas huérfanas, mujeres solteras y pobres trabajadoras; así como no 
muy atractivo para quienes disfrutaban de comodidades. Así este modelo, legitimado por la 
tradición y refrendado por la doctrina de la iglesia, no tenía un valor absoluto. La sociedad 
novohispana, es decir los hombres y mujeres que ocupaban el territorio del virreinato, 
quienes se relacionaban entre sí, decidían en última instancia cuáles de los preceptos 
morales o cuales de los prejuicios culturales eran efectivamente meritorios, respetables 
como cuáles podrían pasarse por alto. Del mismo modo que la fidelidad masculina estaba 
muy lejos de ser signo de prestigio, la humildad, modestia y amor al trabajo de las señoras, 
se habría interpretado como pobreza de ánimo e ignorancia de las prerrogativas 
correspondientes a su rango. Entonces así como la complejidad de las relaciones sociales 
entre los vecinos de las ciudades contribuyó a frustrar las pretensiones de rigurosa 
segregación, la trama de obligaciones y privilegios en que vivían envueltas las mujeres 
novohispanas, las alejó de aquel paradigma dictado por la moral católica de relaciones 
generacionales y de género.  

 
Entonces básicamente aparte de las imágenes mencionadas al principio, el modelo al final 

de esta época exigía a la doncella del siglo XIX cumplir los mandamientos promovidos por la 
iglesia, conservar su moral ante dios y su religión. Esto implicaba un deber renunciar a 
aquellas tentaciones, pasiones u oportunidades que se le presentaran en su vida diaria, tal 
es el caso del "pecado de la carne". Gonzalbo (2007) destaca que fue la iglesia la cual se 
encargó de inculcarle a la mujer la idea de que el placer es un castigo por la desobediencia 
cometida, expresaba así su condena: "el placer es un castigo impuesto por Dios a causa del 
pecado de Eva, mientras el experimentado en el acto sexual, aún cuando éste sea realizado 
con intención de procrear, también constituía un pecado.  De este mismo pensamiento viene 
la importancia moral de la virginidad hasta nuestros días ya que la pérdida de la virginidad 
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en la mujer significaba en esta época, automáticamente desprecio para quien la pierde y la 
llevaba a ser considerada un ser sin valor.  

 
La obediencia de la mujer al hombre significaba otra virtud para la iglesia, la cual debía de 

poseer para conservar su moral ante dios. La mujer en todos los casos debía estar bajo el 
cuidado y tutela del hombre, ya fuera su padre, hermano o marido, pues al tomarla como un 
ser inferior, ella debía respeto y admiración al sexo opuesto.  
 

 
c) Mujer en la Independencia y en la Revolución de 1910. 

 
En la guerra de Independencia muchas de las mujeres fueron tras sus maridos también a 

la lucha, donde aunque también iban con las mismas funciones domésticas pero fuera del 
hogar, terminaron también luchando. Aquí surgen otras imágenes las cuales hay que 
mencionar: a) Doña Josefa Ortiz de Domínguez, quien participó directamente en la 
planeación del movimiento de Independencia; b) Leona Vicario, quien ayudó a la fabricación 
de fusiles para los insurgentes;  y  c) La güera Rodríguez, quien mando dinero a los 
insurgentes a través de su amistad con Agustín de Iturbide. (Alegría, 1974). 

 
Tal vez la más importante de estas imágenes es la de Doña Josefa, una de las 

participantes en la conspiración de Querétaro, se identificaba con el abuso sufrido por la 
comunidad de criollos por parte de los gachupines, tal como llamaban a los españoles 
nacidos en la península, pues ella misma era una criolla.  

 
Los criollos eran considerados como ciudadanos de segunda clase por el régimen colonial, 

en virtud de haber nacido en la Nueva España. Por ello, eran relegados a puestos de segundo 
nivel en la administración pública del virreinato. Este hecho creó un gran descontento con el 
paso de los años, y los criollos comenzaron a organizarse en grupos literarios donde se 
difundían las ideas de la Ilustración, prohibidas por la Iglesia Católica. Doña Josefa se integró 
en una de estas sociedades, y convenció a su esposo tiempo después, de integrarse también 
a ella. Después de la planificación, los rebeldes estaban listos para levantarse en armas el 
primero de octubre de 1810. Sin embargo, el 13 de septiembre fueron descubiertos por un 
infiltrado, quien informó a las autoridades del virreinato de las actividades del grupo literario 
de Querétaro. El corregidor Miguel Domínguez fue obligado a conducir un cateo en las casas 
de la ciudad, con el propósito de capturar a los líderes insurgentes, por lo tanto, para 
proteger a su esposa la encerró en un cuarto bajo llave. No obstante, Josefa Ortiz de 
Domínguez pudo advertir al cura de Dolores Miguel Hidalgo haciendo sonar uno de sus 
zapatos, así un criado de su casa la oyó y bajo mandato de ella advirtió al cura que la 
conspiración había sido descubierta. Por esta causa el párroco convocó al pueblo a 
levantarse en armas la madrugada del 16 de septiembre de 1810 con lo cual inicio la guerra 
por la Independencia de México.  

 
Durante la Independencia se debe destacar la participación de Leona Vicario junto a 

Josefa Ortiz de Domínguez, además habría que recordar a Manuela Medina “La Capitana” 
quien encabeza siete importantes batallas; a María Tomasa Estéves y Salas quien subleva a 
la tropa en Villa de Salamanca, por lo cual es decapitada; a María Fermina Rivera quien 
muere combatiendo en Chihuahua en 1821; o a Gertrudis Bocanegra de Lazo de la Vega 
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fusilada en 1817 por su apoyo activo a la lucha popular de la Independencia. Así la presencia 
de las mujeres fue de gran importancia en la lucha, también podemos notar como aquí no se 
le encierra sólo en el espacio privado del hogar. 

 
Francoise Carner (cit. en Bobadilla, 2005) afirma que "si bien la independencia constituye 

una fractura política, ideológica y económica para el país, en el ámbito de la vida femenina, 
centrada en gran medida en la vida familiar y en el matrimonio no se rompieron 
significativamente ni la estructura social, ni las normas, ni las conductas que habían regido 
en Nueva España" Esto debido a que durante el siglo XIX, al igual que durante el periodo 
colonial, a la mujer difícilmente se le considero como un ser humano el cual podía pensar, 
razonar y gobernar su vida por sí misma. 

 
Se puede decir que un cambio significativo en el imaginario femenino viene después de la 

Reforma. Durante la Reforma el capitalismo se convierte en el modo de producción 
dominante, esto es entre los años cincuenta y ochenta del siglo XIX. En la sociedad rural de 
entonces la mujer juega un papel económico fundamental. Acuden a las ciudades como 
sirvientas y como fuerza de trabajo requerida pero discriminada. Para 1860 se empieza a 
utilizar la mano de obra femenina en las industrias textil y tabacalera en expansión. En 1880 
Carmen Huerta preside el Segundo Congreso Obrero; y en la huelga de Río Blanco destaca la 
participación de Lucrecia Toriz. A pesar del poco cambio en un imaginario social la mujer 
sigue participando activamente en la historia en busca de una mejora personal, ahora la 
vemos ya dentro del ámbito laboral propiamente dicho, en la industria textil podríamos decir 
que su labor no se desliga de las labores desempeñadas en el hogar, sin embargo tal vez en 
la industria tabacalera no sea igual. Esto podría ser considerado como las primeras luchas 
ganadas para introducirse en área laboral, o producción económica. 

 
Después en la época de la Revolución las imágenes de la mujer que resaltan son la 

“soldadera” y la “adelita”. Las soldaderas empezaron a gestarse en la guerra de 
Independencia, pero tuvieron mayor auge en la Revolución, se decía que cuando las 
soldaderas acompañaban a sus hombres generalmente no sabían las razones de la batalla, 
no sabían de ideas políticas y ni siquiera de razones económicas, pero también está la idea 
de que era un fenómeno impulsado por la miseria lo cual impulsaba también a las mujeres a 
la lucha. Aunque fueran las dos razones este nuevo mundo para la mujer le abrió el campo a 
cosas nuevas fuera de las típicas labores domésticas, como incursionar en las armas, saber 
de política y un trato diferente de los hombres durante la batalla. Martínez (2006) dice “Con 
la Revolución en marcha, las mujeres no vacilaron en llevar sobre sus hombros las pesadas 
30-30, infiltrarse en los campos enemigos, llevar parque y municiones, bajos sus enaguas a 
los desprotegidos guerrilleros. Entraron en combate y fueron generalas, soldaderas y 
“Adelitas” que llenaron de cantos y corridos el alma de la Revolución Mexicana”  

 
Su participación y el respeto por su opinión no sólo quedó en el campo de batalla, en 

1903 Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, hija de indígenas vende sus borregos para comprar 
una imprenta y funda el primer periódico femenino anticlerical y antiporfirista llamado 
Vésper, cuya función principal es la de defender a los mineros de Guanajuato. Era un 
pequeño periódico, sin embargo otra publicación revolucionaria – el periódico Regeneración 
el cual dirige Ricardo Flores Magón – , reconoce a la redactora de Vésper cuando dice: 
“Ahora que muchos hombres flaquean y por cobardía se retiran de la lucha, por 

An evaluation version of novaPDF was used to create this PDF file.
Purchase a license to generate PDF files without this notice.

http://www.novapdf.com/


54 
 

considerarse sin fuerzas para la reivindicación de nuestras libertades; ahora que muchos 
hombres sin vigor retroceden espantados ante el fantasma de la tiranía y llenos de terror 
abandonan la bandera liberal para evitarse las fatigas de una lucha levantada y noble, 
aparece la mujer con ánimos y valiente, dispuesta a luchar por nuestros principios, que la 
debilidad de muchos hombres ha permitido que se pisoteen y se les escupa.” (cit. en 
Martínez, 2006). 

 
De esta forma en la Revolución Mexicana la mujer no solo fue combatiente: “Adelita” o 

“Soldadera”, también jugó un papel trascendental en las diversas tareas, sin las cuales tal 
vez el proceso revolucionario no hubiera tenido posibilidades de triunfar: jugó un papel 
fundamental en el sostenimiento del campo y de las familias, fue correo, periodista, 
guardián de los hijos y de poblaciones, administradora, maestra, proveedora de las tropas, 
etcétera.  Sin contar a las notables precursoras de la Revolución las hermanas Serdán que 
mueren defendiendo la causa revolucionaria en la ciudad de Puebla días antes del 
levantamiento armado, Carmen Alanís se levanta en armas en Casas Grandes, Chihuahua, y 
en la toma de Ciudad Juárez participa encabezando a 300 hombres. Ramona Flores ocupa el 
cargo de jefe de Estado Mayor de una columna carrancista que operaba en el noroeste.  

 
Martínez (2006) también nos menciona otras figuras que destacan en este movimiento,  

como Juana Gutiérrez Mendoza y Dolores Jiménez y Muro fueron dos coronelas zapatistas, 
Dolores Jiménez además participó en la redacción del Plan de Ayala; Aurelia Rodríguez fue 
correo del nunca doblegado. Ejército del Sur; “La China” comandó un batallón de viudas, 
hijas y hermanas de zapatistas muertos en la lucha; otras zapatistas que por aguerridas la 
prensa contrarrevolucionaria atacaba frecuentemente como <<crueles>>, <<furiosas>>, 
<<hembras de pelo en pecho>>, fueron la Coronela Pepita Neri y la Generala Jovita 
Valdovinos. Cabe mencionar que muchas de las historias de estas mujeres se saben por 
medio de los corridos mexicanos, los cuales mediante cantos van narrando las diferentes 
historias, así por medio de la narración a través de las generaciones tenemos conocimiento 
de ellas a parte de lo escrito en los libros de Historia. 

 
Otro punto importante de señalar es que en plena lucha revolucionaria se realiza el 

Primer Congreso Feminista, no solo de México, sin embargo, tal vez pudo tomarse  como 
precursor en América Latina. Este Congreso fue convocado en octubre de 1915 por el 
gobernador socialista del estado de Yucatán, el General Salvador Alvarado, se realizó en 
Mérida, en enero de 1916. En este Congreso, se pide el voto de las mujeres. Esa demanda es 
replanteada por algunos diputados en el constituyente de 1916 y 1917, y el ejercicio de ese 
derecho no se logra en nuestro país sino treinta y cinco años después, con el agravante de 
que, como sucede con el del resto de los ciudadanos, durante varios sexenios ulteriores su 
voto muy poco cuenta y tampoco se respeta plenamente. 

 
Al finalizar la lucha armada y una vez promulgada la Constitución las luchas de las 

mujeres obtienen una ganancia dentro del nuevo marco legal, en el cual se reconoce sus 
derechos económicos, sociales y laborales. Después en los años veinte incrementa su 
participación social, empezando por la construcción y reorganización del nuevo Estado, de la 
economía y de las tareas socioeconómicas de la época. Su presencia principal en los 
distintos trabajos de gobierno y particularmente en la educación y salubridad públicas, 
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creadas e impulsadas a partir de la revolución será cada día más importante hasta llegar a 
ser decisiva en el cardenismo. 

 
Desde principios de los años treinta en el estado de Michoacán, siendo gobernador 

Lázaro Cárdenas, llama la atención el impulso a la organización y participación de la gente, 
particularmente trabajadores, campesinos e indígenas y crecientemente mujeres en la toma 
de decisiones en sus lugares, en sus actividades y no pocas veces en los asuntos de gobierno 
a través de la Federación Michoacana de Trabajadores, que el propio gobierno estatal 
impulsa y apoya. Al asumir la presidencia del país, la presencia y participación de la mujer 
aumenta, participa, aunque de manera todavía reducida, en la construcción de las nuevas 
instituciones educativas y culturales como el INBA, el IPN, la Escuela de Agricultura –
Chapingo–, INAH, etc.; crece rápidamente su presencia y contribución en la educación tanto 
básica como media; apoya activamente con mayor presencia en derredor de las medidas 
nacionalistas progresistas que llevan adelante el gobierno de Cárdenas como la reforma 
agraria, la expropiación petrolera, la nacionalización de ferrocarriles, la creación de la 
Comisión Federal de Electricidad entre otras, y el impulso a la organización de los 
trabajadores del campo y de la ciudad.   

 
Es así como podemos ver cómo fueron surgiendo diferentes imágenes destacadas, según 

la época en la Historia de México y en nuestros días nos ayuda a dar cuenta de que la mujer 
es ya un artífice fundamental del país en todos los ámbitos económicos, sociales, políticos, 
culturales y en la formación de la conciencia nacional. Se ha abierto paso en condiciones 
sumamente difíciles, puesto que los gobiernos poscardenistas abandonaron el apoyo a sus 
luchas y la defensa de sus derechos, a pesar de ello las mujeres cada día más exigen su 
respeto 

 
Hemos visto en nuestro breve señalamiento de la mujer, sus roles, funciones o papeles 

que ha tenido a lo largo de la Historia de México, cómo se han destacado ciertas 
características relevantes en cuanto al ser mujer implica, a lo largo del tiempo, destacando 
la maternidad y roles domésticos, sin embargo son las pequeñas diferencias como Sor Juana 
Inés de la Cruz y las soldaderas las que nos hablan del comienzo de un cambio dentro de la 
conformación femenina. Mostrando finalmente la entrada de la mujer en diferentes 
ámbitos fuera del hogar. 

 
Cabe señalar que la historia de nuestro país nos ha demostrado como la mujer aunque 

encasillada en funciones domésticas siempre ha estado presente en los movimientos 
relevantes, y sin su participación el país sería diferente ya que la misma historia lo sería. Así 
pues, a pesar del intento de represión de la mujer en la era colonial por parte de la iglesia, 
esta ha logrado abrirse campo para desempeñar funciones en pro del progreso de la 
sociedad en ámbito público. Sin embargo debemos buscar los restos que dejo todo este 
proceso en la psique del sujeto femenino actual, cuya historia está formada por la 
conjunción de las historias narradas de las mujeres de épocas anteriores. 
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Las mujeres según Lipovestky 
 

El interés por el misterio de la mujer ha sido abordado desde diferentes modos de 
construcción del saber en el intento por esclarecerlo, de tal manera no es un interés 
simplemente psicológico, ha sido abordado por la filosofía, el arte, diferentes ciencias e  
historia entre otras. Dentro de los diferentes recorridos históricos para entender su 
formación llegamos a un particular estudio donde se nos habla de la historia de la mujer, es 
la tercera mujer de Lipovestky (1999), este autor nos habla de tres mujeres, no como tres 
roles distintos sino como tres miradas de la mujer a lo largo de la historia.  

 
La primera mujer o mujer “despreciada” es la que se asociaba con el mal, y la animalidad, 

esta idea fue reforzada en Grecia donde era más apreciada la belleza masculina. A la mujer 
se le representaba resaltando la fecundidad como única función y se le asociaba con fiestas 
dionisiacas; en esta parte podemos retomar un poco de lo ya visto, hablábamos en el 
capítulo anterior del goce femenino que está fuera del alcance del lenguaje, del cual el 
hombre quiere ser informado, pues en épocas anteriores ante la imposibilidad de alcanzarlo 
se le relacionó con las llamadas “fiestas dionisiacas”, donde se hablaba de placeres 
desenfrenados, haciendo mella de la falta de control de la mujer por su cercanía a la 
animalidad. En la Edad Media la iglesia ayudó a relacionar a la mujer con “el mal”, apoyando 
así la imagen de esta categoría. Recordemos aquí la persecución en contra de las brujas por 
parte de la misma institución –la iglesia– en  esta época. Según Sáenz Buenaventura (1979, 
Burin y Meler, 2001), “la caza de brujas” tenía los siguientes rasgos: 1) las brujas eran 
mujeres en una sociedad que despreciaba a las mujeres; 2) por su edad, habían perdido el 
encanto físico y la posibilidad de procrear; 3) hicieron uso de su sexualidad fuera de los 
límites prescritos; 4) se reunían y formaban grupos con sus pares: 5) lograban vivir con 
autonomía dedicándose a actividades no domésticas. Además cuestionaban la autoridad 
masculina demostrando el ejercicio y la transmisión de un saber de mujeres. Entre las 
condiciones para construir su subjetividad, el rasgo distintivo era su saber convalidado por 
sus pares. Así la iglesia se encargó de reprimir a la mujer pensada como un ente animal o 
más cercano a sus instintos, incapaz de controlarse a sí misma, incluso prohibiéndole el 
derecho a estudiar por ser considerado un desperdicio. Todo esto provocado en parte por lo 
inalcanzable de la feminidad ya que no entra en el mundo simbólico, es decir no tiene algún 
referente significante en el lenguaje. Entonces si lenguaje es considerado como el 
determinante distinto entre el hombre y el animal, la salida más fácil fue negar la humanidad 
de la mujer.  

 
La segunda mujer o la mujer “exaltada” es la madre sacralizada, la mujer bella, esta 

concepción cobra fuerza gracias al Renacimiento donde pintores, escritores, en general todo 
el arte, ensalza la labor de parir de la madre –sacralizándola-, y en cuanto al resto de las 
mujeres se encarga de ensalzar su belleza, en contraste con la concepción griega ahora la 
belleza se encuentra en la mujer. Esta forma de ver a la mujer tampoco le permite entrar al 
mundo intelectual ya que sus funciones son la fecundidad y la belleza, así sigue siendo un ser 
irracional, sensible, incapaz de autocontrolarse. Siendo excluida del ámbito tanto laboral 
como académico, pero con poder absoluto en el hogar. De tal manera, pareciera ser que 
esta mujer es un ideal creado por los hombres. 
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En Grecia mediante el arte se resaltaban el vientre de la mujer, poniendo énfasis en su 
capacidad reproductiva. Después en la Edad Media donde la mujer era la representación de 
lo maligno al igual que su belleza, sólo la Virgen María podía ser bella. Sin embargo, ya en 
arte del Renacimiento hubo obras de desnudos para resaltar la belleza, en ellas se mostraba  
desnudo al hombre verticalmente como una belleza enérgica, mientras que la mujer se 
presentaba en forma horizontal aludiendo a un objeto decorativo, pasiva y desposeída de si 
misma. Acá podemos retomar la importancia de la belleza en la feminidad, recordemos que 
la fémina se vive  en el engaño de la búsqueda del amor para ofrecerse como objeto para 
completar al Otro. Por otra parte, está la maternidad donde ella vive el delirio de la 
completud. Ambas formas son sacralizadas en esta categoría reforzándolas como 
características esenciales en la imagen de la mujer. 

 
Este  culto a la belleza sigue íntimamente relacionado con las diversas expresiones del 

arte actualmente, y dependiendo de sus estándares de belleza, aunado a los de los medios 
de comunicación, serán las cualidades de belleza buscadas por las mujeres, la mujer buscará 
su identificación en estas imágenes. Aunque para el feminismo pueda ser una especie de 
poder de control del hombre hacia la mujer.  

 
Finalmente está la tercera mujer o mujer “indeterminada”, quien a ciencia cierta no tiene 

adjudicada una función principal ya que ahora está incluida en todos los ámbitos, es decir 
puede trabajar, estudiar o hacer lo que ella prefiera; ahora tiene la elección de ser madre o 
no, por otra parte aunque decida ser madre puede compartir las labores hogareñas con el 
hombre. Es decir, esta mujer totalmente capaz de autocontrolarse tiene acceso a las esferas 
de poder de las que era excluida. Sin embargo, aunque ya no hay restricciones sociales para 
que haga lo que quiera la mujer, muchas no pueden hacerlo debido a la carga de las dos 
primeras mujeres, es decir, las funciones de las mujeres antiguas fueron tomadas como 
parte de la feminidad, de tal forma los roles antiguos pesan ahora sobre esta tercera mujer, 
que se preocupa por su autoformación. 

    
El peso de las dos primeras mujeres se puede notar en la afirmación de la investigadora 

Hite (1987), quien sostiene que la estructura ideológica masculina dado que es la 
“dominante” llega hasta los puntos más recónditos de la psiquis de la mujer y el hombre. La 
mujer quien quiere amar se encuentra con frecuencia forzada a un compromiso tras otro 
con una cultura que la considera emocionalmente inferior o diferente. Esta dramática 
afirmación, es sorprendente en una investigadora debido a las grandes posibilidades que 
tiene una mujer ahora, pero se debe tomar en cuenta que muchas mujeres crecieron con 
está idea y han hecho suyo este discurso aún en la actualidad. Esto hace interesante 
encontrar cuales son los discursos que se convergen en las mujeres para mantener este tipo 
de ideas en la mujer actual. 

 
Acá encontramos, -digamos- un síntoma, de la preocupación que mueve nuestra 

investigación: “una cultura que la considera emocionalmente inferior o diferente” esta idea 
ha causado ruido en la cabeza de la mujer contemporánea o “indefinida” porque el ser 
tachada como “inferior” la lleva a confrontarse con la idea de hacerse y verse a sí misma de 
este modo, lo cual la lleva a su vez a una eterna depresión o la búsqueda de una 
masculinización para negar esta feminidad y sentirse superior, de tal manera el aparente 
cambio en cuanto a la “nueva mujer” queda en entredicho. 
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Por otra parte Hite (1987), también menciona que las mujeres se encuentran en medio de 

un cambio drástico. Mientras la mayoría dice, en teoría el amor debería ser la parte más 
importante de la vida, muchas de ellas afirman también que sus relaciones amorosas no 
constituyen un eje en su vida. En esta parte cabe mencionar la cuestión del amor, ésta a lo 
largo de la historia se ha considerado como parte definitoria de la identidad femenina. El 
amor era definido como una pérdida de sí, entonces, si la mujer vivía dominada por la 
búsqueda de este sentimiento, era un ser irracional incapaz de alcanzar un autocontrol, etc., 
es decir, se reafirma la imagen de la primera y segunda mujer. Estos discursos ayudaron a su 
exclusión de los ámbitos tanto de poder como educativos académicamente. Así la cuestión 
del amor fue importante para definir a las mujeres pasadas, pero ahora es cuestión de 
elección, es decir, la mujer actual decide en que quiere basar su desarrollo, en el amor, en el 
ámbito laboral o lo que se proponga. Por lo tanto el cambio es mucho más amplio. 

 
Si el amor fue parte importante para definir a la mujer antes, ahora tal vez podemos 

hablar del empleo, ya que su inclusión en el ámbito laboral, es el cambio más notable en 
comparación con los modelos anteriores y se podría pensar como la llave para el resto de los 
ámbitos, sin embargo no podemos hablar de ninguna de las dos motivaciones como el eje de 
la vida de la mujer actual. 

 
Pero la inclusión de la mujer en el ámbito laboral no fue igual en todo el mundo y no 

siempre significó independencia para ella. Según Silvia Arrom (1988) durante la primera 
mitad del s. XIX en la Ciudad de México, el trabajo no significaba independencia ni prestigio 
para la mujer ya que la mayoría de las cuales trabajaban lo hacían por necesidad; los 
trabajos que debían aceptar las de clase media eran considerados como denigrantes; las 
mujeres casadas sumergidas en el ámbito laboral no disfrutaban de su dinero ya que era el 
esposo quien lo administraba, aquellas de la clase alta quienes llegaban a heredar 
propiedades y fortuna contrataban subordinados para encargarse de la administración 
diaria. Quienes trabajaban de maestras no eran mal vistas pero tampoco ganaban prestigio.     

 
Durante la Reforma se apoyó la idea del trabajo de las mujeres, pero ya después de la 

Independencia se olvidó el asunto. Sin embargo ya había surgido la idea de la utilidad social 
de las mujeres junto con el reconocimiento de su competencia. Sabemos ya que las mujeres 
tuvieron un papel muy importante dentro de la guerra de Independencia, lo cual le abrió las 
puertas a la educación y poco a poco el resto de los ámbitos; fenómeno similar a lo sucedido 
mundialmente después de la Segunda Guerra Mundial. 

 
Actualmente sabemos que la situación ha cambiado pero ¿es posible pensar que la mujer 

mexicana actual sea similar a la tercera mujer de la que habla Lipovestky? Por ello era 
importante acercarnos al estudio de la historia de la mujer mexicana y así entender la 
conformación de la  mujer actual. En nuestro recorrido por las diferentes imágenes de 
mujeres, manejadas a lo largo de las etapas más representativas de la Historia de México, 
observamos que éstas imágenes se manejaron como un ideal, algunas en tanto del como ser 
o del como no ser una mujer. Es decir mediante ellas se fijaban la meta del como ser una 
mujer en su época, o un modelo con el cual identificarse para cumplir los deseos propios.  
Todos los ideales o modelos a seguir se mueven en un mundo fantástico dentro de la psique 
humana donde habitan todas las fantasías creadas para alcanzarlos. 
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Hasta el momento hemos hablado desde la historia, hechos que nos ayudan a entender el 

presente desde la historia de la nación o las características mencionadas como las que 
destacan en la historia de la mujer en toda la historia occidental que nos menciona 
Lipovetsky, pero ciertamente pudimos notar que la mujer mexicana tiene sus 
particularidades. 

 
 

Mujer contemporánea 
 

En cuanto a la mujer contemporánea debemos hacer una conceptualización diferente, un 
poco más global o general, para ello nos apoyaremos en la investigación de García (2004). La 
época contemporánea abarca aproximadamente desde la mitad del siglo XIX hasta nuestros 
días; se abre con las transformaciones económicas, políticas, sociales y culturales que 
ocurrieron en la Revolución Francesa. Estos sucesos evidenciaron la presencia de las mujeres 
en el espacio público por su participación en la industria, aunque se mantenía la idea de que 
su lugar natural era el espacio privado. 

 
El desarrollo del capitalismo provocado por la revolución industrial afectó la situación y 

condición social de la mujer, pues se incorporó al mundo laboral en las industrias, 
principalmente en la textil y muchas otras se dedicaban al servicio doméstico. Durante esta 
etapa las familias campesinas se vieron obligadas a desplazarse a las ciudades, en busca de 
una mejora económica, pero su presencia en espacios laborales cuestionaba el significado de 
la feminidad socialmente así hubo muchas críticas con respecto a las trabajadoras.  

 
Entonces el capitalismo industrial hizo necesario emplear a las mujeres; quienes por 

necesidad vendían su mano de obra a cambio de un pequeño salario. El empleador las 
contrataba por el bajo costo que le representaban. La mano de obra femenina, fue utilizada 
en otros sectores como en la industria minera, a pesar de que estaba prohibido el trabajo 
femenino en lugares como las minas. Las mujeres también participaban en la industria del 
calzado, del papel, de ladrillos, de tejas, en el área metalúrgica, en las fábricas de tornillos y 
tuercas. Sin embargo, muchas obreras desfilaban camino a la prostitución, pues no podían 
sobrevivir con los sueldos tan miserables que les pagaban. 

 
Otro era el caso de las nodrizas, quienes en esta época vivían con sus patronas, 

abandonando a su familia, en especial a su propio lactante amamantado por otra mujer, 
renunciando a su crianza. El papel, que jugaba la nodriza era doblemente subordinada, pues 
como comenta Yvonne Knibiehler (cit. en García 2004) “la nodriza es ante todo un cuerpo, 
bien tratado pero domesticado”, ellas recibían ahí un trato preferencial pues dormían en la 
habitación del niño.  

 
En el campo la introducción de la maquinaria en la agricultura redujo notablemente la 

participación de la mujer campesina en el trabajo de la tierra. Así su papel se fue 
restringiendo nuevamente a las labores domésticas, fueron pocos los lugares de trabajo de 
las mujeres campesinas donde fue similar a la época preindustrial. 
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En cuanto a la educación el modelo educativo de las niñas tanto religioso como laico se 
basaba en un reparto de atribuciones de acuerdo a los sexos, en donde se exigía una 
educación doméstica para las niñas, es decir, su instrucción abarcaba disciplinas que eran 
consideradas como femeninas, tales como la cocina o el bordado. Ellas tuvieron que luchar 
para tener acceso a los estudios superiores, porque seguía considerándose hogar como el 
lugar de la mujer. Una vez acreditados los estudios superiores se presentaba el problema del 
ejercicio de la profesión, pues la legislación vigente todavía no lo consideraba óptimo: “hasta 
comienzos del siglo XX no se consiguió la modificación de todas las barreras legales y 
mentales que impedían el libre acceso de la mujer a la educación superior y al ejercicio de 
las profesiones liberales” (García, 2004). 

 
El invento del teléfono favoreció el arribo de las mujeres a la esfera pública, desde sus 

inicios fue considerado como oficio femenino el contestarlo. Dentro de los oficios que 
surgieron también está el de la enfermería, el cual nació en la segunda mitad del siglo XIX 
debido a la Guerra de Crimea. Y en los lugares donde no se permitía el ingreso de las 
mujeres se empezaron a constituir sindicatos femeninos entre las hilanderas, lenceras, 
costureras, etc. con esto ellas pudieron integrarse a poco a poco al movimiento obrero. 
Mientras tanto el trabajo doméstico no era igual en todas las esferas sociales, las mujeres de 
las clases altas tenían que dedicarse a la vida social, y de esta forma mostrar la posición 
económica del marido; las mujeres de la clase media coordinaban el trabajo de los sirvientes 
y niñeras, en general de los empleados de la casa. 

 
No debemos olvidar la importancia de la belleza en la mujer, así en esta época, la moda 

unida a la belleza es lo que conformaba a la mujer ideal, como objeto y no como un sujeto, 
creándose un estereotipo ideal de la mujer. Los arquetipos femeninos que podemos 
encontrar en el siglo XIX son: la virgen, la seductora, la musa. Imágenes similares a la 
segunda categoría de Lipovetsky. El ideal de la belleza durante el siglo XIX está relacionado 
con el color de piel, un color claro se llegaba a considerar muestra de su amor por su casa 
pues demostraba que salían poco de ella. La forma de vestirse mostraba su estatus, 
obligaciones y sus deberes. 

 
Surgieron ideas de emancipación como: -Si se alcanzará la emancipación de las mujeres 

en los diferentes ámbitos, logrando una completa igualdad, eso permitiría la emancipación 
de la humanidad y asimismo una forma auténtica de democracia-. Las cuales permitieron a 
las mujeres cuestionarse acerca de las imágenes de la mujer que les eran propuestas y así 
compararlas con lo cual ellas percibían de sí mismas, provocando después muchos  
movimientos en la búsqueda de esta igualdad. Así el siglo XX ha sido considerado por 
muchos y muchas el siglo de las mujeres, que estuvo caracterizado por diversas luchas 
femeninas como el reconocimiento al sufragio, al derecho a la educación, a  la salud y a la 
autonomía de las personas. 

 
 Todos estos cambios con las nuevas posibilidades abiertas por ellos, junto con el no 

reconocimiento de la mujer ante las imágenes propuestas acerca de ellas mismas por una 
sociedad aún en constante cambio, nos llevan de nuevo a la idea de la mujer contemporánea 
como “no definida”. Ruiz (2006) nos habla de que la mujer contemporánea no tiene un 
arquetipo o no sabe cuál es, esto es parecido al problema que trata de plantear esta tesis, la 
mujer contemporánea está sufriendo una especie de falta de identidad, ya no es la mujer 
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quien ve como meta el matrimonio y una familia, ahora puede elegir entre tener una familia 
o no, dedicarse al ámbito laboral o combinar ambos, pero en el fondo no hay una imagen de 
sí misma con la cual se reconozca, más bien, ahora es según como se vaya dando su vida.  

 
La situación de las mujeres latinoamericanas también se ha ido modificando en los 

últimos años, aunque de manera diferencial según clases sociales y lugares de residencia. Las 
mujeres de clase media urbana son quienes más se han beneficiado por el acceso a la 
educación y la modernización de los valores culturales, quienes más rápidamente muestran 
la conquista de posiciones más jerarquizadas en los espacios públicos. Esto sucede 
juntamente con la persistencia de factores de discriminación, que no siempre son 
manifiestos pero si efectivos. Esto trae a la memoria la manera en que la cultura azteca 
también dividía la forma de educar a la mujer según su clase social, ya en la colonia fue 
según su raza pero es una constante la cual también debiera tomarse en cuenta para hablar 
del ser mujer, tal vez debamos dividir en categorías el ser mujer de nivel socioeconómico 
bajo, medio o alto en la actualidad. Pero mejor partamos de la idea de que en la actualidad 
la diferencia social no hará gran cambio en cuanto a la imagen que buscamos. 

 
Ya ubicados en panorama general de lo que implica la época contemporánea en el caso 

de las mujeres, adentrémonos pues en la mujer mexicana. García y Oliveira (1994), nos dicen 
que en México las mujeres con niveles de escolaridad más elevados, además quienes 
desempeñan actividades asalariadas y asumen un compromiso personal con su trabajo 
extra-doméstico son más propensas a lograr una situación igualitaria con sus parejas, siendo 
notable un cambio en los roles de género ejecutados, pues participan en la toma de 
decisiones, en la manutención del hogar, en la administración del presupuesto y poseen 
mayor libertad. Pues de alguna manera existe la división aunque no precisamente en 
relación a nivel económico, sino más en cuanto a educación, aunque probablemente están 
muy relacionados. 

 
En el cambio de roles, también nos topamos con cambios en el plan de vida de las 

personas de una comunidad. Así, encontramos mujeres que han optado por conseguir la 
estabilidad profesional o laboral antes que asumir cualquier otro rol. Mientras otras, aún 
cuando han accedido de forma masiva a niveles de escolaridad superiores, no han generado 
un cambio paralelo en el desarrollo de actitudes competitivas, ni tampoco en la 
consideración de la profesionalidad como eje central de sus vidas, es decir, que algunas 
mujeres siguen buscando la manera de compaginar sus distintos roles, asumiendo como 
natural el maternal. Donde empiezan a surgir las diferentes variables de posibilidades de 
mujeres ocasionando contradicciones en el plan de vida de las mujeres al verse enfrentadas 
ante la posibilidad o no de compaginar ambos roles.  

 
 Aunado a lo anterior se desprende una siguiente variable que impacta el desarrollo de la 

identidad y es el trabajo remunerado. Es decir, aparte de enfrentar en el área laboral las 
exigencias que implica el estar como sujeto nuevo, compitiendo en un ambiente con cierto 
rechazo de los sujetos del sexo opuesto, al sentir la nueva incursión de la mujer como 
invasiva. Debemos sumarle la carga que trae consigo el adueñarse de una parte del espacio  
público sin dejar de ser responsable también, del espacio privado en el imaginario social. En 
México, Vivas Mendoza (1993 cit. en Rocha, 2004) ha realizado una serie de encuestas sobre 
la repercusión que las transformaciones sociales han tenido en los roles de hombres y 
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mujeres, a partir de su trabajo, señala que pese al incremento de la participación de las 
mujeres en los mercados de trabajo y de su importante papel en la manutención económica 
de sus familias, muchos son los obstáculos derivados de los valores y creencias que todavía 
debe enfrentar destacando particularmente la oposición por parte de los cónyuges, la 
creencia de que las mujeres deben atender a los hijos y la valoración del hombre como 
proveedor del hogar. 

 
¿Qué es lo que pasa? La mujer ha tenido que luchar para conseguir un lugar en el espacio 

público, económico y político. El siglo XX y los inicios del XXI son escenario del 
fortalecimiento de una conciencia social cada vez más amplia respecto a los problemas no 
resueltos en la situación de explotación y opresión de la mujer. Sus luchas políticas, sociales 
y destacadamente culturales han abierto mejores condiciones para avanzar en algunos 
países de América. Sin embargo los obstáculos a estas luchas y a las causas genuinas de la 
mujer también se intensifican. Las fuerzas conservadoras, que ejercen el poder en gran parte 
del continente, despliegan en nuestros días un trabajo ideológico sin precedentes, ahora 
apoyados en medios de información más sofisticados y con una amplísima cobertura. 

 
Así, se multiplican en Latinoamérica diversas organizaciones encabezadas por mujeres 

que luchan, por ejemplo, por la justicia en el caso de los asesinados y desaparecidos 
políticos, la creciente ola de protestas y nuevas formas de lucha en torno a los repudiables 
asesinatos de cientos de mujeres en Ciudad Juárez. La creciente participación económica y 
social de la mujer y la preservación de los roles tradicionales de subordinación, propicia 
condiciones para el avance de su lucha. “Hoy ya cerca del 40% de la población 
económicamente activa en México es femenina; en la economía informal como en la 
industria maquiladora, en la educación y en otras importantes actividades son ya varios 
millones de trabajadoras representando en ellas la indiscutible mayoría; las mujeres son ya 
el 45% de los estudiantes de nivel superior y su participación como profesionistas es 
creciente” Martinez (2006) 

 
Las mujeres, sin embargo, cada día cobran también mayor presencia en las 

organizaciones que juegan un papel central en las luchas de nuestros pueblos, como es el 
caso de las comandantas zapatistas del EZLN, o cada vez hay más mujeres en diversas 
organizaciones políticas y de masas en lucha. Al parecer, esta parte refleja toda la 
contradicción que hay alrededor de ser mujer y precisamente ser mujer en México. Por una 
lado tenemos esta incursión en ámbito laboral, pero hay modelos de parejas donde el 
hombre aún exige a la mujer encargarse del hogar aunque trabaje, considerándola 
responsable por las labores domésticas, tenemos el caso de las mujeres quienes a pesar del 
éxito profesional se sienten “no mujer” por no cumplir con el rol de la maternidad y la 
familia. Otra mujer puede estar en la encrucijada de decidirse por un rol u otro, ¿se pueden 
combinar? A la mujer que trabaja y se dedica por completo a esta labor se le tacha de ser 
muy masculina. ¿Cómo llegamos al punto en donde el asesinato masivo de mujeres es algo 
común en sociedad? Estas son algunas de las interrogantes y problemáticas de la aparente 
dualidad entre la imagen de la mujer en nuestra sociedad.  

 
He aquí la importancia de detectar en el imaginario de esta sociedad ¿Qué es una mujer? 

¿Qué imagen se evoca en la mente de esta sociedad con la palabra mujer?, ¿Cómo se ve a si 
misma la mujer mexicana?  
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Fantasía e imagen  
 

Para hablar de un imaginario social, debemos hablar en primer lugar de las imágenes que 
se crean en la mente humana, esas que componen las fantasías donde se representan sus 
anhelos, para acercarnos a las características compartidas de las imágenes de un mismo 
objeto en un grupo de personas quienes conviven en una misma sociedad. Todo se complica 
al buscar la imagen no sólo de un objeto, sino la imagen de otro sujeto, ya que esta 
representación implica ahora un punto donde convergen historias y subjetividades, además 
de sólo la relación personal con el objeto, para formar la imagen. Lo anterior nos lleva de 
regreso con las histéricas de Freud, en sus estudios él comprobó que los síntomas de las 
histéricas eran provocados por algún deseo reprimido, probablemente conciente en alguna 
época de su vida, sin embargo, olvidado a través del tiempo. La intensidad de estos deseos 
olvidados en busca de un alivio, se expresa provocando los síntomas. 

 
La mente humana se la vive imaginando de diversas maneras como sería el alcanzar eso 

que desea encontrar, aquello que busca, o lograr todos sus deseos por medio del fantasear. 
Las fantasías que vamos creando en nuestra mente, están conformadas por imágenes de 
aquello que queremos, estás imágenes no son objetos reales, son objetos los cuales ya 
hemos modificado de acuerdo a nuestra propia experiencia con ellos y según nuestros 
ideales a alcanzar. Estos elementos en conjunto con los elementos que observamos en el día 
a día se conjugan en un teatro para representar la mejor manera de obtener lo que 
buscamos, desde un dulce hasta el amor de tu vida, o el trabajo soñado.   

 
Freud (1908) nos dice: “Estas fantasías son unos cumplimientos de deseo engendrados 

por la privación y la añoranza; llevan el nombre de ‹‹sueños diurnos›› con derecho, pues 
proporcionan la clave para entender los sueños nocturnos, el núcleo de cuya formación no 
es otro que estas fantasías diurnas complicadas, desfiguradas y mal entendidas por la 
instancia psíquica conciente” pág. 141. De tal forma las fantasías logran sublimar el deseo 
aún consciente antes del síntoma, a la llegada de este último el deseo se encuentra ya en el 
plano inconsciente porque ha sido reprimido. Cuantas veces no hemos imaginado obtener 
algo que queremos, mientras caminamos a la tienda o en el camión de regreso a casa. El ser 
humano siempre está creando estas ensoñaciones, en la espera de que se vuelvan realidad, 
las vamos olvidando en algún rincón de nuestra mente hasta que ya no sabemos nada de 
ellas, pero por su cuenta buscan la forma de regresar a nuestro consciente.  

 
Ahora, no debemos caer en el error de creer que esta composición psíquica es tan lineal, 

más bien el nexo entre fantasía y síntomas es un tanto más complejo pues una fantasía no 
corresponde a un síntoma, sino más bien, es provocado por una serie de ellas que se vuelven 
inconscientes y se juntan en un orden particular para expresarse en forma de síntoma. 

 
Freud también nos da algunas fórmulas para adentrarnos en la naturaleza del síntoma 

histérico, de los cuales solo mencionaremos los primeros cuatro, en pro de esta 
investigación: 1. El síntoma histérico es el símbolo mnémico de ciertas impresiones y 
vivencias (traumáticas) eficaces. 2. Es el sustituto, producido mediante <<conversión>>, el 
retorno asociativo de esas vivencias traumáticas. 3. Es –como lo son también otras 
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formaciones psíquicas– expresión de un cumplimiento de deseo. 4. Es la realización de una 
fantasía inconsciente al servicio del cumplimiento de deseo. 

 
Al buscar la imagen de la mujer, vemos que esta imagen debe ser extraída de las fantasías 

de los sujetos de una comunidad como referente significante. Es decir, debemos hurgar en 
ese lado inconsciente que el síntoma nos arroja, para encontrar en las fantasías los 
componentes de la imagen que buscamos. Nuestro síntoma sería esta mujer “no definida”, 
esta contrariedad entre el ser o no ser mujer fuera o dentro del hogar, esta lucha entre la 
idea de abandonar la feminidad a cambio de una aparente masculinidad consecuencia de la 
incursión en el ámbito laboral. El más grave diría yo sería la violencia contra el ser no 
identificado en esta sociedad. 

 
En este capítulo, tratamos de explicitar la idea de imagen y ubicarla dentro del lado de las 

fantasías engendradas por el sujeto. Dentro del origen consciente de esta imagen nos 
adentramos en la presencia de la mujer en la historia, principalmente la de México 
destacando las imágenes de la mujer resaltadas en ella. Lo que nos lleva a la necesidad de 
considerar diferentes factores que provocan los cambios en el sujeto femenino dentro del 
plano histórico. Así debemos considerar como en la historia de nuestro país se conjuntaron 
diferentes subjetividades, principalmente en el mestizaje. Al parecer la contrariedad, viene 
representada en la misma historia con un vaivén de las posibilidades de la mujer, según el 
momento histórico, es decir, de repente se le daba un lugar en el ámbito público mientras 
había guerra y se le necesitaba fuera. Después se le trataba de encerrar nuevamente en el 
hogar. Sin embargo en cada época resaltaron mujeres transgresoras dándonos cuenta de los 
deseos de la mujer reprimidos por los estándares exigidos en sociedades que no la 
contemplaban como agente capaz de autodeterminarse.   

 
Por ejemplo; durante la colonia se expedían documentos donde se justificaba la 

marginación de la mujer alegando que la mujer era más débil por lo cual también menos 
apta para dirigir una familia, en comparación con el hombre. Con el tiempo las leyes 
comenzaron a ayudar a las mujeres para tener el control sobre sus hijos legalmente, 
ganando incluso cierta ventaja sobre los padres. Finalmente con ayuda de los movimientos 
feministas, logran legislar la sexualidad a un grado extremista con la bandera de la defensa 
de la mujer, paradójicamente aquí expuesta como débil y necesitada de protección mientras 
en otros ámbitos el feminismo habla de una mujer fuerte e independiente. En ocasiones esto 
llega al grado de la victimización, algunas mujeres se prenden del papel de victimas culpando 
a alguien más de la imposibilidad de su desarrollo personal, ya sea su educación, su familia o 
la sociedad en la cual vive, delegando así su poder de elección. 

 
Tanto por los cambios tecnológicos como por los cambios históricos, causantes a su vez, 

de cambios de roles en la sociedad y en las formas institucionales de abordar la 
normatividad en la sociedad, han ocasionado un desconocimiento del propio ser. Entonces 
aunque un sujeto en plano consciente asegure ser de  tal o cual forma, su psique deja 
entrever las contradicciones ante la identificación con la imagen de su ser que le plantea la 
sociedad.  

 
Aquí nacen muchas dudas como, si realmente la mujer actual cree que puede 

autodesarrollarse o aún se considera oprimida, tal vez en cuestión de discurso la mayoría de 
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las mujeres afirme ser independiente, incluida en el ámbito laboral, interesada en el 
autodesarrollo, e incluso capaz de juntar sin problema alguno el rol clásico del hogar con el 
laboral. Pero ¿qué pasa en la vida cotidiana?, ¿existe está mujer en México? ¿La mujer 
mexicana aún es la primera o la segunda mujer, que nos menciona Lipovestky? Tal vez, 
simplemente no se puedan encontrar en la mujer mexicana estas categorías, y más bien 
serían como características que se le adjudican. Aún así seguirá la duda de ¿cómo es la mujer 
mexicana actual? Después de los cambios históricos mencionados ¿cómo se ve a sí misma la 
mujer?  
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CAPITULO III 
Sueño y narrativa 

 
La enunciación  del deseo 

 
Hablábamos anteriormente de imágenes, aquellas que conforman las fantasías, como 

principales actores dentro de esta función, la composición de estas imágenes también es un 
tanto variable, es decir, unas son más complejas que otras, pero gracias a ellas podemos 
conocer los deseos de un sujeto.  

 
Podemos decir que el cumplimiento del deseo es lo que motiva al humano en su actuar 

diario, es aquella idea la cual lo impulsa a seguir viviendo en su búsqueda. Así mismo hay 
muchas salidas para lidiar con esta inalcanzable búsqueda, una de ellas es la fantasía. “Las 
fantasías inconscientes pueden haberlo sido desde siempre, haberse formado en lo 
inconsciente, o bien –caso más frecuente– fueron una vez fantasías conscientes, sueños 
diurnos, y luego se les olvidó adrede, cayeron en lo inconsciente en virtud de la 
<<represión>>” (Freud, 1908). Como ya habíamos dicho la fantasía nos ayuda a lidiar con el 
deseo, nos da ilusión de alcanzarlo en nuestras ensoñaciones.  

 
De cierta forma la fantasía seria una de las salidas de la pulsión o fuerza del deseo más 

simple, ya que se mueven en el plano de lo consciente normalmente, hasta que se vuelve 
síntoma. Si las fantasías o sueños diurnos nos acercan al misterio del deseo ¿porqué no los 
nocturnos? efectivamente, mediante los sueños nocturnos también podemos hallar el 
deseo. Sin embargo, las fantasías y los sueños diurnos están formados por una secuencia de 
imágenes claras en un plano consciente, mientras los sueños nocturnos nos presentan una 
secuencia aparentemente incoherente, ya que su lógica se encuentra en un plano 
inconsciente lo cual complica un poco el asunto, ahora hay que descifrarlos. Freud se 
encarga de hacer todo un método para entender todos los símbolos que el sueño nocturno 
nos proporciona. Así pues, nos dice: “Lo que el soñador recuerda del sueño al despertarse es 
el contenido manifiesto del sueño; el material que ofrece el sueño al término del análisis se 
llama contenido latente. El proceso de transformación del sueño latente en sueño 
manifiesto es el trabajo del sueño. El trabajo de análisis lo rehace exactamente en sentido 
inverso”… “Pero el sueño aporta más que ese modo optativo: nos muestra el deseo 
realizado, nos presenta esa realización en una forma visual. En otras palabras, transforma 
una idea en imagen, y el deseo en situación actual” (cit. en Campos, 1966). 

 
El contenido manifiesto del sueño sería entonces el conjunto de imágenes presentadas en 

el sueño sin aparente sentido. Mientras el contenido latente sería el significado de esas 
imágenes, el cual se encuentra mediante el análisis del sueño. El contenido manifiesto está 
compuesto por imágenes, palabras y sonidos que son signos claves para descubrir el deseo 
reprimido, cuyo significado sólo puede darnos el soñante, quien necesita ayuda para unir las 
piezas y poderlo pasar al plano consiente. Así mediante la interpretación de estas imágenes 
nos acercamos al deseo oculto. De manera que este pueda ser enunciado por el soñante. 

 
La fuente de estas imágenes son las experiencias ya olvidadas del sujeto que se conjugan 

con las del día del sueño para poder expresarse, incluso con el acontecer mientras se 
duerme. El método freudiano nos plantea los siguientes estímulos y fuentes del sueño: 
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1) Excitación sensorial exterior (objetiva) Estímulos exteriores mientras se duerme 
provocan imágenes en el sueño 

2) Excitación sensorial interior (subjetiva) Imágenes grabadas en la persona durante 
la vigilia. 

3) Estímulo corporal interno (orgánico) Algún malestar corporal puede 
manifestarse mediante sueños. 

4) Fuentes del estímulo puramente psíquicas, lo que desea el soñante en la vigilia 
se refleja en el sueño psíquico 
 

De tal forma, la fantasía no forma al sueño, aunque la actividad inconsciente tiene la 
mayor participación en la formación de los pensamientos oníricos. El método freudiano nos 
propone que mediante la asociación libre con los recuerdos del soñante acerca del sueño se 
puede alcanzar su interpretación, logrando también el cumplimiento del deseo. Por lo tanto, 
el sujeto puede enunciar su deseo mediante la interpretación de sus sueños.  

 
Sin embargo, esta no es la única forma de enunciación del deseo desde su relación con la 

fantasía. También tenemos la creación literaria “Las fantasías delirantes (también 
‹‹invenciones›› o ‹‹creaciones poéticas›› delirantes) de los paranoicos, que tienen por 
contenido la grandeza y los padecimientos del yo propio, y afloran en formas totalmente 
típicas, casi monótonas, son universalmente conocidas. Además innumerables 
comunicaciones con las raras escenificaciones bajo las cuales ciertos perversos obtienen su 
satisfacción sexual – en la idea o en la realidad –”. “… formaciones psíquicas en un todo 
análogas se presentan de manera regular en todas las psiconeurosis, en especial la histeria y 
de que en ellas – las llamadas fantasías histéricas – se pueden discernir importantes nexos 
para la causación de los síntomas neuróticos” Freud (1908) 

 
Seguramente estamos familiarizados con los dichos populares que relacionan al escritor 

con el delirio, incluso se piensa que gracias a sus escritos no se pierde por completo en el 
delirio. Freud nos deja claro que el delirio esta inmerso en la fantasía pero en un plano 
inconsciente, aunque para el paranoico el delirio se juega en un plano muy real. Así el delirio 
y las fantasías histéricas son ambas construcciones desde la fantasía sólo que el delirio para 
el paranoico es algo que está pasando realmente mientras las fantasías histéricas del 
neurótico son claramente ensoñaciones hasta que se reprimen.  

 
La creación literaria se vuelve entonces una salida más para la enunciación del deseo, 

mediante la escritura el autor puede enfrentar sus miedos, fantasmas, quimeras e 
inquietudes que no es capaz de aceptar en un plano consciente, tal vez hasta verlos 
reflejados en su texto. Por ejemplo Vazquez, M. (2001) nos cuenta acerca del caso de 
Doistoievski. “No es que literatura y vida confundan sus planos, sino que Dostoievski saca de 
su propia vida materiales literarios manipulados por sus necesidades y sus deseos. Utilizaba 
sus obras para que sus personajes ultimaran la lógica de sus propias preocupaciones y 
reflexiones. Son los suyos personajes – pretexto que le sirven para situar fuera de sí mismo 
los propios fantasmas. El miedo a la libertad es una constante en toda su problemática. ¿Qué 
puede hacer el hombre libre sin ataduras sobrenaturales o legales? Aunque Dostoievski 
suela recurrir a la parábola y sepa detenerse siempre a tiempo, sin comprometerse 
totalmente con unas conclusiones” pág. 63. 
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Por otra lado Milán Kundera (1986) nos dice: “la novela conoce el inconsciente antes que 
Freud, la lucha de clases antes que Marx, práctica la fenomenología antes que los 
fenomenólogos”p.37. Esta afirmación la podríamos generalizar a toda la narrativa, ya que en 
los cuentos, aunque de una manera más breve, al igual que en las novelas se ve reflejado el 
modo de vida de la sociedad del escritor, lo podemos notar también en los ensayos donde la 
crítica a la sociedad es más directa, o más consciente.   

 
Entonces, la literatura tiende a darnos acertadas descripciones de nuestra sociedad. Ya 

que, los escritores y poetas son observadores natos capaces de describir el mundo que 
conocen, pero no como una mera descripción fiel, sino más bien con una particular crítica a 
la realidad  observada, y mediante la expresión de sus deseos ocultos o no en sus textos.  
Teniendo así un material rico en datos detallados para estudiar una sociedad; en ocasiones 
los escritores llegan a darnos también una predicción generalmente acertada de la sociedad 
futura.  

 
De tal manera, la literatura nos da un mapa de la sociedad y de su gente en forma 

individual antes que la misma Sociología y la Psicología. Pero es labor de éstas ciencias 
interpretar este mapa para poder caracterizar la sociedad en grupo e individualmente y 
proponer cambios en vía de su desarrollo. Por ello, se debe nombrar el ensayo de Freud 
sobre la Gradiva de Jensen, recordado por algunos como un perfecto análisis psiquiátrico del 
personaje principal. La Gradiva de Jensen, es una narración donde el personaje principal 
sufre un delirio gracias a sueños y recuerdos inconscientes que lo regresan a su ciudad natal 
en busca de un viejo amor, pero de una forma inconsciente. Es a través de su delirio y la 
ayuda de su pareja para descifrarlo que cae en cuenta de las verdaderas razones que lo 
llevaron de regreso a casa. Este ensayo de Freud nos sirve como prueba de que la literatura 
muestra un fenómeno de la sociedad que después la ciencia estudia, ya que Jensen escribió 
la novela y después fue analizada por Freud, quien ayudo a puntualizar las diversas 
patologías que se mostraban en ella y que fueron resueltas a lo largo de la narración. Sin 
embargo, no debemos olvidar que el análisis fue todo un éxito en el personaje, es decir es 
una muestra del ideal de un análisis, del cómo deben pasar los deseos reprimidos 
expresados en un delirio hacia el plano consiente de un sujeto. 

 
Freud analiza el texto de Jensen por medio de un análisis del personaje principal como si 

fuera un paciente real, esto es válido porque lo escrito refleja la visión del escritor, entonces 
el personaje del texto termina siendo el escritor mismo en una faceta oculta en su 
inconsciente, entendamos que por ser cuestión del inconsciente no será tal y cómo está 
escrito en el texto y para analizarlo desde este punto sería necesaria la aprobación y 
colaboración del escritor, es decir, se analiza de una manera similar al método de 
interpretación de los sueños, buscando la asociación libre en lo ya escrito. 

 
Retomemos a Kundera (1984): “Los personajes de mi novela son mis propias posibilidades 

que nunca se realizaron. Por eso les quiero por igual a todos y todos me producen el mismo 
pánico: cada uno de ellos ha atravesado una frontera (la frontera tras la cual termina mi yo), 
la que me atrae. Es más allá de ella donde empieza el secreto por el que se interroga la 
novela. Una novela no es una confesión del autor, sino una investigación sobre lo que es la 
vida humana dentro de la trampa en que se ha convertido el mundo” p.223. Esto nos lleva a 
puntualizar como el escritor deja en el texto algunos de sus fantasmas que solo enfrenta al 
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verlos escritos en el texto y enfrentarlos lo ayuda a conocer una parte de si desconocida, por 
lo menos concientemente, enfrentándolo a una reconstrucción de si mismo, entendamos la 
misma reacción del lector al identificar esa parte desconocida. Así pues, el hombre explora 
todos esos caminos que desea experimentar pero no puede por alguna causa, más bien, 
cumple esos deseos que tal vez conscientemente no sabe que desea. Como en los sueños, 
las imágenes aparentemente incoherentes nos muestran los deseos que alguna vez 
reprimimos, en la literatura el autor junto con el lector trae al plano consciente esos mismos 
deseos reprimidos, es decir, en ambos casos se enuncia el deseo para poder cumplirlo. 

 
Siguiendo con Kundera (1986), plantea que todas las novelas de todos los tiempos se 

orientan hacia el enigma del yo. En cuanto se crea un ser imaginario, un personaje, se 
enfrenta uno automáticamente a la pregunta ¿qué es el yo? ¿Mediante qué puede 
aprehenderse el yo? También señala que el personaje es un ego experimental no un 
simulacro de un ser viviente. Cabe aclarar que el yo del que habla Kundera no es el yo 
psíquico, más bien habla de un yo filosófico, para no entrar en detalles acerca de este yo 
diremos que es como preguntarse ¿qué soy yo ser humano? ¿Qué soy yo ser humano en 
familia, en pareja, en mi nación, en mi sociedad, etc.? la pregunta específica depende de la 
novela, cuento o ensayo que leamos. 

 
Acá, se puede notar cómo el escritor, en esta búsqueda de este yo, descarga todas sus 

fantasías creadoras en el papel. El personaje de una novela o cuento atraviesa una serie de 
pericias para llegar a un fin donde se comprende toda su historia al final del relato, ya sea 
tácitamente o como tarea para la imaginación del lector. Pareciera ser que este yo es 
encontrado momentáneamente hasta la aparición de un nuevo delirio que será una nueva 
novela o cuento. Del otro lado, el lector sufre la misma búsqueda y el mismo engaño al creer 
aprehendido el yo. El ser humano vive cuestionándose quién es, acerca del hubiera y del 
mañana, en el viaje al lado de un personaje literario puede asomarse al hubiera, tener idea 
del futuro y hasta comprender algo de sí mismo, es decir, encuentra eso que deseaba 
encontrar aunque sea sólo mientras lee. En esta parte entra la construcción y reconstrucción 
de historias personales y sociales, generalmente el lector aprende algo de cada historia, sin 
notarlo algo en él cambia, es decir, se reconstruye tanto su historia personal como la forma 
en que mira su entorno, por lo cual cambiará su forma de actuar en él, pero lo mismo pasa 
con el escritor al releer su historia terminada, al escuchar comentarios acerca de su texto y 
las historias de cómo lo enfrentaron los lectores, el aprendizaje por medio de relatos queda 
aquí más claro.  

 
Freud (1907) en su ensayo del creador literario y el fantaseo nos dice: “Opino que todo 

placer estético que el poeta nos procura, conlleva el carácter de ese placer previo, y que el 
goce genuino de la obra poética proviene de la liberación de tensiones en el interior de 
nuestra alma. Acaso contribuya en no menor medida a este resultado que el poeta nos 
habilite para gozar en lo sucesivo, sin remordimiento ni vergüenza algunos, de nuestras 
propias fantasías”. De tal manera, las fantasías creadas por el escritor nos hablan de deseos 
ocultos que están buscando realizarse, pero estos deseos no son simplemente del escritor, 
ya que éste provoca también un placer en el lector. Los deseos no están de una manera 
explícita en la obra literaria, más bien están en un plano de fantaseo, es decir, maneja 
símbolos que necesitan ser descifrados en un plano consciente al igual que los sueños, 
aunque la secuencia de imágenes en el primer caso sea coherente. 
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De esta forma si la literatura es la representación de los deseos de una sociedad, ya que 

mucha gente se identifica con las obras literarias y obtiene placer a través de un viaje por las 
fantasías del escritor, entonces la literatura nos da una descripción de la sociedad en la que 
vive el autor y los deseos, tanto de él como los de sus lectores; nos da una imagen acerca de 
los miembros de esta sociedad y de cómo se ven a sí mismos dentro de ella.  

 
Aparte ser una forma de enunciación del deseo, no podemos olvidar que la literatura es 

también un arte, Pérez (1983) nos dice: “Nada más terrible –dije hace un instante– mientras 
no alcancemos, luego de toparnos con lo siniestro, el gozoso espacio de la creación. Algo de 
esto anuncia Freud cuando postula que por vía de la creación literaria lo ominoso deviene no 
sólo soportable sino razón de ser de una estética” Pág.40 El arte en sus diferentes formas 
habla precisamente de esos fantasmas ocultos del autor y su público al mirar sus obras los 
comparte. Esto nos lleva a la idea de utilizar arte de la narrativa para detectar la imagen 
buscada en este trabajo.  

 
 

El arte de la Narrativa 
 

La narrativa es la forma primordial de comunicación del humano, mediante ella el 
hombre puede contar historias y sucesos para dejar huella acerca de sus experiencias y un 
aprendizaje de las mismas mediante su narración. Es la herramienta base de la educación 
porque mediante la narración de historias, cuentos o fábulas de generación en generación se 
inculcan valores en la sociedad.  

 
La forma más importante y universal de la narrativa es el producto de la conversación 

corriente. El género humano tiene acceso a varias modalidades comunicativas que permiten 
crear una narración. Así las narraciones pueden producirse mediante modos de 
representaciones orales, escritos, pictóricos o musicales, aunque las narraciones orales y 
escritas son las más comunes. Prueba de ello son precisamente las diferentes obras de arte, 
las pinturas, las canciones, las películas, etc. donde se van contando historias de diferentes 
maneras.  

 
Según Ochs (cit. en Dijk. 2000) el juego de canales comunicativos entreteje una compleja 

relación entre el autor, los personajes y el lector/oyente. Si ha sido bien forjada, esta 
complejidad produce significaciones que hacen a un artista y del producto una obra de arte. 
Para no desviarnos del tema sólo señalaremos, la parte de la relación comunicativa que 
ejercen las producciones creativas entre autor, personajes y quien las ve, escucha o lee. Esta 
forma de comunicación es la que ya se mencionaba entre un escritor, sus personajes y su 
lector. Los personajes serían esos pequeños yo del autor, o más bien partes del autor que 
enfrentan mediante sus creaciones literarias sus miedos y fantasmas, ellas se encargan de 
cumplir los deseos que el autor oculta en estas representaciones fantásticas. Mientras el 
lector al leerlas también logra enfrentar sus deseos reprimidos mediante la historia de los 
personajes de la narración. 

 
Todas las narraciones describen una transición temporal de un estado de cosas a otro, 

pero esta propiedad no define a la narrativa. Podemos considerar que este atributo 
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temporal es una caracterización necesaria pero no suficiente de la narrativa. Las narraciones 
describen mucho más que una orden de sucesos. 

 
Las narraciones pueden hacer referencia a un tiempo pasado, presente, futuro, 

hipotético, habitual, o cualquier otro modo culturalmente interesadas en sucesos pasados 
comprenden géneros amplios como los cuentos, las historias y los informes relativos a 
cuestiones  profesionales o personales. Las narraciones sobre mundos hipotéticos pueden 
referirse a un pasado, presente o futuro hipotético o a un tiempo genérico. Incluyen géneros 
como los planes, la ciencia ficción y narraciones de experiencias personales. 

 
La narrativa cumple la importante función de llevar el pasado a la conciencia del tiempo 

presente. He aquí la función de traer esos deseos olvidados al presente consciente. A saber, 
la narrativa procura un sentido de continuidad de uno mismo y la sociedad. El humano va 
aprendiendo a través de historias acerca de las generaciones anteriores a él. Pero tal vez lo 
más trascendente sea el hecho de que las versiones narrativas de sucesos pasados nos 
ayudan a afrontar nuestro incierto futuro. Según la filosofía de Heidegger (cit. en Dijk. 2000), 
cuando elaboramos narraciones sobre el pasado, las aprehendemos en términos de lo que 
ellas implican para el presente y el futuro. 

 
En algunos casos, estas suministran nuevos modelos, abren nuevas posibilidades para la 

forma de nuestra vida futura. En otros casos, las narraciones sobre el pasado marcan el 
inicio de una preocupación sobre el presente o el futuro. Si bien en principio las narraciones 
pueden contar hechos perfectamente predecibles, por lo general, los relatos tienen que ver 
con sucesos dignos de mención. Ha ocurrido algo que el narrador considera sorprendente, 
perturbador, interesante o digno de contarse. Normalmente los relatos tienen un objetivo 
que organiza la construcción de la misma narración. A menudo este objetivo es la evaluación 
moral de un hecho acaecido, de una acción o de un estado psicológico en relación con una 
serie de acontecimientos. Como el relato de vida en la terapia psicológica. 

 
Michael White, (1986, cit. en M. White y D. Epson, 1993) considerado junto a David Epson 

iniciadores del uso de la narrativa dentro de la terapia, nos comenta como los expertos en 
ciencias sociales llegaron a la conclusión de que no podemos tener un conocimiento directo 
del mundo, así todo lo que las personas saben de la vida lo saben a través de la 
<<experiencia vivida>>, esto hizo surgir muchas dudas. Después los investigadores que 
adoptaron la analogía respondieron argumentando que, para entender nuestras vidas y 
expresarnos a nosotros mismos, la experiencia debe <<relatarse>>, de tal forma es 
precisamente el hecho de relatar lo que determina el significado el cual se atribuirá a la 
experiencia. “Si aceptamos que las personas organizan su experiencia y le dan sentido por 
medio del relato, y que la construcción de estos relatos expresa aspectos escogidos de su 
experiencia vivida, se deduce que estos relatos son constitutivos: modelan las vidas y las 
relaciones” Pág. 29 De tal suerte la persona en terapia puede a través del relato de alguna 
experiencia conflictiva encontrar el significado atribuido, luego de ser necesario trabajarlo. 

 
La historia relatada es significativa tanto por lo que cuenta como por lo que no cuenta y 

podría haber contado. La selección de hechos, entre todos los que ocurrieron, es tan 
significativa como los hechos relatados.  Ramos (2001) nos comenta que la historia es tanto 
descubrir los hechos, como producir narraciones que den sentido a esos hechos. Y para 
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producir las narraciones que den sentido a esos hechos, el historiador debe recurrir a la 
imaginación. Así todo relato, ya sea de un historiador hablando acerca de una cultura o una 
persona acerca de su propia vida tendrá el toque del narrador pues es quien le da un orden a 
los hechos dentro de la narración, la mera elección de los hechos nos habla de la 
significación del relato y nos acerca a lo no dicho de la cultura o de la persona. 

 
Aristóteles introdujo el término de mitos o “trama” para caracterizar la manera como los 

sucesos y las emociones se entrelazan para formar una narración coherente. Es la trama lo 
que distingue a una lista de sucesos de una historia de sucesos o de un relato de sucesos 
(Frye,1957, cit. en Dijk. 2000). Al crear una trama los historiadores y los narradores 
estructuran los sucesos en un esquema con sentido. La trama anuda elementos 
circunstanciales como escenas, agentes, instrumentos, actos y propósitos en un esquema 
coherente que gira alrededor  de un suceso excepcional.  

 
Teniendo en cuenta la variedad de modos y géneros que realizan la actividad narrativa, es 

una tarea enorme la de considerar el modo como las narraciones tienen sus raíces en 
sistemas culturales de conocimiento, creencias, valores, ideologías, modos de acción, 
emociones y otras dimensiones de orden social. Típicamente, los análisis culturales de la 
narrativa se concentran en algún contexto particular de esta actividad, por ejemplo, en 
actuaciones narrativas orales o cantadas. En cada uno de estos contextos la narrativa 
adquiere significación respecto de alguna propiedad de la cultura local. Aquí también es 
importante señalar como esta significación en una cultura nos va dando imágenes comunes 
de una cultura o sociedad en un tiempo específico, por lo tanto es necesario hablar del 
imaginario colectivo, entendiendo este como: Un sistema de pensamiento colectivo social 
que le conduce a dar por supuestas una serie de normas implícitas, la mayoría de las cuales 
permanecen a nivel inconsciente (E. Barberá e I. Martínez 2004), así independientemente de 
la diferencia de los hechos de vida de los diferentes integrantes de un grupo social, estos 
compartirán ese imaginario colectivo sobre algunos conceptos como por ejemplo la imagen 
de la mujer, son imágenes compartidas en un grupo social inculcadas a través de las 
generaciones principalmente por medio de los relatos. 

 
Así pues la narrativa nos acerca a los significantes que maneja una sociedad, por lo cual 

para la investigación de los imaginarios colectivos sociales de determinada comunidad la 
narrativa parece ser una perfecta vía de acercamiento. Antes de hablar de la investigación 
de la Narrativa cabe recordar algo que Freud (cit. en Campos, 1966)  decía: “En todos sus 
escritos literarios, repite que el análisis acaba donde comienza el arte y que, si está en 
posición de contribuir ampliamente a un conocimiento profundo del alma humana 
iluminando sus más hermosas realizaciones, no tiene estrictamente nada que decir sobre la 
inspiración que es el privilegio inexplicable del artista.” Pág. 327. Por lo cual la investigación 
que se pueda hacer de obras creativas desde la psicología es meramente en pro de conocer 
parte de la conformación de los sujetos, o en este caso los imaginarios sociales que propone, 
nunca para criticar la obra desde el plano estético.  

 
Ahondemos un poco en cuanto a la investigación, la narrativa es una forma de 

caracterizar los fenómenos de la experiencia humana y, por lo tanto, su estudio es apropiado 
en muchos campos de las ciencias sociales. Sin embargo podemos hablar de la narrativa 
como medio de estudio, es decir mediante el análisis de las narraciones investigar algún 
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fenómeno. Y por otro lado, también podemos verlo como método de investigación, es decir 
mediante la narración de algún fenómeno hacer el estudio. 

 
Es igualmente correcto hablar de “investigación sobre la narrativa” o de “investigación 

narrativa”. Entendemos que la narrativa es tanto el fenómeno que se investiga como el 
método de la investigación. “Narrativa” es el nombre de esa dualidad que estructura la 
experiencia que va a ser estudiada, y es también el nombre de los patrones de investigación 
que van a ser utilizados para su estudio según Larrosa (1995). Entonces para marcar una 
diferencia el fenómeno puede ser llamado historia o relato y la investigación será llamada 
narrativa. Entonces los Investigadores narrativos buscan describir vidas, recoger y contar 
historias sobre ellas, y escribir relatos de la experiencia. El ejemplo más claro es la historia de 
vida. 

 
Brizman (cit. en Larrosa,1995) escribió: “La voz es el sentido que reside en el individuo y 

que le permite participar en una comunidad… La lucha por la voz empieza cuando una 
persona intenta comunicar sentido a alguien. Parte de ese proceso incluye encontrar las 
palabras, hablar por uno mismo y sentirse oído por otros… La voz sugiere relaciones: la 
relación del individuo con el sentido de su experiencia (y por tanto, con el lenguaje) y la 
relación del individuo con el otro, ya que la comprensión es un proceso social” Pág. 20. Tal 
vez esta cita nos ayude a entender la relación entre todo lo antes mencionado, empezamos 
esta investigación tratando de puntualizar lo que nos cuenta la psicología desde los estudios 
de género acerca de la mujer, primero desde sus complicaciones en la actualidad a causa de 
los cambios que ha enfrentado. Después nos acercamos a una explicación del desarrollo de 
la mujer, una historia del cómo se desarrolla o conforma el sujeto femenino. Continuamos 
con el papel de la mujer en la historia de México. Es decir, estamos buscando el punto en 
que todas estas historias se juntan para buscar una explicación a la imagen que nos arroja la 
literatura contemporánea, o tal vez no, pero de ello trata la investigación narrativa. Ya que 
es un proceso de colaboración que conlleva una mutua explicación y re-explicación de 
historias a medida que la investigación avanza. 

 
La capacidad de crear historias, de crear y descifrar tramas constituye una facultad 

esencial del género humano. Jerome Bruner (1990, Dijk, T. 2000) sugirió que la narrativa es 
un instrumento básico de la psicología folklórica. Los relatos son instrumentos culturales por 
excelencia para la comprensión de conductas inesperadas e inusitadas. Al contar relatos, los 
narradores entretejen dos dominios de conducta, es decir, lo que Bruner llama “paisajes 
duales”: 1) circunstancias situacionales y acciones de los protagonistas y 2) estados mentales 
de los protagonistas, por ejemplo, con frecuencia los narradores explican una acción 
inusitada e inesperada en términos de los pensamientos y sentimientos del protagonista. Al 
proceder de esta manera, las narrativas sirven para “hacer comprensible lo excepcional”.  
Como los relatos cuentan sucesos que se apartan de lo ordinario. Por esta razón entre otras 
cosas, la narrativa constituye un medio poderoso para educar a los niños y a otros novatos 
en las nociones sobre lo que es apropiado en una determinada situación. A menudo los co-
narradores hacen comentarios sobre la manera como ellos se comportarían en ocasión de 
los sucesos aludidos y sobre la manera como otros deberían haberse conducido en tales 
circunstancias. Como participantes de estas interacciones narrativas, los niños llegan a 
comprender lo que se espera de ellos y aquello que es normal y apropiado.  
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Para llevar a cabo una investigación narrativa debemos tomar en cuenta el marco social o 
contextual en el cual se encuentra el fenómeno que vamos a estudiar. El concepto del marco 
es común de los modelos literarios, lingüísticos y psicológicos de la narrativa. Las gramáticas 
del relato y de las conceptualizaciones lingüísticas del marco lo definen en términos del 
contexto físico, social y temporal de la conducta de los protagonistas. Los análisis literarios 
de relatos y los enfoques culturales psicológicos. 

 
El auge histórico de la novela y de otros géneros narrativos tiene que ver con la mayor 

atención prestada a lo que Bruner llama el “paisaje mental”, que incluye los estados 
emotivos, moral, perspectivas y motivos de los protagonistas cuando participan de un 
suceso narrativo importante. Es el clima psicológico lo que pinta a los protagonistas como 
héroes, heroínas o como bufones de comedia.  

 
Por otra parte, en las conversaciones terapéuticas, el psicoterapeuta es frecuentemente 

un instrumento para evocar estados anímicos, actos o condiciones no mencionados que 
pueden hacer que un hecho narrativo resulte más significativo. En muchos relatos, se 
considera que el suceso perturbador clave es un hecho el cual provoca respuestas 
psicológicas y acciones que procuran restablecer un sentido de equilibrio. 

 
En el caso de las historias de vida, como cuando se hace en terapia, quienes intervienen 

en interacciones narrativas y participan activamente en ellas como narradores y receptores 
ejercen el derecho de ser coautores de la narración. Cuando ésta se refiere a ciencias 
experimentales, los coautores influyen en la comprensión de esa experiencia. Aquí se trata 
no sólo de un relato, sino de una vida o historia que se construye en colaboración. La 
narración es una actividad la cual tiene su sentido y es además un vehículo primario que 
permite retener experiencias en la memoria. El derecho a co-narrar es pues un derecho 
poderoso que abarca mundos pasados, presentes y futuros, así como también mundos 
imaginados. 

 
La actividad narrativa es, de esta manera; un medio discursivo para la exploración y 

resolución colectiva de problemas; también constituye un Instrumento para distanciar 
identidades sociales y personales (Mumby, 1993, Dijk, T. 2000)). La actividad narrativa 
permite a los miembros de una comunidad representar sucesos, pensamientos y emociones, 
y reflexionar sobre ellos, pero esta oportunidad puede estar asignada de un modo 
asimétrico en el que algunos poseen más derechos a la reflexión que otros. Fundamental en 
la construcción de un yo, de otro y de una sociedad, la co-narración compone biografías e 
historias; sin embargo, la significación de la experiencia y la existencia –lo que es posible, 
real razonable, deseable– tiende a ser definida por algunos más que por otros. En este 
sentido, la narrativa tiene la capacidad de limitar, e incluso aprisionar, pero también la de 
ampliar y transformar la psique humana. 

 
Retomemos el énfasis de las corrientes psicológicas en la influencia de la historia de la 

familia y de su sociedad en la formación del sujeto. El aprendizaje del sujeto se da a través 
de los discursos que convergen en los sujetos con los cuales convive, así el sujeto aprende a 
ser de tal o cual forma a través de lo que escucha, los padres cuentan historias a sus hijos, 
quedando éstas como modelos del como debieran ser ellos o como no deberían actuar, 
básicamente el sujeto escucha historias durante toda su vida, incluso en la escuela se enseña 
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a través de historias de lo que nuestros antepasados han hecho mostrando modelos del 
deber ser y el no deber ser, ya sea en libros de Historia como disciplina, donde los 
historiadores nos cuentan lo que fueron las sociedades anteriores; en canciones infantiles o 
en libros de cuentos, novelas, es decir en la narrativa. 

 
Ya como adultos seguimos aprendiendo de la misma forma, buscamos canciones, novelas, 

cuentos o las historias platicadas oralmente por los sujetos con los que se convive a diario. 
Así el ser humano aprende por medio de historias. Apoyando esto último Heilibrun (1988, en 
Writing a Woman’s life. Cit. en Larrosa, J., 1995) nos dice: “Lo que importa es que las vidas 
no sirven como modelos. Sólo las historias sirven. Y es duro construir historias en las que 
vivir. Solo podemos vivir en las historias que hemos leído u oído. Vivimos nuestras propias 
vidas a través de textos. Pueden ser textos leídos, cantados, experimentados 
electrónicamente, o pueden venir a nosotros, como los murmullos de nuestra madre, 
diciéndonos lo que las convenciones exigen. Cualquiera que sea su forma o su medio, esas 
historias nos han formado a todos nosotros y son las que debemos usar para fabricar nuevas 
ficciones, nuevas narrativas” p. 37 

 
De tal manera, la narrativa resulta ser una fuente para escuchar la voz de la mujer desde 

ella misma, también es el método de investigación más adecuado para escucharla. Estudiar 
la narrativa es estudiar la forma en la cual los humanos experimentamos el mundo, es 
escuchar desde el propio sujeto cómo ha sido atravesado por los discursos que ha 
enfrentado y la parte de ellos causante de algún cambio en su formación, cuáles de estas 
partes ahora lo conforman, así la educación es construcción y re-construcción de historias 
tanto personales como sociales, cada cambio en el sujeto ocasiona a la larga cambios en la 
sociedad. Los investigadores narrativos buscan describir vidas, recoger y contar historias 
sobre ellas, escribir relatos de su propia experiencia volviendo la narrativa un método de 
investigación intersubjetivo.  

 
La narrativa puede caracterizar los fenómenos de la experiencia humana a través de sus 

historias o relatos, utiliza como fuente de datos notas del diario, entrevistas, cartas, 
historias, biografías, autobiografías, etc. Se entiende así, la narrativa como fenómeno y 
como método de estudio. Entonces la novela y el cuento como creaciones literarias 
narrativas pueden funcionar como medio de acercamiento para detectar la imagen de la 
mujer. Por ello nos vemos interesados ahora en la actividad de las mujeres mexicanas dentro 
de la literatura contemporánea, para poder escuchar desde su voz cómo se ven a si mismas.  

 
Gabriella de Beer (1999) señala que una parte integral de la actividad literaria en México 

actualmente, está constituida por la presencia de un número significativo de escritoras. Ella 
dice: “El s. XX ha ampliado los horizontes de la mujer, abriéndole campos de trabajo en 
innumerables profesiones que antes eran desempeñadas casi únicamente por hombres. Por 
tanto, no debe sorprender a nadie que muchas mexicanas hayan tomado la pluma para 
escribir, así como en proporciones cada vez mayores han ejercido otras profesiones”. Dentro 
del ámbito laboral en el cual han incursionado recientemente, encontramos el oficio de la 
escritura, del cual durante mucho tiempo, al igual que en otros ámbitos laborales, se 
consideraba fuera a las mujeres, ellas no se dedicaban a escribir. Esto contribuía también a 
que no se sepa históricamente como pensaban las mujeres de algunas épocas anteriores, 
desde las mujeres; hay casos excepcionales de mujeres que decidieron escribir aunque no se 
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les permitía, que nos ayudan a recuperar algunos datos históricamente. Así con la inclusión 
de las mujeres en todos los ámbitos, también tuvo su historia dentro de la literatura como 
oficio de ellas, porque incluidas como personajes han estado siempre. Actualmente, a través 
de su literatura podemos darnos una idea de cómo se ven  a sí mismas y a su sociedad. 

 
Al parecer desde esta mirada, la mujer en la literatura también estaría dentro de esta 

indefinición, debido a su reciente incursión en el oficio del escribir, sin embargo, recordemos 
que mediante el descifrar la secuencia de imágenes que nos proporcionen sus narraciones 
podremos tener una visión más clara de cómo es la mujer que nos pintan estas mujeres 
dentro de su entorno. 

 
Por otra parte, la siguiente década después del comentario de Beer a parte de 

incrementarse considerablemente la producción de narrativa de mujeres, hay una evolución 
en cuanto a los temas y los medios de comunicar los relatos. Luzelena Gutierrez (cit. en 
Tepichin, K.; Tinat, K. y Gutierrez, L., 2010) nos da una reseña acerca de los últimos 30 años 
de la narrativa escrita por mujeres en México, refiriéndose al período de 1980 al 2010, nos 
comenta que esta narrativa rebasa los 500 títulos. Son muchos también los premios que han 
obtenido las escritoras y numerosas las tesis que se han dedicado a sus obras por lo mismo 
la investigadora se limita a hablar de las escritoras más relevantes por lustros durante este 
período. Tocaremos lo característico de cada lustro para darnos una idea de los cambios en 
cada uno: 

 
- 1980. Durante este lustro se publicaron algunas obras de las autoras ya consagradas en el 

canon literario, se dice que regresaban a la narrativa con madurez y determinación en el 
empleo de estrategias literarias. 
 

- 1985. Aquí la búsqueda de la identidad femenina y la configuración de subjetividades van 
ganando terreno en una narrativa que no había puesto en el centro de la creatividad de 
las mujeres la construcción de personajes femeninos. Es en estos años donde se extiende 
en México la discusión entorno a la categoría de género como instrumento de análisis de 
la condición de las mujeres; también se multiplicaron los estudios críticos sobre las 
adversidades en la vida de las mexicanas. La narrativa tuvo un efecto certero en el 
imaginario social, pues además de manifestar los problemas, celebró la diferencia donde 
el existir de las mujeres se convertía en un mundo con valencias diversas. También se 
comprobó la existencia de un público amplio e interesado en la lectura de textos acerca 
de la vida de las mujeres, y las tramas de cierta manera incitaban al cambio de las 
relaciones intergenéricas. La investigadora nos habla de cómo estos cinco años fueron 
plenos y renovadores, pues la literatura escrita por mujeres se había situado en el centro 
de la vida cultural y había traspasado las fronteras nacionales con buen éxito. 
 

- 1990. Durante este periodo se intensificaron las publicaciones de autoras como 
Mastretta, Molina, Puga y Boullosa, textos de ellas cuatro son analizados en este trabajo. 
Los lectores esperaban sus libros porque había surgido un deseo por conocer la historia 
desde la perspectiva femenina, las historias de las mujeres y el desarrollo de la 
sensibilidad en textos que se esmeraban por incorporar las novedosas estrategias 
literarias que caracterizaron el final del milenio. Se consideraba que en esta etapa las 
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autoras ya habían dejado atrás su primer éxito, ahora se adentraron en las exigencias 
editoriales. 

 
- 1995. Al final del siglo XX hubo una gran proliferación de publicaciones de mujeres. Había 

surgido un interés por los relatos en torno a la vida de las mujeres y se había consolidado 
una literatura profesional, ya había un grupo de escritoras reconocidas por la crítica 
literaria y por el mercado editorial. A las autoras premiadas se sumaron muchas escritoras 
jóvenes que abrieron cauces en la narrativa, en el campo de la novela histórica, en la 
literatura neofantástica y en los textos autobiográficos, así como en las escrituras del yo. 

 
- 2000. Ahora con la globalización y las nuevas leyes del mercado editorial se ha 

transformado el panorama de la literatura mexicana escrita por las mujeres, a las autoras 
se les exige una producción constante, mientras los lectores frecuente buscan novedades. 
Durante esta etapa se publicaron en México más de 70 textos, novelas y cuentos escritos 
por mujeres. Los concursos y las ferias influyeron en la venta de sus libros. Las 30 autoras 
activas durante este periodo editaron más de un título cada una. 

 
- 2005. Durante este lustro se perciben las consecuencias de los cambios en los medios de 

comunicación. El uso del internet tiene un efecto en las estrategias narrativas y en las 
historias que fundan los relatos. Aquí el erotismo, la historia y lo insólito de la vida 
citadina se convierten en los nudos temáticos que conforman las historias. Mientras los 
personajes femeninos continúan siendo los favoritos de las narradoras. Ahora, el futuro 
se abre para una narrativa en la cual las mujeres ya no tienen temas obligados, ni 
prohibiciones explícitas. Conocen las teorías y las técnicas para expresar la diferenciación 
de mundos y la aproximación de preocupaciones con respecto a la narrativa escrita por 
los hombres. Se puede decir que son un poco más libres. 
 

Entonces mediante su reseña Luzelena Gutiérrez nos acerca a los textos que han sido 
producidos estas décadas a través de la imaginación y el poder creativo de las mujeres en un 
proceso de construcción de identidades y elaboración de subjetividades, los cuales rescatan 
el placer de ser mujeres y lo complejo de las relaciones intergenéricas. Por lo tanto el 
estudio de los textos narrativos creados nos puede arrojar las diferentes imágenes de la 
mujer a través de esta evolución en su manera de expresarse por medio de la literatura. 

 
 

Novela y cuento 
 

El género narrativo se caracteriza por la presencia de una voz narradora que relata 
hechos sucedidos a personajes en un  tiempo y un lugar determinados; y que dentro de 
estas características en común, podemos diferenciar: cuento, novela, leyenda, fábula, 
apólogo, mito. Hoy leemos cuentos y novelas y sabemos que su diferencia está en la 
extensión y en las consecuencias que ésta acarrea: el cuento tiene un conflicto único y 
tiende al final "redondo" e impactante; la novela está dividida en capítulos en cada uno de 
los cuales la trama se amplía y ramifica 

 
Por supuesto, la ficción literaria se nutre siempre de la experiencia práctica –de alguna 

especie de experiencia, siquiera sea soñada–. Pero aunque hubiese sido vivida en el terreno 
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de los hechos y aun referida con la más estricta fidelidad para el curso de los 
acontecimientos, al proyectar lo acontecido sobre un plano imaginario el autor –sujeto 
antes, o testigo, de la acción– se transfiere él mismo a dicho plano, convirtiéndose a su vez, 
por arte de magia poética, en personaje ficticio; es decir, que la configuración del lenguaje 
en que la obra está realizada lo absorbe, integrándolo a él también, en cuanto autor, en el 
mundo imaginario donde funcionará como elemento capital de su estructura (De la Forja, 
2006) 

 
 

La novela  
La novela es una narración extensa, por lo general en prosa, con personajes y situaciones 

tanto reales como ficticios, que implica un conflicto y su desarrollo que se desenlaza de una 
manera positiva o negativa. El término novela (del italiano novella, “noticia”, “historia”, que 
a su vez procede del latín novellus, diminutivo de novus, “nuevo”), podemos decir que 
significa historia nueva. Procede de las narraciones que Giovanni Boccaccio empleó para 
designar los relatos y anécdotas en prosa contenidos en su Decamerón. Ahora bien, como 
género es el resultado de la evolución que arranca en la epopeya y se continúa en el 
romance. 

 
Kundera (1986) distingue cuatro llamadas en la realización de una novela:  

a) La llamada del juego habla de novelas concebidas como un juego grandioso, ya 
que el resto se le hicieron un decorado realista por el rigor de la cronología. 
 

b) La llamada del sueño y ejemplifica con Kafka la fusión del sueño y la realidad. 
 

c) La llamada del pensamiento no para transformar la novela en filosofía sino para 
movilizar sobre la base del relato todos los medios, racionales e irracionales, 
narrativos y mediativos, que pudieran iluminar el ser del hombre; hacer de la 
novela la suprema síntesis intelectual. 

 
d) La llamada del tiempo el periodo de las paradojas terminales incita al novelista no 

a limitar la cuestión del tiempo al problema proustiano de la memoria personal, 
sino a ampliarla al enigma del tiempo colectivo, del tiempo de Europa, la Europa 
que se gira para mirar el pasado, para hacer su propio balance, para captar su 
propia historia, al igual que un anciano capta con una sola mirada su vida pasada. 
De ahí el deseo de franquear los límites temporales de una vida individual en los 
que la novela había estado hasta entonces encerrada incorporando a su ámbito 
varias épocas históricas.  

 
En estas llamadas podemos ver las características de las narraciones, la intención de no 

hacer un simple recuento cronológico de los hechos. La fusión entre sueño y realidad donde 
se nota que la creación de la novela viene del plano de las fantasías. El interés por movilizar 
esas imágenes cifradas en la fantasía inconsciente a un plano consiente y racional. 
Finalmente aprender lo que las imágenes de la fantasía nos quieren enseñar, tras el delirio. 

 
Kundera también nos señala que el espíritu de la novela es el espíritu de la continuidad: 

cada obra es la respuesta a las obras precedentes, cada obra contiene toda la experiencia 
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anterior de la novela. Pero el espíritu de nuestro tiempo se ha fijado en la actualidad, que es 
tan expansiva, tan amplia que rechaza el pasado de nuestro horizonte y reduce el tiempo al 
único segundo presente. Metida en este sistema, la novela ya no es obra (algo destinado a 
perdurar, a unir el pasado al porvenir), sino un hecho de actualidad como tantos otros, un 
gesto sin futuro… “la novela no es una confesión del autor sino una exploración de lo que es 
la vida humana en la trampa en que hoy se ha convertido el mundo”. El escritor trata de 
decirnos que la novela ya no es algo que vaya a perdurar en el tiempo porque es un reflejo 
de la sociedad del autor, por lo mismo cambiante, por lo mismo la novela resulta ser  un 
medio narrativo perfecto para estudiar una parte de la sociedad actual, sin embargo 
podemos decir que perdurará en el tiempo como muestra de su particular época y ayudará a 
enfrentar un futuro incierto.  

 
 
Cuento  

El cuento es una narración breve, oral o escrita, de un suceso real o imaginario. Aparece 
en él un reducido número de personajes que participan en una sola acción con un solo foco 
temático. Su finalidad es provocar en el lector una única respuesta emocional. Es la forma 
narrativa más antigua en su expresión oral, tanto como la humanidad probablemente 
porque es la forma de transmisión de enseñanzas de generación en generación. El vocablo 
cuento proviene de contar, lo que se dice a viva voz. El narrador cierra el desarrollo de su 
tema central mediante un oportuno desenlace, el cual, según el caso, puede resultar 
esperado o inesperado.  

 
El cuento es una pequeña narración que nos envuelve rápidamente en la trama de un 

suceso en específico, Quiroga (cit. en Cortázar, 1969) dice: “Cuenta como si el relato no 
tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste ser 
uno”. Es decir, el cuento a pesar de su brevedad tiene la admirable capacidad al igual que el 
resto de las narraciones de introducir al lector en la enunciación del deseo, mediante el 
enfrentamiento de algún fantasma o miedo. Por otra parte logra atrapar de la misma forma 
al autor, le dice que pudo ser alguno de sus personajes, regresando al punto donde 
decíamos que los personajes son una fracción del autor, sonde se expresa una posibilidad de 
él mismo la cual no se ha llevado a cabo, hasta el momento en el que el personaje la lleva a 
cabo. 

 
         Cortázar (1696) nos explica: “Esto lleva necesariamente a la cuestión de la técnica 
narrativa, entendiendo por esto el especial enlace en que se sitúan el narrador y lo narrado. 
Personalmente ese enlace se me ha dado siempre como una polarización, es decir que si 
existe el obvio puente de un lenguaje yendo de una voluntad de expresión a la expresión 
misma, a la vez ese puente me separa, como escritor, del cuento como cosa escrita, al punto 
que el relato queda siempre, con la última palabra, en la orilla opuesta. Un verso admirable 
de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen de un largo rechazo, me parece la mejor definición de 
un proceso en el que escribir es de alguna manera exorcizar, rechazar criaturas invasoras 
proyectándolas a una condición que paradójicamente les da existencia universal a la vez que 
las sitúa en el otro extremo del puente, donde ya no está el narrador que ha soltado la 
burbuja de su pipa de yeso. Quizá sea exagerado afirmar que todo cuento breve plenamente 
logrado, y en especial los cuentos fantásticos, son productos neuróticos, pesadillas o 
alucinaciones neutralizadas mediante la objetivación y el traslado a un medio exterior al 
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terreno neurótico; de todas maneras, en cualquier cuento breve memorable se percibe esa 
polarización, como si el autor hubiera querido desprenderse lo antes posible y de la manera 
más absoluta de su criatura, exorcizándola en la única forma en que le era dado hacerlo: 
escribiéndola” 

 
Al parecer el escritor lo deja muy claro, al igual que las narraciones como lo hemos 

venido mencionando, el cuento es una forma de enfrentar esos deseos reprimidos, que se 
ven reflejados mediante la creación literaria en imágenes fantásticas que pueden ser a su 
vez espeluznantes, debido a la fuerza de la represión ejercida al deseo, sólo que en el cuento 
es de una manera más rápida o directa por su brevedad. 

 
Cortázar continúa: “…el gran cuento breve condensa la obsesión de la alimaña, es una 

presencia alucinante que se instala desde las primeras frases para fascinar al lector, hacerle 
perder contacto con la desvaída realidad que lo rodea, arrasarlo a una sumersión más 
intensa y avasalladora. De un cuento así se sale como de un acto de amor, agotado y fuera 
del mundo circundante, al que se vuelve poco a poco con una mirada de sorpresa, de lento 
reconocimiento, muchas veces de alivio y tantas otras de resignación”. A mi parecer no hay 
mejor manera de describir la forma en que puede impactar un cuento la psique del lector, el 
cual haya logrado identificarse con los fantasmas del autor, por su brevedad el cuento suele 
ser más contundente con su mensaje cayéndole así de golpe al lector. 

 
La descripción continúa: “…La memoria, traumatizada sin duda por una experiencia 

vertiginosa, guarda en detalle las sensaciones de esos momentos, y me permite 
racionalizarlos aquí en la medida de lo posible. Hay la masa que es el cuento (¿pero qué 
cuento? No lo sé y lo sé, todo está visto por algo mío que no es mi conciencia pero que vale 
más que ella en esa hora fuera del tiempo y la razón), hay la angustia y la ansiedad y la 
maravilla, porque también las sensaciones y los sentimientos se contradicen en esos 
momentos, escribir un cuento así es simultáneamente terrible y maravilloso, hay una 
desesperación exaltante, una exaltación desesperada; es ahora o nunca, y el temor de que 
pueda ser nunca exacerba el ahora,… Y entonces la masa negra se aclara a medida que se 
avanza, increíblemente las cosas son de una extrema facilidad como si el cuento ya estuviera 
escrito con una tinta simpática y uno le pasara por encima el pincelito que lo despierta. 
Escribir un cuento así no da ningún trabajo, absolutamente ninguno; todo ha ocurrido antes 
y ese antes, que aconteció en un plano donde “la sinfonía se agita en la profundidad”, para 
decirlo con Rimbaud, es el que ha provocado la obsesión, el coágulo abominable que había 
que arrancarse a tirones de palabras” 

 
La relación entre el autor, los personajes y el lector, queda clara ante la admirable 

explicación de Cortázar, la manera en la cual surge la necesidad del autor de plasmar esa 
ensoñación que necesita cobrar forma a través de las palabras, donde los personajes y las 
situaciones ya están de alguna manera presentes en la imaginación tanto del autor como del 
lector quien los reconoce al adentrarse en el texto, como delirios comunes sin ser 
nombrados hasta el momento de la narración. También podemos decir que nos ayuda a 
argumentar o justificar hasta cierto punto, la utilización de las narraciones como medio para 
acercarse al sujeto, pues con sus palabras deja claro que esta relación donde se reflejan los 
deseos del autor y de una sociedad, no es invento propio ni del psicoanálisis ni de la 
psicología, sino es más bien un saber compartido entre las ciencias sociales. 
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Siguiendo bajo este tenor para confirmar nuestro punto, escuchemos a Monsiváis 

(1989): Los románticos son los primeros en ver en el cuento un vehículo para sus vidas y 
pasiones. En su período de auge (1840-1870, aproximadamente) reafirman una convicción a 
la vez psicológica y cultural: la vida humana no se explica sólo a través del deber, sino –más 
profusamente– del amor, de la entrega sin condiciones, de esa fiebre que estruja los 
sentidos y que no es sino la imposibilidad de ser (o de adueñarse en definitiva de) otra 
persona. Culturalmente, el amor-pasión es fenómeno nuevo en una sociedad ferozmente 
represiva desde el lenguaje. Bueno según este autor nos expresa que el cuento romántico en 
este período de tiempo sería la explicación de la vida humana a través del amor, entonces la 
narración del cuento nos habla de un pensar en esa época, claramente como toda la 
narrativa. 

 
De tal suerte tanto el cuento como la novela tienen la función como productos de la 

narrativa de enunciar el deseo del autor y de una sociedad mediante lo que el autor puede 
observar de su medio. Monsiváis también nos señala que las mujeres, gracias a las heroínas, 
viven lo que no admite su condición reprimida y la monotonía de un hogar-prisión; por lo 
cual según Ignacio Manuel Altamirano, “las novelas se escriben entonces fundamentalmente 
para el bello sexo” este pensar se cree inicia en el ocio de las mujeres de clase media 
burguesía; pues disponen de más tiempo y en ellas la fantasía es su mejor cómplice, lo que 
les compensa de no ejercer ciudadanía alguna. El amor-sin-límites es un sentimiento 
proclamado que legitima –fuera de los ámbitos eclesiásticos– la subjetividad. Entonces 
apoyándonos en la idea del amor como un engaño de complementariedad tendría 
congruencia la propuesta de estos autores pues si está hablando de una corriente literaria la 
cual hablaba del amor y sostenemos que la feminidad busca el amor, así efectivamente 
tanto las novelas como los cuentos románticos estarían hechos para las mujeres. 

 
Así con la ayuda de las definiciones dadas por grandes escritores como Cortázar y 

Monsiváis utilizamos el cuento y la novela como los medios narrativos para acercarnos a la 
imagen de la mujer, pues se ha tratado de explicar el por qué la narrativa se convierte en el 
método ideal para el acercamiento al imaginario social, así a su vez a la imagen de la mujer 
mediante la literatura contemporánea mexicana porque queremos alcanzar la imagen de la 
mujer mexicana, esto a través de los cuentos y novelas escritos por ellas mismas, por 
mujeres contemporáneas. Es decir, se pretende escuchar a la mujer desde la mujer, por 
medio de las fantasías encumbradas en la mente de las autoras veremos su mirada de sí 
mismas como mujer por medio de sus personajes femeninos, los cuales son una pequeña 
parte de ellas.  
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 CAPITULO IV 
Análisis de textos 

 
 
METODOLOGÍA 

 
El análisis de los textos se hará a través de la narratología como una metodología. Luz 

Aurora Pimentel nos dice: “Definiremos la narratología, en un primer momento, como el 
conjunto de estudios y propuestas teóricas que sobre el relato se han venido realizando 
desde los formalistas rusos… Con frecuencia la narratología se ha descrito simplemente 
como “la teoría de los textos narrativos” o, en palabras de Gerald Prince, como el estudio de 
la forma y el funcionamiento de la narrativa” (cit. en Pimentel, 1998, pág. 8). De tal suerte, la 
narratología habla del estudio de la narrativa, incluyendo los textos narrativos desde su 
forma o estructura y desde lo que nos dice o pretende el texto mismo, por ello es una 
herramienta factible en nuestra búsqueda. En esta ocasión nos adentramos al análisis de 
textos literarios pretendiendo detectar una imagen, a pesar de que el psicólogo suele usar el 
análisis de textos como las historias de vida en terapia, aquí se utiliza para hablar de una 
imagen social, a diferencia de la particularidad de un paciente en terapia. 

  
Nuestro estudio utiliza la narrativa tanto de método o forma de estudio –narratología– 

como medio de estudio –textos literarios–, la narrativa es la forma mediante la cual el ser 
humano puede comunicar lo que le ha pasado, es a través de la narración de sus relatos que 
los humanos podemos conocernos a nosotros mismos y nuestro entorno, compartiendo los 
relatos conocemos aquello aprendido por algún otro ser humano. Ricardo Ramos (2001) nos 
dice: “Detrás del relato de algo que sucedió hay siempre alguien que lo cuenta. Y este 
alguien se trasluce en las opiniones con las que enmarca y salpica el relato de lo que pasó” 
(cit. en Ramos, 2001, pág. 50). De esta manera el relato aparte de ser un medio de 
aprendizaje es una herramienta que proyecta nuestra realidad desde las diferentes 
perspectivas, de sus respectivos narradores. Pimentel nos define el relato como: “la 
construcción progresiva, por la mediación de un narrador, de un mundo de acción e 
interacción humanas, cuyo referente puede ser real o ficcional. Así definido, el relato abarca 
desde la anécdota simple, pasando por la crónica, los relatos verídicos, folklóricos o 
maravillosos y el cuento corto hasta la novela más compleja, la biografía o la autobiografía” 
(cit. en Pimentel, 1998, p. 10). Por lo tanto, los relatos narrados por escrito, es decir, los 
textos narrativos, nos dan una historia construida a través de lo vivido por quien los narra. 
En este caso se toma al personaje principal de cada texto como el narrador de su historia de 
vida, considerando que cada uno de ellos ha sido creado por una autora de las seleccionadas 
para este estudio. Así cada autora nos da por medio de la creación de su texto, la propia 
crítica a su entorno mediante las características, emociones y forma de actuar de los 
personajes que integran el relato narrado por este personaje principal, así como las 
situaciones específicas seleccionadas en su desarrollo y la descripción del lugar donde se 
llevan a cabo, nos dan también un reflejo de sus propias vivencias, mostrándonos algunas 
imágenes de sus referentes reales, así como pueden ser las imágenes de las mujeres 
percibidas en su entorno.  

 
Así pues los relatos en novelas y cuentos aquí analizados, son las historias de vida de 

diferentes personajes de mujeres que nos hablan de la mujer mexicana, con el fin de 
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detectar su imagen en nuestra sociedad actual. El mundo narrado en sus historias es nuestro 
referente de la realidad que vive la mujer actualmente, así sus imágenes funcionan como 
símbolos clave para detectar lo que significa ser mujer en esta sociedad. Apoyando esta idea 
mencionemos a Scholes y Kellogg quienes definen la significación narrativa como “una 
función de la correlación entre dos mundos: el mundo ficcional creado por el autor y el 
mundo ‘real’, el universo aprehensible” (op. cit. p. 10). Entonces la imagen de la mujer 
arrojada por los relatos analizados sería correlativa a la imagen de la mujer que no deja de 
estar presente en el contexto socio-cultural de la autora y articulada en el imaginario social. 

 
Ahora bien, debido a que se analizaron los textos como historias de vida, es necesario 

acercarnos a una definición de historia de vida: “El relato de vida no es un mero recordar y 
exponer más o menos ordenadamente lo que pasó, sino una selección y una composición a 
cuenta de lo que pasó. Y no es un mero recitado sino que es, debe llegar a ser, una reflexión; 
una persona no recita su vida, sino que reflexiona sobre ella al mismo tiempo que la cuenta” 
(Bertaux, 1993, cit. en Ramos, 2001, p. 98). De tal suerte las narraciones seleccionadas nos 
dan la reflexión de cada personaje principal acerca de su propia vida, reflejándonos su ser 
mujer; sin embargo, también obtenemos la reflexión de su autora, podríamos decir una 
reflexión aún más elaborada, ya que el crear la novela o cuento implica un trabajó más 
arduo de las vivencias propias por parte de la autora para plasmar su forma de ver las 
situaciones de las que nos habla a través de un personaje. 

 
Por otro lado, dentro de cada narración hay diferentes aspectos que deben considerarse 

al realizar un análisis, para Pimentel (1998) son tres aspectos fundamentales de la realidad 
narrativa los que deben mencionarse:  

 
a) La historia, o contenido narrativo, está constituida por una serie de acontecimientos 

inscritos en un universo espaciotemporal dado.  

b) El discurso, o texto narrativo le da concreción y organización textuales al relato; le da 
“cuerpo”, por así decirlo, a la historia.  

c) El acto de la narración establece una relación de comunicación entre el narrador, el 
universo diegético construido y el lector, entronca directamente con la situación de 
enunciación del modo narrativo como tal. p. 11 

  Cada narración nos cuenta algo por medio de su relato, para percibir todo lo que  
encierra en si el relato debemos considerar estos tres aspectos señalados por la autora, si 
consideramos la narración una forma de comunicación, como tal, tiene un hablante un 
mensaje y un receptor. Siguiendo ésta idea, la historia es el mensaje en sí, aquí la historia se 
forma de los acontecimientos de la vida de una mujer, a si mismo el discurso es el medio por 
el cual llega el mensaje al receptor –el lector– es la determinada forma en la cual la 
narradora organiza la secuencia de los acontecimientos de su vida al narrarlos. El discurso 
del que venimos hablando, está narrado por una mujer –lo que nos remite a la significación 
de la narrativa femenina y de la imagen de la mujer que ahí se construye-, quien funge como 
el personaje principal de una novela o cuento, personaje que a su vez habita el discurso de la 
escritora-autora de la novela o cuento.  Así pues, la autora también nos da desde su mirada 
un “ser mujer”. Finalmente el acto de la narración representa este diálogo entre autora y 
lector, donde la forma en que nos cuenta los acontecimientos de la vida de cada personaje 
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permite la llegada de su discurso o mensaje al entendimiento del lector, representado por 
los textos que analizamos. En cuanto al concepto de universo diegético que se menciona 
tomemos lo que nos dice Gennette (1972), para entender su significado: “es el universo 
espaciotemporal que designa el relato” (cit. en Pimentel, 1998, p. 11) es decir, es donde se 
desarrolla la historia narrada, es ese espacio tanto de lugar y tiempo donde acontece la 
narración, está descrito en ella misma.  

Hasta el momento hemos visto que la narratología se encarga del estudio del relato como 
producto de la narración, y algunos aspectos a considerar en su análisis pero también 
podemos hablar de diferentes narratologías. Continuamos con Genette (1983, op. cit.), 
quien nos menciona: “…entonces habría lugar para dos tipos de narratología: la una 
temática, en sentido lato (análisis de la historia o contenidos narrativos), la otra formal, o 
más bien modal: el análisis del relato como modo de “representación” de las historias, 
opuesto a los modos no narrativos como el dramático” p. 8. De tal forma podríamos ubicar 
este estudio en el tipo de narratología temática ya que nuestro análisis es del contenido de 
la historia, porque se analiza la historia de vida del personaje, indagando en el por qué nos 
narra de tal forma los determinados acontecimientos seleccionados por ella misma. Sin 
embargo, también se toma en cuenta la imagen reflejada en esta historia como la referencia 
de la mujer mexicana de la autora, la representación de la mujer  mexicana que nos 
comparte a través de su texto. Así pues nuestro estudio es narratológico abarcando tanto 
narratología temática como formal, excepto que en este caso sólo con la finalidad de 
detectar una imagen, ahora si nuestro estudio usa la narratología como metodología, 
podríamos llamarlo un estudio narratológico. Sin embargo definamos primero: ¿qué es un 
estudio narratológico? Según Pimentel (1998): “Un estudio narratológico implica la 
exploración de los diversos aspectos que conforman la realidad narrativa, 
independientemente de la forma genérica que pueda asumir. Los aspectos de los que se 
ocupa la narratología son, entre otros, la situación de enunciación, las estructuras 
temporales, la perspectiva que orienta al relato, así como la indagación sobre sus modos de 
significación y de articulación discursiva. ” p. 8  

Nuestro estudio toca estos aspectos, tal vez no tan puntuales como lo haría un estudio 
narratológico en forma o desde la literatura, ya que desde nuestro campo de estudio – la 
Psicología – no abarcaremos tan puntualmente las características narratológicas del texto, 
sólo pretendemos auxiliarnos en ellas para adentrarnos en los orígenes del sujeto femenino 
reflejado en los textos mediante un análisis breve narratológico de ellos. Así tocamos la 
situación de enunciación desde el modo de relatarnos su vida de cada narradora, 
puntualizando los diferentes tiempos de la narración y sus variantes, permitiéndonos así, 
percibir también la perspectiva en la que se orienta el relato, es decir, la visión de la 
narradora. De manera tal que podamos detectar los significantes similares en las mujeres 
entre las diferentes historias desde los discursos de las escritoras.   

Debemos mencionar otro aspecto particular del texto narrativo para realizar el análisis, 
por los aspectos ya mencionados éste tiene una dualidad temporal, uno es el tiempo de la 
historia y otro en el tiempo el discurso en si. El primero es el tiempo diegético de ese mundo 
en el que se llevan a cabo los acontecimientos narrados, mientras el segundo es el tiempo 
que se utiliza para contarlos. Pimentel (1998) lo explica de la siguiente manera:  

Un texto narrativo se funda en una dualidad temporal. Por una parte, la historia narrada 
establece relaciones temporales que limitan la temporalidad humana real; se miden con los 
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mismos parámetros y tienen los mismos puntos de referencia temporal. Este tiempo narrado 
constituye el tiempo diegético o tiempo de la historia. Por otra parte, el discurso narrativo 
también esta determinado temporalmente; aunque de hecho se trata de un seudotiempo. 
Esto se debe a que el principio mismo de la sucesión, al cual no puede sustraerse ningún 
relato verbal, explica la disposición particular de las secuencias narrativas, con lo cual se 
traza una sucesión, no temporal sino textual a la que llamamos tiempo del discurso. p. 42  

Generalmente estos dos tiempos no van de la mano en una narración, es decir, al narrar 
los acontecimientos no siempre se narran conforme a su cronología, no necesariamente 
llevan el mismo orden.  Genette (1972, op. cit.) llama anacronías las rupturas causadas por 
una relación discordante entre el orden de los sucesos en el tiempo diegético y su orden en 
el tiempo del discurso; en otras palabras lo que se narra primero no necesariamente ocurrió 
primero en el tiempo de la historia. Existen dos tipos principales de anacronías: 

a) Analepsis: Se interrumpe el relato en curso para referir un acontecimiento que, en el 
tiempo diegético, tuvo lugar antes del punto en el que ahora ha de incribirse en el 
discurso narrativo (flash-back, según la terminología cinematográfica). 

b) Prolepsis: Se interrumpe el relato principal para narrar o anunciar un acontecimiento que 
dietéticamente, es posterior al punto en que se le inserta en el texto. 

Al narrar una historia, su inicio se constituye como el presente efectivo, 
independientemente del tiempo gramatical que se utilice para narrar, a partir de este relato 
en curso se podrá concebir el pasado o el futuro de la historia, sin embargo, al darse las 
rupturas en ese presente puede ocurrir que el relato en curso dentro de una ruptura tenga 
en si más anacronías. Entonces el relato en curso se refiere al segmento donde ocurre la 
ruptura, de modo tal que la propia secuencia analéptica o proléptica puede actuar  como el 
relato en curso a partir del cual se proyecten otras anacronías.   

 
Por otra parte debemos considerar también el tiempo narrativo, el cual se refiere a la 

velocidad de la narración Pimentel (1998) nos dice: el tempo narrativo define una relación 
proporcional entre la duración de los acontecimientos en el tiempo de la historia y el espacio 
que se les destina en el texto narrativo; dicho de otro modo la duración narrativa sólo es 
mensurable en términos de una cuantificación espacial –cuánto texto se destina a cuánto 
tiempo- desembocado así en el concepto alternativo de velocidad narrativa. Esta relación 
convencional de velocidad entre los tiempos diegético y discursivo constituye los ritmos de 
un relato. Son cuatro los “movimientos” narrativos básicos, en orden creciente de 
aceleración: 

 
1) Pausa descriptiva. Ritmo de máxima retardación en el que se detiene el tiempo de la 

historia. En la pausa descriptiva, el tiempo de la historia que corresponde a un 
segmento dado en el tiempo del discurso es cero. Es éste el estatuto de las 
descripciones en las cuales no está implicada la conciencia o el acto de contemplación 
de algún personaje. Son, por tanto, descripciones de filiación claramente narratorial 
que “detienen” el tiempo de la historia. 

2) Escena. La escena es la única forma de duración que podría considerarse isócrona; es 
decir, un tempo narrativo en el que se da la relación convencional de concordancia 
entre la historia y el discurso: la duración diegética de los sucesos es casi equivalente 
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(o por  lo menos nos da la ilusión de serlo) a su extensión textual en el discurso 
narrativo. La escena tiende a ser un relato más o menos detallado; con frecuencia 
privilegia el diálogo como la forma más dramática –y por tanto escénica- de la 
narración. 

3) Resumen. En este movimiento narrativo se observa un ritmo de aceleración creciente; los 
sucesos tienen una duración mucho mayor en el tiempo diegético que en el espacio 
que les dedica el discurso narrativo: diez años en la vida de un personaje, por dar un 
ejemplo, se despachan en dos o tres líneas. 

4) Elipsis. Movimiento narrativo que nos da una impresión de máxima aceleración. Una 
duración diegética no tiene “lugar” alguno en el discurso narrativo. No se da cuenta de 
esos diez años, ni siquiera en forma resumida. p.48   

5) Pausa disgresiva. Esta es aumentada por Genette (1983, op. cit.) y la define como aquella 
interrupción en el discurso narrativo para dar paso al discurso del narrador en su 
propia voz.  

Existe otra característica del texto narrativo que es importante señalar, esta es la 
frecuencia narrativa, se refiere a la frecuencia en la cual aparece un acontecimiento en la 
narración, ya sea que se repite en la historia o que el narrador la nombra repetidamente. 
Pimentel (1998) nos de 3 tipos:  

- Narración singulativa. Cuando un acontecimiento que ocurre “n” veces en la historia 
es narrado el mismo número de veces.  

- Narración repetitiva. Cuando un acontecimiento sucede una sola vez en la historia 
pero es narrado más de una vez. 

- Narración iterativa. Cuando sucesos semejantes, que tienen lugar en más de una 
ocasión en la historia, se relatan sólo una vez.  

También nos habla de diferentes categorías según el tiempo gramatical elegido por el 
narrador al contar su historia, así, tendremos 4 diferentes tipos de narración al respecto: 

 
- Retrospectiva. El narrador se sitúa en un tiempo posterior a los acontecimientos 

narrados y su elección gramatical se ubica en los tiempos perfectos (pasado, 
imperfecto y pluscuamperfecto).  
 

- Prospectiva. O predictiva, la posición del narrador es anterior a los acontecimientos 
que narra, para lo cual elegirá el futuro (futuro y futuro perfecto). 
 

- Simultánea. El narrador da cuenta de lo que ocurre en el momento mismo de la 
narración, y por ello gravita hacia los tiempos verbales en presente (presente, 
presente perfecto y futuro). 
 

- Intercalada. El narrador alterna entre la narración retrospectiva y la simultánea, 
eligiendo por lo tanto verbos en pasado y presente. 
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Estas características del relato han sido detalladas para entender las categorías 
narrativas manejadas dentro del presente estudio, ellas nos ayudan al análisis del discurso 
de la narradora desde su decir. Por otra parte el presente estudio también distingue otro 
tipo de categorías las cuales se encargan de lo dicho acerca de la mujer como el personaje 
principal y como el centro de nuestra investigación. Así pues el análisis mediante estas 
categorías arroja las características de la imagen de la mujer a través de la mirada de ella 
misma.   

 
Objetivo general:  

El presente estudio pretende detectar la imagen de la mujer mexicana actual mediante 
el análisis narratológico de la literatura narrativa de cinco escritoras mexicanas 
contemporáneas. 

 
 

Sujetos:  
Cinco escritoras mexicanas contemporáneas nacidas en las décadas de los 40´s y los 50´s, 

todas han escrito novelas y cuentos acerca de mujeres, empezaron ha publicar entre los 20 y 
30  años. Comparten las mismas influencias literarias. Ellas son: 

 
- Carmen Boullosa (1954) 
- Brianda Domecq (1942) 
- Angeles Mastretta (1949) 
- Silvia Molina (1946) 
- Ma. Luisa Puga (1944) 
 
 

Textos para el análisis: 
 

Autora Novela Cuento 
Carmen Boullosa - Antes 

- Treinta años 
 

Brianda Domecq - De cuerpo entero 
 

-  “In memoriam” de              
Bestiario Doméstico 

- “Lilith” en Trilogía de Bestiario 
Doméstico 

Angeles 
Mastretta 

- Mal de amores 
- Ninguna eternidad como la mía 

 

Silvia Molina - Muchacha de azul 
 

- “Lucrecia” de                         
Dicen que me case yo 

- “Por una voz” de                    
Dicen que me case yo 

Ma. Luisa Puga - Antonia  
- Diario del dolor  
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Procedimiento: 
 
- Se hizo una búsqueda en la literatura narrativa de escritoras contemporáneas, que 

compartieran la visión de una misma sociedad, en cuanto a época y espacio, 
encontrando así a los sujetos ya mencionados. 

 
- Con los sujetos definidos se realizó la tarea de buscar sus textos narrativos, en este 

caso fueron novelas y cuentos que tuvieran como personaje principal a una mujer. El 
material elegido son dos novelas por escritora o en sustitución de una novela dos 
cuentos para sopesar la extensión de los materiales, de tal manera que el material 
utilizado por escritora sea equitativo. 

 
- Se analizó cada texto con categorías escogidas desde la narratología para analizar el 

texto desde su enunciación, al igual que categorías del personaje principal para 
conocer el sujeto femenino reflejado a través de su historia, tomando a este 
personaje como narrador de una historia de vida. 
 

- Se compararon los distintos análisis para detectar las diferencias y similitudes entre 
las imágenes de la mujer mexicana encontradas en los diferentes textos, con el fin de 
de hallar una visión en común. 

 
- Se concluye con lo encontrado en los textos acerca de la imagen de la mujer, 

enfatizando en la influencia de ésta imagen en común dentro del comportamiento e 
identidad de la mujer mexicana actual. 

 
 
Categorías Narrativas: 
 
1. Estrategia de narración. En esta categoría se toma en cuenta el orden de la narración, es 

decir, si el relato es narrado conforme sucedió o en ocasiones se detiene ya sea para 
mencionar acontecimientos anteriores o futuros con respecto al relato inicial, así 
hablaremos de cómo es el orden del texto y sus rupturas, las cuales son:  
 

- Analepsis: Cuando se interrumpe el relato para narrar un acontecimiento pasado o 
anterior al presente relato.  
- Prolepsis: Cuando se interrumpe el relato para narrar un acontecimiento futuro en 
tanto el presente relato en curso.  

 
 

2. Tiempo de narración. Relativa a la duración de los acontecimientos en la historia narrada, 
se pueden identificar 5 movimientos básicos: 
 

- Pausa descriptiva. Es cuando se detiene el tiempo de la historia para describir algo.  
- Escena. En ella existe concordancia entre el tiempo de la historia y el tiempo del 

discurso.  
- Resumen. Se narran largos períodos de la historia en breve espacio del discurso.  
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- Elipsis. Es cuando la narración no da cuenta alguna en su discurso de un lapso grande 
de la historia.  

- Pausa disgresiva. Es cuando el narrador interrumpe la narración para hablar desde su 
propia voz.  

 
 

3. Frecuencia narrativa. Dentro de la historia suelen repetirse algunos acontecimientos ya 
sea porque ocurren varias veces o el narrador los nombra repetidamente, esta frecuencia 
la podemos encontrar en 3 tipos: 
 

- Narración singulativa. Donde un acontecimiento es narrado el mismo número de 
veces que ocurre.  

- Narración repetitiva. Donde un acontecimiento es narrado varias veces a pesar de 
solo ocurrir una vez.  

- Narración iterativa. Donde se narra una sola vez los acontecimientos similares de la 
historia.  

 
 

4. Voz narrativa. Aquí se identifica el tiempo gramatical elegido por el narrador al contar su 
historia, tendremos 4 diferentes tipos de narración al respecto: 
 

-Retrospectiva. El narrador se sitúa en un tiempo posterior a los acontecimientos 
narrados. 

-Prospectiva. La posición del narrador es anterior a los acontecimientos que narra. 
-Simultánea. El narrador da cuenta de lo que ocurre en el momento mismo de la 

narración. 
-Intercalada. El narrador alterna entre la narración retrospectiva y la simultánea. 

  
 
5. Puntos de inflexión. Acontecimientos que representan un punto en la historia donde el 

personaje se encuentra con una decisión entre dos caminos. 
 
 
6. Parteaguas en su curso de vida. Acontecimientos clave en la historia. 
 
 
7. Caracterización del yo. Aquí se incluirán las descripciones de cada narradora acerca de sí 

misma, para darnos una idea de quien es nuestro personaje principal, obteniendo así sus 
características principales. 

 
 
8. Acontecimientos significativos. Se hará mención de todos aquellos acontecimientos 

narrados en la historia que resulten importantes para el curso de la misma. 
 
 
9. Escenario. 

- Lugar: descripción de los lugares donde se desempeña la historia. 
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- Épocal: descripción de la época en la que se desarrolla la historia. 
 
 

10. Formas de valoración del sujeto. Se mencionarán las formas por medio de las cuales el 
personaje principal se relacione y valore al resto de los personajes de la historia. 

 
 

11. El papel del otro. Se hace una pequeña categorización de los personajes mencionados en 
la historia, para entender el rol que lleva dentro de la misma y conocerlos desde las 
descripciones proporcionadas por el mismo texto. Estos se dividen en: 
 
- Objeto amoroso o filial. Personajes de la historia los cuales representen algún lazo 

amoroso con el personaje principal, ya sea amor familiar, de pareja o amistad. 
- Adversario. Personajes de la historia los cuales sean enemigos o contrarios en alguna 

forma del personaje principal. 
- Modelo. Personajes de la historia los cuales representen algún ejemplo a seguir o no 

seguir.  
- Auxiliar. Personajes de la historia los cuales ayuden en la realización de la historia o sean 

clave en algún suceso de la misma. 
 
 
 

Categorías del Personaje principal 
 

1. Sexualidad. En ésta categoría se hablará de lo relativo a la visión del personaje principal 
acerca de la sexualidad desde 3 aspectos principalmente. 
 
   - Erótica: relacionada con el placer. 
   - Biológica: relacionada al acto biológico, las relaciones sexuales sólo como necesidad 

biológica y los cambios físicos que se involucran en el crecimiento. 
   - Reproducción: detectar las ideas del personaje acerca de la sexualidad como medio de 

reproducción.  
 
 
2. El ethos laboral. Aquí se hablará de la visión del personaje acerca del ámbito laboral, es 

decir, sus oportunidades, decisiones, etc. en relación a su trabajo. Basándonos en 3 ejes, 
o formas de ver el ámbito laboral, estas serían:  
 

- Como independencia económica;  
- Como desarrollo personal; ó  
- Como necesidad. 

 
 

3. El otro de la educación. Se tratará de  detectar todo lo referente a la forma de educación 
percibida por el sujeto en su narración, o formas de aprendizaje enfocándonos en lo 
relativo al ser mujer. Hablaremos de dos tipos de educación. 
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- Institución. Educación formal, proporcionada en la escuela. 
- Familia. Educación familiar, proporcionada dentro del círculo familiar. 

  
 
4. El yo como mujer. ésta categoría es para indagar en la visión que el personaje principal 

tiene de si misma como sujeto femenino. 
 
 
5. Identidad femenina. en esta categoría colocamos tres de los principales conceptos que se 

le cuelgan socialmente a las mujeres como ejes regentes de su vida, solo se pretende ver 
si en la historia narrada tienen alguna relevancia, estos son:  

 
- Belleza;  
- Amor; y 
- Maternidad, 
(En caso de no mencionarse alguno de ellos mencionaremos aquello que se perciba 
como la imagen social que percibe el sujeto). 
 
 

6. Proyecto de vida. En esta parte se hablará del plan o planes que tenga el personaje 
principal para su vida futura. 

 
 
 
Hipótesis:  

 
1. La imagen de la mujer mexicana actual arrojada por el análisis de los textos 

narrativos nos mostrará las posibles causas de la contradicción de la sociedad en 
cuanto al concepto de mujer y su actuar diario.  

2. El concebir a la mujer actual con preconceptos de una mujer antigua provoca 
problemas psicológicos en el sujeto femenino, tanto en su actuar como en su 
autodefinición. 

3. La dificultad para la definición de la identidad de la mujer provoca conflictos al 
educar a los nuevos sujetos femeninos ocasionando una angustia permanente.  
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Carmen Boullosa (1954) 
 

Antes 
 
Resumen  

 
La protagonista comienza su narración con la búsqueda de su lector, pide sólo que alguien cálido 

pueda leer su historia. Narra su nacimiento en la Ciudad de México en el año 1954, donde percibe a 
su madre con miedo, a su abuela decepcionada por que es mujer en vez de varón y a su papá 
ausente. Piensa que al nacer el miedo de su madre le brinca a ella. El nombre de su mamá y abuela   
–Esther– le  parece más sonoro al suyo, el cual no nos proporciona, comenta no estar segura de 
cuando supo que no era su mamá. 

 
Según nuestra narradora su mamá y abuela no sabían jugar por eso jugaba a recordar que alguna 

vez habían jugado con ellas. Nos cuenta de algunos juegos con su papá y hermanas, donde él hace el 
rol de robachicos, las persigue haciéndolas reír, pero a ella le parecía un juego de asalto y de dolor. 
Por las noches suele escuchar pasos junto con otros ruidos que le dan miedo, la persiguen. Sin 
embargo, un día en la escuela María Enela la invita a entrar al gallinero vacío donde escucha los 
pasos, ya no eran solo en la noche. María Enela, quien también los escucha, pregunta que son, pero 
la narradora se asusta y sale corriendo, tras ella va Enela. Nuestra narradora intenta esquivar la 
mirada de Enela, no soporta ver reflejado su miedo en el rostro de ella. Entonces la empieza a evitar, 
hace tiempo para salir en el último momento al pasillo con tal de no toparse con ella. Aquí nos habla 
de un recuerdo acerca de una niña quien hacía tiempo en el salón, aparentemente buscando algo en 
su mochila, para no salir sola a deambular por la escuela.  

 
En otra ocasión donde sus perseguidores extrañamente la acosan de día, es cuando termina en la 

oficina de la directora de su escuela, castigada por defender la mochila de su hermana. Ahí la 
directora la deja sola, se queda dormida un momento hasta escuchar los pasos, a causa del miedo les 
pide llorando a aquellos ruidos que se vayan o en su defecto se llevarán a Enela, entonces callaron. A 
la mañana siguiente encuentra en su pupitre un recado: “¿Vendes a Enela?”. Mientras tanto Enela 
pedía permiso para ir al baño, la maestra se lo negó. Un momento después Rosi, una compañera del 
salón, señala un charco bajo la banca de Enela, quien estaba con la cabeza en el pupitre, la falda 
empapada y los ojos abiertos. La narradora no supo como la sacaron del salón porque todo le daba 
vueltas, al día siguiente pretendía hablar con ella de los pasos, pero no regresó nunca a la escuela. 
Así su miedo aumentó, sin Enela sólo se quedaba ella como carnada para los pasos. A pesar de la 
culpa y la distracción por tal acontecimiento, del cual dice la dejaba fuera de sí, obtuvo buenas 
calificaciones en la escuela. Esto le valió una medalla al mérito, celebrada por todos en su casa.  

 
Ella y sus hermanas solían jugar y recolectar flores en el terreno vecino. Un día mientras las tres 

veían como unos albañiles lo incendiaban, nuestra narradora queda muy cerca de las llamas, donde 
vio caras sin forma, paralizada escuchó a una de esas caras llamarla por su nombre mientras el resto 
de ellas reían, en ese momento oyó como avanzaban los pasos. Sus hermanas la alejaron de las 
llamas, sin embargo le alcanzaron a enrojecer la cara, quemando cejas y pestañas. Ese día se quedo 
en casa de la abuela, donde le era posible dormir, nada la perseguía ahí como en casa. Con aquellos 
ruidos perseguidores hizo lo que  llamó un “léxico sonoro”, como un diccionario pero sin explicación, 
porque aunque conocía bien los diferentes sonidos ella no sabía la causa de su origen.  

 
Una noche al escuchar los ruidos, bajó de su cuarto y encontró una tortuga corriendo, ésta solía 

estar en la azotehuela, la tenían para hacer un guiso el día del cumpleaños de Esther -su madre-, a 
quien llamaba por su nombre en vez de decirle mamá. Levantó la tortuga para  calmarla porque 
también ella escuchaba los pasos, le prometió cuidarla antes de regresarla a su lugar. De regreso a su 
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cuarto escuchó silencio hasta que un ruido la despertó de nuevo, en aquel momento encontró las 
tijeras de la cocina bajo su almohada, no sabía como habían llegado ahí, al regresarlas a la cocina vio 
a la tortuga ya sin cabeza y ensangrentada, asustada corrió a su cuarto. Al día siguiente preguntó a 
Esther por la tortuga, a lo cual recibió de respuesta sólo un: “ahí esta”, no preguntó nuevamente por 
ella, hasta el cumpleaños de Esther cuando comían el guiso de tortuga, Esther le dijo que aquella 
tortuga había escapado y el guiso era de una distinta, después trató de calmarla cuando rompió en 
llanto.  

 
En contraste con este recuerdo tormentoso a continuación nos narra otro recuerdo el cual le 

parecía augurio de un buen año escolar. En 1964 nuestra protagonista entraría al cuarto año de 
primaria, las vacaciones se habían terminado, aquella noche encontraron nieve en el jardín, todos 
salieron a tocarla menos ella, no entendía porque salían a la oscuridad, mientras tanto ella estaba 
feliz adentro por el silencio en casa. Éste terminó cuando el peso de la nieve hizo que cayera un cable 
abrazando al árbol de eucalipto del jardín, protector de los juegos de sus hermanas y adversario de 
los juegos de ella. Nos platica como el árbol se quitaba cuando quería sombra o cuando tenía que 
tocarlo para ganar algún juego, incluso no se atrevió a tomar un té preparado con sus hojas para 
evitarle al árbol la oportunidad de dañarla. Así el cable abrazando al eucalipto fue para ella una 
buena señal. 

 
Sin embargo, ya iniciado ese año, aunque solía ser muy cuidadosa para no salir sola a los pasillos de 

la escuela, en una ocasión tuvo que hacerlo por tomar mucha agua después de jugar voleibol, así fue 
al baño a media clase. Al entrar al baño encontró dos chicas mayores aparentemente de High School 
una era morena, la otra pálida jugaban con bolas de papel, también había una tercera vigilando la 
puerta. Mientras ella hacia del baño, una de las mayores jaló sus pantaletas por debajo de la puerta, 
cuando salió a reclamarlas las vio pegadas en el techo a lado de bolas de papel. La amenazaron para 
no ser acusadas, entonces nuestra narradora intenta huir pero la alcanzan para hacerle cosquillas, 
aquello la enoja pero se ríe por las cosquillas aunque eso le da más coraje, aparte tenía miedo. En ese 
momento las bolas de papel empiezan a caer, una le quema la espalda haciéndole un hoyo al fondo 
de nylon que llevaba puesto. Finalmente la dejan en paz y regresa a clase sin haber recuperado sus 
pantaletas.  

 
Le gustaba leer historias de los santos, su papá se las llevaba a ella y sus hermanas en vez de 

comics, aunque sus hermanas buscaban la oportunidad para comprar “archies” u otros a ellas no les 
gustaban las historias de los santos. Gracias a ese gusto, se creó una explicación religiosa acerca de la 
experiencia en el baño; aquellas tres chicas le habían llenado de luz el baño. La morena era el ángel 
del bien, la pálida el ángel rebelde y la que estaba en la puerta era el ángel guardián del purgatorio. 
Las pantaletas eran su alma, el agua de la bola de papel era el agua bautismal, la cual ardía en su 
cuerpo como sabiduría divina dentro de su historia. Así después se inventó un juego, donde el hoyo 
en su fondo era un estigma, sin embargo como sus hermanas no quisieron jugar con ella, mejor uso 
el fondo para recoger piedritas blancas del jardín de los vecinos. Ella y sus hermanas las utilizaban 
para decorar cosas o jugar a que eran coronadas reinas de diferentes territorios formados con las 
piedritas. Un día al terminar de jugar con ellas, se olvidaron de recogerlas y estas quedaron cercando 
la cama de la narradora, al meterse en ésta, notó que no se escuchaban los pasos de los mayores 
quienes seguían despiertos, ni los ruidos y pasos que siempre escuchaba. Más tarde se despertó por 
costumbre, al salir del cerco de piedritas los ruidos seguían ahí, pero gracias a las piedras su cama era 
ahora un islote de silencio, por ello desde ese día las puso a diario. También diario las recogía porque 
al limpiar su cuarto las tiraban. 

 
En esa época fueron a Cuernavaca a un hotel llamado Los Amates, a Esther le gustaba ir allá porque 

podía platicar con su amigo Alfredo quien escribía poesía, también manejaba el hotel. Siempre 
parecía estar vacío, ahí las tres hermanas se divertían porque podían andar por todos lados jugando. 
Nuestra protagonista conoce allá a una niña de la edad de su hermana Male, nos dice que ya era 

An evaluation version of novaPDF was used to create this PDF file.
Purchase a license to generate PDF files without this notice.

http://www.novapdf.com/


94 
 

mujer, pero no por madura sino más bien la consideraba una niña ya podrida y triste. La ve 
pintándose las uñas, al preguntarle porque lo hace, la niña le responde que lo hace para no ser 
reconocida, después le pellizca un pezón, dice hacer lo posible por salvarse. Esto la deja pensando si 
debe pintarse las uñas pero Esther la convence de que no es buena idea. Al regreso del viaje,  los 
vecinos están remodelando su jardín, por ello ya no hay más piedritas para el islote del silencio, 
regresan los ruidos. Intenta cercar su cama con diferentes materiales en busca del mismo efecto, con 
brillantina, borra, galletas pero nada funciona. 

 
La narradora retrocede un año en el relato para compartirnos una anécdota de los inicios de la 

sección amarilla, se empezaba a anunciar por medio de comerciales televisivos al parecer dirigidos a 
niños, ella nunca logró entenderlos como las caricaturas de Félix o el mensaje de Chabelo, le parecía 
la imagen de un niño un tonto, torpe y ridículo. En la parte blanca de la sección se podían buscar los 
teléfonos, como el de su abuela que nunca se aprendían, una tarde tuvieron que buscarlo porque 
mientras sus papás estaban en una corrida de toros, las tres hermanas se quedaron con Juanita, una 
muchacha recién llegada a trabajar a su casa, mientras tejía sin darse cuenta se enterró el gancho en 
un dedo, las niñas corren a buscar el teléfono de su abuela en la sección, pero Juanita se levanta 
enfrente de ellas sacando el gancho sin sangre, así que ya no llamaron a la abuela. Al llegar sus papás 
encontraron a Juanita oyendo la licuadora prendida mientras las hermanas inundaban el baño, por lo 
tanto al día siguiente regresaron a la chica a Michoacán, a la escuela de capacitación de donde había 
venido.  

 
En la escuela hacen un concurso de muñecas Barbie’s, Esther se enoja, ya que ganar el concurso 

dependería del dinero de los papás no de las habilidades de las niñas, por ello protesta y no permite 
a sus hijas participar. Al quejarse con la hermana Gabriela, le propone hacer un concurso de dibujos 
acerca del lema de la escuela, el cual era: “serviam”, quería decir: servir, emplearse en la gloria y 
veneración de Dios y estar al servicio del prójimo. Este concurso abrió para las hermanas las puertas 
del estudio de Esther, a donde nuestra protagonista nunca había entrado. Esther les proporcionó 
hojas y estuches de colores para dibujar lo que quisieran, mientras sus hermanas dibujaban niñas 
portando el uniforme escolar con el lema “serviam” en el escudo, quienes repartían paletas o 
inyectaban niños; la narradora dibuja un niño pequeño acostado como bebé pero mayor con el 
cuerpo cubierto de clavitos enormes en la proporción del dibujo. Su cuerpo estaba inmóvil, sin dejar 
de sonreír, sin señal de dolor atrás una cama, un oso de peluche y un sol sonriente con unas gaviotas 
volando, lo llamo “clavitos”, fue un regalo para Esther. Después dibujo una niña lavando los platos 
para el concurso. Sin embargo la narradora piensa que más bien ellos se encargaban de que el país 
les sirviera. 

 
Un día mientras sus hermanas se entretenían con un juego nuevo, ella salió al jardín donde 

encontró una sombra vertical como de un muro a la cual se apegaba otra sombra parecida a un gato 
que subía y bajaba a la primer sombra, a pesar de no haber nada capaz de proyectar esa sombra, 
ésta no le dio miedo porque estaba en calma, no palpitaba, ni se movía hacia ella, no era igual a las 
que llamó “figuras obscenas” las cuales podía ver en la oscuridad. Para ella la obscenidad era el 
conjunto de formas que suplían a los cuerpos deformándolos en la oscuridad. Así, su miedo era solo 
por sus perseguidores, fuera de eso se consideraba hasta valiente como aquella vez en el jardín, al 
ver aquella sombra inexplicable, o por no sentir miedo al descubrir las propiedades del ropero en 
casa de su abuela. La tarde de aquel descubrimiento rayó su chamarra, las manchas eran como 
arañas entonces la escondió en el ropero, al sacarla éstas no eran más unos rayones sino arañas 
reales, su abuela le pegó con su bata para quitárselas, no le dio miedo la experiencia en aquel 
momento, pero ahora se considera miedosa, sin el valor necesario para volver a vivir lo vivido de 
niña. 

 
Aprovechando las cualidades del ropero dibujó unas piedras blancas igual a las del jardín de los 

vecinos, metió la hoja al ropero, lo cerró y esperó. Al abrirlo encontró unas piedras blancas como su 
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dibujo y sus hojas en blanco, las colocó alrededor de su cama esperando el mismo efecto que las 
anteriores entonces ella se dispuso a dormir. Sin embargo, al poco rato la despertaron los ruidos de 
siempre -no funcionaron-, a parte sentía no haber dormido nada porque no soñó, desde entonces no 
lo volvió a hacer, dejó de soñar. Se deshizo de las piedras y no volvió a usar el ropero, no quería 
perder otra cosa como pasó con sus sueños. 

 
Un día, al querer compartir algo con sus hermanas se dirige al cuarto de ellas donde encuentra la 

puerta del cerrada, lo cual la extraña ya que no acostumbraban tenerla cerrada. Cuando por fin la 
dejan entrar observa un brasier en medio de la cama, no la dejan tocarlo argumentando que es sólo 
para señoritas. Desde ese día las hermanas se separan de ella, ya no juegan como antes, más bien la 
excluyen de su mundo, ella siente haber perdido a las hadas que acompañaban sus juegos de la 
infancia.  

 
Después las tres hermanas van a un campamento, donde en la noche Susana Campuzano, una niña 

que dormía a lado de la narradora, se pone un baby doll par dormir, se fue a un lugar oscuro para 
cambiarse para que nadie la viera, la narradora entendió que era por la vergüenza de su cuerpo ya 
similar al de una mujer, de regreso le dijo comprender su pena porque a sus hermanas también les 
estaba sucediendo y prometió no dejar que a ella misma le pasará. Menciona la pena que siente por 
sus hermanas y su mamá por lo mismo, curiosamente aquí también menciona sentir pena por su 
papá ya que sólo los hombres van a la guerra sin explicar la conexión entre ambas situaciones. 

 
Las actividades con sus hermanas disminuyen en general, esto se marca más desde el día que 

alguien avienta un cuadro de un paisaje al jardín, la narradora sale a levantarlo. Como  le gusta, 
comienza a indagar donde está el sitio dibujado ahí para una tarea de su clase de inglés. Tenía la 
esperanza de que su maestra Janet le ayudara a descubrir quien lo aventó. Ella solo menciona que es 
“extraño”, el misterio termina con la actividad que le quedaba con sus hermanas, la cual era salir al 
mercado, toda la gente de afuera le da miedo, no sabe quien aventó el cuadro, o cual es el mensaje 
enviado, no lo entiende y teme que sea una artimaña de sus perseguidores. Poco después nota que 
las faldas de las mujeres en el cuadro están manchadas, como salpicadas por algo, al regresar a su 
cuarto esa tarde el cuadro había desaparecido. 

 
Finalmente, la persecución arreció, se acababa el ciclo escolar y sus padres decidieron mandar a las 

tres chicas fuera de México, cada una a diferente lugar en una especie de intercambio por medio de 
una asociación católica. Nuestra narradora fue enviada a Québec, a casa de una familia con una niña 
de su misma edad, quien mientras tanto estaría en México. Pensaba que gracias al viaje sus 
perseguidores no la acosarían por unos meses o igual se olvidarían de ella, sin embargo estando allá, 
va de visita casa de unos amigos de sus padres, ahí escuchó los pasos aunque después se dio cuenta 
que perseguían a Miriam la única hija de aquel matrimonio, era mayor y no parecían importarle los 
pasos. De regreso a México sintió que sus perseguidores le darían alcance inevitablemente pero a 
diferencia de Miriam a ella le daba mucho miedo.  

 
Por las noches recorría su casa buscando escapar de los pasos, aquella noche se acerco a la puerta 

del estudio de Esther, como no escuchó ningún ruido dentro pensó en refugiarse ahí. Al entrar 
encontró a Esther, quien le preguntó: ¿qué es eso? al escuchar los ruidos. Entonces la narradora la 
tomó de la mano y echo a correr, Esther le pide le diga mamá, y corren juntas, al ver a su papá 
voltea, pero los ruidos como pequeños trozos de imágenes,  habían alcanzado a Esther, después se la 
llevaron en ambulancia, nuestra narradora lloró mucho, se creía culpable de la entrada de aquellos 
ruidos al estudio. Cuando se la llevaban en la camilla, la alcanzó para gritarle que la quiso mucho y 
finalmente le dijo: mamá varias veces. Esther murió a los tres días a causa de un tumor cerebral, 
sumándose así al miedo de su hija, ahora temía escuchar o ver a su mamá junto a sus perseguidores. 
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Tiempo después acepta una invitación a casa de Edna, aunque no le gustaba ir a casa de sus amigas, 
acepta porque en casa sentía un ahogo con los pasos de Esther sumados a sus perseguidores. 
Deciden nadar en la alberca, al ponerse el traje de baño se miró al espejo y nos comenta ver a una 
linda niña igual a sus compañeras. Al salir a la alberca el resto de las niñas se habían tendido en 
toallas a tomar el sol, a ella alguien al parecer un muchacho la tiró a la alberca donde sentía como el 
cuerpo le quemaba sin poder salir, algo en el jardín no le gustaba. Cuando logra salir de la alberca 
con el cabello completamente seco, Edna le pregunta si ella se aventó a propósito, después le 
presentan a unos muchachos que estaban en el jardín. Cuando todas se fueron a cambiar, en el 
camino observa Cristina, hermana de Edna, riendo con su amiga, quienes resultaron ser el ángel del 
bien y el ángel del purgatorio respectivamente. A parte de esto, sentía como si algo la fuera a 
traicionar, para rematar el asunto, al salir del cuarto de Edna se encontraron con su mamá quien le 
recordó a Esther por lo similar de sus pasos, entonces quería irse de ahí, pero nadie estaba en su casa 
viéndose obligada a esperar.  

 
Afuera en el jardín estaban los muchachos, jugaron con ellos escondidillas en parejas, así Manuel 

Barragán la tomó de la mano, jalándola corrieron a esconderse, él la besó pero ella huyó de regreso a 
la casa, le dio miedo el frío de la mano y la cara de él. Decidió esperar dentro de la casa donde 
estaban Cristina con Woyteh, un hombre quien le pareció hermoso. Mientras esperaba que la 
recogieran platicó con ellos, quienes resultaron ser admiradores de su mamá. 

 
Camino a su casa le propuso a su papá cambiarse de casa para ya no estar tristes, aún le ardía el 

cuerpo, le faltaba el aire, quería gritar y llorar, se decidió a hablarle de sus perseguidores, pero 
comenzó a contarle del miedo a los pasos de Esther entonces su papá rompió en llanto sin 
comprender como podía temerle a su mamá, ella se disculpó sin poder continuar con la charla, al 
calmarse él fueron por un helado. 

 
Días después Yolanda y Vira, quienes eran amigas de Esther, llevaron a las tres hermanas a Bellas 

Artes, la narradora disfruto tanto el concierto que cuando volvió a escuchar los sonidos en la noche 
nos comenta como sintió coraje porque no tuvieran el sentido musical de los sonidos del concierto. 
Ella quería ser del mundo de aquellos sonidos del concierto por lo tanto le disgustaba que sus 
perseguidores la llevaran a un mundo diferente. Sin embargo, la siguiente vez que Yolanda y Vira 
quisieron llevarlas a un concierto sus hermanas se opusieron, porque querían ir a otro lado, así 
finalmente van a ver una película y a cenar, ella acepta con tristeza el plan. 

 
Termina su relato hablándonos del día que se quedo sola en casa, sus hermanas estaban con su 

abuela Esther, quien desde la muerte de su mamá se había olvidado de nuestra protagonista por su 
parecido con su hija, pues se la recordaba. Ese día sentía más miedo, miedo de todo a parte de sus 
perseguidores, se quedo dormida en la sala mientras esperaba escuchar de la radio alguna noticia 
catastrófica que le explicará porque no había nadie en su casa. Al despertar su papá ya dormía, por 
primera vez nadie la había cambiado, no tenía puesta su pijama y seguía en la sala. Subió a su cuarto 
donde vio a los perseguidores en sus pies, los zapatos que traía puestos estaban ya acomodados, 
trató de huir, de salir de la casa por la puerta sin lograrlo, corrió hacía el jardín donde encontró un 
hoyo con un corazón palpitando bajo la tierra. Toma el corazón en sus manos, sus perseguidores se 
van y sus pantaletas se mojan de un líquido rojo, pensó que algo se había roto en ella por perder sus 
sueños, entonces soltó el corazón porque de ahí fluía el líquido, regresa a su cuarto con los 
perseguidores tras ella. Su papá le gritaba pero ella dormía en su cuarto con su pijama manchada de 
sangre, llamó al doctor, para que la revisara, pero él no pudo explicar su muerte.    

 
 

Presentación de personaje: 
Nuestra protagonista es una mujer adulta que nos narra su infancia desde una perspectiva 

fantástica característica de la niñez, con el particular desorden aparente de los sueños. Tiene 
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habilidad para identificar sonidos, le parece menos confuso el mundo de los sonidos que el de las 
palabras, tal vez por ello le agrada mucho un concierto al que asiste en Bellas Artes, de tal suerte 
podríamos decir que más bien es un gusto por la música, también le gustan las historias de los 
santos. Es la menor de tres hermanas, vive con ellas y sus padres; su papá es químico y su mamá es 
pintora. Nunca nos revela su nombre directamente, al parecer podría ser María Enela, aunque habla 
de ella como alguien más, pero ambas comparten el mismo miedo por los mismos perseguidores, los 
cuales se llevan a Enela y después de ello curiosamente la narradora mejora su desempeño escolar. 
También en otra ocasión nos habla de otra niña, igualmente sin dar su nombre, la cual podría ser ella 
misma, la recuerda de niña y la describe después como una bella adolescente, así nuestro personaje 
principal puede desdoblarse en tres personajes. Iremos desarrollando más adelante la relación entre 
las tres – Enela, la narradora, y la adolescente. 
 

 
Categorías narrativas: 
1. Estrategia de narración: La narradora nos habla desde un presente donde ella ya no es una niña, 
pero nos narra la historia de su infancia, podríamos decir que empieza en un tiempo presente y hay 
una analepsis casi inmediatamente, para remontarse a su nacimiento en la cual se queda el relato 
principal. Hay otro corte en la narración, también analepsis donde este relato retrocede un año atrás 
para contarnos la historia donde las cuida una noche Juanita, la narración parece continuar en ese 
relato hasta el final, no nos aclara si acabando el relato de juanita regresa al relato principal. Sin 
embargo deja claro que va narrando según toma los recuerdos que piden su turno en la narración.    
 
2. Tiempo de narración: La narración tiene algunas pausas descriptivas, creo que las mínimas para 
descripción de escenario y el conocimiento de algunos personajes. En general la narración se da por 
escenas, cada una conformada por un recuerdo, pero casi siempre en una continuidad temporal        
–Siento que me rodean por todos lados cabos de recuerdos que he invocado al contarles mi historia a ustedes. 
Todos ellos se apresuran, piden mano, como si fueran niños, gritan “voy yo primero”–. Tal vez podría hablarse 
de elipsis al final, porque la niña narradora muere y al parecer es una mujer adulta la que inicia la 
narración, entonces no se sabe que pasa después de la muerte de la niña hasta donde inicia la 
narración. Por otro lado podemos hablar de algunas breves pausas disgresivas donde la narradora 
comenta su sentir desde fuera de la niñez del relato principal. 

 
3. Frecuencia narrativa: Básicamente seria una narración singulativa no se repiten los hechos 
narrados. 
 
4. Voz narrativa: Es una voz intercalada, ya que la mujer adulta comienza ha hablar brevemente 
desde su presente para contarnos su infancia, donde se sitúa la narración principal. Sin embargo 
siempre se habla en pasado para referirse a la infancia y en presente al interrumpir el relato con el 
sentir actual de la mujer narradora. Es decir inicia simultánea para después convertirse básicamente 
en retrospectiva.  
 
5. Puntos de inflexión:  

- Aparentemente no existe un punto en la narración donde se pueda decir que la protagonista 
se enfrente ante una decisión clave para el rumbo de su vida.  
 

6. Parteaguas en su curso de vida:  
- Serían dos, el primero es el nacimiento porque es el momento en el que le salta el miedo de su 

madre; el segundo sería su aparente muerte, aunque realmente es la muerte de su niñez, más 
que muerte sería el fin de su infancia e inicio de la adolescencia. 
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7. Caracterización del yo: 
- Narradora: Al inicio de su relato se nos presenta su miedo, el cual nos va explicando más adelante, 
aunque esta narración nos habla de un presente donde ella ya no es una niña y esta sola: –Pero no hay 
nadie aquí conmigo. Nadie, aparte del miedo, del temor, del terror… ¿Miedo a quién? ¡No puedo tenerme 
miedo! Me he demostrado de mil maneras que soy inofensiva, como un pato a la orilla del lago esperando que 
los niños me avienten un trozo de comida o que dejen algo en el papel que abandonarán descuidadamente… 
Pero sienten asco de mi, asco, asco, les ensucié su “día de campo”, su desayuno a la orilla del lago les ensucié, 
les volví un lodazal el muelle de su desayuno… niños, yo soy como ustedes, déjenme algo, alguno espéreme y 
quédese conmigo, un segundo siquiera ¡niños!... – 

 
Esta forma de verse así misma como algo sucio en aquel día de campo se debe señalar, ya que 

parece estar relacionado el ser sucio y tener miedo con un adulto o simplemente alguien fuera de la 
niñez. La añoranza de esos desayunos a lado del lago, es porque ella los acostumbraba con sus 
hermanas y su papá cuando era niña, también es la añoranza de la misma época de la infancia. Nos 
empieza a comentar: –Sería conveniente empezar por el principio. Cierto, yo era como esos niños, yo era esos 
niños y aquí estoy, divorciada de su mundo para siempre, ¡Niños! ¡Yo era lo que ustedes son!... Me debo 
proponer vencer el miedo para empezar a contar mi historia–. 

 
Esta divorciada del mundo de los niños porque ya no es una niña, pero no serlo le da miedo. Pero 

¿de dónde viene ese miedo?... –Nací en la ciudad de México en 1954. Recuerdo con precisión el día de mi 
nacimiento. Claro, el miedo. La comprendo y no se lo reprocho… El miedo era por la abuela, no por mí… Todavía 
ni me veía… yo era tan indefensa… Más indefensa que cualquier niño de mi edad, que cualquier otro recién 
nacido… Ese día estaba más pálida que de costumbre y cuando la vi por primera vez tenía en todos sus rasgos 
reflejado el miedo que no imagine brincaría a mi para nunca dejarme–.  

 
Aquí es donde el miedo aparece por primera vez, esta primera representación del miedo es por el 

de su mamá ante el parto, más adelante tendrá otras representaciones, pero por la relación que hace 
podemos pensar que el miedo viene desde la abuela. Quería mucho a ambas pero decía que no 
sabían jugar, entonces se imaginaba recuerdos donde jugaba con ellas: –De niña, al dormirme, me 
inventaba recuerdos. Recordaba (jugaba a recordar) que alguna de las dos Estheres había jugado conmigo: al 
té, a la casita, a las muñecas, a cualquier cosa. Eso me decía para arrullarme mientras ellas ponían sus manos 
exageradamente blandas y me cantaban canciones desentonadas. Las quería mucho, tanto que no sólo me 
arrullaba con ellas sino que en las mañanas, al despertar, mi primer pensamiento era para ellas dos, y al salir de 
la escuela también era para ellas dos. Casi toda mi infancia–. 

 
Es curioso a pesar de ese cariño por su mamá es incapaz de decirle mamá, acostumbra decirle 

Esther, ya que no es una niña no puede llamarla así: –Estoy mal. Tengo tanto miedo. Tengo tanto miedo y 
no hallo como gritar mamá. Es un grito que no puedo emitir, porque esa palabra no la tengo–. 

 
Al parecer también le temía al exterior: Papá nos llevaba a la escuela por distintos caminos. Nunca 

comprendía (de todos modos) como demonios se llegaba a la escuela. Las calles siempre me dieron vértigo, 
nunca me aceptaron como a una de las suyas. A ellas nunca pude engañarlas. Ni a la ciudad. Pero menos que 
nadie a mi misma. 

 
El miedo parecía solo perseguirla a ella, pero cuando van al gallinero se da cuenta que María Enela 

también escucha los pasos, desde entonces la evita: –Tardé en encontrar el salón y toparme con la mirada 
de Enela y decidir que, a costa de lo que fuera, yo debía esquivarla, esquivarla… No podría soportar mi propio 
miedo reflejado en ella…– 

 
Es ahí cuando aparece Enela en la historia y después la desaparece, justo después de percibir a sus 

perseguidores de día, el miedo hace ofrezca a Enela para que no la sigan más. Sin embargo, esto no 
le perjudica, más bien obtiene mejores calificaciones: –Vamos, pensaba, seré cobarde. Entregué a Enela… 
renegué de Enela…Tendría que decir que, debido a mi historia con Enela, presenté problemas en los estudios. 
Atormentada, remordida, culpable, castigada con el solo hecho de ser quien era… me debía resultar imposible 
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concentrarme. Pero fue esta ausencia de capacidad de concentración la que me regaló la medalla al mérito, el 
premio otorgado al primer lugar en aprovechamiento. Distraída aprendía. ¿Aprendía qué? ¡Quién sabe! No me 
acuerdo de una sola palabra… Estaba absolutamente fuera de mí…– 

 
Se debe resaltar el fuera de mí si pensamos que Enela es la misma narradora sería como si al 

desaparecer se hubiera llevado el miedo momentáneamente con ella, lo que ayudo al buen 
desempeño en la escuela de la narradora. Fuera de esta época donde no nos habla del miedo,  nos 
menciona también un lugar donde no la perseguían, este era en casa de su abuela. –Con ella (la 
abuela) dormía. Despertaba después que ella, con la luz bañándome alegre los ojos: nada me había llamado en 
la noche, nada me había alertado, nada me había dicho ven, Se me dejaba estar ahí llanamente, como ahora lo 
estoy pero tan lejos de mí. Los sonidos no habían llegado a tocarme el hombro–. 

 
Sin embargo era el miedo lo que la definía, en sí su narración es a su vez la historia de su miedo. -Es 

fácil de definir: – “niña con mucho miedo, padece pánico nocturno porque escucha que se acercan a ella en la 
noche”… ¿Qué se acerca a ella? Nunca se lo preguntó, tampoco nunca se explicó en pocas palabras lo que era 
ella”… – 

 
Después nos habla de otras características de sí misma y juegos que le gustaban, pero ellos tenían 

un enemigo: –Yo no era torpe con las manos… Disfrutaba pegar, recortar, ensartar, pero no sé si más correr, 
perseguir. Este tipo de juegos eran los que más saboteaba el eucalipto, pocas fueron las veces que hice (intenté 
hacer) mi tarea en el jardín para terminar llevándomela maltrecha a mi cuarto o a la cocina–. 

 
Ya en la escuela aún la acompaña esa primera característica que menciona desde su nacimiento, se 

considera indefensa, por ello suele ser cautelosa y moverse en grupo: –Solía andar con cautela en la 
escuela, sabía que yo me encontraba ahí totalmente indefensa… lo interpretaba como desplazarme en grupo 
procurando los juegos más agitados, buscando alocadamente divertirme. Eso, en el recreo, en el salón atendía a 
la maestra. Más me valía–. 

 
A pesar de su cautela sucede el percance con las chicas de High School, la explicación de aquel 

suceso termina siendo una historia inspirada en las historias de santos que lee con un inusual interés. 
–A mi me gustaban las vidas de los santos que nos compraban en la casa en lugar de los comics que solían leer 
otras niñas… Yo las devoraba. No que disfrutara leerlas, no, para nada, pero las seguía apasionada, tanto o más 
que los otros libros que me llevaba papá–.  

 
El interés por los santos puede estar relacionado con el anhelo de su niñez a causa de la 

representación de inocencia en la infancia, se podría decir que el santo y el niño son inocentes o no 
perversos. Ella habla de su inocencia cuando la niña mujer le cuenta un chiste: –Si no me atrevía a 
confesarle que su chiste no había podido traspasar el cristal de lo que llamarían mis papás mi inocencia,… – 

 
A pesar del miedo por sus perseguidores no se consideraba miedosa, su miedo era específico, hasta 

se consideraba valiente. –Yo no era una niña miedosa. Hay niños que tienen miedo de todo…Yo no estaba en 
ninguno de esos casos. No medaban miedo de por si las cosas, ni me atemorizaban sin razón. … Incluso podría 
afirmar que no sólo no fui miedosa sino que fui valiente–. 

 
Como un ejemplo de su valentía, nos platica de la ocasión en la cual ve la sombra inexplicable sin 

asustarse, después nos explica su parecer acerca de las formas obscenas: –¿Qué era para mí la 
obscenidad? Nada que pudiera emparentarse con el amor ni asemejar dos cuerpos gozándose. La obscenidad 
era para mí las formas que suplían a los cuerpos deformándolos, que los dejaba sin dedos para tocar, sin labios 
para besar, sin pechos para acariciarse, sin piernas ni tronco y que colocan, en donde debiera ir todo eso, nada 
más que formas que atemorizan o intentan atemorizar… Ésas eran las formas obscenas que se apropiaban de 
todo cuando tocaban mis ojos cuando aquello se apoderaba por completo de mí. Nunca las veo. Ahora me 
parecerían… me ganaría la risa ante ellas. Porque ya no soy la que fui de niña. Soy la que era, eso sí, soy o creo 
ser la misma desde el día en que nací hasta hoy, pero no tengo los mismos ojos. A mi misma me he impuesto la 
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obscena tarea de deformarme, de quitarme la facultad de abrazar, de arrancarme las formas que ocultan un 
cuerpo–.  

 
Esta parte es sumamente importante, al parecer el ser adulto, o no ser un niño es volverse una de 

estas formas obscenas irónicamente amorfas, incapaz de demostrar afecto. Al hablar de las formas 
que ocultan un cuerpo, puede estar hablando de no querer esconderlo como en la infancia. –Ahora, 
¿soy miedosa? Lo soy de mil maneras. ¿Una? Yo no sería capaz, no tengo el valor, de volver a vivir lo que viví de 
niña. Mis recuerdos me dan miedo, traicionan la serenidad de mi memoria…– 

 
Después del gusto por la fantasía en la infancia como adulta le da miedo, teme perder su historia en 

recuerdos imaginados, falsos. Sin embargo se nota añoranza por esa capacidad de imaginar.            –
Ahora bien, ¿fantasear me da miedo?, porque en lugar de recordar podría fantasear, imaginar recuerdos, 
falsear imágenes y sucesos. No lo he hecho así, cuanto les he dicho me ocurrió… Para qué las fantasías, para 
qué las imaginaciones, para qué las mentiras… No le veo sentido, no me daría placer alguno y, ¿qué tal que 
también me da miedo lo que produjera mi imaginación si la tuviera?. Si la tuviera, porque no queda en mi nada 
de ella. No soy más que un poquito de carne a quien los recuerdos le impiden pudrirse, llenarse de gusanos y de 
moscas para  acabarse–.- 

 
Al enfrentarse a las pruebas de que sus hermanas estaban creciendo, cuando encuentra un brasier 

en el cuarto de ellas, cae en cuenta que las ha perdido, ya no son niñas y a partir de ese momento ya 
no jugarían con ella, se promete a si misma no pasar por lo mismo: –Entonces fui yo la que me di la 
media vuelta y pensé: “no me pasará nunca lo que a ellas, yo no e voy a dejar”, y pensando esto me quedé 
dormid, sin saber que mi fantástico deseo sería ingrediente para mi condenación–.  

 
El miedo llega a un punto paranoico donde evita salir de casa por miedo a la gente de fuera, a causa 

de un cuadro de un paisaje donde las mujeres traían sus faldas manchadas de rojo. Esto lo toma 
como una advertencia de sus perseguidores: –Tenía miedo de los pocos que andaban a pie por la colonia: 
los albañiles, los plomeros, las trabajadoras domésticas que no dormían con sus patrones. Alguno de ellos había 
aventado el cuadro, me lo habían aventado a mí, como una advertencia que yo no alcanzaba a comprender–. 

 
Toda la explicación de este gran miedo es a causa del estado anímico de nuestra narradora, se 

siente sola en una obscuridad, la cual debe ser el crecer o ser adulta, mediante esta narración 
pretende alcanzar a entender los límites de las tinieblas: –He procurado omitir en mi narración todas las 
anécdotas que no me condujeron aquí directamente. Ni con mucho les he hecho un recuento de lo que fue antes 
mi historia. Esta platica ha sido solamente una presentación, un ligero rastreo para que sepan –tanto como yo 
lo sé– quién soy, para que al escucharla me acompañen y me ayuden a comprender que, si en esta oscuridad no 
hay límites externos, tal vez si los hay adentro de las tinieblas que la conforman–. 

 
En un viaje a Quebec conoce a Miriam, quien es igualmente perseguida por los pasos, sin embargo 

a ella la tiene sin cuidado, así de regreso nuestra narradora se resigna a esperar el fin de la 
persecución. –No era a mí a quien buscaban y alcancé a darme cuenta, afinando el oído en mi inmovilidad, de 
que seguían a la única hija de la casa. Se llamaba Miriam… Si antes de irme creía que casi ya no me quedaba 
territorio que defender, al regreso no hice ya más que cruzar los brazos y esperar un desenlace cercano. Con 
pánico, claro. Yo no era como Miriam–. 

 
Precisamente a su regreso, ella ya resignada cuando va a casa de Edna donde alcanza a percibirse 

como ya una linda niña, es ahí también cuando empieza a sentir como el cuerpo le quema y recibe un 
beso de Manuel Barragán: –Salí con la ropa hecha bola en los brazos: avergonzada encontré una linda 
muchachita en el espejo. Traté de adivinar la mirada conocida hundida entre las pestañas: topé un par de ojos 
de gato. Eché la cara hacia atrás: rostro de gato. Di un paso a la pared para verme en el espejo lo más posible: 
alcancé a revisarme de la espinilla a la cabeza, una linda niña que se echó a andar hacia la alberca–. 

 
Después de lo vivido en casa de Edna y una platica sobre si la mujer puede tener familia y trabajar 

al mismo tiempo del ángel del bien y Woyeth decide platicar con su papá sobre su miedo sin éxito: –
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Yo si estaba triste y estaba agitada, sobresaltada por el jardín de Edna, la lengua helada de Manuel Barragán y 
la conversación con el ángel del bien. Por eso rompí el silencio…– 

 
Nos cuenta una anécdota para entender su gusto por la música con el último concierto al que 

asistió, de ese mundo de sonidos que le agradan tanto a diferencia de sus perseguidores: –Yo, en 
cambio, las veces que había sido llevada, la había pasado muy bien. Disfrutaba la música. Recordaba la última 
vez que fui con Esther y papá, hacia años…Concierto en Bellas Artes… noche de música… ¿cómo narrárselos?... 
con qué candor me entregó mi alma de niña al juego de la música esa noche inolvidable… Si hubieran sabido 
cuánto la diminuta espectadora se dejó llevar por ellos, cómo y cuánto les fui fiel… y amante y entera suya, sin 
más cuerpo que el que los músicos con sus cuerdas me concedían… ¡ay! Si pudiera recordar, revivir cómo suena 
la música, cómo se arman los sonidos y dónde caer para corromper con gusto el alma…–  

 
Le hubiera gustado terminar la historia ahí curiosamente por un final brillante y limpio. –Si terminara 

de hablarles en el concierto, yo no sería más que una niña sin nombre emocionada, no sería más que mi 
trajecito de paño azul marino y mis zapatos número dieciocho de charol brillante y limpio… – 

 
A diferencia del final que es un tanto sangriento, tal vez a eso se refiera cuando dice que los niños 

la ven sucia. Se comienza a sentir abandonada por su abuela, al recordarle a Esther se aleja de ella.    
–Se sabía que yo era su predilecta, que yo era la nieta preferida. Ahora se sabía que yo era un trozo de carne 
inerme al que tenían que proporcionar cuidados y sobre el que se hablaba con preocupación: ¡pobre niña!, 
¿quién va a cuidar de ella? – 

 
El sentimiento de abandono crece el día que no hay nadie en casa… –Empecé a sentir que el problema 

no estaba dentro de la casa y conmigo: las amenazas de todo aquello que no era lo que me perseguía no eran 
sino el anuncio de algo que fatal se tramaba fuera de la casa.- Regresa un poco la paronia por el miedo, es 
entonces cuando la alcanzan sus perseguidores y aparentemente muere. 

 
- María Enela: Este es un personaje que vendría siendo una especie de alter ego de la narradora para 
escapar de su miedo al creerse alcanzada de día por sus perseguidores: –María Enela (así era su 
nombre, era – o así lo recuerdo, pero lo defenderé – Enela)… Conversé con ella en silencio. No sé, tal vez 
podríamos oponernos, vencer un destino que no comprendía yo en toda su extensión pero que empezaba a 
atisbar con desesperanza–. 

 
Ella desaparece porque la narradora pide a sus perseguidores se la lleven a ella, después de esto la 

narradora obtiene buenas notas a pesar de sentirse culpable por su desaparición: –Tendría que decir 
que, debido a mi historia con Enela, presenté problemas en los estudios. Atormentada, remordida, culpable, 
castigada con el solo hecho de ser quien era… me debía resultar imposible concentrarme. Pero fue esta 
ausencia de capacidad de concentración la que me regaló la medalla al mérito, el premio otorgado al primer 
lugar de aprovechamiento–. 

 
- Niña: Podríamos decir que este personaje funciona igual al anterior, Enela, como una ayuda para 
hablar de una experiencia no muy agradable. Para la narradora era importante ser cautelosa, andar 
en grupo, esta niña trataba de ocultar que salía sola al patio  –indefensa–. Casualmente al inicio de lo 
que nos cuenta la narradora de ella, empieza hablando de si misma haciendo lo que aquella niña 
solía hacer, entonces cambia de sujeto a la niña, también sin nombre. –Cuando bajaron a los patios, no 
me uní a ellas. Esperé al último momento para salir del pasillo. Trato de recordar el nombre de la niña que 
buscando algo que nunca encontraría en el fondo de la mochila, hacía tiempo en el salón para evitar ante las 
otras la vergüenza de salir sola (otra vez) a deambular por los rincones desiertos de la escuela. Era de cara 
gordita, la peinaban con una sola trenza restirada en la coronilla y abundante jalea. Tenía el cutis pálido y un 
poco rosado en las mejillas, mostraba una fragilidad de espíritu que nunca encontraría cómo ocultar, ni siquiera 
cuando se convirtió en una adolescente hermosa. No recuerdo su nombre–.  
 

La narradora menciona haber buscado a esta niña cuando Enela tenía alguna amistad por 
conveniencia, casualmente con sus amigas, la razón de la conveniencia podría ser para no quedar 
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indefensa sola. –La invité a salir conmigo, ésa y otras mañanas en que Enela pudo sostener una pasajera 
amistad de conveniencia (que nadie conocía más que yo) con mis amigas; no fueron muchas; para mí las 
mañanas más largas de la vida escolar–. 

 
Las mañanas largas de la narradora en la escuela, en vez de aburrirse se quedaba platicando con la 

niña, donde pudo conocer el juego de la plática, a pesar de su represión hacia el crecimiento, con 
aquella niña podía hablar como una mujer mayor. –No me aburría. Sentadas en el subibajas … nos 
platicábamos, meciéndonos casi imperceptiblemente, muchas cosas… ahí jugábamos un juego que conocí 
(porque entonces lo practicaba sin conciencia) cuando era más grande: la plática… que si la maestra de 
español, que si… nos platicábamos como adolescentes, como mujeres adultas, como viejas, largamente…–   

 
Al describirla la narradora menciona que se convirtió en una adolescente hermosa, recordemos que 

la narradora al descubrir su reflejo en casa de Edna menciona lo linda que se había puesto. 
Probablemente este personaje ayudo a la narradora a enfrentar su soledad al salir al patio y a 
aceptar su adolescencia. 

 
8. Acontecimientos significativos: 

- Descubre en que María Enela también escucha los pasos.  
- Conoció el juego de la plática. 
- Sus perseguidores casi la alcanzan en la oficina de la directora. Les pide a sus llevarse a Enela. Y 

esta desaparece. 
- Hay un incendio en el terreno donde se quema las cejas. 
- No puede salvar a la tortuga de los perseguidores 
- Un buen augurio con la caída del cable sobre el eucalipto.  
- Las chicas grandes la molestan en el baño.  
- Descubre un islote del silencio. 
- Conoce a la niña mujer.  
- Los vecinos remodelaron y desaparecieron las piedritas. 
- Juanita se entierra un gancho, fue regresada a la escuela de capacitación, (1962 

probablemente) 
- Conoce las propiedades del ropero. 
- Desaparición de los sueños. 
- Sus hermanas se alejan de ella después de empezar a interesarse por un brasier. Adiós a las 

hadas. 
- Alguien aventó un cuadro al jardín. Señal de sus perseguidores. 
- Muerte de su mamá. Los perseguidores alcanzan a Esther. 
- Se resigna a ser alcanzada por sus perseguidores. 
- Va a casa de Edna. 
- Intenta hablar con su papá de su miedo. 
- Asiste a un concierto en Bellas Artes. Conoce otros sonidos. 

  
9. Escenario: 
Lugar: 
- Casa: Era una casa grande con jardín por dentro llena de cuadros, varios cuartos, cocina, aztehuela, 

etc. Por el tipo de casa debió ser en una zona de gente con un alto nivel económico y en ella 
estaba el estudio de Esther. –Nunca fue mi casa más grande que entonces. La recorría algunas noches, 
cuando todos dormían, … pasando debajo de las mesas, … sobre la alfombra, bajo los muebles, a lado de los 
cuadros pintados por Esther o por los pintores… Fernando García Ponce, Lilia Carrillo, Miguel Felguérez…–  

 
- Estudio de Esther: Estaba dentro de la casa de la narradora, era un sitio únicamente para Esther y 

su trabajo. –El cuarto era muy amplio. Lo primero que llamaba la atención al entrar era la luz: un ventanal 
enorme al fondo, dos tragaluces en el techo, ventanas en las tres paredes, un espejo largo, vertical, en el 
que podrían reflejarse dos personas si una se paraba en la cabeza de la otra, tal largo como lo era la pared y 
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casi topando el techo, volvían al cuarto una fuente de luz que yo describiría… como científica, una luz que 
parecía poder mirarlo todo. Olía a las ramas del eucalipto, adornaban con su fragancia transparente el 
campo abierto del cuarto, el cielo interminable que azul se confundía en el estudio con el aire de nuestra 
ciudad, dejando ver volcanes y montañas–. 

 
- Terreno vecino: Este era el lugar de juegos de las tres hermanas, grande baldío y lleno de flores, 

donde la narradora casi se quema en un incendio –A lado de la casa, no precisamente en el terreno 
limítrofe sino un par de casas más allá, había un terreno baldío, compañero de las tardes con mis hermanas. 
Nos internábamos en él, cortábamos flores que nos regalaban las lluvias: margaritas violetas silvestres… a 
los girasoles nunca nos atrevimos a cortarlos, eran imponentes como mamíferos–. 

 
- Escuela: Era una escuela católica dirigida por monjas, probablemente solo de mujeres porque 

nunca se menciona un niño en la escuela. Se puede decir que el terreno que abarcaba era grande, 
nos habla de varios patios, diferentes  instalaciones para varios deportes y hasta un gallinero 
olvidado. Era un lugar donde la narradora se sentía indefensa. –Solía andar con cautela en la 
escuela… no era mi terreno sino un territorio que compartía con seiscientas niñas–. Unos de los patios era 
exclusivo para las fiestas. –los escalones que nos dividían de la entrada a los salones y de lo que 
llamábamos el “patio de gala”: un hermoso jardín meticulosamente cuidado, rodeado de hortensias, con su 
recortado pasto siempre verde y tupido, al que las niñas no teníamos acceso más que en días de fiesta-; 
entre las instalaciones donde las alumnas podían practicar diferentes deportes estaban unas 
canchas de básquetbol y hasta una alberca de aserrín. -al fondo las canchas de básquetbol, más abajo 
el terraplén donde se practicaba atletismo: el tiro de jabalina o bala, salto de longitud, de altura (en una 
alberca de aserrín) –.  
 

Otro de los patios aislado era donde platicaba con la niña a quien buscaba cuando Enela no 
estaba con ella. –Estábamos refugiadas en el patio de las más chicas, el que daba a los salones de kinder y 
que aunque no estaba prohibido nadie usaba para jugar, aislado de los demás patios pertenecía a un 
territorio aparte, y ahí jugábamos…–. También recordemos los baños donde aquellas chicas de High 
School la molestan –… eran espaciosos, siempre estaban limpios. Tenían al fondo un enorme espejo, a la 
izquierda los lavamanos y a la derecha las puertas a los excusados. El pasillo de entrada proveniente del 
corredor de los salones daba a la pared del primer excusado–. 

 
A parte alejado de los salones y ya olvidado existía un gallinero, donde se da cuenta de que 

María Enela también escucha los pasos. –En el no había gallinas ni restos de gallinas, sospecho que era 
un proyecto de las monjas que nunca arraigó… un edificio abandonado, limpio no sé porqué, oscuro y 
silencioso–. Esta escuela resulta ser inmensa y en ella se desarrollan acontecimientos importantes 
en nuestra historia. 

 
- Los Amates: Era un hotel de Cuernavaca manejado por Don Alfredo, un amigo de Esther. Un lugar 

tranquilo con alberca y mucho espacio para jugar –en el jardín había un par de esos enormes arboles… 
los cuartos eran pequeños e incómodos, a pesar de la caldera de la alberca nunca llegaba a entibiarse– el 
lugar era tan tranquilo que parecía vacio, lo cual le daba a las hermanas oportunidad de jugar en 
toda su extensión. –El hotel parecía estar siempre sin huéspedes. En las noches, aunque yo sacudiera, 
como campana en la oscuridad, mi entrenado oído, no parecía escucharse nada más el viento, cuando lo 
había… Mis hermanas y yo corríamos en el pasto, jugábamos barajas, serpientes y escaleras, turista, 
entrábamos y salíamos de la alberca… hacíamos todo cuanto estaba a nuestro alcance para romper la nata 
endurecida de la tranquilidad del lugar–. Como el hotel estaba como apartado del resto de 
Cuernavaca no sucedía nada e incluso el sol era diferente –nunca ocurre nada… No pasaba nada, no 
pasaba nada. Hasta el sol que a medio día en el resto de Cuernavaca parece un golpe, un brinco de luz, un 
sobresalto, ahí caía blando, tierno, de reojo, como por casualidad–. 

 
- Casa de Edna: Su casa tenía un jardín grande con una alberca, no se describe a detalle.  
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- Ciudad de México: Nos describe un poco el centro de la Ciudad de México desde su percepción al ir 
de compras, la narradora lo considera un viaje especial como si el traslado fuera algo lejos, 
resaltando lugares populares que le dan contexto real a la historia. –encargara a ala abuela la ropa 
en un viaje especial al centro; ir conmigo en el carro,… el estacionamiento de Liverpool –el que tiene bancas 
de manera en la orilla del pasillo de salida, augurando la interminable espera del automóvil– y de ahí 
caminando a la tienda de siempre a comprar los calzones y las camisetas en la calle de Uruguay…  insistía en 
que me comprara donas chicas,… de las que hacían en un pasaje del centro de la ciudad y cuyo olor aceitoso 
y avainillado bien recuerdo se impregnaba en las narices cuadras enteras,... –   

 
Épocal:  

La historia se lleva a cabo básicamente en los 60´s en alguna parte de la Ciudad de México. En esta 
época comenzó la sección amarilla y al parecer el personaje de Chabelo, ahora bien conocidos por 
todo mexicano, para anunciara utilizaban comerciales infantiles. Según la observación de la 
narradora podemos decir que comenzaba a extenderse la religión cristiana, o comenzaba a hacerse 
más publicidad mediante estampas en los coches, antes solo se hablaba de la católica –Los anuncios 
eran inextricables… Los comerciales eran para niños y su mensaje tocaba más allá de nuestros hombros no era 
de extrañar: tampoco entendí nunca las caricaturas del gato Félix, ni –muchísimo menos– los parlamentos de 
un personaje llamado Chabelo… aparecieron en los vidrios de los coches unas calcomanías azules con un pez 
dibujado y el lema “cristianismo sí, comunismo no” que no se quien se encargaba de pegar en los cristales de 
comercios y de los automóviles–.  

 
El recuerdo que nos cuenta de Juanita donde retrocede la narración un año atrás nos da una 

aproximación de la fecha de aquellos acontecimientos, nos ayuda a ubicar temporalmente nuestra 
historia –Corresponde a un año anterior al de la historia de fondo… probablemente 1962–.  

 
Aparentemente la familia de la narradora era de un nivel socioeconómico alto al igual que las 

familias de las alumnas de su escuela, sin embargo, ésta tenía un lema de humildad, aunque a ella no 
le parecía que las familias se rigieran por este lema –cuál “ayudar” a los niños de la barranca para los que 
nuestra sola presencia era una ofensa, cuál serviam, cuál “servir” si entre nosotros nos encargábamos de que el 
país entero nos sirviera–. Esto nos da una idea de las divisiones sociales. 

 
10. Formas de valoración del sujeto:  

- Amistad, familiar, enemistad. 
 
11. El papel del otro: 
Objeto amoroso o filial 
- Esther De la Fuente (mamá): Esther era una pintora madre de las tres hermanas, quien convivía con 

varios intelectuales. Una noche los mismos perseguidores que asechaban a la narradora la 
alcanzan, aunque según el médico que la atendió muere a causa de un tumor cerebral. Cuando la 
conoce la narradora, al contarnos de su nacimiento la primera característica que nos da de ella es 
el miedo el cual le salta ese día; la segunda es su belleza –la miedo: la jovencita, bañada en sudor, 
despeinada, con el cuerpo sometido a la violencia del parto, despojada de todos los signos de coquetería, 
era inocultablemente hermosa. Ese día estaba más pálida que de costumbre y cuando la vi por primera vez 
tenía en todos sus rasgos reflejado el miedo que no imaginé brincaría a mí para nunca dejarme–. Su 
nombre le gustaba a la narradora por como sonaba a diferencia del suyo –Se llamaba con un nombre 
totalmente distinto al mío. Un nombre más sonoro, un nombre que yo le pondría a un hijo si lo tuviera–. Ese 
día percibió a su madre sin cariño, tal vez por la ausencia de su papá, esta ausencia la hizo pensar 
que la belleza de su madre era la causante de su falta de amor –Pero en cuanto vi la palidez de ella y 
la extraña miseria que la rodeaba… (quiero decir sin cariño ni piedad)… lo supe todo. ¿De qué le servía su 
arrogante belleza si no era para ser amada por el hombre que ella quería? Tal vez era demasiado hermosa 
como para ser amada por nadie–. Probablemente por esta misma razón ella niega que sea su madre 
y después solo la llame por su nombre. Sin embargo sintió afecto de parte de Esther al mirarla 
aquel día que la conoció, mirada mediante la cual dio nombre todas las partes del cuerpo de la 
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narradora –La que debiera ser mi mamá, … me miró con una mirada que me recorrió todo el cuerpo 
poniéndome en todas las partes que lo componían su nombre respectivo, volteándome huesos y piel con un 
sentimiento similar a la ternura, como no me volvió a ver nunca nadie–. Esther se la pasaba trabajando 
en su estudio, lo que no le parecía a su hija menor, en parte podría ser una razón más para no 
reconocerla como su madre –Esther: no me gusta que te encierres en tu estudio, mis hermanas tenían 
otra mamá que no es Esther, nadie habla de ella en casa…–.   

 
- Papá: Nunca se menciona su nombre, él había querido dedicarse a las humanidades pero por 

conveniencia económica e influencia de la familia se dedico a la química –voluntad que él no tuvo 
para dedicarse a las humanidades, como creía haber querido, porque él se dejó convencer por la familia de 
que debía estudiar algo con futuro económico–. El día del nacimiento de la narradora él esta ausente, 
ella resiente la falta de su mirada hasta mucho tiempo después –En cambio no lo recuerdo a él esa 
noche. ¿Dónde andaría? Diré que trabajando para no ofenderlo… él no me miró ni ese día ni los siguientes, 
hasta que perdí la cuenta. Entonces, cuando dejé de notar que no me miraba, lo hizo y jugó conmigo. Era 
estupendo compañero de juegos–. A pesar de gustarle como compañero de juegos, había un juego 
que no le agradaba, era cuando solía jugar con ella y sus hermanas al robachicos, pero había otros 
tantos que disfrutaba –… nos contaba cuentos y nos hacía bromas y era enormemente feliz con las que él 
entonces miraba en toda la extensión como sus legítimas hijas. Y todas lo éramos–. Él nunca le dio mucha 
importancia a los temores de la narradora –nunca permitió que durmiera en su cuarto pensando que 
mis temores nocturnos eran “payasadas” –, Termina volviéndose triste ante la ausencia de Esther 
cuando ésta fallece.   

 
- Esther (abuela): tenía el mismo nombre sonoro que su hija y al igual que ella no sabía jugar. Vivía en 

una casa de la colonia Santa María, lugar donde los pasos dejaban descansar a nuestra narradora. 
–Cuando me quedaba a dormir con la abuela vencía con su calor la oscuridad–. Cuando ella conoció a su 
nieta mostró desilusión porque esperaba a un niño -Mi abuela me miró con desilusión porque yo no 
era varón como ella hubiera deseado- Finalmente a la muerte de su hija, la abuela se aleja de la 
narradora a causa del parecido que tenía con Esther –no soportaba la muerte de su niña: yo me había 
borrado con ella de su mirada, me había disuelto, perdiendo la forma que su afecto me había otorgado y 
que tanto aprecie. Viéndola a los ojos, entre ella y yo se interponía el recuerdo de Esther–.   

 
- Male y Jose (hermanas): Es conveniente mencionarlas juntas porque su descripción siempre va de 

la mano en la narración, ambas eran mayores que la narradora, les gustaban los comics, en un 
concierto en Bellas Artes prefieren ir al cine. Son consideradas las hadas de los juegos de su 
hermana menor, quien resiente su pérdida cuando ellas comienzan a interesarse por cosas de 
adolescentes y no vuelven a jugar con ella. Sin embargo Male juega un papel diferente, es la 
mayor de las tres y siempre procura a su hermana menor, quien la llegó a sentir en alguna ocasión 
como una mamá –Male como siempre generosa conmigo… me quitaba el uniforme, me decía palabras 
cariñosas, me vestía… me mimó como una mamá pequeña… No recordaba a su mamá… pero había 
aprendido a suplirla con ella misma–. 

 
- Amigas de la narradora: son breves comentarios a lo largo de toda la historia acerca de ellas por lo 

que las juntamos a todas aquí. Eran compañeras de escuela con las que solía andar en grupo.         
–Gloria es mi mejor amiga, Ana Laura es la más grande del salón, que bonito camina,  a casa de Rosi no me 
gusta ir, Tinina es muy buena jugando básquetbol–. Una amiga más es Edna es otra compañera de 
escuela quien un día la invita a su casa, donde conoce Manuel Barragán, en aquella ocasión todas 
jugaban a ser señoritas, o más bien ya empezaban a serlo –Se habían tirado… para tomar el sol. Eran 
niñas, niñas jugando a que eran señoritas tomando el sol–.  

 
Adversario 
- Perseguidores: Eran pasos y ruidos que la narradora escuchaba como si la siguieran, al principio de 

noche no la dejaban dormir sin embargo de día la arrullaban –Oía en las noches los pasos que 
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entonces me asustaban pero creía inofensivos y de noche no me permitían dormir, de día creía percibir en 
ellos un dulce arrullo, y tenía sueño en clase de español y sueño en matemáticas, en inglés, en gimnasia, en 
todas las materias… Era un sueño dulce, un sueño que nunca me hizo mal, un sueño a tientas, temeroso de 
mí. Ahora me ha ganado por completo y sé que nunca me podrá despertar–. Después descubre en el 
gallinero que Enela también puede oírlos, así cuando los perseguidores casi la alcanzan les pide 
llevarse a Enela en vez de ella, se la llevan y ya no pudo platicar de su temor con ella –Conversé con 
ella en silencio. No sé, tal vez juntas podríamos oponernos, vencer un destino que no comprendía yo en toda 
su extensión peor que empezaba a atisbar con desesperanza–. 

 
Pocas eran las noches en que los pasos no la perseguían y al desaparecer Enela el temor 

aumenta y ellos se alimentaban de su miedo –Y sentí más miedo que nunca y los pasos se alimentaban 
de mi miedo, cebándose con él, de él creciendo, de él engrandeciéndose, volviéndose un monumento de la 
remordida carne de cañón en que no sabía que me había convertido–. 

 
Algunos la perseguían constantemente, sin darle miedo aunque no la dejaran dormir, los podía 

escuchar cuando todavía había gente despierta en su casa, –Eran ruidos producidos por el piso de 
madera, eran los insectos estrellándose en las ventanas, tañidos como de oro o cobre resbalando por las 
paredes, pequeños pasos dados con zapatos tejidos, pasos acaramelados… Todos estos eran domésticos, 
nobles… –.  Por otro lado estaban aquellos que la despertaban, a esos si les tenía miedo –… ¡los que 
me despertaban!, a ésos sí les tenía un miedo sagrado, un miedo sin nombre, sin sabor, un miedo que 
estaba fuera de mí, que me rebasaba… Eran sonidos tal vez más tenues pero mucho más violentos–. Lo que 
buscaban los sonidos era el corazón de la narradora, ella estaba segura de que algún día lo 
lograrían –Yo sabía que su cacería sin ojos terminaría por no ser infructuosa… el blanco que era mi corazón 
antes de que lo devoraran del todo las tinieblas–. Los ruidos son catalogados por la narradora en lo 
que llamó un “léxico sonoro”, donde ella reconocía cada uno de los sonidos aunque no los 
pudiera definir –El léxico sonoro era sólo una pequeña parte del mundo desverbal que inventé o habité de 
niña–. 

 
Una noche cuando intentaba huir de los ruidos se mete al estudio de Esther, quien esta adentro, 

los perseguidores logran entrar al estudio y las persiguen alcanzando a Esther – ¿Qué son esos 
ruidos?, dijo Entraron al estudio de tropel. Se pegaron a las paredes y los vi, como había venido viéndolos en 
fragmentos, los vi unidos los unos a los otros, armando el rompecabezas que hasta ese día comprendí, 
aglutinados los fragmentos en torno al clavitos que Esther conservaba, colgado y enmarcado en la pared del 
estudio–. 

 
Un tiempo después al compáralos con los sonidos de un concierto en Bellas Artes se da cuenta 

de lo pobres que son sus perseguidores –Eran sonidos sin alma, insensibles, que en sí no abrían puertas 
ni querían decir algo. Tuve ira de que lo que me perseguía no se asemejara a aquel paraíso al cual yo quería 
pertenecer, sentí vergüenza de la estrechez que estaba ávida de mí–. 

 
- El eucalipto: Había un árbol precisamente de eucalipto en el jardín de la casa de la narradora, ella 

asegura que el árbol estaba empeñado en molestarla, podía dejar jugar a sus hermanas en el 
jardín sin embargo a ella no –Siempre me negaba su sombra el árbol. De eso hasta mis hermanas se 
daban cuenta no sentábamos a descansar de un juego y escapa de mí su sombra, siempre y cuando yo la 
estuviera requiriendo: porque el árbol conocía mi voluntad, leía mis deseos y hacía cuanto podía para 
perjudicarme–. 

 
- Ropero: tenía la propiedad de convertir dibujos en objetos reales, la narradora nunca le tuvo 

miedo, sin embargo al intentar copiar unas piedras para su islote del silencio como consecuencia 
dejó de soñar. 

 
- Ángel rebelde y Ángel guardián: Chicas de High School quienes molestan a la narradora en el baño, 

el ángel rebelde era la pálida y el ángel guardián era quien se quedo en la puerta vigilando.  
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- Ángel del bien: también chica de High School  que molesta a nuestra narradora, ella ere la morena. 

Tiempo después se resulta ser Cristina la hermana mayor de Edna, admiradora de Esther, a quien 
pone de ejemplo de la posibilidad de que una mujer puede tener hijos hogar y profesión, esto lo 
platica Cristina con Woyteh y la narradora mientras ésta espera que la recojan de casa de Edna. 

 
- Cuadro: Nuestra narradora lo toma como una advertencia de sus perseguidores era un cuadro de 

un paisaje que se encuentra en el jardín de su casa –Al fondo, las montañas y entre las montañas y el 
mar un pueblecito, pero no un pueblo americano sino un asentamiento europeo… Algunas mujeres 
paseaban a la orilla del mar, o sentadas en el muelle parecían disfrutar. Nadie trabajar. Las ventanas de las 
casitas blancas estaban abierta y en todos los rincones no faltaba un brillo–. Después el cuadro sufre 
unas modificaciones, aparecen unas manchas en las faldas de las mujeres en el paisaje.    

 
Modelo 
- Raquel Tibol: Este personaje aparece brevemente como un modelo de mujer adulta que parece 

agradarle a la narradora. –… hace mucho, ya en la condición que tengo… fui comisionada (por decirlo de 
algún modo) a su departamento. ¡Me sentí tan bien rodeada de libros y cuadros… “!Raquel Tibol!”, le dije 
por su nombre y apellido. No prestó a mi voz mayor importancia. Entonces fui llamada a dejar su 
departamento… Pero Raquel no supo de mí porque nunca dejó de pensar–.  

 
- Niña mujer: Ella aparece en la historia cuando van a Los Amates, aunque es una niña parece ya una 

mujer, no por su cuerpo sino por su forma de arreglarse – … aunque era de la edad de Male ya era 
una mujer y no digo mujer madura sino una niña podrida: triste y perfumada como fruta pasada, con los 
ojos pintados… fumaba y en su tierno cuerpo de trece años traía colgando como garras … ropa desgarrada-. 
Su cuerpo era diferente al cuerpo típico de una adolescente –… sus atributos de mujer: sus pechos, 
sus piernas largas, y a cintura, que… todavía no cobraba forma, respondía a la de una mujer ligeramente 
subida de peso, no a la sabía uniformidad del tronco de las niñas–. Era una niña inconforme con su niñez   
–quería hacer creer al mundo que era una mujer insatisfecha, siendo que más bien era una niña 
insatisfecha–. 

 
- Miriam: Única hija de la familia de unos amigos de los papás de la narradora en Quebec, a quienes 

ella visita durante su viaje. Miriam era también perseguida por los pasos sin darles la menor 
importancia. 

  
Auxiliar 
- Mother Michael: Ella era la directora del colegio donde estudiaba nuestra narradora por lo mismo 

el resto de las alumnas le tenían miedo. La única clase que su labor le permitía era la de religión. 
 
- Juanita: Una joven trabajadora doméstica recién llegada a casa de la narradora quien al parecer no 

sabía hacer nada de las labores hogareñas –muy joven, blanca como una cuija, egresada de la escuela 
de capacitación de trabajadoras domésticas que tenía el Opus Dei… No sabía guisar, no sabía barrer… era 
aficionada a la licuadora, a la que prendía para jugar… para oírla cantar–. Este personaje es un 
elemento extraño o irónico porque no sabía hacer aquello para lo que fue capacitada, finalmente 
la escuela porque deja a las niñas solas mientras juega con la licuadora. 

 
- Inés: Era la cocinera de la casa de la narradora a quien no le agradaban mucha las niñas –… para ella 

no existíamos las niñas. Éramos como cosas a las que había que someter a una rutina. No más–. Al ver el 
cuadro encontrado por la narradora no cree que alguien lo haya tirado, lo encuentra lindo, pero 
ante la pregunta de si le gustaría ir responde: –yo nunca iría a un lugar que no hubiera hecho Dios–.  
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- Madre Gabriela: A pesar de llamarla Madre aparentemente no es monja, más bien sería una 
maestra cubana, quien deja a Esther organizar el concurso de “serviam” –(como era cubana no era 
mother, como era vigorosa e inteligente no era monja) –. 

 
- Maestra: Este personaje aparece cuando la narradora lleva unas figuras geométricas adornadas con 

piedras, las cuales tiene que repetir sin el adorno. La describe como una mujer baja de estatura, 
abundante cabello rojizo con un tupido fleco, que solía traer un enorme moño del color de su 
vestido arriba de una cola de caballo restirada en la coronilla, vigorosa y enérgica. 

 
- Don Alfredo: Dueño del hotel Los Amates, amigo de Esther, quien escribía poemas. Se había 

separado de su esposa y tenía una hija de la edad de Esther. 
 
- Susana Campuzano: Una niña que en el campamento se duerme al lado de la narradora, esta en la 

transición de niña a adolescente y lleva de pijama un baby doll pero se esconde en la oscuridad 
para ponérselo, todas las demás niñas se ríen de ella. 

 
- Maestra de inglés: Se llamaba Janet, era la maestra de inglés de la narradora, quien dejo la tarea de 

investigar sobre un lugar a donde quisieran ir. Al llevarle el cuadro para investigar sobre ese lugar 
teme que la mirada fría de Janet haya despertado algo en el cuadro provocando unas manchas en 
las faldas de las mujeres en él. 

 
- Mamá de Edna: La conoce en su casa cuando Edna la invita y el sonido de sus pasos le recuerda al 

de las pantuflas de Esther. 
 
- Manuel Barragan: Es un niño al cual conoce en la narradora en casa de Edna y es también quien la 

besa en ese jardín. 
 
- Woyteh: Es novio de Cristina también admirador de Esther y un príncipe a los ojos de la narradora, 

en la narración es el único del que habla de esa manera –un hombre que me pareció hermoso como 
los príncipes de los cuentos–. 

 
- Yolanda y Vira: Amigas intelectuales de Esther, quienes después de su muerte siguen visitando a las 

hermanas –aquellas que discutían con ella horas enteras frente a libros abiertos–. 
 
 

Categorías acerca del personaje principal: 
1. Sexualidad:  

El personaje esta centrado en la etapa de la niñez aunque la narración venga desde fuera de ella. 
Entonces la sexualidad que se puede vislumbrar puede ser un ingenuo acercamiento erótico, esto 
con el beso de Manual Barragán, sin embargo se asusta y sale corriendo porque el beso le parece con 
lengua fría, al igual que la mano del chico. Le comienzan a llamar la atención los muchachos porque 
describe a Woyteh como un hombre hermoso. En la parte biológica podemos hablar de un inicio 
dramático de la adolescencia con la primera menstruación, la cual ya venía sospechando desde las 
faldas manchadas en el cuadro y la sensación de calor en la alberca, que culmina con una aparente 
muerte que involucra mucha sangre.  
 
2. El ethos laboral:  

Ya que el personaje nos habla de su niñez en la narración este aspecto no se menciona, únicamente 
se percibe un desdén por el trabajo debido a que su mamá nunca estaba con ella. También Cristina le 
menciona la posibilidad de una mujer de tener hijos, profesión y hogar sin que el personaje entienda 
nada de ello. 
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3. El otro de la educación:  
En la familia se fomentaba el apego a la religión mediante revistas de historias de los santos, no se 

avivaba el interés por imágenes típicas para infundir miedo en los niños y podemos decir que se 
fomentaba un interés por la cultura a través de el aprendizaje de poemas y probablemente infundido 
por la profesión de su mamá, quien era pintora –No me inculcaban el miedo sino la burla al coco, a las 
brujas a los fantasmas al más allá. Claro, existía el infierno pero no se hablaba de él… El dios de mi casa no era 
el dios del temor sino el dios de otro territorio… (acabo de recordar uno de los poemas que aprendí de niña, mi 
papá nos daba dinero si los memorizábamos… –  
 

En la escuela por un lado estaba dirigida por monjas por lo cual se daba la clase de religión con el 
lema de servir; por otro lado organizaron un concurso de muñecas donde ganaría la que pudiera 
convencer a su papá de comprarle la mejor muñeca. Es decir, por un lado se daba un mensaje de 
humildad, mientras del otro el mensaje era frívolo. 
 
4. El yo como mujer:  

Curiosamente en la historia se presentan diferentes tipos de mujeres que dejan una marca en los 
recuerdos de la protagonista. Pero a ella le da miedo ser mujer y por ello solo nos habla de la niña 
quien muere para dar paso a la oscuridad de la mujer. Entre las diferentes mujeres presentes en el 
curso de la historia tenemos a las dos Estheres quienes no sabían jugar y de quienes venía el miedo, 
ambas trabajaban, una en el arte (pintora) mientras la otra en la ciencia (trabajaba en un 
laboratorio). Al nacer, su abuela estaba decepcionada de que había sido niña en vez de niño, 
mientras su mamá la miró con ternura y nadie lo volvió a hacer. Esther su mamá es capaz de ver a los 
perseguidores antes de morir y después de su muerte su abuela se vuelve incapaz de ver a la 
narradora.  

 
Male y Jose hermanas y acompañantes de sus juegos hasta que empiezan a crecer, la ruptura de su 

relación está marcada por la aparición de un brasier en la cama de ellas aquel día donde la 
comienzan a ignorar, este objeto extraño el cual también ha visto en el cuarto de su mamá marca la 
división entre infancia y adolescencia cuando sus hermanas le impiden tocarlo por ser exclusivo de 
las señoritas, dejándola a ella fuera de su mundo por ser una niña. Acá se une a esto la imagen de 
Susana Campuzano con un baby doll en el campamento, busca la oscuridad para ponérselo 
aparentemente avergonzada de su cuerpo el cual ya no es de una niña. Gracias a éstas imágenes la 
narradora se decide a no dejar que le suceda lo mismo a ella. Por otro lado están sus amigas, 
compañeras de escuela quienes van cambiando a la par, casi al final de su narración las ve como 
niñas quienes juegan a ser señoritas, sin notar que más bien ya están convirtiéndose todas, 
incluyéndola a ella misma en señoritas.  

 
Raquel Tibol es un personaje curioso porque la narradora nos menciona estar en su departamento 

sin ser tomada en cuenta por ella, al parecer Raquel escucha sus pasos sin prestarle mucha atención 
ya que nunca deja de pensar, sin embargo el apartamento le gusta por estar lleno de libros. Este 
personaje podría ser ella misma solo que más grande, funcionaría de una manera similar a Maria 
Enela y la niña con la que platica.  

 
Hay personajes que le sirven claramente como modelos, una es Miriam quien también es 

perseguida pero no le presta atención a los perseguidores. Otra más es la niña-mujer quien en busca 
de esconderse de los perseguidores, se disfraza de una mujer insatisfecha para protegerse de ellos, 
sin embargo solo parece ser una niña podrida en vez de una mujer.  

 
Juanita e Inés mujeres dedicadas a las labores hogareñas como oficio, la primera es capacitada 

como trabajadora doméstica mientras la segunda es cocinera. Sin embargo el personaje de Juanita es 
una especie de niña, porque no sabe hacer quehacer y se entretiene jugando con la licuadora. En 
cambio Inés aunque es buena cocinando no tolera a los niños, ella prefiere solo cocinar, también es 
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católica y al ver el cuadro de las mujeres dice que ella nunca iría a un lugar el cual no fue creado por 
Dios. 

 
Nos habla también de un personaje, una mujer maestra, quien es la clásica maestra con el cabello 

agarrado en una cola de caballo restirada en la coronilla, llevaba un gran moño del mismo color de su 
atuendo vigorosa y enérgica, se puede decir cuadrada porque le regresa un trabajo a la narradora 
por haber adornado sus figuras geométricas con piedras. Hay más maestras representantes en su 
historia como Janet quien no puede ayudarla a encontrar el lugar de donde proviene el cuadro que 
sus perseguidores le envían.  Mother Michael la directora de la escuela, una monja quien no la 
regaña por defender la mochila de su hermana y en cambio le permite quedarse a solas en su oficina, 
es una monja a la cual temen todas las estudiantes y quien da la clase de religión. Gabriela una 
maestra más, quien no podía ser considerada monja por ser cubana – (como era cubana no era mother, 
como era vigorosa e inteligente no era monja) – ésta consideración es peculiar por su relación con el ser 
monja. 

 
Un personaje por quien le urge salir de casa de Edna es la mamá de ella, justamente porque le 

recuerda a Esther por sus pasos, obviamente sensible ante la muerte de su madre el enfrentar a otra 
madre con los mismos pasos la hace enfrentar su propia pérdida, la cual como niña prefiere evitar. 

 
Cristina al igual que las otras chicas de High School representan a las chicas mayores que 

atormentan a las menores sin embargo ella resulta ser una representante de las mujeres que buscan 
tener hogar, profesión e hijos en el futuro, admiradora de Esther y novia Woyteh quien le parecía un 
príncipe de cuento de hadas. 

 
Yolanda y Vira dos mujeres amigas de su mamá seguramente también intelectuales, ellas tratan de 

acercarse a las hermanas al faltar Esther, con quien solían pasar la tarde discutiendo libros cuando 
vivía. 
 
5. Identidad femenina:  

Al inicio del relato  lo primero que ve en su mamá es el miedo, dice éste es por la abuela y después 
le salta a ella; entonces al parecer el miedo es característico para ella en la mujer. Otra característica 
que ve en su madre es la belleza unida a la ausencia de cariño por la falta de su papá en ese 
momento, así piensa que su mamá debe ser tan bella que no es posible amarla –Tal vez era demasiado 
hermosa como para ser querida por nadie–. Sin embargo de parte de su mamá siente una mirada de 
ternura que la reconoce y nombra todas las partes de su cuerpo, posiblemente este cariño es el que 
reclama a lo largo de la historia por la constante ausencia de Esther mientras trabaja en su estudio. El 
papá la empieza a mirar hasta que se convierte en su compañero de juegos un tiempo después. 
Resiente la pérdida de sus hermanas para jugar cuando estás comienzan a crecer y se olvidan de los 
juegos. Así podemos decir, que el cariño de la gente que la rodea es parte fundamental en su 
historia. Tal vez el ejemplo más claro sea al morir Esther cuando se aleja su abuela por el parecido 
que tiene con su mamá y finalmente se da cuenta un día sola en su casa que nadie la coloca en su 
cama ni le pone la pijama como nunca le había pasado se convence de que alguna catástrofe hay 
fuera de su casa, ella no puede creer que la hayan dejado sola. 

 
La belleza también juega un papel importante en la historia, desde el reconocimiento de la 

hermosura de la madre hasta cuando se nota en el espejo en casa de Edna empieza a darse cuenta 
de que ya no es una niña, la imagen le parece de una niña linda resaltando la belleza, aquí se puede 
unir el personaje de la niña marcada como una derivación del personaje principal, dice –mostraba una 
fragilidad de espíritu que nunca encontraría como ocultar, ni siquiera cuando se convirtió prematuramente en 
una adolescente hermosa–. 
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Por último en cuanto a la maternidad cuando nace ve a su mamá afortuna respecto al nacimiento, 
pero como esta instalada en la niñez no cree vivirlo alguna vez por el miedo –tal vez si yo llegara a estar 
en su situación (ni lo imagino sería demasiada fortuna) yo también sentiría miedo–. 

 
6. Proyecto de vida:  

Seguir viva a través de los recuerdos (la niña) mientras la mujer adulta esta en una oscuridad sola. –
Yo no tengo más que recuerdos y lo que imagino puede haber vivido entre esos recuerdos. Si pudiera escribir lo 
que recito y luego pudiera dedicar la eternidad a leerlo…– 
 
 
ANÁLISIS 

Para el inicio de esta parte podemos empezar con hablar del poema de Ruben Dario con el que 
comienza la narración. Este poema hace referencia precisamente al momento de insomnio donde la 
persona es capaz de escuchar hasta el más ínfimo sonido y reflexiona sobre su existir, el poema 
encierra en si el miedo descrito en la historia, donde la noche trae consigo la pérdida de un reino de 
sueño e ilusión. Mientras la narración nos habla en sí del miedo a perder el reino de la infancia. 

 
Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, 
la pérdida del reino que estaba para mí, 
el pensar que un instante pude no haber nacido, 
y el sueño que es mi vida desde que yo nací… 

 
Todo esto viene en medio del silencio profundo  
en que la noche envuelve la terrena ilusión,  
y siento como un eco del corazón del mundo  
que penetra y conmueve mi propio corazón. 
                            (Dario, R. cit. en Boullosa 1989) 

 
El relato va guiado hasta cierto punto por la percepción sonora de la narradora, esto resulta 

interesante porque el mundo de las palabras necesita definiciones específicas mientras el mundo de 
los sonidos solo necesita reconocerlos. Para ella el mundo de las palabras era confuso prefería los 
sonidos, nos dice: –El universo desverbal era mucho más profuso, tenía muchos más habitantes, situaciones, 
mucho más mundo… A cada palabra correspondía un mundo sin verbo. Tijeras, por ejemplo, ¿qué son las 
tijeras? Dos navajas que viven juntas, oponiéndose y en aparente armonía–. Podríamos decir que este 
mundo de sonidos es más un mundo de sensaciones donde algunos sonidos provocan miedo, otros 
tantos pueden ocasionar placer y en esta historia en particular hasta definir a las personas. La 
narradora no nos dice su nombre, solo nos dice que es menos sonoro que el de su mamá, como si no 
pudiera reconocerse a sí misma desde un nombre no sonoro.  

 
Otro eje guía en la narración es el miedo, empieza siendo un miedo a los sonidos nocturnos los 

cuales la pueden también perseguir de día, al principio no son tan perturbadores pero conforme 
avanza el relato éste va creciendo hasta un punto donde la narradora se resigna a su alcance. La 
convivencia con aquellos perseguidores nos va dando la secuencia de recuerdos narrados. Hay 
algunos momentos de liberación del miedo, como son: la desaparición de Enela, dormir en casa de la 
abuela y un cerco de piedras con el cual hace un islote del silencio descubierto mediante un juego 
con sus hermanas –notó que no se escuchaban los pasos de los mayores quienes seguían despiertos, ni los 
ruidos y pasos que siempre escuchaba. Más tarde se despertó por costumbre, al salir del cerco de piedritas los 
ruidos seguían ahí, pero gracias a el su cama era ahora un islote de silencio, por ello desde ese día las puso a 
diario–. 

 
El miedo a causa de la persecución es plasmado por la narradora en un dibujo el cual llamo 

“clavitos”, fue un regalo para Esther. –dibujé con detenimiento y en colores ocres un niño pequeño, 
acostado como bebé pero de mayor edad, cuyo cuerpo cubrí de clavitos, de clavos que serían pequeños afuera 
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de las proporciones del dibujo, o sea enormes alcayatas con cabeza de clavos enterradas en su cuerpo inmóvil y 
en su rostro que, si no dejaba de sonreír, casi podría decirse que lo hacía. Ni una lágrima, ni una herida, ni una 
señal de dolor… atrás de él una cama, un oso de peluche y un sonriente sol… casi quemando las alas de unas 
gaviotas… que pasaban volando–. Es claro que los clavos eran los perseguidores que atraviesan a aquel 
niño feliz, se puede decir feliz en su infancia ya que el resto de los componentes suelen ser el cásico 
dibujo de un niño; a excepción de los clavos, esos perseguidores de toda la historia que nunca la 
dejaron sola a pesar de ser acallados en alguna ocasión como con el cerco de piedras. También 
puede ser que aquellos clavos fueran quienes la anclaban en su infancia la cual no quería dejar ir. 

 
Esta narración esta marcada por la fantasía propia de la niñez, esto nos ayuda a hacer nuestro 

análisis más apegado a lo propuesto. Tenemos a una mujer que nos narra su infancia y el temor que 
siempre tuvo a crecer, este se expresa en su temor a los ruidos nocturnos,  pasos que la persiguen, 
aunque más bien parecieran ser los pasos del tiempo a los cuales no puede detener. Atacan a su 
mamá cuando la narradora busca refugio en el estudio de Esther, los perseguidores entran y 
alcanzan a Esther mientras la narradora corría con ella para escapar. Aquí se percibe una cierta culpa 
por la entrada de a los ruidos al estudio, quienes cree terminan con la vida de su madre. Cuando se la 
llevan en la ambulancia es el único momento donde le dice “mamá”, el resto de la historia solo le 
dice Esther y en ocasiones dice que no es su mamá. Esto puede tener diferentes causas: una es la 
sonoridad del nombre de Esther tal vez por ello prefiera llamarla por su nombre; otra es la 
hermosura de Esther, al narrar su nacimiento dice –Tal vez era demasiado hermosa como para ser querida 
por nadie–, así pues no la podía querer. Una más es la constante queja por el trabajo de su mamá, no 
le gusta que se encierre todo el día en el estudio. Finalmente también esta el miedo –Tengo tanto 
miedo. Tengo tanto miedo y no hallo cómo gritar mamá. Es un grito que no puedo emitir, porque esa palabra 
no la tengo–, recordemos que ella prefiere el mundo de los sonidos al de las palabras, podría ser el 
miedo combinado con el profuso mundo de las palabras.   

 
El relato es narrado desde un presente donde la narradora es ya sea una adulta o una adolescente, 

sólo queda claro que ya no es una niña. Donde añora regresar a esa infancia a través de contar sus 
recuerdos, ordenados para entender el porque se encuentra sola en una oscuridad y el desenlace 
donde parece ser que muere –Los otros recuerdos que no elegí para que tomaran su turno, fieros sin cara, se 
acercan a mí por la espalda a burlarse de la soledad en que habito, de la opacidad, de la tristeza…– A lo largo 
de su narración nos narra cada recuerdo como escena saltando a una siguiente escena para alcanzar 
su objetivo, entre la narración de estas escenas suele puntualizar su sentir en el presente. Pero el 
relato principal es en la infancia donde podemos detectar una partición del personaje principal, 
primeramente en tres personajes, y probablemente en un cuarto: la protagonista y narradora que 
nunca nos proporciona su nombre; María Enela que parece ser esa parte de sí a quien los 
perseguidores se llevan; y la niña también sin nombre que se vuelve una bella adolescente. 
Finalmente tenemos a Raquel, quien podría ser una cuarta partición de sí misma pero ya adulta 
inmersa en un mundo diferente a la niñez, sin tomar en cuenta a la niña. 

 
Tratemos de extender este punto, cuando Enela esta con las amigas de la narradora, ella busca a la 

niña sin nombre con quien platica en un patio alejado donde no hay nadie; la narradora al ver su 
miedo reflejado en los ojos de Enela prefiere evitarla; la primera vez que se menciona a la niña sin 
nombre se dice que siempre aparenta buscar algo en su mochila por la pena de salir sola al patio, la 
narradora prefiere salir en grupo por cautela y sin embargo en el momento que nos habla de la niña, 
ella se encuentra haciendo lo mismo.  

 
Parece ser que los personajes enfrentan una experiencia difícil para la narradora, es decir, al verse 

casi alcanzada por los perseguidores, les pide se lleven a Enela, aquella en cuyos ojos ve reflejado su 
propio miedo, así Enela desaparece después de una experiencia penosa por no poder salir al baño. 
En cuanto a la niña sin nombre nos dice que se convierte en una bella adolescente, la narradora vive 
instalada en su niñez y al verse ya crecida en el espejo de la casa de Edna, sólo puede decir una niña 
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linda, aunque el desenlace de su niñez ya esta muy cerca. En el caso de Raquel sería un caso similar, 
la narradora comenta cuando va a su departamento no logra llamar su atención por lo que mejor se 
retira de ahí –… hace mucho, ya en la condición que tengo… fui comisionada (por decirlo de algún modo) a su 
departamento. ¡Me sentí tan bien rodeada de libros y cuadros… “!Raquel Tibol!”, le dije por su nombre y 
apellido. No prestó a mi voz mayor importancia. Entonces fui llamada a dejar su departamento… Pero Raquel 
no supo de mí porque nunca dejó de pensar–. Entonces podría ser el cuarto personaje en el que se parte 
el principal porque para hacerle caso a la narradora tendría que haber pensado en su infancia.   

 
La negación de la narradora ante el crecimiento la lleva a sentirse abandonada ante la pérdida de 

sus hadas de juego (sus hermanas). Sus hermanas ya entrando a la pubertad comienzan a interesarse 
en cosas diferentes a ella por lo cual dejan de jugar las tres juntas y la excluyen de su mundo. Cae en 
cuenta cuando ve un brasier en medio de la cama de sus hermanas, no la dejan tocarlo 
argumentando que es sólo para señoritas, desde entonces las hermanas se separan de ella, ya no 
juegan como antes. Así, ella siente haber perdido a las hadas que acompañaban sus juegos de la 
infancia. El brasier va a ser un símbolo clave en esta lucha por no dejar la infancia, este símbolo 
femenino, el cual también ha visto en el cuarto de Esther significa el abandono total de parte de las 
mujeres cercanas en su mundo infantil, desde el inicio las Estheres están alejadas de éste mundo 
porque no sabían jugar y se la pasaban trabajando. Pierde a Enela en manos de sus perseguidores, la 
niña con la cual platica cuando Enela está con sus amigas desaparece en la narración al igual que ella. 
Quienes quedan en su mundo son las hadas de sus juegos las cuales pierde a causa de la conversión 
de niñas a mujeres. Así pues el abandono de parte de las féminas en su mundo es a causa del 
crecimiento, el cual está rodeado de misterio porque sus hermanas se encierran en su cuarto con el 
brasier, también de vergüenza por el nuevo cuerpo como el caso de Susana Campuzano. En el 
campamento, Susana lleva un baby doll, para ponérselo en la noche se  esconde en la oscuridad para 
no ser vista mientras se cambiaba, esto la narradora lo toma como vergüenza de parte de Susana en 
cuanto a los cambios en su cuerpo, -las demás mortales hacíamos gala de cómo quitarnos las prendas de 
vestir al mismo tiempo que nos poníamos otras en juegos de escapistas, porque nuestros cuerpos eran templos 
del Espíritu Santo que no debían ser vistos por nadie…-, esto nos da una clara imagen respecto al cuerpo, 
el de las niñas es un templo del Espíritu Santo, mientras Susana tiene que esconder el suyo de las 
mismas niñas por la vergüenza de estar cambiando, es ahí donde la narradora promete que eso no le 
va a pasar a ella -“no me pasará nunca lo que a ellas, yo no me voy a dejar”-. Entonces nos habla de la 
pena que siente por sus hermanas y su mamá por lo mismo, es decir, por ya no ser niñas, ser una 
mujer adulta o adolescente, con un cuerpo de mujer. Curiosamente aquí también menciona sentir 
pena por su papá ya que sólo los hombres van a la guerra sin explicar la conexión entre ambas 
situaciones. Tal vez se refiere a una semejanza entre el ir a la guerra con el crecer de una mujer, 
puede ser por percibir de manera violenta los cambios físicos en el cuerpo en el inicio de la pubertad 
o con lo que viene después, ya sea las relaciones sexuales o la violencia del parto como lo menciona 
al narrar su nacimiento. Sin embargo, continuando con la concepción del cuerpo en ésta conversión 
de niña a mujer y en relación a la guerra nos dice de su papá –y pensé “¿cómo le vamos a hacer para 
esconderlo cuando pasen por él para llevarlo al frente?” –. Tal vez aquí quede más clara la relación entre la 
guerra y el cuerpo de una mujer, más bien ella se pregunta cómo va a esconder su cuerpo de mujer 
cuando éste deje de tener la forma de su cuerpo de niña. 

 
Rumbo al final de la historia viaja a Quebec con una familia donde nota a los perseguidores 

nuevamente, pero en esta ocasión no era por ella sino por Miriam  -única hija de aquel matrimonio-, 
era mayor y no parecían importarle los pasos, estaba muy tranquila ante su presencia, la narradora 
no lo comprende. De regreso a México sintió que sus perseguidores le darían alcance, un día 
encuentra el cuadro del paisaje, su miedo es tal que lo cree señal de sus perseguidores. Podemos 
decir que comienza a darse cuenta del inevitable término de su infancia. Poco después nota que las 
faldas de las mujeres en el cuadro están manchadas, como salpicadas por algo, esa tarde al regresar 
a su cuarto el cuadro había desaparecido. Esto apoya la idea de la llegada de la adolescencia, la 
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mancha en las faldas de las mujeres puede ser referente a la menstruación, acontecimiento que 
marca el inicio de la pubertad. 

 
Unas señales más de los cambios que va notando suceden en casa de Edna; en la alberca, al 

ponerse el traje de baño se miró al espejo y nos comenta ver a una linda niña igual a sus compañeras, 
quienes jugaban a ser señoritas, pero podemos decir, todas empezaban ya a ser señoritas. También 
ahí recibe su primer beso el cual la asusta por el frío de la mano, la cara y la lengua de Manuel 
Barragán, sin embargo, al conocer después a Woyteh le parece un hombre hermoso, como príncipe 
de cuento. Es decir, estamos hablando de su primer contacto con el sexo opuesto en función erótica 
–si se puede decir, o el inicio de la búsqueda del un objeto amoroso- en cuanto al beso; referente a 
Woyteh es el primer hombre que le gusta, también esto nos habla del inicio de la pubertad. Entonces 
comienza a notar los cambios dentro de sí con la temperatura, siente que el agua la quema, aunque 
realmente el calor viene de su interior. 

 
En casa no hay nadie, la sensación de estar sola crece al punto de creer que hay una catástrofe 

fuera, recordemos que ha muerto Esther, por lo mismo sus hermanas buscan más a su abuela, sin 
embargo también ella se aleja de la narradora por el parecido con su hija, todo ello aumenta su 
soledad, o hace el abandono real hasta cierto punto.  

 
Entonces es alcanzada por sus perseguidores, en el jardín de su casa donde encontró un hoyo con 

un corazón palpitando bajo la tierra, hagamos una pausa para recordar unos versos de Dario  –y 
siento como un eco del corazón del mundo- -que penetra y conmueve mi propio corazón–. Después toma el 
corazón en sus manos, sus perseguidores se van y sus pantaletas se mojan de un líquido rojo, pensó 
que algo se había roto en ella por perder sus sueños. Cree que el culpable de la pérdida de sus 
sueños es el ropero, piensa los tomó como paga por intentar clonar las piedritas del cerco del islote 
del silencio. Entonces soltó el corazón porque de ahí fluía el líquido, regresa a su cuarto con los 
perseguidores tras ella. Su papá le gritaba pero ella dormía en su cuarto con su pijama manchada de 
sangre, llamó al doctor, para que la revisara, pero él no pudo explicar su muerte. El corazón 
ensangrentado puede ser el símbolo de la infancia pérdida, –Yo sabía que su cacería sin ojos terminaría 
por no ser infructuosa… el blanco que era mi corazón antes de que lo devoraran del todo las tinieblas–. Así su 
corazón era blanco siendo niña, al alcanzarla los perseguidores se vuelve rojo, también puede ser 
metáfora de la inocencia de los niños el blanco y al ser devorado por las tinieblas la dejan atrapada 
en la oscuridad en la que comienza su relato. 

 
Este desenlace trágico nos hace recordar su gusto por las historias de los santos. En la escena 

donde las chicas de High School la molestan, hace una historia religiosa donde pierde su alma, 
porque según sus pantaletas son su alma, la cual le quitan tres ángeles y hasta un estigma le hacen. 
Fuera de todos los simbolismos que pudiéramos sacar de esta historia, resalta lo dramático de las 
escenas así como al enfrentar su primera menstruación muere, indefensa ante la persecución. 
Tratemos de juntar todos los simbolismos, las pantaletas son su alma, al perderlas queda solo su 
cuerpo, el cual al ser tocado por el agua bautismal le quema la espalda dejándola con un estigma. Así 
pues sin pantaletas el sexo femenino queda expuesto, el cuerpo femenino el cual la niña trata de 
esconder a toda costa, recordemos que piensa al cuerpo infantil como un templo del Espíritu Santo 
por lo que al ser expuesto necesita la purificación a través del agua bautismal. Esto nos ayuda a 
entender porque la protagonista necesita morir al final ya que su cuerpo deja de ser ese templo para 
volverse aquel cuerpo de mujer que puede ser llamado a la guerra. Por otra parte retomemos las 
figuras obscenas, las cuales son figuras deformadas –A mi misma me he impuesto la obscena tarea de 
deformarme, de quitarme la facultad de abrazar, de arrancarme las formas que ocultan un cuerpo–. De tal 
suerte, el cuerpo la mujer es para la niña narradora un cuerpo deformado, sin la facultad de abrazar, 
tal vez sin expresar sentimientos por como percibe a las mujeres adultas a su alrededor, un cuerpo 
que es necesario ocultar por vergüenza y hasta sucio  –Pero sienten asco de mi, asco, asco, les ensucié su 
“día de campo”, su desayuno a la orilla del lago les ensucié, les volví un lodazal el muelle de su desayuno… 
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niños, yo soy como ustedes, déjenme algo, alguno espéreme y quédese conmigo, un segundo siquiera ¡niños!...– 
Aquí podríamos entender el por qué de su miedo a crecer, ésta forma de ver el cuerpo femenino 
permeada de una visión religiosa hace dramático el cambio de niña a mujer poniéndola como una 
mártir ante los pasos del destino. También la imposibilidad de abrazar puede hacer referencia a la 
belleza, a la narradora le parece que por la belleza de su madre es imposible amarla, así la mujer 
queda como una persona fría. 

  
Sin embargo, esta visión no es siempre la misma, a lo largo de la historia la mayoría de los 

personajes que se van presentando son mujeres, todas diferentes y en diferentes etapas de vida, 
todas de diferentes profesiones y oficios dedicadas desde pintar hasta cocinar, podemos decir que 
todas serían modelos diferentes de mujer. Pero son pocas en las cuales la protagonista pone especial 
interés. Están las principales por la huella que dejan en su vida, Esther madre y Esther abuela, de 
quienes viene el miedo que la acompaña toda su narración, ellas no saben jugar, por lo cual necesita 
inventar recuerdos para recordar que jugaba con ellas y así incluirlas en su mundo infantil. Esto nos 
habla de que la narradora las sentía ausentes, sin embargo la mirada de ternura de Esther al nacer 
logra el reconocimiento en sí de su cuerpo. También la ternura de la abuela logra hacerla dormir en 
su casa acallando a los perseguidores. Aunque al inicio la primera mirada de su abuela es de 
decepción por no ser niño, esto en su nacimiento, ahí también le brinca el miedo, tal vez el inicio de 
ésta persecución este ligado al rechazo de su género al nacer. Las hermanas y Susana son las niñas 
alcanzadas por los cambios de la adolescencia, representantes del inevitable alcance de los 
perseguidores.  

 
Las representantes de la educación escolar son la maestra, imagen clara de una mujer cuya 

apariencia denota su apego a las reglas; Mother Michael, representante de la autoridad en la escuela 
y representante de la religión al mismo tiempo, es decir hablamos de una educación apegada a la 
religión; Janet, maestra de inglés quien no da mayor importancia y no ayuda a la narradora a 
descifrar la advertencia de los perseguidores; Gabriela, una maestra diferente por ser vigorosa e 
inteligente no es monja y por ser cubana no es mother, simplemente en ésta área educativa 
encontramos diferentes modelos e mujeres. 

 
Las amigas de la narradora vienen siendo sus acompañantes directas en la entrada a la pubertad, ya 

que tienen la misma edad y comienzan su proceso de cambio al mismo tiempo aunque a ellas no 
parece afectarles tanto. Igualmente Miriam, una chica mayor a ellas en Quebec parece no estar 
preocupada por los perseguidores. 

 
Juanita e Inés representan el trabajo doméstico, la primera fue entrenada sin éxito, al parecer aún 

es muy niña, suele entretenerse con el sonido de la licuadora, mientras tanto Inés es la cocinera no 
adepta a los niños, es la única quien aporta su opinión acerca del cuadro, a ella le parece un lugar 
bonito pero enfatiza que no iría a un lugar no creado por Dios.  

 
Raquel, María Enela y la niña con la que platica la narradora representan esas etapas de su vida que 

no puede enfrentar, como son la edad adulta, el miedo a no tener amigas en la escuela, la pena de 
una experiencia vergonzosa y enfrentar el miedo a los perseguidores.  

 
Otro personaje importante es la niña-mujer, aquella niña de 13 años quien parece una mujer 

insatisfecha. Esta imagen donde se busca la belleza a través de la exageración de los rasgos 
femeninos y los adornos de la feminidad como lo es el maquillaje y la pintura de uñas solo para verse 
mayor, en oposición al personaje principal, a esta niña le urgía crecer sin poder conseguir más que 
parecer una niña insatisfecha. Pero esta urgencia por parecer mayor era precisamente para salvarse 
de los perseguidores. Es la culpable de un estigma más en nuestra narradora al tocarle un pezón y 
dejarle una marca de barniz, es claro el mensaje, es inevitable crecer, sin embargo como le toca el 
cuerpo de niña necesita igual que en el caso del baño borrar la huella. 
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Así cada una de estas mujeres deja una marca de la feminidad en la protagonista, aunque en este 

caso la influencia o abandono de las mismas la llevan a alejarse de la aceptación del crecer como 
mujer, por ello muere y se encuentra sola en un lugar oscuro valiéndose de sus recuerdos en busca 
de un entendimiento de su situación. 

 
Se puede decir en cuanto a los ejes de la identidad social femenina, básicamente están se presentes 

dos, belleza y amor, en cuanto a maternidad, es algo que percibe nuestra protagonista como una 
fortuna pero ella no lo cree vivir por el miedo y no salir de la infancia. La belleza va de la mano del 
amor en el caso de Esther madre, quien no puede ser amada por ser tan hermosa, también la belleza 
exagerada, o más bien los adornos de la feminidad exagerados son tomados como disfraz ante la 
persecución del tiempo. La búsqueda del amor la lleva a sentirse abandonada al inicio por madre y 
abuela, después por las hermanas.  

 
En cuanto a lo laboral hay una gran variedad de posibilidades entre los diferentes personajes 

mencionados, de mujeres trabajadoras en diferentes áreas, en tanto la unión de lo laboral al hogar y 
la maternidad sólo se vislumbra la idea de Cristina acerca de la posibilidad sin alguna aportación de la 
narradora.  

 
Ahora nuestra protagonista ante el ser mujer, prefiere quedarse siendo niña por el miedo ante la 

siguiente etapa, donde está estancada tratando de entender el cambio, encerrada en una oscuridad 
y soledad, añorando el mundo fantasioso de la infancia. 
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Treinta años 
 
Resumen  
 

Delmira, inicia la narración en el año 1997, añorando su tierra natal ante la posibilidad de 
enfrentarse a ella nuevamente. Pensaba regresar a México porque consideraba terminada su 
estancia en Europa. Esto se hace evidente en invierno al imaginar una epidemia de influenza la cual 
acabaría con la ciudad de Alemania, donde radica actualmente. 

 
Entonces la historia vira hacia los años vividos en México, retrocediendo el relato a 1961, época 

donde ella tenía 8 años y vivía en Agustini, pueblo que la vio nacer. Nos describe cómo son las 
mujeres de casa; su abuela, su madre, la vieja Luz, su nana Dulce y el niño en turno porque la vieja 
Luz cuidaba bebés por unos meses. Vivían en una finca dirigida por la abuela, donde todas tenían una 
función excepto Delmira, gracias a ello se sentía excluida de la dinámica familiar y se refugiaba en 
libros del estudio del tío Gustavo, quien vivía en el D.F. pero en ocasiones las visitaba. 

 
Delmira va al mercado en busca de algún obsequio para su mamá tras una pelea por un mal 

entendido, así va acompañando a la nana Dulce pero se le escapa para poderlos elegir. Ahí conoce a 
un vendedor de echarpes, chales y mascadas quien al parecer conoce bien a su familia incluyendo a 
su padre. Él hace una tienda con los echarpes de varios colores y le regala uno, dice conocer tanto a 
su padre que es como si él se lo hubiera regalado. Delmira cuestiona la ausencia del papá por lo cual 
el vendedor le deja un secreto o acertijo para que ella pudiera entender ésta ausencia: “el que 
fornicara con la abuela, engendraría en la hija, pero si el hombre fornicara con la hija para en su vientre 
engendrarla, abandonaría la casa para siempre jamás”, ella no entendió nada, después le da una moneda 
y un número en un pedazo de cartón, para llamarlo cuando pensara en abandonar su casa. 

 
De noche la abuela relataba cuentos de su juventud, esto en la época de la Revolución, el primero 

de ellos en aparecer dentro de la historia es acerca de la huida  de la finca familiar. A casusa de los 
constantes saqueos se había negociado con uno de los generales la entrega de los bienes de la finca a 
cambio de no tocar a las mujeres de casa. Sin embargo, el general nota algunos víveres  escondidos, 
tomando esto como una violación a lo ya pactado por lo cual prende fuego al vestido de una 
hermana de la abuela, donde casi la quema, de esta manera el papá decide mejor irse a otra casa. 
Poco tiempo después se murieron los papás de la abuela, ella y sus tres hermanas tuvieron que 
buscar rápidamente marido. Según este cuento a las hermanas les toco un buen marido, mientras a 
la abuela le tocó el que sobraba. 

 
Los domingos solían ir a misa, después comían con el padre Lima y tres monjas quienes  le 

ayudaban en las labores de la iglesia, terminando Delmira y su mamá acompañaban al cura para 
ayudarle en el resto de las misas que daba en diferentes rancherías cercanas. En uno de esos viajes 
Delmira recuerda, ver como tienen relaciones sexuales su madre y el cura en una hamaca mientras 
ella dormía en la camioneta. Después se lo adjudica a un sueño culpándose por imaginar cosas tan 
“horribles”, la escena le pareció algo agresivo. Ya adulta puede enfrentar el recuerdo, entonces deja 
de culparse al caer en cuenta que no lo soñó. 

 
Los siguientes domingos Delmira recuerda diferentes fenómenos curiosos en el pueblo. Así nos 

narra el segundo domingo cuando los pájaros caían del cielo, ninguno podía volar, la gente de 
Agustini trató de salvarlos de ser comidos por gatos y perros, los jóvenes trataban de rescatarlos 
mientras los niños pensaban jugaban con ellos. El cura en medio del escándalo de los diferentes 
pájaros caídos toma su caballo para desaparecer tres días. Al día siguiente todos los pájaros 
sobrevivientes emprenden el vuelo como si nada. La abuela propone aprovechar los cadáveres aún 
tibios para comer, sin embargo por higiene el doctor no lo recomienda, no sabían si era una 
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enfermedad dañina para los humanos, así el pueblo debe limpiar y quemar todos los cadáveres. La 
teoría era que todo se debía a la nueva finca, en cuya construcción  habían talado muchos árboles, 
aquello pudo ocasionar la desorientación de los pájaros. 

 
Al tercer domingo el volcán saco una fumarola aventando también cenizas, para estar prevenidos el 

maestro del pueblo les enseño un manual en caso de erupción. En casa a la abuela esto le parecía 
inútil, su mamá lo tomo con pereza y la única interesada fue Dulce a quien Delmira leyó las 
indicaciones en voz alta.  

 
El cuarto domingo el grano de café y los cacaos recién brotados se vinieron abajo debido a una 

especie de espora blanca, ésta cubrió el pueblo dejando un olor a azufre obligando a barrerla para 
evitar la pestilencia. 

 
En el quinto domingo tembló, esto provocó el derrumbe del techo en el mercado, de tal manera 

todo el día se fue en sacar a la gente atrapada, quienes en su mayoría eran indígenas. Por ello la 
abuela no quería dejar a Delmira colaborar en el rescate, logrando así un regaño del cura, quien 
aprovecho para hacer un bautizo colectivo de indígenas. 

 
Durante el sexto domingo aparece el ejercito alrededor de la iglesia sin explicación alguna tomaron 

el centro del pueblo. Aquello impidió el paso en el atrio y sólo hubo dos señoras para la misa, los 
demás ya no pudieron pasar, entonces enfadado el cura recita sermones contra el ejército en honor 
a la paz hasta muy tarde. 

 
Más caótico fue el séptimo domingo, un rayo cae a una vaca de la finca quedando ésta carbonizada 

a causa de una tormenta eléctrica, por lo mismo el kiosco de la Alameda se incendia. Después el 
camión foráneo se retraso, por toparse en el camino con una nauyaca    -una víbora gigantesca-. 
Finalmente entre la lluvia los sapos se estamparon en las paredes de las casas, todas fueron 
limpiadas por indígenas. Según una gitana la vaca se había quemado por comer mucho mango, 
también le dijo a Delmira que eso le pasaba a las güeras quienes comían de más lo de esas tierras, se 
negó a leerle su suerte porque no le gustaba aceptar monedas de la gente con ese tipo de suerte. 

 
El octavo domingo la vieja Luz amaneció con llagas en las manos como las de Cristo, no le dolían y 

ella parecía muy feliz, después de llamar al doctor y al cura, ella entró al baño y desapareció dejando 
toda su ropa y sin ninguna posibilidad de escapar por algún orificio del baño, todos lo vieron como un 
milagro y la vieja Luz quedo como una santa. Así el cura decidió cambiar su rutina de misas y el 
domingo se quedaría en su parroquia, entre semana dividió sus misas para ir a las demás rancherías y 
el viernes lo acompañaría la mamá de Delmira sola.  

 
El domingo siguiente, el noveno, hubo un descanso de los fenómenos en Agustini, la explicación 

para Delmira era fácil, Dios esperaba se le excluyera a ella de las rutinas dominicales del cura para 
descansar. Al siguiente jueves, día de asueto, su mamá decide llevárselas a la playa donde Delmira 
casi es devorada por el mar, a causa de un fenómeno que se da en aquella playa.   

 
Finalmente el décimo domingo, cuando el tío Gustavo va a casa para presentar a su novia, Delmira 

enferma de tifoidea. Debido a la enfermedad no sabe si lo acontecido en los domingos anteriores 
fueron hechos reales parcial o totalmente. Entonces sale a comprobar lo acontecido, así nota la 
ausencia de la vieja Luz, en cuyo lugar llega Lucita o Lucifer como después la bautizarían ella y Dulce. 
También otro de los acontecimientos comprobados es el caso de los pájaros porque en el mercado 
siguen vendiendo plumas coloridas de las aves caídas. 

 
En 1965 gracias al calor Delmira decide nadar en el río sola porque sus compañeras ya tenían 

tiempo de no ir a nadar, se resbala cayendo sentada en las rocas y empieza a sangrar, a causa del 
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golpe piensa, pero realmente es su primera menstruación, ésta le duraría tres días los cuales nos 
narra con todos sus malestares. Ella no sabe en esa época de donde viene el sangrado, los cólicos no 
le permitían prestar atención a los cuentos de la abuela, Dulce nota la situación y le pone algodón en 
su armario, en aquel momento Delmira simplemente adopta el uso del algodón. Con ello vinieron 
más cambios, le brotó una formación en el pie derecho, la cual aseguraba era un cuerno; su cabello 
liso se volvió rizado; tardó hasta el día cuando la blusa del uniforme no le cerró, en darse cuenta de 
que tenía pechos, como se sentía tan mal de tenerlos se enfermó de diarrea provocada por el enojo, 
por lo tanto no quiso ir a la escuela. Después a pesar de su voluntad, dice ella, descubre el vello 
púbico y de las axilas, los cambios la hacían sentir despojada. Se aleja de sus amigas porque se la 
pasan maquillándose y hablando de conseguir novio, viendo como siguiente paso el matrimonio. Se 
habla de mandarla a Puebla al internado de monjas donde todas sus compañeras irían a  estudiar 
bordado, cocina, administración del hogar, etc. Pero eso a Delmira no le interesaba. 

 
Posteriormente hay una larga temporada de secas, era época de lluvias y sin embargo no había 

llovido, precisamente en esa temporada llega la feria del pueblo. Ésta entre sus curiosidades traía 
una torre para hacer llover, la gente del pueblo pagaba diez boletos a la vez y llovía, así acordaron 
pagar para que lloviera en la mañana, de esta manera en la noche disfrutarían la feria. Pero el agua 
no llegaba hasta la finca de las Ulloa, debido a ello la abuela paga muchos boletos para hacer más 
lluvia, llegando así hasta su finca. Aquello desata una tormenta, causando caos en Agustini, esto casi 
provoca la suspensión de clases por parte de las monjas, no obstante como era los últimos días de 
clases y había exámenes de la SEP no pudieron suspenderlas. Así de camino regreso a casa Delmira 
corre para no mojarse, pero al pasar por la panadería uno de los panaderos la carga tapándole la 
boca bajándola asimismo al sótano mientras la manosea, enseguida la coloca en la mesa e 
inmediatamente los alcanza el maestro de la secundaria, él detiene al panadero y la saca de ahí. Al 
salir la gente le grita insultos, los cuales ella supone culpa del panadero, pero realmente era a causa 
de la tormenta provocada aparentemente por abuela. 

 
Terminado el alboroto de la panadería, deja de llover, entonces el maestro le invita un helado para 

tranquilizarla mientras se secaba su ropa, en tanto se quedan platicando sobre los libros leídos por 
ella. Como Delmira no quería volver a casa el maestro la invita a conocer la suya. Ella se sorprende de 
la casa del maestro porque es diferente al resto de las casas de Agustini, es muy silenciosa, esta la 
puerta cerrada y vive ahí sólo con su tía. Ahí escuchan música, platican mucho; le habla de la 
posibilidad de quedarse en Agustini a estudiar la secundaria con él, luego la preparatoria después la 
universidad en la ciudad de México. Se compromete a charlar con el padre para convencer a la 
abuela de darle permiso a Delmira en pro de asistir a esa escuela en vez del internado de Puebla.  

 
De noche regresa a casa con el maestro, donde ya habían llegado los rumores de lo acontecido, 

todas lloraban. La abuela llorando dijo: ¡Mejor nos la hubieran regresado muerta! En seguida el maestro 
explica lo sucedido, les comenta como llegó justo a tiempo para evitar la agresión, entonces le 
agradecen su ayuda. El maestro aprovecha para decir a la abuela y a la mamá acerca de la gran 
inteligencia de Delmira gracias a su gusto por la lectura, pese a ello, este gusto a la abuela le parece 
un problema.  

 
A final de cuentas ella va a la escuela del pueblo, el resto de las muchachas regresaba al pueblo a 

presumir a sus novios de otros lados y a preparar sus bodas. La invitaban a fiestas de despedida, a las 
cuales ella no quería asistir, sin embargo su abuela la obligaba a ir. Asistía con ropa extravagante 
patrocinada por Gustavo, se la llevaba una señora fayuquera quien recorría el país llevando cosas 
para vender de todos los estados. A continuación venían las bodas y se calmaba el pueblo después de 
las fiestas. 

 
Agustini le parecía a Delmira una máquina de maravillas por todas las cosas fantásticas que ahí 

sucedían, como aquella ocasión donde la mitad del cuerpo de su abuela se convirtió en gallina y al 
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poco rato regreso a la normalidad, o el día cuando una vendedora de pejelagartos asados los estafo, 
para el pueblo resultó ser una bruja. Terminando de comprarle todos los animales su falda cayo 
haciendo fuego en medio del cual desapareció y reapareció río abajo en su lancha, burlándose 
porque los estos habían vuelto a la vida. 

  
Ya en su nueva escuela Delmira cambió nuevamente su vestimenta, ahora estaba decidida a vestir 

como las indígenas con blusas bordadas y unos jeans. En esa escuela comenzó a escuchar cosas de 
Cuba y revoluciones, ahí si se trabajaba a diferencia de la escuela de las monjas. Mientras tanto el 
pueblo empezó a interesarse en el petróleo con el afán de volverse ricos con él. Estaban convencidos 
de querer ser como los otros pueblos más modernos.  

 
En esa escuela también notó diferencias entre el mapamundi utilizado ahí en comparación con el 

utilizado en la otra escuela, éste contenía más países, en cambio el visto con las monjas solo traía 
países relacionados con la religión católica. De igual manera la historia conocía era la religiosa, acá en 
la secundaria empezó a conocer más de la historia en general, de matemáticas y otras cosas. El 
maestro resultó ser conocido de su papá, gracias él  descubrió que su papá era amigo de Gustavo, 
italiano, maestro de universidad y vivía en Londres, entonces el mundo se le hizo más grande. 
Asimismo nace la idea de ser escritora y viajar por tierras lejanas.  

 
Delmira tenía un compañero al cual llamaban “el peloncito”, su padre era el Pelón de la Fuente. En 

1967 un coche aventó el coche del Pelón para sacarlo de la carretera, lo mataron por no aceptar unos 
regalos de soborno. Unas señoras llevan la noticia al maestro y a sus alumnos reunidos. El peloncito 
se pone muy mal y la tía del maestro lo consuela. Éste se enoja demasiado por aquella muerte, en 
respuesta organiza a sus alumnos para enterar a todos, se pone de acuerdo con el padre quien 
también estaba muy molesto. Así tocan todo el día las campanas de la iglesia para reunir a todo el 
pueblo, convocándolos a una manifestación al siguiente domingo. 

 
Esto se convierte en la primera manifestación en Agustini, gente de todos lados llegan a ella, entre 

reporteros estudiantes de universidades, activistas etc., todos  gritando consignas en las calles, el 
pueblo estaba enfurecido. El único hotel se lleno, las casas se vieron obligadas a abrir sus puertas 
para hospedar a todos los visitantes, excepto la casa de las Ulloa porque la abuela no permitió a 
ningún visitante. Aquí surge la primera publicación de Delmira, impresa y repartida por ella misma, 
donde explicaba los hechos de la muerte del pelón, firmando como: “Delmira la de Agustini”. En 
medio de toda la gente y las consignas se le acercó a ella un reportero del diario de Villahermosa, 
quien le recibió una copia del escrito el cual andaba repartiendo. Con todos los visitantes también 
regreso el vendedor de echarpes quien le hablo a Delmira de la tierra natal de su papá, le decía: ¡ya 
eres mujer, búscate marido o escapa con tu papá yo lo encuentro! Para que huyera de las “huesudas” 
como le decía a su abuela y a su mamá.  

 
Delmira regreso muy tarde de la manifestación, incluso tuvo que tocar para ya estaba cerrada la 

puerta. Esa noche pasó algo extraño, en su cuarto al empezar a desvestirse Dulce corrió tras ella para 
levantar su ropa y darle de cenar, sin embargo por primera vez ese día comprendió como Dulce y ella 
hacían una sola persona, en ese momento se avergonzó de su parte en aquella persona, a pesar de 
ser casi de la misma edad tenían vidas muy distintas. 

 
Al siguiente día se enteraron de la represión provocada por la manifestación, hubo una matanza, 

había muertos apilados afuera de la finca Ulloa. Llamaron al padre Lima para la bendición de los 
muertos, las familias iban reconociendo a los suyos, había militares en toda la finca pidiendo no se 
protestara, eran ordenes. En cuanto terminaron con los cadáveres preguntaron por Delmira para 
llevársela presa, la abuela dijo que todo el pueblo había participado, pero el soldado traía una 
publicación del diario de Villahermosa donde venía su escrito. El reportero del día anterior había 
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mandado todos los panfletos publicados para la manifestación los cuales a su vez habían sido 
publicados en el diario. 

 
Los soldados se llevaron a Delmira esposada, en el camino el doctor del pueblo pidió respeto para 

ella pero los soldados respondieron golpeándolo, después se encontraron al reportero del diario de 
Villahermosa quien se les acerco haciéndose pasar por reportero del diario del gobernador les pide 
permiso para sacar fotos de su trabajo, entonces ellos se toman fotos con Delmira, burlándose de 
ella. Los dejaron hablar un instante, él le pidió perdón. Ella le pidió llamar a su tío Gustavo, él era 
amigo del gobernador. También le pidió llamar a su papá, traía con ella el pedazo de cartón 
proporcionado por el vendedor de echarpes. 

 
El reportero corrió a la caseta de la telefonista para llamar a Gustavo y a el diario de Villahermosa 

para enviar la noticia de la matanza, pero encontró la colgada del ventilador con una nota donde 
explicaba la causa del suicidio, ésta era culpa de unos soldados quienes la habían violado por su 
complicidad con la manifestación. Ella había hecho unas llamadas por encargo del padre para avisar 
de la manifestación fuera del pueblo. En seguida una chica quien vivía cerca, ayuda al reportero a 
hacer las llamadas, éste avisa a Gustavo quien a su vez llama al papá de Delmira gracias con el 
número proporcionado por el reportero. Él también llama al diario de Villahernosa pero no saben si 
le pueden publicar nada por ello opta por llamar hasta un diario del D.F. para la noticia. 

 
Como no podían encontrar al gobernador, uno de sus secretarios envió un telegrama donde decía 

que Delmira era suya, a parte pedía se respetar al maestro y al cura firmado por el gobernador, 
debido a eso no le hicieron nada a ella y los pusieron en la misma celda a los tres aunque no los 
dejaron libres hasta confirmar por teléfono los telegramas con el secretario. Al dejarlos libres 
Gustavo se la llevo inmediatamente al D.F. donde ya los esperaba el secretario de su tío con boleto y 
pasaporte para el avión que la llevaría a New York y de ahí a Europa. Desde entonces no ha visto el 
pueblo, a su abuela y nunca volvió a ver a su madre porque ya tenía seis años de muerta al inicio de 
esta narración. La abuela le contó como enfermo por carta, un día le apareció una mancha en la 
espalda, luego llagas en el brazo que se le infectaron sin lograr curarlas y finalmente murió de un 
infarto. Delmira piensa que murió del corazón pero no por el infarto, sino porque nunca volvió a 
tener pareja oficial después de su papá y el padre Lima había desaparecido del pueblo hace mucho 
tiempo. Seguía teniendo noticias de Agustini porque la abuela le enviaba largas cartas en sustitución 
de sus cuentos nocturnos. 

 
Delmira llegó a Londres con su papá, allá vivió el 68, ahora después de treinta años es editora, pero 

no ha escrito desde aquella publicación hasta esta narración, y al volver a Agustini mediante sus 
líneas se da cuenta que es hora de reinventarse, se pregunta si podrá regresar a aquel pueblo y a 
aquel país el cual nunca conoció. 

 
 

Presentación de personaje: 
Delmira es una mujer quien después de vivir 30 años en Europa recuerda sus primeros años de vida 

a lado de su madre y abuela, las cuales no le prestaron mucha atención durante su infancia, por lo 
mismo crece con las ideas de los libros de la biblioteca de su tío, leídos lee mientras no tiene una 
labor en la finca de Agustini donde vive, lugar fundado por la familia Ulloa. Logra tener una 
formación formal a diferencia del resto de las chicas del pueblo a quienes enviaban a un internado de 
Puebla para aprender las labores hogareñas con el fin de ser “buenas esposas”, al no compartir los 
mismos intereses se aleja de ellas. Su interés esta en la escritura y conocer el mundo. 
 
Categorías narrativas: 
1. Estrategia de narración: El relato inicia en un presente donde la protagonista se encuentra en 
Alemania, después hay un movimiento analéptico donde Delmira regresa a narrarnos desde su 
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infancia en Agustini, volviéndose éste movimiento la narración central. A lo largo de ésta historia se 
dan algunas prolepsis, donde nos narra algún cuento de la abuela, estos en la época de la Revolución. 
Finalmente hay un movimiento de prolepsis mediante el cual regresa al relato de su vida en Alemania 
hasta el punto de partida de la narración. 
 
2. Tiempo de narración: En la narración hay breves pausas descriptivas. La temporada en Agustini en 
su infancia es básicamente narrada por escenas, como la serie de domingos extraños y las pausas 
para los cuentos de la abuela. Al regreso del relato a Alemania, desde la huida de Agustini se resume 
hasta llegar de nuevo al inicio de la historia.  

 
3. Frecuencia narrativa: Ésta resulta ser una narración singulativa. 

 
4. Voz narrativa: Al inicio es simultánea, se convierte en retrospectiva para concluir en simultánea 
nuevamente. 

 
5. Puntos de inflexión:  

- Ingresar a la escuela del pueblo en vez del internado de Puebla. 
- Escribir un artículo por lo relacionado a la muerte del pelón. 
- Regreso a Agustini a través de las líneas que escribe sobre su propia historia. 

 
6. Parteaguas en su curso de vida:  

- Intento de violación. Al ser salvada por el maestro tiene la oportunidad de platicar con él, 
quien le ayuda para entrar a la secundaria del pueblo, en vez de irse al internado de Puebla. 

 
7. Caracterización del yo:  

Delmira siempre se sintió en casa como ajena a las Ulloa, los cuidados proporcionados a su persona 
le parecían más una obligación, se comparaba con aquellos niños cuidados por la vieja Luz, sin 
embargo ella era abandonada por más tiempo. A pesar de este abandono, gracias al mismo podía 
hacer lo que se le antojara -En la casa sólo usaban en mí el cepillo, como si se sintieran obligadas a mimarme 
en algún detalle. Por lo demás, yo era como una niña llegada a casa por error, igual que los bebés de la vieja 
Luz, que dejaban con nosotros por semanas o meses, sólo que a mi me habían abandonado por más tiempo… 
Por eso me permitía hacer lo que me diera la gana, siempre y cuando nadie me estuviera viendo-. Por lo 
mismo no recuerda prohibiciones de parte de su mamá; una solamente muy clara respecto al cuarto 
de Luz y Dulce -Yo tenía estrictamente prohibido entrar a su habitación. Dormían juntas  mi nana Dulce y ella 
(la vieja Luz), y era  un territorio al que mamá me había prohibido expresamente entrar. Creo que fue la única 
orden que ella me dio… Nunca he tenido una fuerza de voluntad ejemplar, así que sin decirlo a nadie ni hacer 
mayores aspavientos entré…- Así sin prohibiciones, la única prohibición existente no era impedimento 
para ella. 

 
Se comparaba con Dulce, como casi eran de la misma edad a pesar de ello era su nana. A Dulce la 

abuela la había enseñado labores de la casa y la cocina, mientras a Delmira nada, debido a esto se 
dedica a leer los libros del estudio de Gustavo, pero también se siente ajena en aquel hogar -Todo 
esto hacía ella mientras yo estaba en la escuela, y si no había clases mientras me entretenía con la pereza o me 
enfrascaba en algún libro de los del estudio de Gustavo, porque a mi no me entrenaban para maldita cosa. 
Parecía yo la niña ajena a la casa, y ella la nieta preferida (la nana Dulce)-. La cercanía de Dulce con la 
abuela no provocaría más que hacerla perder su juventud-Estaba sentada en la cama, desabrochados los 
pantalones, cuando la vi entrar a mi cuarto, embarnecida prematuramente, sin rastro de juventud, comida por 
las dos huesudas…-. Algunos años más tarde Delmira observa como ella y Dulce por las labores de las 
cuales se encarga, ya son una sola persona -Me vio a los ojos y de inmediato los retiro… Si no hubiera fijado 
su mirada en la mía habría procedido a quitarme frente a ella los pantalones, a tirarlos al piso y tras ellos los 
calzones… mientras ella iba recogiendo una prenda tras otra  sin hablar, doblando lo limpio, ordenando lo 
desparramado, llevándose a lavar los sucio, como una sombra eficaz y e invisible...-, se avergüenza de la 
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mitad representada por ella. Mientras Dulce se encarga de servirle desde los siete años, ella solo se 
encarga de dejar en sus manos todas las labores para el cuidado de su persona, pero aquel día lo 
nota y no puede desnudarse ante ella como toda la vida -Yo no iba a desnudarme frente a esta chica 
desvencijada antes de tiempo,… Me avergoncé frente a Dulce, de mí misma y del papel que me tocaba 
representar. Las dos hacíamos una persona completa, las dos éramos fragmentadas mitades ella tenía de su 
lado la complicidad y el calor de la abuela que la obligaba a una esclavitud. Yo tenía una habitación para mi 
misma.- Si bien según Delmira, Dulce tenía el cariño de la abuela éste la ataba a una esclavitud 
mientras a ella la falta del mismo la hacía libre.  

 
A ella le parecía ser la única sin afecto en aquella casa de la cual se sentía excluida a pesar de 

parecerse a su mamá - Mamá era toda redondeces, como lo soy ahora yo. Nosotras dos no tenemos ángulos 
en el cuerpo, pero tampoco somos gorditas.-, quien junto con la abuela compartía un mundo donde 
también no tenía entrada Delmira -La abuela me miró entonces con ira. Tal vez era la primera vez en toda 
mi vida que me clavaba la mirada… - ¡Pilguaneja! – me gritó, con todo lo que daban sus pulmones –, ¡Te 
rompería la crisma! ¡Pero en ti no gastaré jamás ni una sola de mis pocas fuerzas! ¿Oíste? ¡Pedazo de persona! 
¡Parida en mala hora! … Siempre había sido demasiado claro que yo quedaba afuera del círculo de sus afectos, 
pero era la primera vez que veía con toda certeza que ellas sí tenían uno en común, que habitaban un mundo 
juntas del que yo estaba por completo excluida-, particularmente en esta escena la abuela estaba enojada 
por un mal entendido provocado por Delmira, lo cual provoco una pelea entre la abuela y su mamá, 
aclarado el asunto la abuela estalla con quien la hizo enojarse con su hija, quien aparentemente no 
figuraba en el mundo de sus afectos. Así el único de quien sentía afecto hacía ella solo las visitaba de 
vez en cuando, este era el tío Gustavo, él le decía: “En esta casa llena de lindas mujeres, tú Delmira, eres 
mi predilecta”. También acostumbraba darle dinero que ella prefería ahorrar Yo guardaba cada moneda 
y billete, sin hacer uso jamás de ellos, porque eran mi único tesoro. Después de la pelea usa estos ahorros 
para buscar el perdón de su madre, así conoce al vendedor de echarpes quien la llama joya inmóvil -
No digas a nadie que me viste ni lo que te he enseñado. Ni la huesuda ni su hija me perdonarían el que yo te 
haya hecho esta tienda. Ellas no quieren que veas nada, ni que conozcas nada… Eres su joya inmóvil.-. Más 
adelante este contacto le ayuda a escapar de México aunque no entienda nada de lo dicho por el 
vendedor. 

 
Hay una escena la cual provoca en la niña Delmira una culpa hasta su edad adulta, donde cae en 

cuenta de no haberla soñado, así puede dejar la culpa de lado y tranquilizar la herida en aquella niña 
-Hasta el día de hoy puedo respirar profundo: yo no soy el monstruo que soñó una escena abominable para  
herir el corazón y el cuerpo de una niña. Delmira, no fuiste. Tranquila, Delmira, tranquila. -. Nos referimos a la 
escena donde ve a su madre con el cura teniendo relaciones sexuales provocando en ella la 
sensación de ser un “monstruo” por imaginar tal cosa. 

 
A la exclusión en casa se suma el no compartir las mismas ideas con el resto de las compañeras de 

clase, por ello no se consideraba así misma como una persona amiguera -No había sido muy amiguera. 
Algunas tragonas de mi salón de clase se aparecían por la casa en las tardes para comer de alguno de los 
pasteles de Lucifer… Se decían mis amigas para hacerse más dulce el bocado. Jugueteaban con mis barbies 
mientras que yo les hacía caso unos momentos, pero al poco dejaba de atenderlas, y tirada en mi cama, o 
reclinada en el banco que había a su pie, me absorbía en la lectura, ignorándolas… -, las visitas de algunas de 
ellas eran por conveniencia, Delmira no sentía alguna afinad con ellas más la necesidad de dejar el 
pueblo pero por diferentes razones, no tenía nada que compartir con ellas -Venían por los postres y los 
juguetes, no por mi. Había decidido que no tenía absolutamente nada que hablar con ellas (sus compañeras de 
la escuela)… Yo no era la única que soñaba con dejar el pueblo, pero si la única que por ese motivo quería 
abandonarlo -. Mientras sus compañeras tenían como objetivo el matrimonio y tener hijos a ella eso 
no le llama la atención podría ser a causa de los libros en los cuales se sumergía o simplemente su 
relación en casa con las mujeres quienes la habitaban -¿De dónde las saco? (amigas) Las de mi salón 
tienen cabeza llena de paja, no hay ni una sola humana, ni unita. ¿Crees que nomás hablan de casarse, de 
novios, de cómo va a ser su casa, de cuántos hijos van a tener, de que si prefieren les nazca primero el hombre o 
si primero la mujer, del lugar donde van a ir de viaje de bodas?-. Tal vez el salir de Agustini también estaba 
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influenciado con saber más de sí, ella fue concebida en Europa y lo sabía a pesar de no hablarse de 
ello en casa de las Ulloa -… Europa, donde fui concebida yo y del que jamás se hablaba en casa, intentando 
borrarlo y convertirme en hija de la nada. -, así parte de su historia era un misterio, o al menos el inicio. 

 
Adoptó el sobrenombre de “huesudas” para referirse a su mamá y su abuela, junto a una fortaleza 

ante la actitud de ellas, así después del intento de violación le comenta al maestro: -Claro que siento y 
siento, y dejo de sentir cuando siento feo, si tonta no soy. Además, me gusta ser dura. Sólo las duras podemos 
con las huesudas.-, esta forma de enfrentarse ante el aparente abandono en casa pudo ser causa de su 
habilidad para enfrentar el ser diferente en un pueblo tan tradicionalista, buscando más de lo 
ofrecido en Agustini -Yo había soñado con mi tío Gus me llevaría con él a la ciudad apenas terminara la 
primaria, y que haría allá el bachillerato entero.-. De tal manera con la ayuda de su amistad con el 
maestro quien la considera una persona inteligente y leída -fue un placer conversar con su Delmira, qué 
chica más lista, más inteligente, es más leída que nadie en este pueblo. – Ése es un problema – lo corto en seco 
la abuela.-, puede estudiar la secundaria separándose del destino fijado para toda chica del pueblo, a 
pesar del desacuerdo de la abuela.  

 
Sin embargo, ella insistía en hacerla convivir con el resto de aquellas chicas para sacarla del pueblo, 

con este fin aprovechaba las fiestas obligándola a asistir -Como me había quedado en el pueblo de salero, 
mientras todas mis pares se habían ido a Puebla, a Mérida, a Villahermosa, a México o a Suiza, y ya era yo una 
linda joven, me invitaban a sus convites- me resistía pero la abuela literalmente me arrojaba a ellos… yo era 
obligada a ir por la necedad de mi familia, que a pesar de verme, según mi abuela, “hundida en este pueblo de 
mierda”, atascada ahí por su debilidad al haber hecho caso al cura y al maestro, no quería dejarme caer de la 
buena sociedad.- para la abuela era importante seguir con las costumbres del pueblo, Delmira asiste a 
las fiestas pero se consigue ropa diferente a la acostumbrada en respuesta, como protesta ante la 
exigencia de una alienación -le encargué que me surtiera de la última moda, y por primera vez entró al 
pueblo la minifalda y el cinturón de gorda hebilla a la cadera… Para una boda mientras mis compañeras que 
salieron del internado… usaron largos vestidos vaporosos… yo me hice traer un vestido de tela plisada, 
agarrado a una gargantilla delgada y plateada, sin hombros… cinco centímetros arriba de la rodilla – doble 
escándalo –, y unos zapatos plateados de hebilla descomunal y tacón ancho… La abuela se quejaba de mi 
apariencia. “¡Qué visiones!”, decía una y otra vez, …-, obviamente a la abuela no le parecía correcto y 
hasta su mamá se quejó -Deja tú esos colorinches que lastiman el ojo, como pan de indios, mamá. Lo que no 
deberías permitirle – es que ande con todas las piernas de fuera. ¡Que dirán de ella los hombres del pueblo! ¡Ni 
quien quiera casarse con una que muestra todos los muslos, como si fuera no sé que tipo de mujer, una que no 
se ha visto jamás por aquí, porque en Agustini hasta las mujerucas visten con mayor recato!  -. Era clara la 
importancia de las costumbres arraigadas allá, también quedaba claro el desentendimiento de su 
mamá en cuanto a ella, quien podía representar una autoridad en casa era su abuela. El tío Gustavo 
fue su cómplice en la compra de la ropa extravagante -Sabía que mi adorado tío era, y con gusto, cómplice 
de todas mis locuras, porque él conocía mi espíritu,-.  

 
Luego la moda de la ropa diferente la lleva a usar las blusas utilizadas por las indígenas, adoptando 

este como su nuevo look -Ahora yo me iba a vestir con ropas indias. Blusas bordadas, faldas de enredo, 
morral al  hombro para cargar mis útiles escolares y huaraches de suela de llanta, con rebozo por adorno en 
lugar de un echarpe europeo. -.  

 
Con su nueva apariencia entra a la secundaria donde debe enfrentar un nuevo reto, a pesar de ser 

brillante en la escuela con las monjas, acá parecía no saber nada -Aunque yo fuera con ellas la alumna 
más brillante, aunque aquí los tres grupos tuvieran un solo profesor, a mi me costaba trabajo seguirles el ritmo, 
acostumbrada a papalotear las mañanas enteras. Aquí se hacían cuentas, sí se estudiaba historia, sí se leía en 
el salón, en voz alta, y había de hacerse un resumen, sin faltas de ortografía, y contestar un examen de 
comprensión. De historia de México y del mundo, la verdad es que yo sabía mucho menos que el resto del salón. 
-. Finalmente había encontrado un lugar donde sentía cierta pertenencia y hasta parte e una familia -
… al usar mi blusa y mis jeans, había llegado ataviada de la manera más atinada al clan. De pronto, me veía en 
el centro de una agradable familia, tenía con quienes hablar de preocupaciones y temas comunes, y había lo 
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que en mi casa nunca había tenido: un papá en la persona del maestro. -, aparte de tener al maestro como 
figura paterna, él era amigo de su papá por lo cual supo acerca de él.  

 
También la enseñanza en la secundaria le ayudó a hacer más grande el mapamundi conocido 

durante la primaria, se hizo a la idea de conocer otros países principalmente Londres en busca de su 
papá, así mismo Praga después de conocer a Kafka -Pronto regrese al cordel de Londres. Apenas volvía a 
visitarlo con la imaginación, lo etiquete como el lugar, ahí estaban los Rolling Stones, papá, Twiggy… como si la 
belleza de Londres radicara en que en el todo era posible, pero todo aquello que fuera coherente y que al ocurrir 
enriqueciera la realidad con una dimensión profunda… no como las cosas en Agustini, hechas posibles por la 
naturaleza del pueblo. -. Esto es el inicio de la posibilidad de cumplir todas sus fantasías y sueños fuera 
de Agustini, Londres se había convertido en su estandarte -… sentía yo que Londres sí era tierra factible, 
una tierra promisora donde estaban las cosas con sentido y los nidos para las fantasías pudieran volverse 
ciertas… se me hacía la tierra del mañana; ahí los jóvenes destruiríamos el orden de lo establecido y 
fundaríamos una tierra de igualdad y sueños. -.  

 
Dentro de estos sueños estaba claro conocer el mundo, Gustavo y el maestro planeaban que ella 

estudiara en la Ciudad de México, sin embargo su plan era irse más lejos –No estaba dispuesta a eso. 
Debía cruzar el océano, irme a otras latitudes-, el sueño más intenso era ahora, aparte de viajar, 
convertirse en escritora –Pero más intensa que mis deseos de viaje y mis deseos de un mundo mejor, 
comenzó a comerme el pecho una fantasía de otra índole: quería ser escritora-. Sin embargo después de 30 
años mira hacía atrás para notar este sueño no realizado -Éstas son en realidad las primeras que he 
podido escribir. Hasta estas fechas, Delmira Ulloa pudo liberarse de su error imbécil, de haber firmado 
usurpando el nombre de una escritora prodigiosa e inimitable, que sólo existió, antes de morir asesinada por un 
arranque pasional, en su escritura. Pude liberarme de la seriedad de que me había rodeado. Huí al escribir aquí. 
Falté a la verdad para reencontrar mi pasado, mi infancia. Esto fue mi vida, la única a la que pude serle fiel. -. 
De tal suerte se libera de su pasado a través de las líneas de su relato como una catarsis para 
continuar su vida desde otra perspectiva lejos de Agustini -La vida sigue. No para mí. Aquí termina la que 
tuve de niña, como han terminado las otras que me he inventado. Me toca ahora reinventarme otra vez. Pero 
terminar con este recuento de hechos me ha dejado exhausta… Después, inventaré para mi otro personaje, y si 
tengo suerte optaré por ser escritora,… Historias lejanas a Agustini, pertenecientes únicamente al territorio de 
la página y la fantasía. 
 
8. Acontecimientos significativos: 

- Conocer al vendedor de echarpes. 
- Primer domingo: Ver a su madre y al cura teniendo relaciones sexuales. 
- Segundo domingo: Los pájaros cayeron al piso y no podían volar. 
- Tercer domingo: El volcán arrojó una fumarola. 
- Cuarto domingo: Los granos del café se viene abajo. 
- Quinto domingo: Tiembla en Agustini. 
- Sexto domingo: El ejército se apodera del centro del pueblo. 
- Séptimo domingo: Hay una tormenta eléctrica, el camión foráneo se retrasa por una nauyaca y 

los sapos se estrellan en las casas. 
- Octavo domingo: La vieja Luz amanece con llagas y desaparece. El cura decide quedarse en 

Agustini los domingos. 
- Noveno domingo: Dios descansa. 
- Décimo domingo: Gustavo va a presentar a su novia y Delmira cae enferma de tifoidea. 
- Primera menstruación  
- Intento de violación 
- Muerte del pelón 
- La manifestación y su represión 

 
 
 

An evaluation version of novaPDF was used to create this PDF file.
Purchase a license to generate PDF files without this notice.

http://www.novapdf.com/


126 
 

9. Escenario: 
Lugar:  
- Alemania: Básicamente el lugar no es descrito sino la temporada del invierno en el cual decide 

narrar la historia.  
 
- Agustini. Un poblado de Tabasco en México, vivía del café, el cacao y las naranjas de sus plantíos, 

también algo de ganado, era un pueblo lleno de bullicio  -El silencio era en mi pueblo una especie 
extinta. Todas las casas eran como panales zumbadores, los seres entraban y salían revoloteando a 
conversar, a hacer cuentas, a ofrecer cangrejo vivo, peje fresco…-. Era una tierra de calor extremoso con 
sólo dos estaciones, la época de lluvias y la de secas, por las noches “llegaba el fresco”. Su alameda 
en las tardes se llenaba hombres y mujeres al ritmo de la música de una banda desentonada -
Alrededor del kiosco central, los hombres giraban en una dirección, las mujeres en otra. La banda del pueblo 
tocaba las mismas canciones siempre, desentonando otra vez, como de costumbre…-. El sábado era el día 
de mercado, éste se colocaba en el atrio de la iglesia, se juntaban todos los vendedores de la 
región inundando las calles.  

Treinta después el pueblo cambia, la selva se acaba, entre el petróleo más la explotación de 
bosques y ganado. 

 
- Casa de las Ulloa: De día la casa estaba con la puerta abierta por completo, quien quería entraba o 

salía sin avisar, como en el resto de las casas de Agustini. Era una casa habitada por mujeres y sólo 
se cerraba por las noches -El pasillo que daba a la puerta se cerraba únicamente al caer la noche. La 
nuestra era una casa habitada sólo por mujeres y cuando oscurecía la sellábamos a lodo y piedra, Al llegar 
la noche, la abuela en persona… verificaba que estuviera bien puesta la tranca…-. Toda la casa estaba en 
completo orden a excepción del cuarto de la vieja Luz, donde había una cuna con olor a orina de 
bebé, lugar prohibido para Delmira -reinaba un desorden y un desaliño generalizados que no se podía 
encontrar en ningún otro lugar de la casa… a la cuna… jamás se le quito el olor a meados. Su cuarto olía 
siempre igual hubiera o no bebé… se veían las cosas descuidadamente revueltas; la liga, el frasco de crema, 
el cepillo… sin orden ni concierto, como en la pared el espejo sin marco y la estampa del corazón sangrante 
de Cristo, enseñado por el mismísimo Jesús, quien con sus propias manos se abría la ropa para que le 
viéramos expuestas las vísceras, como un animal herido, desollado y milagrosamente vivo, resistente a 
todos los dolores que fuéramos capaces de infligirle-.  

 
- Casa del Cura: Los domingos después de misa, desayunaban en la terraza de esta casa, estaba 

rodeada de plantas, del techo de vigas y tejas colgaban jaulas de pájaros junto a macetas llenas de 
flores. El piso era de mosaico, las sillas de palo; sobre la mesa larga se ponía un mantel blanco 
bordado en vivos colores.  

 
- Panadería: Aparte de la puerta principal tenía una pequeña lateral “como para enanos”. Dentro había 

penumbra, también una empinada y estrecha escalinata. El sótano estaba tenuemente iluminado 
por unas altas ventanillas enrejadas que daban a la banqueta. Frente a la escalera, había una 
rampa inclinada la cual terminaba en otra abertura, considerablemente más ancha en 
comparación con la puerta de arriba. Ésta conducía a un patio y al horno de ladrillos donde se 
cocía el pan. Ahí entraba un rayo de luz y calor, -La harina reflejaba como espejitos la poca luz del 
sótano, multiplicándola…-. En esta panadería se hacían piezas de pan pintadas en colores vistosos, 
como rosquillas rosa mexicano, panqués azul rey, galletas amarillo almidonado, para las Ulloa 
hacían un pan especial, sin color.  

 
- Casa del maestro: La puerta de la entrada daba directamente a la sala, ésta era de piso de mosaico 

con dos ventanas a la calle, amueblada con sillones de patas picudas. Reinaba en ella un silencio 
inusual, era de puerta cerrada a diferencia del resto de las casas de Agustini, sólo vivían ahí el 
maestro y su tía -Entrar en ella era como cambiar de pueblo, introducirse en un asentamiento mestizo 
desconocido para nuestro Agustini-. 

An evaluation version of novaPDF was used to create this PDF file.
Purchase a license to generate PDF files without this notice.

http://www.novapdf.com/


127 
 

 
- Escuela secundaria del pueblo: Los alumnos eran en su mayoría mestizos, había incluso un par de 

indígenas de las fincas, estudiaba ahí la parte del pueblo no apreciada por la abuela de Delmira -Lo 
que no había era lo que mi abuela llamaría “gente de bien”. Ni una sola hija de los decentes del pueblo 
estaba ahí, y de los varones sólo el hijo del Pelón de la Fuente. Compartía yo ahora el pupitre con los que en 
los domingos en la noche se quedaban sentados sin girar alrededor del kiosco de la Alameda, con los que 
oían misa de pie hasta atrás de la nave de la iglesia o iban a la de las ocho, con los que nunca antes había 
tenido trato-. 

 
Épocal: 
- Alemania en 1997: Acá inicia el relato en un invierno más largo de lo usual, este  vuelve sombría a la 

gente y malhumorada a la gente -El invierno se había prolongado… El que no se había enfermado de 
bronquitis y tos, estaba a punto de hacerlo… La gente estaba tan de mal humor que el cielo plomizo se veía 
todavía más gris porque los rostros eran espejos opacos de la misma grisura. No se encontraba una sonrisa 
ni por error en algún transeúnte… ¡Ah, Alemania así quien puede quererte!-. Aquello la hacía recordar lo 
cálido de México, a pesar de ello los recuerdos de su país la llenan de enojo y fuerza. 
 

El relato principal de esta historia se lleva a cabo entre 1961 y 1967 época de cambios, de 
protestas sociales, en la cual Agustini no se queda atrás. Es en estos años donde Delmira puede 
retar las costumbres de su pueblo para hacerse un futuro diferente a las niñas de su generación, 
sin embargo esto la lleva fuera de su país. En aquella época en Agustini se presentaba una clara 
discriminación marcada por el estatus social pero más por el mestizaje, los indígenas vivían un 
aparente racismo, pero no por toda la población, había gente con el interés de cambiar la forma 
de verlos como el maestro y el cura. Este último aún tenía una autoridad dada por el pueblo 
gracias a la religión. 

 
A través de los cuentos de la abuela Delmira nos da una mirada acerca de cómo percibió la 

época de la Revolución, influenciando también la mirada propia de la gente revolucionaria. Así 
mismo esta visión de la abuela influye en los problemas de Delmira al convertirse en una 
adolescente rebelde -Por nuestros rumbos casi no había federales. La gente se alzaba aquí y allá, unos 
con otros, sin tener más oficio que andar de bribones saqueando esto y lo de allá. Aquí los alzados del 
tiempo de la Revolución eran sólo eso, bribones, alborotadores,…-. 

 
10. Formas de valoración del sujeto: 

- Oficio, amistad, familiar. 
 
11. El papel del otro: 
Objeto amoroso o filial. 
- Abuela: Era la abuela materna de Delmira, por las noches usaba un chal negro a pesar del clima 

cálido de Agustini -El chal era como la prueba visible de su dignidad y recogimiento de viuda. Con el chal 
echado a los hombros, nadie podría dudar de la pureza y seriedad de la abuela. Era una vieja fingida, pero 
por lo del chal debíamos creer que lo de la castidad era algo real. Su fingimiento me resulta obvio al hacer 
cuentas: nací cuando mamá cumplió dieciséis, ella cuando la abuela tenía los mismos, más los ocho míos 
hacen cuarenta…- Se levantaba muy temprano, se dormía tarde y no dejaba de caminar en todo el 
día, al parecer siempre era así -Cuando yo despertaba, la abuela estaba ya despierta, vestida, corriendo 
de un lado a otro, y cuando me iba a dormir seguía igual, con la diferencia de que ya se había soltado los 
cabellos largos casi blancos… Jamás la vi tendida en la cama por ningún motivo-. el único rasgo de su 
persona el cual se podía atribuir a la edad era el color de cabello. Por las noches mientras contaba 
sus cuentos o en cuaresma rezaba rosarios se sentaba para que la peinarán, tenía un largo cabello 
gris pero aún así se según Delmira lucía joven. Se nota en este personaje un marcado racismo en 
contra de los indígenas -La abuela no quería dejarme ir a ayudar: “Ahí sólo hay indios”, dijo… “Pero si son 
gente sin razón”…”esas puerqueces de indios”… “No se habla con indios, usted no entiende, ¿verdad?”…-. 
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También podemos ver en este personaje un apego a la religión y un seguimiento ciego a las 
órdenes del cura -Cometió el error de decirlo frente al cura, que la reprendió,-  

 
- Madre: Era una mujer bella y fina según las chicas del salón de belleza -Las muchachas del salón de 

belleza la adoraban. “Tú mamá es una dama, ¡es tan fina…!-se desentendió de la crianza de su hija, 
quien la educaba en cierta forma fue la abuela mientras ella sólo le dio una orden en toda su vida 
-Dormían juntas mi nana Dulce y ella (la vieja Luz), y era un territorio al que mamá me había prohibido 
entrar. Creo que fue la única orden que ella me dio…- Hablaba bien francés por una temporada en la 
cual vivió en Europa, allá fue concebida Delmira, por ello no se hablaba de aquel tiempo en su 
casa. 

 
Era aún joven cuando murió, una mañana amaneció sin vida, el doctor dijo a causa de un infarto 

masivo, aunque la abuela pensaba a causa del corazón efectivamente pero de manera distinta -
“Se acabaron sus tormentos”, en palabras de la abuela. “Todavía no peinaba canas, y se nos murió. … Para 
mí que se murió del corazón, pero de otra forma. Se le pudrió de afuera para dentro. De esa pudrición es de 
la que se nos murió”-. Esta explicación venía de la falta de amor en su vida, no había vuelto a tener 
un compañero o un amor oficial desde que se separó del papá de Delmira. En cuanto al padre 
Lima, él se fue de  Agustini, había pedido su traslado a Tehuantepec. Así dicen murió por ausencia 
de amor -allá refundida se ahogó, enferma de ausencia de amor-. 

 
- Nana Dulce: Era la encargada de Delmira, más grande por cinco años, a pesar de la poca edad 

parecía mayor -Ahora que lo pienso, por primera vez advierto lo niña que era, pero entonces yo la veía 
mayor, y la sabía dura como una áspera piedra-. Había sido educada por la abuela para trabajar con 
ella -Era una inflexible gendarme entrenada por mi rígida abuela. Trabajaba en la casa desde sus siete 
años-. Sólo fue durante un año a la escuela, en su caso se consideraba el suficiente tiempo para 
aprender lo necesario -en pocos meses aprendió a trazar en el papel los números, a sumar a restar, a 
escribir su nombre y todas las letras, a leer a ritmo deletreante, y con eso se consideraba que sabía más que 
suficiente-. Sin embargo en casa había aprendido muchas cosas acerca de la cocina -En la casa había 
aprendido a batir la masa de los tamales, a secar y moler el cacao para el chocolate,… en los últimos años la 
habían iniciado incluso en el misterio del fuego, porque ya la dejaban a cargo de menear la pasta del 
jamoncillo en la cazuela de cobre…conocía todos los secretos culinarios de la abuela, de los que ni mamá ni 
yo sabíamos nada…- Por todo lo aprendido en casa para Delmira la abuela prefería a Dulce. Aquel 
día en el cual Delmira notó a Dulce como la otra mitad de su persona, también ella pudo percibirla 
-resignada también prematuramente, y ella también se incomodó, no supo qué hacer frente a alguien que 
no estaba acostumbrada a percibir, una mujer casi de su edad pero de vida radicalmente diferente, a quien 
estaba acostumbrada a servir desde los siete años de edad…-. 

 
- Tío Gustavo: Hermano de la mamá de Delmira, quien vivía en la ciudad de México, sólo iba de visita 

a Agustini llevando algunas modernidades al pueblo, como una cámara y un coche de modelo 
reciente -venía nada más a las fiestas y cumpleaños… Ahora traía un fabuloso Mustang rojo encendido, un 
modelo jamás antes visto en Agustini que quién sabe cómo había conseguido sobrevivir a los hoyancos del 
camino. Traía una cámara también, y nos hizo salir a todos para la fotografía-. Su adoración en la casa 
Ulloa era Delmira, quien también lo quería mucho. 

 
- Papá: Él vivía en Londres, donde enseñaba en la universidad. Era amigo de Gustavo, se conocieron 

estudiado juntos en Italia, también conoció al maestro y al vendedor de echarpes. No se 
menciona su nombre sólo el apellido, Canfield, nació en una isla del mar Mediterráneo, habitada 
por pastores pacíficos al sur de Italia. Había roto con la mamá de Delmira casi al inicio de su 
relación. La abuela lo detestaba, no sabía qué pensar de él, por ser muy diferente a todos los de 
Agustini. Él tampoco se volvió a casar. 
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- Maestro: Delmira lo describe como un hombre seductor, feo, delgado, encantador, gracioso e 
inteligente. Le infundía tranquilidad y confianza, dándole la figura paterna ausente en casa -Era la 
mirada del maestro, que cálida infundía tranquilidad y confianza… lo que en mi casa nunca había tenido: un 
papá en la persona del maestro, un papá generoso y joven, lleno de vigor y de labia, que estaba dispuesto a 
convertirnos a todos en héroes salvadores del mundo- Fue un guía para los sueños de Delmira, así 
como su puerta al resto del mundo -…para colmo de dicha, tenía tocadiscos, periódicos, revistas, y sabía 
todo lo que pasaba en el mundo. No pude haber entrado con mejor guía a los sueños de los sesenta-.  

 
Adversario.  
- Soldados: Llegan en una ocasión al pueblo a plantarse en el atrio de la iglesia sin explicación alguna, 

donde se quedan parados con sus armas sin moverse ni hablar, el padre les exigía hablar con su 
coronel pero o ignoraron -Pidió hablar con el general o coronel o el de mayor rango, pero nadie le 
hacía ningún caso,… Lo miraban de frente por pura retórica, porque en realidad ni lo estaban 
viendo, concentrados en su estar firmes y con el arma bien acomodada-, es decir los soldados o 
son en todo caso gente entrenada para seguir órdenes sin pensar en la causa de las mismas. 

 
Su segunda aparición en el relato es cuando matan a muchos de los manifestantes en la protesta 

de Agustini por la muerte del Pelón -Habían masacrado a los que iban hacia el mercado temprano en la 
madrugada-. Arrasaron con los manifestantes y algunos indígenas quienes bajaban temprano a 
vender sus semillas. Después se llevan presa a Delmira, aprovechándose de la situación la tratan 
sin respeto alguno, humillándola frente a todo el pueblo -A los dos cerdos que me iban manoseando y 
cada vez más groseramente…-. A parte de abusar del poder para humillar a Delmira se mofan 
posando para unas fotos con ella, las cuales aparentemente eran para el Diario del gobernador de 
Tabasco -Los dos que traían sus manos sobre mis nalgas y mi espalda las acomodaron como dos ganchos 
cerrándolas sobre mis sendos hombros. Para la segunda, me alzaron la falda. Para la tercera, uno me 
abrazó groseramente. Para la cuarta, me hicieron hincarme, poner la cara al piso, y uno de ellos puso su 
enorme bota sobre mi espalda-. 

 
Modelo.  
- Vieja Luz: Era una cocinera mayor, quien al parecer siempre había lucido igual de grande, había 

llegado por una recomendación a casa de las Ulloa -Siempre fue tan vieja que siempre pareció incapaz 
de moverse. Cuando llegó a la casa la recomendación fue “ahí le dejo a esta viejecita; viéndola, usted no 
daría un peso por ella, pero sabe guisar y le deja las camisas más blancas que nadie”…- A pesar de poder 
hacer muchas cosas, tenia algunas habilidades increíbles a su edad. -… pero sólo ella siempre hacía 
ciertas cosas que no dejan, todavía hoy, de sorprenderme, si era una vieja pasa inmóvil a la que a primera 
vista costaba trabajo encontrarle alguna seña de vida… mataba la tortuga cortándole primero la acabeza, 
despojándole lo segundo de la concha, para el negro guiso que también solo ella sabía cocinar, … destazaba 
los pollos y los patos  y los dejaba sin plumas… pelaba las iguanas vivas…- Aunque casi no podía caminar 
no se quejaba de nada, al terminar su trabajo cantaba canciones -Sentada en su silla de palo, pasaba 
horas trabajando con sus deformes manos,… Y cuando había terminado todas sus labores, como una niña 
chiquita, se ponía a palmear con los dedos bien separados, mientras entonaba canciones-. 

 
- Ofelia: Era la chica quien hacía la limpieza en casa de las Ulloa. 
 
- Petra: La encargada de lavar y planchar en casa de las Ulloa.  
 
- Lucita: Llegó a casa de las Ulloa para sustituir a la vieja Luz en la cocina, al parecer lucía casi tan 

vieja como Luz, pero era su ahijada. Se llamaba Lucita, pero Dulce y Delmira la nombraron 
Luciferina, al poco tiempo la comenzaron a llamar Lucifer a causa de su mal carácter. Sin embargo 
era buena cocinera y les preparó guisos nuevos en aquella cocina -Tenía el peor de los talantes y una 
mano prodigiosa en la cocina. Le daba por hacer a menudo moles y pipianes, y guisos que nunca habían 
entrado en esta cocina, como el manchamanteles, los nopales navegantes en caldo de camarón con chile 
pasilla,…-. Acostumbraba enfadar a la abuela, fumaba y tomaba, también hacía unos postres por 
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los cuales el pueblo entero buscaba excusa para visitar la casa Ulloa -Tenía una virtud que llenó de 
alegre miel nuestra vida: hacía unos pasteles inolvidables… además de preparar gelatinas de muy distintos 
sabores y texturas… sus pasteles se hicieron tan famosos en el pueblo que todas las tardes recibíamos visita- 

 
- Las monjas: Estaban encargadas del cuidado del cura, hacían el desayuno de los domingos después 

de misa -las infatigables hermanitas… se encargaban del exquisito desayuno del domingo… Eran tres 
hermanitas que desayunaban con nosotros, se encargaban del cuidado del señor cura… vestían de gris claro, 
con un velo blanco almidonado en la cabeza, tan rígido casi como un gorro… profanas devotas de él (el cura) 
como de un dios-. También eran las encargadas de la escuela donde Delmira estudió la primaria.   

 
- Compañeras de Delmira: Sus compañeras de estudios no compartían con ella los mismos intereses 

para ellas su proyecto de vida era conseguir un marido y una familia - …las otras querían ir tras novio 
y marido; esos eran sus dos horizontes...-.  

 
- Helena de Troya: Novia de Gustavo, la narración no nos dice su nombre real, solo como la llama 

Gustavo, quien la lleva a presentar a la casa Ulloa cuando Delmira enfermó. Este personaje nos da 
un retrato de la imagen de la mujer citadina, es descrita así: -Traía un vestido azul marino con 
pequeñas motas blancas, sin mangas, la cintura en la cadera, plisado atrás, cortado en tela delgada, de 
largo debajo de la rodilla, un elegante chemise, caro, fino y al último grito de la moda. Sus zapatos de tacón 
eran blancos, como la bolsa que colgaba de una larga cadena dorada. Sus uñas largas venían pintadas de un 
rosa claro y nacarado. Su cabello había sido peinado en el salón de belleza, con tubos, crepé y spray-. 

 
- Charlatana fayuquera norteña: Esta señora de algún lugar del norte de México traía ropa de 

Estados Unidos, la vendía por toda la República Mexicana surtiéndose a su vez con las 
peculiaridades de cada estado -…quien con ritmo vertiginosos viajaba por toda la República llevando las 
mercancías de distintos signos que le exigía la diversidad de su clientela-, se encarga de vender a Delmira 
toda la ropa extravagante. 

 
- Srita. Ramírez: Tía del maestro compartían casa, parecía más grande en relación a la abuela. No se 

había casado quedándose a cuidar a su sobrino, también era maestra -… me pareció una vieja, 
mucho mayor que mi abuela. Era una solterona que había cuidado del sobrino desde pequeño, que 
trabajaba de maestra en la escuela oficial-. 

 
- Amalia: Tía del Pelón, dueña de la finca de cacao más grande de la región, conocida por la cantidad 

de gente de color quienes trabajaban con ella, habían sido de su familia desde bastante tiempo 
atrás, a su parecer trabajaban más ellos en comparación a los indígena -“los indios de estas tierras o 
sirven para nada, yo no se como ustedes los usan, nomás pierden dinero y tiempo, háganse de unos negros 
como yo, ese es el secreto de los De la Fuente”-. 

 
Auxiliar. 
- Niño: Continuamente había un niño en el cuarto de la vieja Luz, no era el mismo pero seguido le 

dejaban a algún hijo de alguna de sus nietas o bisnietas, al parecer el niño no recibía mucha 
atención -ahora vivía con nosotros, si era  vivir estar pecho arriba en una cuna, orinando, zumbando como 
una boba mosca, sin que nadie le pusiera atención, sobreviviendo casi de milagro-. 

 
- El padre Lima: Padre de la iglesia de Agustini, joven y al parecer atractivo, también era amante de la 

mamá de Delmira, lo procuraban tres monjas con las cuales vivía     -… un morenote alto y guapo, 
fornido, con anteojos ligeros que le daban, no sé por qué, un aire simpático, era el objeto de adoración de 
las hermanitas-. 

 
- El vendedor de echarpes: Delmira lo conoce en el mercado en busca de un regalo, le cae bien por 

construirle una linda tienda de echarpes, le regaló uno. Resulta conocer a su papá por lo cual le 
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proporciona un número en caso de no querer vivir más con su abuela y su madre -… me dijo el 
vendedor con un acento que yo había escuchado antes… y lo vi a los ojos. Me dio confianza… En cuanto puso 
en mi mano la mascada, no pude contenerme y lo besé en la cara, diciéndole “gracias”, y el me abrazo 
tierna y largamente, como creo que nadie lo había hecho hasta entonces-.  

 
- Belcebú: Hermano de Helena. Gustavo lo llama “el famoso Belcebú Rincón Gallardo, alias Roberto 

el Diablo” descrito así: –un joven de cabello rebelde, con más de un remolino que la jalea no conseguía 
domar del todo… Usaba corbata de moño tornasolada rojinegra. Su camisa de mangas cortas era blanca y 
sus pantalones de cuadritos. Supe al verlo lo que la abuela pensó de él: “Este pobre chico no conoce el peine, 
y nadie le ha dado a conocer a la tía decente de cualquier familia respetable, Madame Elegancia”- este 
personaje es la imagen del relato de un hombre citadino, acompaña a su hermana el día en el cual 
Gustavo la lleva al pueblo. 

 
- El Pelón de la Fuente: Acostumbraba hablar de petróleo, les explicaba cómo éste podría llevar en 

unos cinco años cuando mucho, la mayor de las riquezas al pueblo. Los demás lo ignoraban por no 
creer en sus ideas, a causa de su diferencia con el resto de la gente del pueblo -… considerándola 
una estupidez completa, una manía más de ese raro que no enviaba a sus hijos a escuelas particulares y 
que, como si fuera un forastero, no detestaba ni un poco la puerca selva. Además, andaba metido con los 
petroleros en la sospechosa historia del sindicato y diciendo cosas poco convenientes o francamente 
escandalosas,-. Por lo mismo algunos se había alejado de él, mientras el director de la policía del 
pueblo murmuraba en su contra, argumentando que era comunista y revoltoso. Un día sacaron 
del camino su coche consiguiendo matarlo, todo el pueblo sabía quien lo había hecho, alguien 
quien lo intento sobornar varias veces sin éxito, después ello entre el padre y el maestro 
comienzan a organizar una manifestación en protesta de lo sucedido -… el maestro y el cura los 
invitaban a venir el domingo, porque habían asesinado a su amigo, un buen hombre que buscaba el 
bienestar para todos, la justicia, salarios y trabajos mejores-.  

 
- El Peloncito: Hijo del Pelón de la Fuente, por tanto lo llamaban “el Peloncito”, hablaba del Sindicato 

de Petróleos, del Socialismo, también tocaba a diario la guitarra al salir de clases en el patio de la 
secundaria. Entonaba cantos latinoamericanos coreados por el resto de los compañeros.  

 
- Reportero: Un joven periodista del Diario de Villahermosa, quien acude a la manifestación de 

Agustini vestido de traje blanco y zapatos cafés, con un sombrero de paja, cuyo atuendo 
desentonaba con los demás manifestantes. Es quien recibe uno de los panfletos de Delmira, 
inmediatamente llama a su trabajo para imprimirlo en primera página, esto es la causa de la 
detención de Delmira. 

 
- Lucho Aguilar: Un huésped de Amalia, (tía del pelón), hermano menor del alcalde de Ciudad del 

Carmen, acomodado por su familia en un puesto de gobierno. Como no hacía falta aptitud 
ninguna para ser jefe de policía en Agustini, lo habían nombrado a él. Esta policía recogía a los 
borrachos de las calles y los llevaba a dormir a la cárcel del pueblo, no hacía más, hasta el día de la 
manifestación la cárcel nunca había servido para otra cosa. Lucho sólo comía naranjas de la casa 
de Amalia repitiendo en las fiestas alguna de las ideas de sus hermanos, Delmira nos da dos 
cualidades de su sonrisa, las cuales cree sabía aprovechar -ya he dicho que cuando sonreía parecía o 
ser un imbécil irredento, o estar dotado de un astucia sobrecogedora. Puede ser que supiera echar mano de 
las dos cualidades…-.   
 
 

Categorías acerca del personaje principal: 
1. Sexualidad:  

Para la protagonista de esta historia el primer acercamiento a la sexualidad es un tanto traumático, 
de pequeña observa como el cura del pueblo y su mamá tienen relaciones sexuales, lo cual le parece 
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algo agresivo. Esto le provoca una culpa infantil solo resuelta hasta la edad adulta, se cree a sí misma 
un “monstruo” por imaginar tal cosa. En cuanto a lo biológico, hay un desconocimiento de los 
cambios físicos de la pubertad, así al enfrentarlos la enfurecen, nos narra cada día de su primera 
menstruación con todos sus malestares. Acerca de la reproducción no nos comenta nada aparte de 
su separación de las compañeras escolares interesadas en platicar sobre tener un hijo o una hija, 
esos temas no le interesan. 
 
2. El ethos laboral:  

Su sueño era ser escritora, pero su única publicación es aquel panfleto por el cual va a prisión y se 
ve obligada a huir de México, se lo atribuye a una mala suerte por utilizar el nombre de otra escritora 
-Mi primera publicación (y la única hasta el día de hoy) fue este texto ilegible, con el que cometí el pecado 
imperdonable de usar sin saberlo el nombre de la gran poeta uruguaya. Tal vez por ese crimen mi posibilidad se 
saló. Tal vez por más motivos, porque yo era fatua, presumida y tenía inflado de soberbia hasta el más estrecho 
rincón del alma;- Piensa sus ideas revolucionarias como otra posible causa del fracaso de su sueño  -… 
porque mientras soñaba en escribir un libro sin acción, excesivamente largo y pausado, también albergaba 
sobadas ideas revolucionarias que oía yo de tercera mano, y que me habían inspirado para escribir estos tres 
párrafos con los que salé mi futuro literario, y creo que también el curso de mi vida-.  Finalmente no se aleja 
de las letras, termina siendo editora, aunque su sueño era ser escritora, al terminar su relato piensa 
el dedicarse a escribir como una posibilidad. 
 
3. El otro de la educación:  

La educación formal es decir, en la escuela, recibida por Delmira es en un inicio religiosa, así recibe 
sólo lo aceptado por la iglesia hasta la secundaria donde el maestro le muestra una forma de 
estudios diferente más abierta y global. En cuanto a la educación en casa, la abuela la educa con las 
costumbres del pueblo, un lugar tradicionalista donde las clases sociales están sumamente marcadas 
y aún había una disgregación de la gente indígena, sin embargo rodeada de personas a su servicio 
Delmira no hace nada en casa, hasta siente un abandono por parte de las mujeres en ella, así se 
dedica a leer lo cual le abre las puertas a otro tipo de educación. 
 
4. El yo como mujer:  

Al principio está enojada porque no le enseñan las labores de la casa como a su nana Dulce, eso en 
un principio la aleja del interés por las labores hogareñas. Tiempo después se da cuenta de la 
complementariedad entre Dulce y ella, juntas son una persona, Dulce se encarga de su cuidado, 
mientras Delmira de vivir aventuras o leer. La poca información o instrucción recibida en su casa 
acerca del ser mujer la lleva a asimilarse bruscamente como tal, en cuanto a la parte física: - Tardé en 
saber que yo tenía pechos de mujer, cobré conciencia de ellos hasta que un día no pude cerrarme una blusa del 
uniforme escolar- enfrentarse a los cambios de la pubertad le disgustan al grado de enfermarse a 
causa de ellos -… vi en mí esas dos protuberancias. Me sentí tan mal de tenerlas que o quise ir a la escuela, y 
en defensa propia me solté del estómago- incluso al enfrentarse a la menstruación no hay explicación 
alguna de parte de alguna de las mujeres en casa, de tal suerte ella solo lo asimila como parte de sí. 
 

El ser mujer lo fue detectando en sus compañeras de clases, aunque no le llamaba la atención: - 
Sólo teníamos doce años, pero el único panorama enfrente de nosotras era el matrimonio.- al parecer había 
únicamente un camino de ser mujer en Agustini a pesar de haber mujeres diferentes, así el siguiente 
paso para Delmira era aprender a administrar un hogar en Puebla como sus compañeras -Mamá y la 
abuela habían pensado enviarme a Puebla, al mismo internado de religiosas al que irían seis más de mis 
compañeras. A mi el plan no me interesaba en lo más mínimo… En esa escuela aprendería cocina, bordado y 
tejido, administración del hogar y francés. Todas las disciplinas hubieran podido ser enseñadas en casa…-. Pero 
ella ya se había hecho a la idea de no compartir el mismo rumbo del resto de sus compañeras, 
tiempo atrás se separó de ellas, no podía hablar con ellas de algún tema -Había decidido que no tenía 
absolutamente nada que hablar con ellas. Pasaban las tardes maquillándose,… hablando de los tres chicos del 
pueblo de quienes podían hacerse novias-.Otro concepto importante de señalar en este contexto es la 
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virginidad o en sí el cuerpo de la mujer, al creer con éxito el intento de violación la abuela la prefiere 
muerta ante la posibilidad de haber sido violada, era tal la importancia o valía al punto de anteponer 
la vida a ello -… mi abuela dijo, sin dejar de llorar: ¡Mejor nos la hubieran regresado muerta!-. 

 
Delmira se revela ante el camino marcado para las chicas de su edad asistiendo a la secundaria del 

pueblo, después mediante la ropa, mientras el resto de las chicas viste de una manera recatada ella 
prefiere las minifaldas, colores llamativos y finalmente vestir con blusas de indígenas -Las otras 
muchachas procuraban vestidos rosas y sacos cursis de señoras provincianas y reaccionarias que no se atrevían 
a más que a botones dorados-. 
 
5. Identidad femenina: 

Las mujeres en Agusitni eran tradicionalistas como el mismo pueblo, asimilaban el plan marcado 
para ellas sin más. Las provenientes de familia pobre serían las encargadas de las labores hogareñas 
de las casas de las familias con dinero, las mujeres indígenas básicamente a la venta como en el 
mercado o algunas también al servicio de limpieza en las casas grandes. Mientras las hijas de las 
familias adineradas, debían estudiar con las monjas para después aprender como administrar su 
futuro hogar y conseguir marido para crearlo. Al lograrlo regresaban al pueblo a casarse en grandes 
fiestas para exhibir su triunfo -Las novias recorrían la distancia de la iglesia a la casa de la fiesta en un 
ostentoso Cadilac,… todo era competir en derroches, en guisos, en orquestas, en bailes y vestidos…- 
Finalmente el resto de su vida se la pasarían hablando en las fiestas acerca del hogar y la apariencia -
Las mujeres se concretaban a hablar de ropa, peinados, los muebles que se compraban para sus casas, los 
defectos sin fin de los perezosos indios…-. 

 
No obstante en el relato aparecen mujeres diferentes, están las encargadas de grandes fincas sin 

marido, como la abuela y Amalia quienes no sólo dirigían su hogar, sino también a un gran número 
de trabajadores para mantener sus riquezas. Está la fayuquera quien sin ser indígena se dedicaba a la 
venta, recorría el país viajando hasta Estados Unidos para llevar la ropa más moderna a todos lados. 
La misma mamá de Delmira, quien se separa de su esposo casi inmediatamente y vive como una niña 
más en casa de la abuela, sosteniendo una relación con el cura, sin hacerse cargo de ningún hogar ni 
de su hija. Una más es la Srita. Ramírez, maestra del pueblo quien vive con su sobrino, al cual crío 
sola en una casa totalmente diferente al resto de las casas de Agustini. 

 
Obviamente también están las mujeres quienes si siguen el modelo marcado como todas las 

encargadas de los servicios en casa de las Ulloa: Luz y Lucita quienes cocinan, Ofelia y Petra hacen la 
limpieza, lavan y planchan, Dulce encargada de todo lo relacionado con el cuidado de Delmira. Por 
último están las monjas dedicadas al cuidado del cura.  

 
La narración nos permite dar un vistazo a los orígenes de la forma de pensar de la abuela, 

principalmente en uno de los cuentos narrados acerca de la época de la Revolución, donde se habla 
de cómo las mujeres de la casa de la abuela son negociadas entre su papá y uno de los generales, 
quien promete respetarlas a cambio de los bienes de la finca. En ese mismo cuento las hermanas se 
ven obligadas a conseguir rápidamente marido después de la muerte de sus papás para no quedar 
según la abuela “desprotegidas”. De ahí puede venir el interés de la abuela para con el futuro de 
Delmira, sin embargo ya en esa época ella se encargaba de dirigir su casa y a los trabajadores de sus 
tierras viviendo con puras mujeres, sin un marido. A la abuela no le agradaba la idea de Delmira en el 
pueblo, preferiría haberla enviado a Puebla igual al resto de sus de las chicas de su edad, desde su 
lógica de quedarse en Agustini se separaría de la “buena sociedad” -según mi abuela, “hundida en este 
pueblo de mierda”, atascada ahí por su debilidad… no quería dejarme caer de la buena sociedad-.  

 
Había concepciones diferentes de las mujeres según su origen, así las mujeres indígenas les 

parecían sin pudor por andar con los pechos descubiertos, por lo tanto algunos hombres del pueblo 
tenían relaciones sexuales con ellas sin respeto alguno escudándose en su “falta de pudor”-… hubiera 
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bastado con preguntar a cualquiera de los hombres del pueblo que acostumbraba montar indias sin respetar su 
condición o voluntad, convencidos de que ellas no conocían ni el pudor (el pecho descubierto era la prueba 
irrebatible) ni la gana de decir que no-.   
 
6. Proyecto de vida:  

Hay tres puntos clave en su proyecto; ser diferente a las mujeres de Agustini, viajar para conocer el 
mundo y convertirse en escritora. El ser diferente lo comienza a notar desde la convivencia con sus 
compañeras de clase, quienes sólo hablan de sus planes de matrimonio, por lo cual al no llamarle la 
atención esto prefiere alejarse de ellas. Dentro del relato principal, en su juventud, al descubrir la 
totalidad del mapamundi, la existencia de más países, inicia el querer conocerlos. Por otro lado los 
nuevos conocimientos adquiridos en la secundaria la llevan a la idea de ser escritora       -Pero más 
intensa que mis deseos de viaje y que mis sueños de un mundo mejor, comenzó a comerme el pecho una 
fantasía de otra índole: quería ser escritora. Era –me dije a mi misma– una artista, era radicalmente distinta a 
todas las de mi clase.-, así se conjuntaban el ser diferente son ser escritora.  

 
Sin embargo, al inicio de su relato ella es editora, no ha escrito nuevamente desde el problema del 

panfleto para la manifestación. Había otra escritora con la misma firma impresa en el panfleto, a esto 
le atribuye las consecuencias de aquel escrito.  

 
Cuando termina su narración queda exhausta, se topa con la duda de volver o no a su tierra natal, 

se enfrenta con la idea de reinventarse, contemplando la posibilidad de ser escritora finalmente, sin 
mucha fe en hacer realidad este sueño, le parece suficiente el escribir este relato. -¿tendré el valor 
para volver? No hay dónde volver, Delmira, has vuelto al único sitio que quedaba: al recuerdo… Dudo volver a 
escribir una línea. Las que hay en estas páginas serán las únicas. Treinta años, Delmira, treinta años guardará 
silencio-. 

 
 

ANÁLISIS 
Delmira después de 30 años de vivir fuera de su país siente nostalgia por aquella tierra donde vivió, 

pero tal vez esta nostalgia no es precisamente por su tierra sino más bien es una vuelta atrás para 
poder continuar con su vida. Terminando el recuento de su infancia surge la necesidad de 
reinventarse, sin estar segura de ser capaz de regresar a México. 

 
A lo largo de su narración nos habla del rechazo de su madre y abuela, en una primera instancia 

podríamos creer este abandono a causa del secreto revelado por el vendedor de echarpes, quien le 
da a entender que su padre era tanto amante de la abuela como de su mamá. Más adelante nos 
menciona lo breve de la relación de sus padres, ninguno de los dos se volvió a casar. También el 
maestro le cuenta los detalles de la relación entre sus padres, resulta ser amigo de su papá, no dice 
nada del cometario del vendedor. La madre siempre hacía lo dicho por la abuela, tal vez a eso se 
refería el comentario, de alguna manera ambas eran iguales o la misma. Apoyando esta teoría 
Delmira nos cuenta como ambas tenían un vínculo estrecho del cual la excluían a ella. 

 
Así mismo, un día Delmira aprecia la relación entre Dulce y ella, juntas son como una sola persona, 

mitades complementarias. Dulce se encarga de todo lo referente al cuidado de Delmira, es decir, 
recoge su ropa, la peina etc., también de alguna manera tiene el cariño de la abuela a través de sus 
enseñanzas, pero este cariño la vuelve su esclava. Entre tanto a Delmira le toca la mitad ociosa o de 
libertad, al no ser entrenada para cosa alguna puede dedicar el tiempo a lo que se le antoje. Tiene un 
cuarto para ella sola, los libros de la biblioteca de Gustavo y de la abuela sólo los cuentos nocturnos, 
estos influyen en su interés por la escritura. 

 
En su ociosidad se dedicó a leer libros, así mediante el mundo de la literatura nace la ilusión de 

convertirse en escritora, por supuesto influye también la máquina de maravillas, es decir, Agustini, 
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donde suceden cosas fantásticas dignas de relatarse, sólo basta recordar los diez domingos llenos de 
eventos extraños en la narración. A su vez el gusto por la lectura junto a la amistad con el maestro, le 
abrió las puertas a una educación diferente. Cuando platica con el maestro de la secundaria acerca 
de sus lecturas, éste la invita a estudiar en su escuela, quien con ayuda del padre logran convencer a 
su abuela para permitirlo.  

 
Este personaje es un ejemplo de la mujer quien no quiere enfrascarse en el matrimonio y la familia, 

puede ser gracias al olvido de las mujeres encargadas de su crianza, ninguna de ellas le enseña las 
cosas típicas de las mujeres, desde los cambios biológicos hasta su comportamiento. Entonces se 
separa del resto de las niñas, quienes sólo pensaban en maridos y peinados, para albergar en su 
imaginación sueños diferentes.  

 
Lo anterior ocasiona un enfrentamiento abrupto a la sexualidad de la mujer desde el ámbito de las 

relaciones sexuales, al presenciar una relación sexual entre su madre y el cura, lo cual sólo puede 
pensar como producto monstruoso de su imaginación; así como el inicio de los cambios físicos de la 
pubertad, los cuales no puede sino simplemente asimilar con coraje sin entender ni recibir 
explicación. La culpa creada por imaginar aquello tan agresivo y tan horrible a su parecer, la perturba 
hasta la edad adulta donde puede asimilar el recuerdo como tal. Hay una notable falta de educación 
sexual, desde los cambios físicos de la pubertad hasta el mismo acto sexual, esto nos refleja 
posiblemente el tabú en hablar de sexualidad entre las mujeres del pueblo. Nos narra su primera 
menstruación detallando todos sus padecimientos día por día y lo única respuesta obtenida ante este 
padecimiento fue algodón en su armario, cuando Dulce lo notó. Fuera de ello, no nos habla nada 
acerca de si tuvo o no una vida sexual por ello podríamos imaginar que en algo debe haber afectado 
este acercamiento en su vida futura, pero no lo sabemos debido a los treinta años de silencio. 

 
Es importante señalar en cuanto a la relación existe entre el cuerpo de la mujer y su identidad, la 

relevancia de la virginidad en el contexto de la infancia de Delmira, desde la perspectiva de la abuela 
ésta es equiparable con la valía de la vida de la mujer. La prefiere muerta al imaginársela violada, 
aquí debemos recordar el primer cuento de la abuela donde su papá se ve obligado a negociar con 
los guerrilleros el respeto a las mujeres de su casa. Éstos en la época de la Revolución solían violar a 
las mujeres a la de las casas donde robaban. Así nos acercamos a la forma de pensar de la abuela, 
educada en una época donde las mujeres eran negociadas, donde la forma de estar aparentemente 
protegidas era a lado de un marido, se alcanza a entender de donde viene el interés por la educación 
de Delmira en administración del hogar con fines de encontrar un marido, este no era sólo el caso de 
la  abuela, también influía en la gente educada por sus contemporáneos, como la telefonista, quien 
prefiere suicidarse ante la ofensa de los soldados. Sin embargo, el intento de violación le permite a 
Delmira platicar con el maestro, así ella no le da tanta importancia a lo sucedido. 

  
El cuento de la abuela nos deja ver como en la época revolucionaria, las mujeres se negociaban a la 

par de los objetos, cuando mueren sus papás ella y sus hermanas buscan casarse inmediatamente 
para no quedar “desprotegidas”. Esto resulta un tanto paradójico, porque a final de cuentas la abuela 
dirige su casa junto a sus trabajadores, rodeada en casa de puras mujeres, de tal manera, no estaba 
realmente desprotegida por no tener a su marido a lado. Después de la imagen de la abuela viene la 
cual debiera ser más relevante en la vida de una niña, la de su madre, quien estuvo casada, no tenía 
pareja, sólo en secreto guardaba una relación con el cura y a pesar de tener una hija, no se 
encargaba de ella. Finalmente muere de un infarto, tanto Delmira como su abuela piensan esto 
causado sí por el falló del corazón pero en diferente manera, para ellas se le pudrió el corazón por 
falta de amor. Tenemos dos primeras imágenes referentes de la mujer para Delmira, una fuerte y 
trabajadora capaz de dirigir una casa tan grande ella sola; otra más débil quien depende de abuela y 
ante la ociosidad junto a la soledad opta por la enfermedad. Después vienen las imágenes del resto 
de las mujeres en su casa, todas dedicadas a labores hogareñas, como oficio inculcado por su 
condición social. De tal suerte Delmira sin ser incluida en las dinámicas hogareñas, o enseñanzas de 

An evaluation version of novaPDF was used to create this PDF file.
Purchase a license to generate PDF files without this notice.

http://www.novapdf.com/


136 
 

las mismas, ni en el círculo afectivo entre su mamá y la abuela, no es capaz de reconocerse en 
ninguna de esas imágenes. Por ello las aventuras de los libros le parecen más atractivas. Así afuera 
de este contexto familiar, tampoco logra reconocerse con el resto de sus compañeras, quienes 
tienden a repetir el modelo marcado en Agustini.  

 
Aunque se maneja un discurso de un deber ser de la mujer fijo, en relación a su estado social, como 

el caso de la mujer indígena tachada de impúdica, siendo esto una excusa para no ser respetada por 
los hombres del pueblo; dentro de lo acontecido se abre una brecha donde aparecen mujeres fuera 
de este aparente deber ser. Como son: la fayuquera vendedora de ropa en toda la República 
Mexicana, Amalia dirigente de la finca de cacao más importante en el pueblo y la Srita. Ramírez, tía 
del maestro, maestra también. Las tres figuras son mujeres con negocios propios, vidas y costumbres 
diferentes al resto de las agustinianas. 

 
Delmira en busca de ser también diferente entra a la secundaria del pueblo, en vez de irse al 

internado de Puebla, ahí conoce la existencia de más países, las revoluciones etc., donde sus 
compañeros tenían sueños similares a los suyos. Ahí encuentra una familia con el maestro como 
figura paterna, sin embargo, no hay una figura materna clave en ésta.  

 
Sus nuevos estudios amplían su horizonte, así ahora sueña no sólo con conocer el D.F. si no 

diferentes países, en un principio pone el ojo a Londres para conocer a su papá y oras cosas de su 
interés como los Rolling Stones, también llega a pensar en Praga gracias a Kafka. En un punto se 
propone ser escritora y comienza por un panfleto para la manifestación por la muerte del Pelón de la 
Fuente, aquello marca su vida, la meten presa, entonces se ve obligada a salir del país en cuanto la 
pueden sacar de la cárcel. Esto le ayuda para conocer a su papá, otros países, y todo un nuevo 
mundo; también la deja marcada en cuanto a la escritura no puede volver a escribir hasta las líneas 
de este relato, dejando de lado su plan de ser escritora, se conforma con ser editora radicando en 
Alemania. El ser editora de todas formas va ligado a la literatura, sin embargo el escribir historias es 
algo más creativo e implica un mundo fantástico, del cual se alejó al dejar Agustini, “la máquina de 
las maravillas”,  tal vez por eso no puede volver a escribir hasta regresar a su infancia mediante su 
narración. Es hasta este recuento treinta años después, cuando puede asimilar su infancia, calmar su 
culpa por aquello aparentemente imaginado, y abrir la oportunidad de reinventarse lejos de la tierra 
natal, nunca conocida del todo, la cual no sabe si podrá pisar de nuevo.  

 
Así pues Delmira logra romper con el orden establecido en su pueblo desde el cómo vestir de las 

mujeres, donde estudiar, hasta cómo vivir, así toda la concepción de su vida a futuro a comparación 
del resto de las mujeres de Agustini resulta ser diferente. Su historia nos refleja cómo a pesar de 
tener claras las imágenes de mujer en su pueblo, desde un aparente discurso común, ella mediante 
sus vivencias se vuelve una mujer diferente a la esperada, también gracias al abandono de las 
mismas mujeres quienes habitan su hogar en aquella época. No seguir con esas imágenes la lleva a 
sentirse rechazada por su familia y crece en un aparente abandono hasta encontrar una familia en la 
secundaria del pueblo.  

 
Con esta narración podemos ver como se conjuntan los diferentes discursos y circunstancias para 

crear una nueva imagen de mujer en la familia de las Ulloa. Se unen en Delmira las ideas de la abuela 
con su formación influenciada por vivencias propias, quien le hereda el gusto por las historias con sus 
cuentos nocturnos; las ideas revolucionarias de su padre sustituto, es decir el maestro; la naturaleza 
del pueblo, donde se cree en brujas, víboras gigantes, donde se caen los pájaros de repente y 
desaparecen las cocineras del baño; donde tiene una mitad de sí misma encargada de todo lo 
referente a su cuidado permitiéndole fabricar sus sueños; donde el abandono de las mujeres en casa 
la hacen ir tras la búsqueda de una identidad femenina diferente a la propuesta, paradójicamente 
ayudada por los hombres de su familia, quienes la apoyan en la huída por medio de la cual logra 
conocer el exterior de Agustini. 
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Brianda Domecq (1942) 
 

 De cuerpo entero 
 
Resumen  
 

La protagonista inicia su relato culpando al destino de su manera de ser, destino formado por la 
gente a su alrededor y las circunstancias. Llamada Brianda por la esposa de un capitán de Jerez quien 
dirigió una Batalla contra los moros. Nace en medio de una historia como de cuento, hija de un 
Vizconde de Almocadén quien reniega de su patria, dejando esposa e hijos, para casarse con una 
modelo newyorkina. Así de este segundo matrimonio después de una larga espera nace Brianda por 
cesárea en Manhatan el 1ro de agosto de 1942, nació sin el dedo menique del pie izquierdo y el 
cuerpo de su madre no produjo leche para ella.  

 
A sus cinco años, ya finalizada la 2ª guerra mundial se mudaron a una granja en Connecticut donde 

su papá labraba la tierra junto con ella, jugaban inventando historias. La granja resultó ser un paraíso 
para ella porque tenía mucho espacio tanto dentro como fuera de casa para agotar su imaginación 
en miles de juegos e historias. Le gustaba imaginarse caballo brioso corriendo por el bosque, después 
se podía convertir en perro de caza u otro animal explorando el terreno. También en sus recorridos 
recogía moras para su mamá quien le pagaba por esta labor, después se gastaba el dinero en la feria. 
Por el trabajo en la granja dice que le enseñaron a ser hombre, sin embargo se volvió una “mujer 
retorcida”.  

 
Disfrutó del paraíso por un año, pero esto terminó cuando le anunciaron la llegada de su hermano, 

rechazo tajantemente la simple idea, sin embargo el hermanito ya venía en camino, en protesta dejo 
de comer pero la comida abandonada la comía su mamá, entonces su protesta ayudaba al bienestar 
de su hermano, comenzó a tener miedo en las noches aseguraba oír los pasos de la “calaca” quien 
iba tras ella. Así a sus 6 años nace su hermano, trato de ignorarlo después se volvió a mojar la cama. 
Entre los llantos de uno por su biberón y otra por estar mojada su mamá se desesperó, se vieron 
obligados a contratar una nana. Para Brianda esto significaba dos enemigos en casa el bebé y la nana, 
esta última tomaba, Brianda la había visto tambalearse con el bebé esperando se le cayera de las 
manos, en efecto un día se le cayó, aunque él no se lastimó la despidieron. Entonces su mamá se 
desesperaba le gritaba a su papá quien se enojaba, terminaba por darle unas nalgadas a ella para 
mandarla a dormir, por tanto  ella se volvió huraña, se encerraba en su cuarto saliendo solo a comer. 

 
Sus padres deciden enviarla a la escuela New Canaan Country Day School, para ella la escuela es la 

solución de sus padres ante el caos en casa, aunque le hubiera agradado más dar a su hermano en 
adopción. Brianda comienza a sufrir en la escuela por su nombre español, tanto a los maestros como 
sus amigas les cuesta trabajo pronunciarlo por lo cual terminan  llamándola sólo “Bri”, encima de 
ello, en su salón más de la mitad eran niños, para ella eran del bando de su hermano, o sea el 
enemigo. Inmediatamente la pusieron en la mira, la llamaban “albina”, también le jalaban la trenza, 
desatando riñas entre ella y sus compañeritos, terminaba en la dirección donde la maestra la 
enseñaba como se comportaban las “young ladies”, es decir las señoritas jóvenes. Por tanto estaba 
convencida de que no quería ser una “lady”, para ella las “ladies” no podían defenderse de los 
insultos, logró reunir un grupo de amigas convencidas de lo mismo. En el lado positivo aunque no útil 
nos habla de su clase donde trabajaban con barro, ella hacía animales pero no se parecían a los 
reales. 

 
Más adelante se enteró de algunas curiosidades de la escuela como los niños y niñas de 6to se 

escondían para besarse, los niños se comparaban los penes y las niñas se peleaban por quien tenía el 
papá más guapo; ahí abandonó la ilusión de casarse con su papá, también la de desaparecer a su 
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hermano, para ser la no.1. La idea de ganarse una estrella en la escuela no le hacía ninguna ilusión, 
cuando le tocó una se la comió. También ahí le fue arrebatada la ilusión más grande, convertirse en 
caballo, ella y sus amigas jugaban a ser caballos libres en la pradera en el recreo hasta el día en el 
cual los niños las atraparon. Después de atrapar a rodas sus amigas, la única que quedaba libre era 
Brianda, no vio cuando tres niños la acorralaron, entonces llego un cuarto quien le bajo las 
pantaletas, desde entonces dejo de jugar a los caballos. 

 
Con el enemigo tanto en casa como en la escuela solo se divertía los fines de semana entre cuentos 

y juegos a lado de su padre, quien empezó a viajar mucho por negocios haciéndola sentir sola, en 
consecuencia los berrinches se le volvieron una costumbre. 

 
Entonces la abuela se la llevó una temporada a su casa, después las vacaciones, fines de semana y 

los días festivos solía pasarlos allá. En casa de la abuela se sentía comprendida y capaz de compartir 
sus tristezas, ahí aprendió que la comida no se desperdicia, las máximas de la abuela -reglas para 
regir su vida-, también dice haber aprendido de la realidad a través de su abuela quien le hablaba de 
a vida. Dejó de hacer berrinche el día aquel cuando la abuela la ignoro ante su esmero en hacer un 
gran berrinche, cuando se calmó le prometió no volverlo a hacer.   

 
El negocio de su papá iba muy bien en México por lo cual debía permanecer varios meses en este 

país, de tal suerte él y su esposa decidieron mudarse. Mandaron a Brianda a un campamento para 
alejarla de las ideas de su abuela antes de darle la noticia. En aquel campamento ella conoció a su 
primer amigo quien a la vez fue su primer amor, compartía todas las actividades posibles con él 
incluso dormían en la misma litera, pero al terminar el campamento ni siquiera se pudo despedir.  

 
Al regresar del campamento todo estaba ya empacado, sólo le dijeron que se mudaban a México, 

pero no se imaginaba lo difícil de la situación, ella no tenía amigos, no hablaba el idioma y estaría 
muy lejos de la abuela. Unos días antes de irse fueron a su casa a despedirlos unos familiares entre 
ellos un primo, quien llevo un maletín con unas cartas que intercambiaban los niños en esa época, él 
olvido su maleta, ella creyó tener un gran botín para intercambiar sin embargo al llegar a México los 
niños coleccionaban corcholatas, las cartas no le sirvieron. En México ella y su hermano quedaron al 
cuidado de nanas, se volvió más rebelde solo conseguía calificaciones bajas suficientes para pasar, 
aprendió a fumar, tenía varios novios, hacia fiestas cuando salían de viaje sus padres. Para ella el 
cambio de país la dejó sin raíces, le arrancaron las de su país natal y le costó trabajo adaptarse al 
nuevo país volviéndose así rebelde, solía hacer lo que se le viniera en gana ante la incapacidad de 
sentir pertenencia a algún sitio, llenaba cuadernos con sus pensamientos de pesadumbre y quejas. 
Su padre la incitaba a la lectura para aumentar su cultura, pero en vez de leer libros “edificantes” leía 
libros de sexo y violencia. Sus padres terminaron mandándola a un internado en Massachussetts 
donde por fin se interesó en los estudios lejos de los muchachos, ahí escribió sus primeros poemas y 
cuentos, se hizo a la idea de escribir un libro, marcándose así misma la meta de ser escritora. En los 
descansos entre semestres o algunos fines de semana visitaba a su abuela con quien ahora hablaba 
de movimientos sociales como el feminismo.  

 
Después sus padres le exigieron continuar sus estudios en un “college” de prestigio, fue aceptada 

en New York pero entre la soledad y la falta de pertenencia entre un país y otro la hicieron regresar a 
refugiarse con sus padres en México. Entonces conoce un México diferente lleno de pobreza, lo cual 
la incita a estudiar servicio social con el fin de ayudar en esta otra cara del país, al no lo lograrlo 
abandona el proyecto. Sin embargo conoce a una amiga quien se vuelve monja, ella la acerca a la 
religión que no le fue inculcada y poco antes de seguir el mismo camino conoce a quien sería 
después su marido. Se casa después de un año de noviazgo, tiene dos hijos, una niña y un niño por lo 
cual se ve encerrada en casa, entonces retoma el sueño de la escritura. Comienza sus estudios por 
correspondencia, al inicio intenta escribir en inglés sobre los gringos, pero cae en cuenta de haber 
perdido sus raíces de aquél país, ahora su realidad esta en México por tanto decide mejor escribir en 
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español. Recorre un camino de diferentes trabajos relacionados con la escritura sin ser 
necesariamente de escribir, ante su cambio de carácter decide mejor buscar un trabajo desde casa, 
así empieza a hacer traducciones de manuales. Finalmente se le da la oportunidad de hacer una 
traducción literaria, la cual se convierte en una gran decepción, esto la lleva a inscribirse a la 
Universidad para estudiar Letras y poder dedicarse al fin a su oficio deseado.  

 
 
Presentación de personaje: 

Brianda Domecq y de casada Rodríguez es una niña blanca, rebelde, de cabello platino y ojos 
azules, a quien le gusta jugar en el bosque, inventar historias, vivirlas jugando y oírlas de la voz de su 
padre, quien le noveló la vida nos dice ella. A la llegada de su hermano encuentra en el a su enemigo, 
al entrar a la escuela los niños de su salón también de vuelven enemigos al ser del mismo género que 
su hermano. Pierde sus raíces al mudarse a temprana edad a un nuevo país, cambiando 
completamente su realidad, en el ir y venir de ambos países pierde su pertenencia a algún sitio. Al 
crecer se convence de convertirse en escritora. 
 
 
Categorías narrativas: 
1. Estrategia de narración: El relato inicia en el pasado de la protagonista pero mantiene una 
secuencia temporal hasta llegar a lo que podríamos considerar su presente sin interrupciones 
intermedias.  
 
2. Tiempo de narración: La narración se da como una gran escena acerca de la infancia de la 
protagonista, sin embargo en cuanto empieza a crecer la narración se hace un poco más rápida, 
podemos decir que se resume su adolescencia y adultez.   

 
3. Frecuencia narrativa: Es una narración singulativa, los acontecimientos ocurren el mismo número 
de veces que son narrados. 

 
4. Voz narrativa: La narradora nos deja clara su posición posterior a los acontecimientos narrados es 
decir la voz sería restrospectiva. 

 
5. Puntos de inflexión:  

- Sus padres le exigieron continuar sus estudios en un “college” de New York, aunque estudió un 
tiempo ahí, su falta de pertenencia la hizo regresar a México. 

 
6. Parteaguas en su curso de vida:  

- Sus padres deciden mudarse a México.  
 
7. Caracterización del yo:  

Brianda nos dice que es una mentirosa, esto puede ser debido a su gusto por contar e inventar 
historias, como cuentos y novelas, ella nos dice como su padre se encargó de novelarle la vida por 
tanto su narración acerca de su vida empieza confesando ser una mentirosa -AUNQUE SUELO SER 
MENTIROSA pueden ustedes tenerlo por verdadero cuando les digo que de muy mal talante escribo lo que aquí 
sigue, en primera, porque a ustedes no les incumbe  aunque posiblemente les interese y después, porque mucho 
de ello me avergüenza, pero como di mi palabra …- no cuenta de de buena gana la historia porque se 
avergüenza, sin embargo la narración nos dice como se fue formando, por ejemplo el ser 
“mentirosa” la ayuda en su plan de volverse escritora -yo no me hice mentirosa por gusto, sino a la fuerza 
y que esto, aunque mal hábito, aplicado a lo que se llama cuento y novela no es tan peormente visto como otras 
cosas que pude haber sido dadas las torceduras del destino.-. 
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Apoyándose en la idea de un destino se deslinda un tanto de la responsabilidad de sus actos 
aunque sin culpar a nadie -… les puedo asegurar que mi destino si existió y lo conocí desde que comencé a 
entrar en razón, porque otros se ocuparon de creármelo y hacerlo tan macizo que ni objetar pude. Entiéndase 
pues que no tengo la culpa de lo que soy, sino que las circunstancias y las personas me fueron empujando hasta 
no dejarme otra salida. No acuso a nadie y mucho menos a los que ya pasaron a mejor vida, por lo que me 
enseñaron de bien les estoy agradecida y por lo que me enseñaron de mal les perdono.- esto nos da cuenta 
de cómo su historia de vida ha sido influida por las personas a su alrededor. Después lo reafirma 
asegurando que son las personas al alrededor de los niños quienes les van enseñando cosas -Porque 
les juro que no nací mentirosa sino inocente palomita y si hay una verdad en este mundo es que los niños 
aprenden aquello que los demás tienen a bien enseñarles y no otra cosa.-. 

 
Desde su concepción cargaba ya con una revoltura de historias muy diferentes por las diversas 

nacionalidades que en ella se conjuntan -Más, a decir verdad, confiésome partícipe de una mezcla tan 
disparatada de sangres, con algo de francés, inglés, español y moro, y otro tanto de alemán, judío, irlandés, y 
norteamericano que vengo a ser una especie de puchero de sobras con más sazón que sustancia.- En base a 
ello podemos encontrar indicios de su falta de pertencia. 

 
Entre la revoltura de sangres y la descendencia real de su padre, quien abandonó su realeza por el 

amor de su madre vuelven la historia de Brianda digna de novelarse desde su concepción -Yo nací, 
para mi vergüenza, hija natural según todas las leyes civiles eclesiásticas de la patria paterna allende el mar. E 
“hija natural” seguían llamándome treinta años más tarde cuando de mi persona se habló en los diarios 
madrileños… de mi condición de bastarda no vine a saber hasta ya muy crecida, por lo que careció de peso en 
mis años formativos y no pudo crearme más complejos que los tantísimos que yo adquirí por mí misma.-. Así 
mismo reafirmando la parte novelesca de su historia; la elección de su nombre viene de la esposa de 
un capitán quien defendió la ciudad de Jerez en una batalla contra los moros. A pesar de la historia 
de su nombre, este le ocasionó problemas en la escuela, el nombre era español y la escuela 
estadounidense entonces su pronunciación se le dificultaba tanto a maestras como el resto de los 
alumnos -Maldije – que me perdone – más de una vez a mi padre por no haberme puesto Susan o Mary o Jane 
cuando – por tomar la pronunciación correcta – las maestras me hacían repetir dos, tres y hasta cuatro veces el 
nombre. “¿Brenda?” “No Bri-anda.” “Ah, Brayena” “No, Bri-an-da.” “All rigth, miss Domequiu…” En más de una 
clase quedé como Brayenda Domequiu para que ya no me hicieran pronunciar aquel trabalenguas. Para mis 
amigas, me convertí en “Bri” lo que habría dado para más de una burla de haber sabido ellas que así se 
pronunciaba el nombre de un apestoso queso francés,… - 

 
Su nacimiento fue complicado y en una época difícil, esto marcó su carácter -Bajo los signos de 

Augusto y por vías de Julio, nací cesareana en una Isla de Manhattan el primero de agosto de 1942, nueve 
meses después de que los Estados Unidos entraron a la Segunda Guerra Mundial. La operación para sacarme 
del vientre materno me ahorró el trauma de un nacimiento por vía natural y marcó mi carácter de Leo con la 
indisciplina y la rebeldía que desde entonces me acompañan. Venía de nalgas y el cordón umbilical 
resueltamente envuelto en el pescuezo…- Atribuye a la falta de leche materna el inicio de sus vicios -El 
cuerpo de mi madre,… se negó a producir una gota de leche,… lo que – según los psicólogos- explica mi 
posterior afición al vino, al cigarro y a comerme las uñas.-. 

 
Así como inició su historia entre cuentos continuaron sus primeros años de vida, la relación de su 

padres también habría de marcarla -Mis primeros años se pasaron en un mundo imaginario y anacrónico, 
lleno de caballeros andantes, vizcondes renegados, damas enamoradas pero remilgosas y batallas siempre bien 
ganadas romances inalcanzables y las pasiones inacabables y las pasiones cotidianas de mis padres que cuando 
no estaban peleando, se estaban haciendo el amor de la reconciliación con lo cual, además de indisciplinada y 
cuentera, aprendí a ser fogosa y destemplada y a vivir a destiempo entre fantasías y sueños.- 

 
Terminada la guerra todo se tranquilizó y su papá pudo comprar una granja en Connecticut, a los 5 

años de Brianda se mudaron a aquella granja que llamarían “El paraíso”, con bastante terreno y 
lugares para jugar y vivir sus fantasías a ella le parecía un nombre adecuado para la granja - Era un 
inacabable abrevadero para la curiosidad y la imaginación, cosas ambas que yo ya bien estimuladas por la 
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incorregible costumbre de mi padre de romancear la vida.- Así ella vivía entre fantasías sin imaginar nada 
más … durante muchos años estuve poco preparada para una realidad que, fuera de las fantasías hogareñas, 
era materialista, consumista, práctica y bastante canija.-. 

 
Esta época acabo con la llegada de su hermano a quien desde un principio consideró su enemigo -… 

que en el paraíso entró el maligno y a mí se me agrió el carácter y la vida, y hube de comenzar a pagar mis 
pecados antes de haberlos cometido ni disfrutado.- Dejó muy en claro que ella no quería un hermanito sin 
ser tomada en cuenta -Mis padres, pensando hacerme un bien, malearon todo lo bueno que tenía cuando 
decidieron darme un hermanito como compañía. Para nada lo quería y se lo dije a ambos bien claro con las 
lágrimas corriendo, pero maldito el caso que me hicieron.- La situación provocó en ella temores por las 
noches su mundo se trastornó -Comenzaron a salir fantasmas de las grietas en mi mundo y entre el hambre 
y la rabia me dio por sufrir terrores nocturnos. Noche a noche oía los pasos de la calaca venir por el pasillo 
hasta llegar a la puerta de mi recamara.- Sólo se calma hasta oír un cuento para poderse quedar 
dormida, costumbre eliminada tiempo después entre los llantos de ambos niños. Tenían q contarle 
un cuenta para q quedase dormida. 

 
Ante el inevitable nacimiento de su hermano su única defensa acostumbrada a la fantasía fue 

ignorarlo e imaginar un mundo donde los hermanos morían -… cuando cumplí seis años y cuatro meses 
como reina de la casa, me destronaron. Por hacerme doble perfidia, mi madre parió varón y tarde muchos años 
en perdonárselo. Para sobrevivir, eche mano al único recurso que quedaba: ignoré cabalmente la existencia del 
bicho y me reinventé una realidad donde los hermanitos morían en el instante mismo de ser concebidos.-. No le 
perdonaría a su madre el haber tenido al hermano varón. En respuesta cambio su comportamiento, 
volvió a mojar la cama -Me torné rebelde y obstinada, aprendí a mentir, comencé a robarme cosas que para 
nada me servían, desarrollé una torpeza desusual capaz de tirar o romper algo en cada comida y volví a mojar 
la cama todas las noches como niña chiquita.-, también su imaginación cambio -Mi imaginación se volvió 
malévola, capaz de crear las torturas más crueles y sádicas sin parpadear.-. Destrozo sus peluches con un 
cuchillo y colgó su muñeca favorita de la lámpara del cuarto de su hermano. Recibió regaños de su 
madre y castigos de parte de su padre quien ahora ya no jugaba tanto con ella como cuando recién 
se mudaron al “Paraíso”, debido al trabajo, lo cual la volvió solitaria -Me volví huraña, berrinchuda y 
solitaria.-, entonces le dio por encerrarse en su cuarto y sólo salir a la hora de las comidas. 

 
Para su desgracia los cambios siguieron con el comienzo de la escuela, donde la molestaban por ser 

exageradamente blanca y por las trenzas hechas por su mamá -Por lo rubia que era les dio por llamarme 
“albina” y, aunque ignoraba el sentido de la palabra, la ignorancia no sirvió para disimular el insulto que de 
inmediato devolvía, llamándoles “puercos, cochinos, estúpidos”. Luego como tenía el cabello muy fino y algo 
ralo y mi madre insistía en hacerme una trenza que más bien parecía cola de rata, los niños no tardaron en 
identificarla como tal y divertirse dándole fuertes jalones en cuanto la maestra se distraía.- Ahí aprendió que 
no seria artista por sus dibujos, los cuales o se parecían al animal que intentaba dibujar pero se 
divertía haciéndolos. 

 
También ahí comenzó a perder varias de las ilusiones infantiles, aunque la premiación mediante 

una estrella en la frente nunca le hizo ilusión alguna -… entre maestras y colegas, me empezaron a quitar 
las ilusiones: la de casarme con mi padre, la de desaparecer al hermano, la de ser la número uno, la de ser 
buena y querida por todos. La única ilusión que nunca tuve fue la de ganarme la tonta estrella que otras 
llevaban en la frente cuando se habían portado bien.-. Sin embargo la ilusión arrebatada que causó más 
dolor fue la de convertirse en caballo -Pero la ilusión más grande que me fue arrebatada, era la de 
convertirme en caballo.-, mientras jugaba con un grupo de niñas a ser caballos salvajes un grupo de 
niños jugaron a ser los vaqueros quienes las domarían, al final atraparon a Brianda y le bajaron las 
pantaletas, así dejó de querer convertirse en caballo. 

 
Después al ver como se le dificultaba a su mamá el cuidado de ambos hijos la abuela decidió ayudar 

un poco con lo cual vino un alivio también para Brianda, en casa de la abuela aprendió muchas cosas 
-Ahí vine a aprender todo lo que la escuela no supo enseñarme y que me ha servido más o menos bien para 
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valerme en la vida por mi misma.-. Fue con ella con quien pudo compartir su sentir y aliviar la irá que la 
atormentaba -… con la abuela me sentí por primera vez comprendida en mi desolación y pude compartir mis 
tristezas y aunque dicen que “mal de muchos, consuelo de tontos”, yo no estoy muy convencía porque hablar 
con ella aliviaba la mucha ira que traía yo dentro.-. Con la abuela se identificó al sentirse abandonada por 
sus padres -Ella fue huérfana de padre y el mío me había abandonado, su madre se junto con un hombre 
casado, traicionera, igual que la mía.- Se sentía abandonada por su padre a causa de su trabajo y 
traicionada por su madre al traer al mundo al hermano, por ello se le hacía difícil creer que su abuela 
tuviera la ilusión de no haber sido hija única -Lo único q nunca entendí y con lo q no estuve de acuerdo fue 
que ella considerara una tragedia haber sido hija única mientras yo consideraba aquello la única solución a mi 
problema-. 

 
Entre las muchas cosas aprendidas con la abuela estaban el no desperdiciar comida, darle valor a la 

inteligencia -Con ella aprendí que el peor pecado era desperdiciar comida en un mundo hambriento… todas 
estas lecciones, con cierto ajuste de tamaño, me venían como anillo al dedo. Nunca más dejé nada en el plato 
porque, con comer todo, salvaba al mundo del hambre: mi vida tenía una razón de ser. Y mi infelicidad también 
puesto que por infeliz debía ser inteligente y ser inteligente era mucho más interesante que ser feliz.-, pero tal 
vez lo más importante fue el sentirse mejor ella misma y dejar los berrinches a un lado, para así 
empezar a crecer -Con la abuela me sentía segura de mí misma, adulta, decidida y en su casa nada más 
recuerdo haber hecho un solo berrinche.- El mismo día del último berrinche su abuela le dio su primer 
cuaderno asegurándole que en el futuro sería escritora.  

 
Pero también esta etapa de alivio con la abuela le sería arrebatada, un día la llevaron a un 

campamento para alejarla de la abuela, sin embargo ahí conoció a un muchacho a quien besó y con 
quien se la pasaba jugando, se sentía querida, completa y feliz -Yo hubiera querido que aquel verano 
durara para siempre: amaba y era amada. Sentía que nada me faltaba, que aquella existencia en libertad y en 
compañía era el colmo de la felicidad.- Pero el propósito del campamento era para ordenar todas las 
cosas de la mudanza a México en su ausencia. 

 
Así es como pierde sus raíces la llevan a otro país dejando atrás su identificación con la cultura del 

lugar donde nació -Por no dejarme medio huérfana durante los siguiente años, me arrancaron las raíces, que 
bien tiernas las tenía entonces, y me transplantaron, no sólo a otro país, sino también a otra cultura, a otro 
idioma, a otra realidad.- las raíces apenas en formación quedaron atrás sin poder hacer unas nuevas en 
el nuevo país dejándola en una imposibilidad de sentirse perteneciente a una u otra cultura -Las 
raíces primeras se me fueron secando y no desarrollé otras. Perdí la noción de mí misma y me dejé llevar y traer 
como lanzadera de aquí para allá, de allá para acá, sin asirme a nada ni siquiera a mi propia vida.- Esta falta 
de raíces la llevo a continuar con la rebeldía pero a otro nivel, la unión entre un mundo y otro fue el 
cuaderno donde escribía -Aprendí a hablar español en la cocina, a fumar cigarrillos en la escuela y a besarme 
con el vecino en la azotea de a casa. Lo único que me quedó de aquella otra vida fue el cuaderno en donde 
apuntaba cosas que me sucedían, escribía versos de amor al niño en turno.- El cuaderno se convirtió en el 
refugio de sus sentimientos -El cuaderno se fue llenando de lamentos y pesadumbres- Así lo único bueno 
que hacía era escribir en él, porque ningún regaño la detenía -Marimacha y atrevida, aceptaba cualquier 
reto para subirme a un árbol más alto, para aventar huevos a os carros estacionados, para escribir malas 
palabras en las bardas…Era yo peor que la peste y no había castigo ni regaño que me detuviera. Lo único que 
hacía positivo, si es que se puede llamar positivo producir una sarta de mentiras y fantasías, era escribir.-. 
Hasta en la lectura, su padre la incitaba a leer pero no como el hubiera querido -Mi padre, por ver que 
mejorara yo mi cultura, mi intelecto y mis modales, me instó a leer y le complací pero no como él hubiera 
querido. Lejos de leer obras edificantes, buscaba las que él compraba cuando iba de viaje y después escondía en 
la parte de arriba del armario, lecturas llenas de sexo y violencia que me sirvieron para terminar de 
maleducarme.-. Finalmente la envían a un internado en Massachussetts a los quince años, lo cual la 
viene a ayudar a interesarse por los estudios -Creo que ahí pasé los mejores años de mi vida. A falta de la 
distracción de los muchachos, comenzaron a interesarme los estudios. Ahí produje mis primeros poemas y 
algunos cuentos.- Otro beneficio es la cercanía nuevamente de la abuela con quien ahora hablaba de 
política y problemas sociales. 
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Al terminar se mudó a New York para continuar estudiando pero vivía dividida entre dos realidades 

sin pertenecer a ninguna, lo cual terminó por obligarla a dejar esa ciudad -Me exigieron que continuara 
mis estudios en un “college” de prestigio en New York… al final del segundo semestre renuncié al “college”, a los 
estudios, a la gran urbe y a las visitas a la casa de la abuela y corrí a refugiarme de mí misma con mis padres a 
México.- De regreso en México se decidió a estudiar Servicio Social por lo cual conoció un México 
diferente lleno de pobreza esto la llevo a querer ayudar y tratar de salvar el mundo pero no era su 
oficio -Pero aquel oficio no me correspondía y queriendo hacer el bien de verdad y no sólo crearlo 
con mentiras, me encontré más socorrida por los pobres que ellos por mí,- por tanto abandonó esta 
idea.  

 
Después se casó, tuvo hijos entonces decidió retomar su sueño de escribir, estudió por 

correspondencia e intentó escribir en inglés pero cayó en cuenta de que su realidad ahora era en 
México, es decir, en español, así el plan cabio a escribir en español -Dejé de pensar, hablar, leer y 
escribir en inglés y me fui tras la conquista de mi nuevo instrumento de trabajo.- trabajo en 
diferentes lugares para acercarse a la escritura, finalmente lo abandonó para regresar a su hogar que 
al parecer no funcionaba bien por su ausencia, pero esto no la tenía del todo contenta -Aquello iba 
de mal en peor y, al darme cuenta de que mi carácter comenzaba a agriarse de nuevo, decidí buscar 
trabajo para hacer en casa.-. Se dedicó un tiempo a traducir manuales de inglés al español hasta que 
le llegó la oportunidad de traducir un texto literario -Me pareció una buena traducción. Di 
instrucciones para que el corrector revisara sólo la sintaxis pero sin cambiar el sentido ya que lo que 
decía en inglés, decía en español.- su trabajo le gustó y le parecía una perfecta traducción, sin 
embargo el corrector lo arruinó.  

 
Decepcionada y haciendo a un lado su orgullo decide estudiar formalmente Letras para alcanzar su 

sueño -Tenía treinta años, me sentía ya muy vieja pero, tragándome mi orgullo, me inscribí a la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM  e inicié la carrera que habría de enseñarme el oficio al que 
aspiraba.  
 
8. Acontecimientos significativos: 

- Mudanza a la granja “El Paraíso”. 
- Llegada de su hermano. 
- La última vez que se convirtió en caballo. 
- Su padre comienza a viajar mucho por negocios. 
- Compartir tiempo con su abuela. 
- Único berrinche en casa de la abuela. 
- Regalo del primer cuaderno. 
- La envían a un campamento. 
- Estudiar en el internado. 
- Ir un tiempo al “college” de New York. 
- Estudiar Servicio Social. 
- Casarse y tener hijos. 
- Decidirse a estudiar para ser escritora. 

 
9. Escenario: 
Lugar:  
- Granja: Era una granja a media hora en carro el pueblo de New Canaan, Connecticut con casa 

principal, otra para huéspedes, bodega, establo y granero, el vecino más cercano quedaba a seis 
kilómetros. Decían que era “el paraíso”, -Estaba rodeado de campos floridos en primavera, de huertas 
que en verano arrojaban sus frutos, de manzanares que en otoño se revestían de rojas tentaciones y en 
invierno recibían venados y ciervas en busca de manzanas escondidas bajo la nieve, y bosques sombríos que 
encerraban los misterios de la vida e infinidad de aventuras por las que ya comenzaba yo a tener afición.- la 
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casa principal tenía muchos cuartos lo cual daba mucho espacio para jugar y crear historias -La 
casa estaba llena de fascinantes esondrijos en el sótano, en el desván, pasadizos y cuartos pequeños donde 
podías desaparecer durante horas mientras hacía crecer los espacios con mi imaginación.-. Si el interior 
ofrecía un gran espacio para la fantasía, el exterior mucho más, era un gran terreno de bosque 
con la flora y fauna propia del mismo -Y si lo de adentro podía agrandarse con mi fantasía, lo de afuera, 
los kilómetros y kilómetros de bosque, también los hacía míos a fuerza de mirar, oler y oír cuanto en ellos 
había de escarabajos y ardillas, aves y raposas, venados y zorrillos. Nada pudo haber alimentado aquellos 
cuentos de mi primera infancia como la libertad en soledad que la granja ofrecía.- Así la soledad de 
Brianda se equilibro con la extensa tierra de fantasía que alimentaba su imaginación. 
 

- La casa de la abuela. Era el lugar donde se sentía más tranquila Brianda, llena de querubines y 
detalles rosas -Era muy femenina: toda de rosa –paredes, sofá, cortinas- y llena de figuras de 
querubines, lámparas con lo mismo, querubines colgados en la pared y pintados en los ceniceros 
donde el abuelo apagaba su habano-.   

 
- El campamento. Era un campamento donde se partía de una igualdad para que pudieran convivir 

niños y niñas sin prejuicios -Terminada la cena, nos llevaron a la cabaña que servía de dormitorio. Como 
no había divisiones, era obvio que íbamos a dormir todos juntos. Había veinte literas; las niñas fueron 
asignadas a las camas inferiores y los niños a las superiores.- 

 
- México: Desde la perspectiva de Brianda menciona dos formas de ver México, cuando la traen es 

un lugar donde las padres abandonan a sus hijos, por el trabajo o por la vida social lejos del lugar 
donde se sentía feliz -… pero omitieron informarme que México quedaba a más de 3000 millas de la casa 
de a abuela, que ahí se hablaba español y no inglés, que los niños quedaban al cuidado de las nanas 
mientras las madres iban a jugar golf o cartas, que los papás debían trabajar mucho y rara vez tenían 
tiempo de jugar con las hijas, en fin, no me dijeron que la vida iba a ser tan diferente que ni siquiera yo 
sabría reconocerla.- . La otra percepción de México la da al estudiar Servicio Social, donde ve un 
México lleno de pobreza, injusticia y enfermedad -Un México que antes ignoraba, lleno de hambre, de 
enfermedad y de injusticia.-.  

 
Épocal:  

Brianda nace en 1942, nueve meses después de que Estados Unidos entrara a la Segunda Guerra 
Mundial. 

 
10. Formas de valoración del sujeto: 

- Oficio, amistad, familiar. 
 
11. El papel del otro: 
Objeto amoroso o filial. 
- Esposo: No lo describe a detalle, sólo sabemos que lo conoce antes de adentrarse más en la religión 

católica y la ayuda a sentar cabeza, tiene con él dos hijos -el señor con quien finalmente vine a sentar 
cabeza y casa quien hasta este día ha tenido a bien aguantarme los desaguisados con que le lleno la vida.-.  
 

- Pedro Domecq González (padre): natural de Jerez de la Frontera, Vizconde de Almocadén, Caballero 
de Calatrava y “oveja negra” de su familia, dejó el glamur de la realeza, una esposa y cuatro hijos 
para casarse con una modelo neoyorquina  -… de familia de más alcurnia que dinero casó con mi 
madre, de familia de más alcurnia que dinero casó con mi madre, de familia sin alcurnia y sin dinero, en 
segundas nupcias y en contra de todas las leyes de España, de la Santa Iglesia Católica y de su primera 
esposa quien no pudo o no quiso entender el espíritu romántico y aventurero  del caballero andaluz y se 
quedó esperando que sentara cabeza y volviera a ella, a los cuatro hijos, a los títulos nobiliarios y a las 
propiedades que dejó en España. Como no dio muestra alguna de hacerlo sino que, muy al contrario, se 
agenció un divorcio al vapor en Reno, Nevada casóse con mi madre por lo civil, la Iglesia lo declaró bígamo.-  
Era ingeniero pero le gustaba narrar cuentos a su hija y jugar con ella haciendo fantásticas 
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historias -… ingeniero de minas por obligación familiar y cuentero por afición propia, le diera por novelarme 
la vida desde que yo tuviera uso de razón.- A diferencia de su pueblo natal en América pudo dedicarse 
a labrar la tierra como lo había deseado -… mi padre podría cumplir su sueño de labrar la tierra por sí 
mismo, ocupación vedada para los señoritos andaluces por razones de alcurnia, pero que en ese país 
bárbaro del nuevo mundo no sólo se permitía sino que era bien visto.- Y por su afición a los cuentos le 
novelo la vida a su hija -Incorregible costumbre de mi padre de romancear la vida.-. 
 

- Elizabeth Cook Schlesinger Möeller (mamá): natural de Nueva York y sin más distinciones que su 
propia belleza y compostura -Aquella hermosa modelo neoyorquina, rubia, esbelta, coqueta y 
consentida-.  

 
- Abuela: Con su abuela Brianda no jugaba, pero podía platicar -… me hablaba de las cosas de la 

vida.-. A diferencia de su casa, la cual parecía muy “femenina” por estar pintada de rosa y llena de 
querubines, ella era diferente, con un carácter fuerte -La abuela, en cambio, no era para nada 
“femenina”; tenía un carácter sólido y fuerte y sin ser dada a desplantes ni violencias, lograba siempre 
imponer su voluntad y su razón que era recta, correcta y, aunque muchas veces contradictoria, no estaba 
sujeta a ninguna duda.- Le gustaban las antigüedades, tenía muebles viejos al parecer les tenía más 
aprecio que a su esposo al mudarse de casa, acostumbraba cambiar seguido de casa -Su pasión 
eran las antigüedades y casi todos sus muebles se habían comprado en abonos de cinco o diez dólares a los 
anticuarios de la Segunda Avenida… Eran adquisiciones de amor y creo que las quería más que al abuelo 
porque cuando decidía mudarse de casa… no perdía de vista una sola pieza hasta que estuviera acomodada 
en el nuevo hogar, pera para el abuelo le bastaba dejar una nota con la nueva dirección en la puerta de la 
casa anterior…-. 
 

Era una pequeña mujer con don de mando -Menuda, bajita y mullida sin ser gorda, nunca dudaba de 
nada: dictaminaba lo que debía hacerse, lo que iba a hacerse y eso se hacía.- Firme en seguir el deber ser 
a pesar del amor -…para la abuela el deber era más fuerte que el amor…-, celosa de su apariencia le 
tenía un cierto cuidado con devoción -se pintaba el cabello de castaño rojizo para cubrir las canas y las 
uñas de rojo subido. Nunca le conocí una cana ni una uña descarapelada a pesar de que hacía sola todo el 
trabajo de la casa. Una vez a la semana se iba al salón para lavarse el pelo, peinarse y arreglarse las uñas.-. 
No creía en Dios debido a una experiencia vergonzosa en la iglesia cuando era pequeña -Ella era 
atea, a Dios gracias, debido a una humillación que le habían hecho pasar de niña-. 

 
- Macho dominante: Era un muchacho a quien conoció en el campamento con quien a pesar de 

haber tenido un mal inicio -Ya uno de los muchachos se había establecido en macho dominante y tenía 
entretenidos a todos diciendo lo que a mí me pareció sandez y media pero que hacía reír a los demás.- 
terminó por ser su gran amigo y su primer amor, aunque no menciona su nombre se sintió 
querida por él en el campamento.  

 
Adversario.  
- Hermano: Brianda sólo nos habla de él cuando era un bebé, desde que supo de su próxima llegada 

lo vio como su enemigo, en protesta dejaba de comer pero terminaba ayudándolo -notando que yo 
dejaba tan buena comida y sintiendo ya el hambre de dos, se lo comía para bien del otro y desgracia mía, 
con lo cual, en vez deshacerme del enemigo, ayudaba a alimentarlo.-. Al nacer era llorón y enfermizo -
…el hermano que había nacido llorón y enfermizo. Hongo llorón-.  
 

- Nana: La contrataron para cuidar a Brianda y su hermano pero como aparentemente prefería a su 
hermano y tenía mal carácter la encasillo inmediatamente como su enemiga también -Las cosas 
iban de mal en peor. La nana ocupó el desván con lo que vedaba mi acceso a los pasadizos; era 
malhumorada, estricta, no sabía nada de cuentos y a todas luces prefería al hermano, sobre todo cuando 
estaba dormido. Tenía dos enemigos bajo el mismo techo.-, pero resultó ser alcohólica, tomaba 
mientras trabajaba, terminaron por correrla un día en que tiró al bebé -Lo único bueno era que la 
nana bebía y más de una vez la había visto tambalear con aquel endeble bebé en brazos.-. 
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Modelo.  
- 1a Brianda: Era una mujer esposa de un capitán de Jerez famosa por haber participado a lado de su 

esposo en una histórica batalla de aquella ciudad, a la muerte de él Brianda tomó el mando en la 
batalla terminando en una victoria contra los moros -… fue esposa del valiente capitán a quien le tocó 
defender Jerez de la Frontera contra los moros. …“él fue herido de muerte y, agonizando, mandó llamar a 
sus valerosos caballeros. Brianda estaba a su lado mientras les tomó juramento de defender Jerez hasta con 
sus propias vidas. Firmaron todos el juramento y él, yéndosele ya el último resuello, mojó sus manos en 
sangre y con ellas selló el pacto. Brianda tomó la espada de su marido y, jurando también, cruzó con ésta lo 
firmado. En adelante, ella encabezó la batalla hasta la victoria final.-, en honor a la valiente Brinda de la 
historia de Jerez, fue nombrada nuestra protagonista, su historia era reconocida tanto por la 
ciudad como por la familia Domecq particularmente -Como reconocimiento a su valentía y la de sus 
hombres, Jerez tiene por escudo un par de manos sangrientas con una espada cruzada y la familia Domecq 
lo mismo, pero con las manos cubiertas de guantes blancos en señal de nobleza.-.  

 
Auxiliar. 
- Amiga: Era una chica que se hizo amiga de Brianda al regresar a México después de vivir en New 

York, ella la adentró en la religión católica se volvió monja y Brianda casi la sigue pero conoció 
antes a quien sería su esposo.  

 
 
Categorías acerca del personaje principal: 
1. Sexualidad:  

La protagonista de esta historia tiene un primer acercamiento desagradable con el sexo opuesto, en 
primer lugar identifica a los niños como sus enemigos por su hermano a quien no quería, después en 
la escuela son los niños quienes le quitan su mayor ilusión, le gustaba jugar a ser caballo con un 
grupo de niñas buscando refugiarse de las “cargas humanas” -Durante los recreos galopábamos por el 
jardín imaginándolo pradera, relinchando y retozando liberadas de cualquier carga humana, en especial la del 
sexo.-Este refugio es invadido por el sexo opuesto con una escena donde es domada a la fuerza por 
un grupo de niños quienes terminan sellando su victoria bajándole las pantaletas -Ellos serían los 
vaqueros que lazaban y domaban a los caballos salvajes. La repentina atención que nos prestaron, nos hizo 
sentirnos importantes y aceptamos.-, así terminó paradójicamente aquel refugio especialmente de la 
carga del sexo.   

 
Después en el campamento conoce el amor junto a un niño a quien nombra “macho dominante”, 

esta experiencia fue más agradable incluso es el lugar donde se ha sentido más querida -De la 
curiosidad nace el amor y a los pocos días el macho dominante me confesó que sí le gustaban las rubias, yo le 
dije que el también me gustaba y nos fuimos agarrados de la mano a escondernos en el bosque para 
experimentar con besos y abrazos.-. 

 
En cuanto a la maternidad no nos cuenta mucho y de pequeña esta convencida de que los padres 

tienen hijos de una manera ególatra para un placer propio -Dejándome la idea de que los padres tienen 
hijos para su propio placer y no para el beneficio de éstos-.     
 
2. El ethos laboral:  

En esta categoría nuestra protagonista tenía la idea fija de volverse escritora desde que su abuela le 
regala un cuaderno para escribir, en el cual desahoga todos sus sentimientos a partir de entonces, en 
la escuela comienza a escribir sus primeros cuentos, ya más grande busca trabajos relacionados con 
la escritura, pasa desde trabajar para el Comité Organizador de las Olimpiadas, donde aprendió 
acerca del tiempo mexicano lo que le sirvió para escribir en español, pero los escritores ahí no se 
preocupaban tanto por la literatura -Aprendí del tiempo mexicano cuando vi los programas de lujo… de los 
escritores cuando me enteré que estaban más interesados en tequila… que en cumplir su trabajo.-. Otro de sus 
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trabajos fue en una agencia de publicidad, el cual le agrado más -me gustaba porque, entre otras cosas, 
uno veía el producto de sus esfuerzos al poco tiempo, a diferencia del mundo editorial donde las esperas 
desesperan y a veces ni siquiera rinden.-, sin embargo se vio obligada a dejar de trabajar por sentir que 
su casa ya no funcionaba bien sin ella, hartándose después de estar en casa sin seguir su oficio 
consiguió trabajo desde casa, entonces empezó a hacer traducciones de manuales del inglés al 
español, cuando le llegó una oportunidad de traducir un texto literario del cual estaba orgullosa, su 
trabajo fue destrozado por un corrector de estilo, esto finalmente la llevó a estudiar formalmente 
para poder dedicarse a las letras a pesar de sentirse vieja para emprender esta empresa. 
Curiosamente este es el acontecimiento que ella cree la viene a marcar el inicio de un ser mujer de 
bien -Fue apenas un principio, pero los grandes pesares que había pasado en mi vida iban enseñándome a ser 
mujer de bien y no torcida porque desde entonces he seguido el camino y no he tenido otro amo ni otro amor 
que las letras, de no ser mi marido…-. 
 
3. El otro de la educación:  

Este otro de la educación es una mezcla de razas, culturas y épocas marcado, la procedencia real de 
su padre con una educación estricta marca la búsqueda de sus padres por una educación diferente 
un claro ejemplo es el campamento -Mis padres que se habían educado a lo victoriano habían decidido 
liberarme de los traumas de una educación represiva enviándome a un campamento que se jactaba de ser lo 
último en modernidad y progreso.-, también gracias a ello no le fue inculcada tampoco una religión tal 
vez también sea una parte importante el su marcada rebeldía a lo largo de su vida.  

 
Tal vez, el campamento logró romper con el tabú del cuerpo del sexo opuesto con su medida de 

dormir todos en el mismo cuarto y cambiarse en el mismo sitio niñas y niños -Huelga decir que después 
del primer día aquello perdió todo interés y nos desvestíamos unos delante de otros con la mayor naturalidad 
del mundo.-, aunque Brianda logra una critica a su modernidad en cuanto a la manera de designar las 
camas de las literas niños arriba niñas abajo, suponiendo que tuvieran la connotación en cuanto a 
posición sexual -quizá para que no dudáramos en el futuro de quién iba arriba y quién abajo-. 
 
4. El yo como mujer:  

En esta categoría es importante señalar que nuestra protagonista se tiene a sí misma en una 
concepción de “mujer torcida”, a partir de una idea de tareas fijas dependiendo del sexo de la 
persona, es decir, tareas específicas para hombres y tareas específicas a las mujeres -Aprendí todas las 
cosas que un hombre debe aprender y en ello iba el prejuicio porque en vez de hacerme hombre de bien me 
convertí en mujer torcida. Me enseñaron a ser incansable en las tareas; a gustar de los olores fuertes como el 
del sudor, el del zorrillo, el del estiércol: a sufrir heridas sin quejarme, las de la zarza, las de la caída, las del 
heno que pica y espina.-, así desde la concepción de Brianda el haber aprendido las tareas designadas a 
los hombres la convertían en una “mujer torcida”.  

 
Con este inicio de su acercamiento al ser mujer comenzó un repudio por el mismo, el cual aumento 

al descubrirse sin derecho a defenderse por ser “lady”, señorita, o en sí ser mujer -De esta manera 
aprendí que como “lady” no tenía derecho a defenderme, que debía ignorar cuanto insulto me lanzaran, que el 
sentido de la palabra “justicia” varía según el sexo, que las mentiras dichas con suficiente convicción se 
convierten en verdad y que lo último que quería ser en la vida era una “lady”.-, esto por la petición de una 
maestra de comportarse como una “lady” al defenderse de cuando unos niños la molestaban.  
 
5. Identidad femenina: 

A pesar de tener problemas con el resto de las niñas por las envidias infantiles en cuanto a los 
padres -Entre las niñas era más común competir por tener el papá más guapo y largo rato estuve enemistada 
con mis compañeras porque rehusaban admitir que el mío ganaba con creces.- logró identificarse con un 
grupo de niñas con quienes compartía su disgusto por pertenecer al sexo femenino, para refugiarse 
de esa desilusión el grupo acostumbraba jugar a convertirse en caballo, así sin sexo asignado eran 
libres corriendo por el monte -En esa escuela me hice de un grupo de amigas que coincidían conmigo en que 
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el peor castigo que pudimos haber recibido era el de haber nacido niñas. Para remediar tan desafortunada 
situación decidimos ser caballos.-. 

 
Ya de adulta su desagrado de las labores que piensa como  adheridas al sexo femenino continua, 

sin embargo a pesar de ello continua con el rol a grado tal de abandonar su sueño de convertirse en 
escritora por éstas labores -Renuncie al trabajo y volví al seno del hogar a cumplir con las odiadas labores 
propias de mi sexo: hacer camas preparar comidas, cuidar hijos y limpiar.-, curiosamente a pesar de cumplir 
con las labores se considera a si misma una “mujer torcida” hasta decidirse a estudiar Letras, con lo 
cual dice inicia su camino hacia el ser una “mujer de bien”. 
 
6. Proyecto de vida:  

Influenciada por la capacidad de su padre de romancear la vida desde pequeña, la costumbre de 
armar cuentos e historias jugando con él, más la asignación de su abuela en cuanto a su futuro, ella le 
dice que se convertiría en escritora por lo cual le regala su primer cuaderno para escribir sus 
pensamientos; se fija el plan de convertirse en escritora en el internado donde escribe su primer 
cuento -Ahí decidí que algún día escribiría un libro, o muchos.- su camino se llena de diferentes obstáculos 
pero al final de esta narración se decide a estudiar formalmente Letras para lograr su sueño y 
convertirse así en una “mujer de bien”.   

 
 

ANÁLISIS 
La narración es particularmente interesante porque a pesar de ser una novela, es la escritora quien 

narra su vida, a diferencia del resto de los textos la protagonista no es creación de una escritora sino 
es la misma escritora contándonos su vida novelada. Curiosamente nos dice que su padre le novela la 
vida, gracias a él y sus historias el inicio de ésta es precisamente como un cuento relacionado con la 
realeza de un país del viejo mundo, esto influye en su gusto por las historias y la escritura, sumado a 
la sentencia de la abuela acerca de su oficio, quien asegura que Brianda será escritora en un futuro. 
Ella le regala su primer cuaderno para desahogar sus pensamientos, así se marca su futuro oficio 
desde el principio de su historia, Brianda finalmente hace de su vida una novela con el texto aquí 
analizado, sin embargo ella misma se declara una mentirosa, le parece una mentira lo narrado en 
cuentos y novelas, así sus escritos como la novela de su vida son para ella una serie de mentiras, por 
tanto nos advierte acerca de su relato desde un inicio: “todo lo narrado es una serie de mentiras”.  

 
Brianda nos cuenta sobre sus primeros años de vida más detalladamente a diferencia de las 

siguientes etapas, esto desde su adolescencia en adelante. Nos platica de su crecimiento como una 
“mujer retorcida”, ella se consideraba de esta manera por aprender las labores de la granja, jugar en 
el bosque con animales sin temerle al lodo, los bichos o trepar arboles. Éstas, a su parecer por lo 
aprendido en su contexto, eran labores de hombres, convirtiéndola por tanto a ella en una “mujer 
retorcida” al ser una niña, quien realizaba las labores de hombres. 

 
Después de éste impedimento para relacionarse con el ser mujer, se suma la división tajante entre 

hombres y mujeres al identificar a éstos como su enemigo. Lo cual sucede gracias a la felicidad 
perdida al vivir en aquella granja considerada “el paraíso” con la llegada de su hermano, a quien 
rechaza desde un inicio, considerándolo como su enemigo, de manera tal por ser parte él del género 
masculino, todos los pertenecientes a su género se vuelven así también sus enemigos, claro a 
excepción de su papá. Para evitar la presión de no cumplir con las expectativas de su género, siendo 
enemiga declarada de el género contrario, solía jugar a ser un “caballo brioso” libre en las montañas 
sin presiones en cuanto al sexo, en la escuela consiguió aliarse a un grupo de niñas con ideas 
similares, quienes gustaban de jugar a ser caballos en el recreo, sin embargo un día un grupo de 
niños le hacen de vaqueros para domarlas, atrapando en último lugar a Brianda, a quien le bajan las 
pantaletas, acabando con este acto su refugio, no le quedan ganas de volver a jugar a ser un caballo. 
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Otra experiencia desagradable la convence de no querer ser una “lady” o señorita, cuando se 
vuelve el blanco de los niños quienes le jalaban la trenza, ante el caso omiso de la maestra a sus 
quejas Brianda terminaba insultando a quien la molestaba e incluso llegando a los golpes, sin 
embargo esto la llevaba a ganarse también regaños porque según su maestra ese no era el 
comportamiento de una “young lady” o señorita joven. Así Brianda comprendió que las señoritas no 
podían defenderse, -De esta manera aprendí que como “lady” no tenía derecho a defenderme, que debía 
ignorar cuanto insulto me lanzaran, que el sentido de la palabra “justicia” varía según el sexo,- ante tal 
injusticia ella estaba convencida de no querer ser una señorita. 

 
En el campamento “moderno” según sus padres se tiene en los mismos dormitorios tanto a niños 

como niñas para romper con esta brecha entre géneros, sin embargo al parecer de Brianda de todos 
modos se hacía una diferencia que para ella significaba una sentencia del lugar asignado según el 
género: mujeres abajo, hombres arriba; esto en cuanto al lugar asignado en cuanto a las literas 
dentro del dormitorio, sin embargo, se puede pensar en una referencia en cuanto a la posición en el 
momento de tener relaciones sexuales. A pesar de este pleito permanente contra el género 
masculino, es en este campamento donde conoce a un chico que pasa de ser “el macho dominante” 
con el cual se pelea en cuanto se topa con él, a ser su primer amigo y primer amor.   

 
Entonces podemos decir que el ser mujer construido desde su infancia para ella implicaba no tener 

los mismos derechos que los hombres, es decir no poder defenderse ante ellos, ser dominada como 
en el caso de los caballos domados por aquellos vaqueros, o romper aquella batalla contra el género 
masculino precisamente con el “macho dominante”, e incluso en cuanto a los lugares asignados, 
todas estas experiencias la llevan a esta no identificación con el ser mujer más lo comentado en 
tanto a las labores asignadas dependiendo el sexo. Todo lo anterior la lleva a declararse a sí misma 
como una “mujer retorcida”, curiosamente ya en su adultez nos dice que la manera de convertirse en 
una “mujer de bien” es estudiando la carrera de Letras para finalmente dedicarse a su oficio 
deseado. 

 
Es curioso como después de una batalla en su niñez contra el género masculino, después nos 

cuenta que se a pasaba distraída con los muchachos, finalmente al formar su familia adquiere el 
apellido de su marido, ella se presenta como: Brianda, de apellido Domecq y de casada Rodríguez, a 
parte deja de lado sus planes de convertirse en escritora, tiene dos hijos, intenta buscar trabajo 
relacionado con la escritura pero lo abandono porque se “descompone” su casa, retoma su labor 
desde su hogar para no abandonarlo y finalmente termina por decidir regresar a estudiar para así 
comenzar su camino hacia ser una “mujer de bien”. Por un lado a pesar de quejarse de las 
características ligadas a las mujeres con las cuales no se identifica termina guiando su vida sobre las 
mismas, pero lo más curioso es el camino a ser una “mujer de bien” relacionado al parecer con su 
desarrollo profesional. Entonces pareciera que el ser escritora terminará con su malestar con su ser 
mujer de alguna manera. 
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In memoriam 
 
Resumen  

 
La narración comienza con un epígrafe sobre el significado de la palabra himen, después la 

muchacha protagonista nos habla acerca de lo perdido. Comienza así el relato de la noche en la cual 
tuvo su primera relación sexual. 

 
Ella y su novio Juan van a acampar a una playa, la excusa era hacer una lunada, pero al comentarles 

a sus padres no les aclara que sólo irían ellos dos. No habían hablado al respecto pero ambos 
pensaban en la posibilidad de tener relaciones, ella llevo una colcha, él una botella de vino.  

 
Rumbo a la playa ninguno menciona nada, ella iba pensando en como convencida de una aparente 

inocencia para no sentir miedo, le surgían muchas dudas, hasta piensa en pedir una promesa de 
matrimonio, para no sentirse mal, pero el peso del compromiso la asusta más, prefiere desistir de 
esa idea.  

 
Llegan a la playa donde se recuestan sobre la colcha y toman unos tragos de Tequila, según ella 

menciona para darse valor mexicano, entonces se besan y acarician, pero son interrumpidos por una 
ola. Ella hubiera preferido dejar el intento hasta ahí, sin embargo él propuso ir a un motel, lo cual ella 
asimilo como una orden sin objeción alguna. 

 
En el motel menciona el sentimiento de su virginidad malbaratada por su novio ante el encargado, 

al regatear el precio del cuarto. Dentro del cuarto ella seguía pensando y se le ocurre poner de 
excusa la posibilidad de embarazarse, pero Juan iba preparado con un condón en su cartera. 
Finalmente ya no encontró excusa alguna y tuvieron relaciones. Sin embargo, ella no sintió nada, 
hubiera preferido otro escenario para tal acontecimiento. 

 
Al regreso del viaje se sintió culpable por estar tan tranquila, lo cual pensó la haría ver como una 

“prostituta”, de tal manera ella comenzó a llorar para así esconder su tranquilidad, Juan la consuela, 
le promete jamás volverlo a hacer.  

 
La siguiente mañana, cuando despertó la muchacha se detuvo un momento para pensar acerca de 

su virginidad perdida, pero no noto ningún cambio, entonces continuó con su día normalmente. 
 
 
Presentación de personaje: 

Muchacha adolescente con miedo a tener relaciones sexuales debido a las ideas del deber ser, 
tanto de esa primera vez como de la concepción del cómo debe ser la mujer, así está entre el ser 
prostituta o ser obligada a tener relaciones. 
 
 
Categorías narrativas: 
1. Estrategia de narración: El relato comienza con una reflexión en un tiempo posterior al relato 
principal, regresa a narrarnos la historia relacionada con su reflexión, es decir, se da un movimiento 
de analépsis, para convertir la narración acerca de su primera relación sexual en el relato principal, 
éste es continúo en un pasado inmediato, no hay más interrupciones.  
 
2. Tiempo de narración: Se comienza con una reflexión acerca de la pérdida, la narración es una sola 
escena detallándo un hecho significativo para la protagonista.  
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3. Frecuencia narrativa: Ésta es una narración singulativa, cada hecho nombrado acontece el mismo 
número de veces. 
 
4. Voz narrativa: Aquí la voz es simultánea.  
 
5. Puntos de inflexión:  

- Tener relaciones con su novio, en la playa. 
- Tener relaciones con su novio, en el motel. 
 

6. Parteaguas en su curso de vida:  
- En este caso como es sólo una escena lo narrado, no podemos hablar ciertamente como 

parteaguas. Sin embargo, tal vez ella esperaba como parteaguas el tener relaciones sexuales 
por primera vez.  

 
7. Caracterización del yo:  

La protagonista de este relato nos habla al inicio acerca de lo perdido refiriéndose al himen,  -Lo mío 
debe andar todavía en aquel sórdido motel de paso del Puerto, porque nunca he regresado a buscarlo. 
Francamente, para nada me servía ni antes ni después, y eso de la “integridad” no lo entiendo pues a mí no se 
me desintegró nada.-. Después de su primera experiencia la importancia cultural adjudicada al himen 
le parece nula, sobre todo en cuanto a la supuesta “integridad” que éste da o no aparentemente, la 
cual ella ya no le adjudica.  

 
Las concepciones sociales acerca del deber ser de esta primera experiencia la llevan a preocuparse 

desde su imagen ante su novio -Traté de no preocuparme de lo único que realmente me preocupaba: qué 
pensaría Juan de mí después-; se le ocurre pedir una promesa de matrimonio con el fin de conservar su 
imagen -Se me ocurrió la conveniencia de exigir una promesa de matrimonio –a futuros, claro está– pero 
descarté la idea por temor a que él accediera…-. 

  
A pesar de haber aceptado la idea de tener relaciones, desde el cooperar con la colcha para la 

lunada e ir sola con Juan intentaba ocultar su participación como si fuera víctima de las 
circunstancias -Yo me convertí en la expresión por antonomasia de la languidez: no fuera a ser que algún 
movimiento se malinterpretara como de cooperación. No recuerdo haber sentido nada, ni excitación no deseo 
ni nada. Estaba demasiado ocupada sintiéndome víctima pasiva de una situación de la cual era demasiado 
tarde para zafarme, y luchando por creérmelo.-. Sin embargo, acá podemos notar una contradicción en 
su discurso trataba de evitar cooperar pero lo hacía -… yo emitía pequeños gemiditos para convencerlo 
que ya estaba más allá del bien y del mal, con la voluntad totalmente rendida.-, después se siente aliviada 
cuando la ola del mar les frustra su primer intento  -Sentí una ola de alivio y algo de culpa por la 
frustración de Juan.-. 

 
La protagonista relega el interés por tener relaciones en Juan, ella sólo se pone el papel de víctima 

pasiva a quien ordenan ir a un motel, no puede aceptar por un lado sus propias ganas de ir al motel o 
por otro lado el negarse a ir. En la búsqueda de excusas habla de la posibilidad del embarazo para lo 
cual Juan iba provisto de un condón, aquello le parece calculador de su parte, desaparece así su 
última excusa -Lo odié; me supe perdida y me entregué a lo inevitable-. 

 
Finalmente entre dudas tienen relaciones sin que ella sea capaz de sentir nada -En fin, todo terminó 

como tenía que ser y yo, ni modo, no sentí nada. Por supuesto, en esos días también esperaba el terremoto de 
San Francisco.- de tal manera sus expectativas en cuanto a la experiencia no concuerdan con su 
vivencia, lo único cercano con lo esperado fueron las manchitas rojas, porque a pesar de haber 
escuchado de ellas no lo creía -Lo que sí experimenté fue sorpresa. Aproveché el viaje de Juan al baño para 
mirar las sábanas y, para mi asombro, descubrí las historias e histéricas manchitas rojas-. 
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De regreso a casa reflexiona sobre su tranquilidad ante lo sucedido, lo cual piensa no está bien 
porque la hacía parecer una prostituta -Y en algún lugar de mi subconsciente estar tranquila se 
emparentaba con ser puta,…-  Entonces en un último intento de hacer lo “correcto”, llora         -… sentí 
que debía llorar. No que tuviera ganas de hacerlo pero empezó a parecerme lo correcto…-. Ante esta reacción 
Juan la consuela y le promete no volver a hacerlo. Al día siguiente se despierta sin notar ningún 
cambio después de tener relaciones -A la mañana siguiente, abrí los ojos y pensé: ya no soy virgen. Esperé. 
Nada. Ningún cambio, ninguna emoción, ni culpa, ni euforia, ni nada.-. Entonces continua con su vida como 
normalmente acostumbraba a hacerlo. 
 
8. Acontecimientos significativos: 

- Viaje a la playa. 
- Primer intento fallido en la playa. 
- Tener relaciones en un motel. 
 

9. Escenario: 
Lugar:  
- Playa. No se describe bien el lugar, caminaron por una playa hasta encontrar un lugar donde 

pudieran apreciar el mar y la luna, aunque no recuerda ésta última -… desde donde podíamos 
admirar mar, cielo y palmeras al mismo tiempo sin necesidad de levantar cabeza;-.  

 
- Motel: Lugar cercano a una avenida principal, -un rancio y dudoso motel cuya entrada –un oscuro y 

obsceno zaguán– quedaba a solo unos metros del barullo y las luces salvadoras de la avenida principal.-. 
Dentro del motel el cuarto donde se quedaron no escondía su constante uso -El cuarto, con 
inconfundibles señas de infinitas noches pasajeras, oponía un deslucido color pardo al impúdico anaranjado 
de la sobrecama…-.  

 
Épocal:  

La historia no nos ubica en un tiempo en específico, sólo nos dice: -Pero era septiembre y yo tenía 
dieciocho años y Elvis Presley cantaba It's Now or Never,-. 

 
10. Formas de valoración del sujeto: 

- Amorosa.  
 
11. El papel del otro: 
Objeto amoroso o filial. 
- Juan: Es el novio de la protagonista de este relato, un adolescente interesado en tener relaciones 

sexuales con ella, lo cataloga como parte de los amores torpes dentro de la adolescencia -Juan 
perteneció a la inevitable serie de romances torpes y fogosos de toda adolescencia normal,-. Desde la 
perspectiva de ella, él no tenía miedo de tener relaciones sexuales -No se me ocurrió que él tuviera 
miedo porque no me convenía-. En cambio lo ve frío y calculador por prevenirse con la adquisición de 
un condón -¿Cómo podía haber sido tan frío, tan calculador, tan prevenido y tan poco apasionado como 
para haberse provisto de antemano del inmundo objetito?-. 
 
 

Categorías acerca del personaje principal: 
1. Sexualidad: 

La protagonista no se interesa por el erotismo, está más preocupada por perder la virginidad y 
como cambiará esto su imagen ante los demás. No habla de disfrutar la experiencia explícitamente, 
más bien intenta ocultarlo, en un contexto de dudas -… adorné un poco mi seducción con la frase 
convencional, “te amo”, cosa de la cual tampoco estaba muy segura…-. Ella ve la sexualidad como símbolo 
de la edad adulta -coincidimos en intuir que nos había tocado la hora de desechar miedos y vergüenzas y 
convertirnos e sopetón en adultos.-. Nos deja claro al principio su participación en la decisión de 
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enfrentarse a la sexualidad como una decisión de ambos -sabíamos perfectamente bien, aunque nada 
dijimos, para qué íbamos a aquella lunada solitaria y si no, que me expliquen por qué él llevaba una botella de 
tequila y yo una colcha.-, sin embargo después se pone en el papel de víctima dejado la responsabilidad 
sobre Juan. 

 
El aspecto biológico es la clave aquí, se da el coito sin provocar en ella ninguna sensación. Después 

de tantas dudas y preocupación por la pérdida del himen, de la virginidad, de la inocencia, etc.; hasta 
sentir malbaratada y pública su iniciación -Sentí malbaratada mi virginidad, y temí que mi iniciación –ya 
propiedad pública– se volviese fantasía masturbatoria de cuanto empleado sombrío alberga el motel.-, resulta 
no haber ningún cambio en su persona, así nos menciona como algo cotidiano se pretende hacer 
memorable -Era una silenciosa complicidad para tornar lo cotidiano y banal en memorable.-. En cuanto a la 
reproducción simplemente utiliza la posibilidad de embarazo como excusa para no tener relaciones 
sexuales.  
 
2. El ethos laboral:  

No se toca el tema en el relato. 
 
3. El otro de la educación:  

Lo referente a la educación en esta historia es acerca de la educación sexual, la cual se refleja llena 
de miedos en el caso de la mujer, hay un claro reclamo hacia la figura materna de parte de la 
protagonista por la falta de preparación para la primera relación sexual -Comprobar de nuevo que las 
mujeres siempre somos víctimas de las circunstancias porque nuestras madres jamás supieron prepararnos 
para nada.-. 
 
4. El yo como mujer:  

En este caso la mujer al enfrentar su sexualidad cae en una contradicción donde el entusiasmo no 
se puede demostrar ante un aparente encubrimiento con la intención de conservar su imagen 
inocente. Así por un lado está su entusiasmo mientras se hace ver como mártir - Yo, por una, no tuve 
problema aquella noche en acomodar en la misma maleta mental un entusiasmo tembloroso y la convicción de 
que me llevaban al matadero como mártir y sin remedio.-. 

 
Asumiendo el papel de víctima la toma de decisión recae convenientemente sobre Juan -cuando 

Juan me preguntó si íbamos a un motel a seguirle, sin duda fue la fuerza de mi decisión inicial lo que me 
permitió ignorar el tono interrogativo, tomar como orden irrevocable aquello…-, de tal modo la protagonista 
pone excusas, incluso llora después del sexo en un afán de hacer lo correcto aunque no esté segura 
de ello, desde su perspectiva moral, en tomarlo a la ligera o cooperar la hace una prostituta. La 
mirada moral en tanto al sexo también es reforzada por Juan al quererla esconder cuando entran al 
motel -Juan me hizo agacharme en el asiento delantero, supongo para salvaguardar mi honra, pero sólo logró 
agotar lo último de mi remojada dignidad mientras él regateaba con el encargado para que por cien pesos nos 
prestara un cuarto hasta las tres de la mañana.-, a final de cuentas, de tanta preocupación por la pérdida 
nota la ausencia de la misma, no pierde ni cambia nada en su ser. 
 
5. Identidad femenina:  

Es curioso como dentro de esta identidad reflejada por la protagonista la mujer tiene una dualidad 
entre dejarse llevar por la seducción aunque como victima para no aceptar la responsabilidad de los 
actos referentes al plano sexual, planteando esto como una especie de supervivencia -Las mujeres, 
pienso, tenemos la capacidad innata de sentirnos seducidas más allá de nuestras fuerzas a la menor excusa, o 
de cometer un acto de voluntad propia sin asumir responsabilidad alguna por las consecuencias. Es una 
cuestión de supervivencias.-. 

 
También la historia nos refleja el manejo de varios de los mitos alrededor de la sexualidad, como la 

aparente importancia de lo perdido y las pruebas utilizadas por la sociedad antigua para comprobar 
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la virginidad de las recién casadas -Entonces ¡era cierto! Jamás me habían convencido las historias del himen 
ni de la prueba de las sábanas que servía para desmentir doncellas… me había parecido cuento de viejas para 
amedrentar a jóvenes alborotadas,… ahí estaban los rastros sangrientos de lo perdido.-. 
 
6. Proyecto de vida:  

Únicamente se menciona el seguir con su vida normal.  
 
 

ANÁLISIS 
En este relato podemos encontrar la pérdida de la virginidad con un papel importante dentro del 

reconocimiento de la mujer protagonista, ya sea como mujer adulta, como mujer “digna o correcta”, 
como mujer “prostituta”, desde la mirada de su novio, ante el deber ser desde el dicho popular, en 
cuanto al medio público. Es decir, aquí nos topamos con un elemento clave de la concepción del ser 
mujer, con la suma de los diferentes discursos en nuestra protagonista y la falta de una educación 
sexual por parte de las mismas mujeres quienes las anteceden.  

 
La protagonista se enfrenta ante la decisión de tener relaciones sexuales con su novio, según la 

narración esto no se platica entre ambos, más bien se habla de un acuerdo implícito en el aceptar ir a 
la lunada ellos solos, aportando uno el vino y la otra la colcha. También el acuerdo parece 
contemplar el convertirse en adultos por medio de las relaciones sexuales, lo cual también queda 
implícito. A pesar de ello, la protagonista se preocupa a lo largo del trayecto de todo lo que conlleva 
su primera vez, es decir, se pregunta si cambiará su imagen ante Juan, también se pregunta como 
debe actuar y compara todas sus expectativas con el terremoto de San Francisco. Así se le ocurre 
pedir una promesa de matrimonio para continuar, como para salvar esa imagen social de una mujer 
“decente”, pero abandona la idea por miedo ante la posible aceptación de Juan. O sea, por un lado 
está la concepción de las costumbres de un modelo de mujer un poco más antiguo, por el otro está 
un modelo más moderno donde la mujer no ve el matrimonio como condición para tener relaciones.   

 
Recordemos como la protagonista nos habla de meter en una maleta mental, tanto su entusiasmo 

como su convicción de ir a un “matadero” siendo una víctima. Esta imagen deja clara la doble 
expectativa, tenemos el entusiasmo el cual trata de ocultar pareciendo víctima por las ideas de un 
deber ser inculcado. Así la escena se va dando entre un querer y no, lleno de dudas impidiendo su 
completa vivencia. En la playa ella se comporta un tanto participativa cuando trata de convencer a 
Juan de estar lista mientras a su vez trata de no participar para no ser “malinterpretada”. Seguimos 
en esta dualidad, al ser interrumpidos por el mar ella se dice aliviada pero culpable por Juan, el 
mismo deber ser le impide aceptar su deseo, hacerse responsable por su decisión dejando todo el 
peso en su novio. De tal suerte la pregunta de continuar en un motel su mente la entiende como una 
orden. También tacha de frío y calculador a Juan por proveerse de antemano con preservativos. 

 
Entonces esta lucha entre el deseo y el aparente no deseo la deja sin sensación alguna durante el 

coito. De regreso a casa su tranquilidad ante lo sucedido le provoca llanto, no por ganas de llorar sino 
porque en su mente la tranquilidad la reflejaría como una “prostituta”. Al siguiente día se toma un 
segundo para encontrar las novedades, los cambios en sí misma, pero no puede notar cambio 
alguno, así continua con su vida normalmente. 

 
Acá es importante señalar la forma de la protagonista de enfrentar este ser mujer, el cual le implica 

desde una educación o falta de la misma ocultar su entusiasmo por el sexo hasta el grado de cohibir 
sus sensaciones, provocando expectativas muy grandes ante esta primera vez las cuales no se 
cumplen dejando la experiencia en un plano de lo “cotidiano y banal”. Cabe mencionar la concepción 
acerca de las mujeres donde es más fácil colocarse como víctima para dejar de lado la 
responsabilidad del deseo. 
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Por otra parte la protagonista expresa una queja ante la falta de preparación por parte de las 
madres ante el cómo enfrentar esta experiencia. Tal vez esto también este ligado a las ideas de un 
modelo de mujer anterior en el cual no se le permitía sentir o expresar deseo alguno. 
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Lilith 
 
Resumen  

 
Este texto es la primera parte de una narración llamada Trilogía dividida principalmente en tres 

partes: Lilith, Sammaël y Los dos; estás tres partes se dividen a su vez en breves episodios marcados 
con subtítulos acompañados cada uno por epígrafes de diferentes autores como Borges, Gorostiza y 
Villaurrutia. El relato completo nos habla acerca del inicio de la humanidad desde el catolicismo, es 
decir, la historia de Adán y Eva en un paraíso creado por un Dios, sin embargo en este caso la historia 
empieza desde una mujer creada antes de Eva llamada Lilith, compañera original de Adán. Así 
nuestro personaje principal será Lilith, por tanto nos enfocaremos en la primera parte.  

 
El no-principio 

La historia empieza cuando un Dios creador del Edén o Paraíso hace mares, animales, etc.; 
finalmente crea al hombre a su imagen y semejanza, lo hizo tanto en hembra como macho al igual 
que el resto de los animales, sin embrago este par estaba pegado por la espalda, fueron nombrados 
Lilith y Adán respectivamente. Después Dios se dispone a descansar, pero la tranquilidad del Edén es 
interrumpida por pleitos constantes entre Lilith y Adán, quienes desde un inicio se mostraron 
incompatibles, en vista de ello Dios decide separarlos con su espada, al hacerlo titubea un poco 
dejándole más nalga a Lilith, así Dios puede regresar a su descanso. Los ahora separados contemplan 
sus cuerpos frente a frente y juegan corretearse todo el tiempo, Adán hace un altar a su falo 
mientras Lilith hace otro a su vientre. 

 
Por un tiempo los insultos cambiaron a risas y suspiros hasta el momento de la copulación donde se 

vuelve a  interrumpir la tranquilidad. Adán le señaló a Lilith el suelo para montarla, ella no estuvo de 
acuerdo pues temía quedarse de nuevo pegada a él, entonces le pide recostarse en el suelo para 
cubrirla como “macho” dice Adán, pero aquello tampoco le parece a Lilith, no le gusta la idea de ser 
ella quien este en el suelo, así vuelven las riñas despertando nuevamente a Dios quien decide 
detener el tiempo para pensar en las posibles soluciones decidiendo empezar de nuevo y acabar con 
este intento de su creación. Al regresar el tiempo a su ritmo habitual para informales a todos los 
seres su decisión acerca de este intento fallido, Lilith enfurecida grita el nombre verdadero de Dios 
por lo cual es expulsada del paraíso. Entonces Dios le quita una costilla a Adán, de ella crea a Eva, 
borrando los recuerdos de Lilith en la memoria de él, mientras al resto de los animales les prohíbe 
hablar de ella a Eva, se asegura de esto haciendo su lenguaje incomprensible para los humanos, así 
puede regresar a su descanso. 

 
Aquella región de ángeles caídos y otros desechos divinos 

Fuera del Edén Lilith conoce la soledad, la duda, la ignorancia y el caos del entendimiento, volando 
torpemente trato de regresar al Edén pero la luz del mismo al acercarse la deslumbra haciéndola 
caer, de repente no supo si caía hacia arriba o hacia abajo después recordó la imagen de Adán 
señalándole el suelo y se desmayó, al despertar estaba en un escenario desolado a lado del Mar Rojo 
conoció ahí a todos los desechos de los intentos de creaciones anteriores de Dios entre ellos Ángeles 
caídos, ahora demonios alados quienes la aceptaron inmediatamente como una de los suyos, 
copularon con ella en posiciones inimaginables, pensaba así vengarse de Adán. Descubrió su 
capacidad reproductora multiplicada al grado tal de procrear cientos de crías a las cuales solo 
llamaba “lilín”, pronto se aburrió del sexo desenfrenado y sus nuevos conocimientos fuera del Edén, 
lo cual la sumió en una melancolía hasta conocer a la hiena, quien la curó dotándola de algunos 
antídotos como la risa amarga. 
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La caída 
Dios intento desaparecer los recuerdos acerca de Lilith, el conocimiento del Error representaba un 

peligro para su Paraíso, entonces instituyó la “Sapientísima Censura”, ordenando que toda “Verdad” 
llevara el sello de la “Divina Autorización” antes de distribuirse públicamente. A pesar de borrar de la 
conciencia de Adán la imagen de Lilith junto con el tiempo compartido entre ellos, le quedó un 
anhelo grabado en el subconsciente. A Eva la hizo creerse la Primera Mujer, sin embargo la urraca la 
desmentiría; ella no acudió al Divino Consejo donde se ajustó la realidad, estaba estrenando los oídos 
de la serpiente Sammaël recién llegada del otro lado del Jardín, entonces no se enteró de los nuevos 
decretos, ni se afectó su lenguaje siendo este aún comprensible por los humanos. Al encontrar a Eva 
le contó sobre aquella primera mujer desterrada, la Otra, Eva lloró durante varios días forjándose 
una vocación de martirio, una capacidad para la abnegación y un deseo de venganza.  

 
Después la urraca le cuenta a Eva sobre la serpiente, ensalzando sus virtudes de tolerancia y 

comprensión; ante la imposibilidad de agredir a Adán, Eva no resiste la tentación de conocer a 
Sammaël, quien le proporciona consuelo y alivio, también plantó en ella una necesidad de 
mitigación. Por tanto su visita se hizo cotidiana, le hablaba de las frustraciones acerca de ese primer 
desencanto amoroso con Adán. Pero la versión Corregida y Autorizada acerca de estas visitas para los 
oídos de Adán decía algo sobre una manzana, como él había comido manzanas un día antes de 
enterarse supuso que a ésas se refería. Eva corroboró la versión. Cuando  Dios echó un vistazo a su 
creación esto le colmo la paciencia, entonces expulsó a Adán y Eva. La urraca corrió al Mar Rojo a 
contarle la noticia a Lilith, quien sintió un mariposeo en el vientre pensando que era amor, agradece 
a la urraca para partir en busca de Adán. 

 
Los paraísos perdidos  

Fuera del Edén Adán y Lilith tienen una relación por casi ciento treinta años, él  esperaba alcanzar 
nuevamente la inmortalidad a través del amor, mientras ella sentía la desesperación de su 
inmortalidad, por ello buscaba en cada abrazo el secreto de la muerte y las vibraciones de las vidas 
breves. Aunque se entregaban pasión todo era en vano, no basto para recuperar aquel primer 
momento de gloria y compenetración vivido durante la época de celo en el Edén. Aparentemente su 
unión estaba destinada al fracaso, esto lo sabía Eva desde un principio por lo cual esperó con 
paciencia y resignación, finalmente engendra a Set por lo cual exige el regreso de Adán a su casa. 
Entonces el segundo día del mes de octubre del año ciento veinte y nueve desde la Expulsión del 
Edén, Adán renunció a la inmortalidad y regresó con Eva, quien lo recibió sin recriminaciones.  

 
Según la Versión Autorizada, tuvieron muchos hijos, él vivió ochocientos años más, sin embargo de 

Lilith se sabe poco con seguridad, ya que ha sido relegada a la región de los mitos prohibidos. Así los 
hechos de su existencia son materia de “chismes” repetidos al caer la tarde para asustar a las niñas 
traviesas. La narración termina suponiendo huellas profundas y dolorosas en su alma después del 
abandono, también se dice que todo este tiempo ha estado tramando su venganza, seduciendo a 
mortales dormidos para producir descendientes humanos quienes destituirán a las hijas de Eva 
ocupando su lugar.  
 
 
Presentación de personaje: 

Lilith, es la primera mujer de la humanidad creada al mismo tiempo que Adán, al principio estaba 
pegada a él por la espalda pero fueron separados. Una mujer de cabellos largos y ojos “fulgurantes” 
exiliada del Jardín del Edén por no someterse a las leyes de su creador. Vive en la inmortalidad entre 
demonios, libre de expresar su sexualidad, pariendo cientos de hijos en el Mar Rojo. Sin embargo 
añora regresar al Edén con Adán. 
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Categorías narrativas: 
1. Estrategia de narración: El relato no tiene interrupciones en el tiempo que se va narrando, 
simplemente se hace una mención de añoranza del tiempo vivido por Lilith y Adán en el Edén, pero 
sin interrumpir la narración. 
 
2. Tiempo de narración: La narración se da básicamente por escenas excepto al hablar de la relación 
entre Lilith y Adán fuera del Edén, donde se resumen poco más de cien años.  
 
3. Frecuencia narrativa: La frecuencia del relato es singulativa. 

 
4. Voz narrativa: Es simultánea.  

 
5. Puntos de inflexión:  

- El momento de la copulación con Adán. Lilith se opone a la imposición de Adán en cuanto a su 
lugar en el momento de la copulación, le disgusta la idea de estar necesariamente ella en el 
suelo. 

 
6. Parteaguas en su curso de vida:  

- Gritar el nombre de Dios.  
 
7. Caracterización del yo:  

Lilith estaba pegada a Adán por la espalda, lo cual traía para ambos muchos problemas porque no 
podían hacer nada solos -Sufrían los golpes de voluntad de cualesquier gemelos siameses y terminaban 
revolcándose en los dulces pastos del Edén dándose de patadas-. Al ser separada de Adán, le toca un poco 
más de nalga por el titubeo de Dios, pero así pueden contemplar sus cuerpos, ella hace un altar a su 
vientre.  

 
Fuera del Edén conoce nuevas sensaciones -Despojada completamente de la claridad y el resplandor 

mental de la inocencia conoció por primera vez el peso de la soledad, la angustia de la duda, la infinitud de la 
ignorancia y el caos del entendimiento-. Así olvida los problemas con Adán e intenta regresar sin éxito -… 
había borrado de su memoria los recientes problemas con Adán, dejando sólo la sensación de un magno vacio 
que iba llenándose con la opaca neblina de la razón.- Lilith se pregunta por la razón de la existencia, 
confunde fantasía y realidad, también se le dificulta la delimitación entre la verdad y la mentira. 

 
Al darse cuenta de su gran capacidad reproductiva, da vida a miles de demoninos -Encontró 

sobredesarrolladas sus facultades procreativas y comenzó a parir demonios a razón de cien por día 
desparramándolos encima del Mar Rojo como peces su esperma en el río-. 

 
Sin embargo los nuevos descubrimientos no lograron hacerla feliz -No tardó en descubrir la monotonía 

absurda de la reproducción, el tedio del sexo desenfrenado, el aburrimiento mortal de la inmortalidad, el 
sinsentido de la existencia, la soledad de la compañía, la vacuidad del amor, la inutilidad del conocimiento, la 
ambigüedad de la verdad, la función de la mentira, y la indiferencia de Dios.- Cayó en una profunda 
melancolía hasta conocer a la hiena, quien le enseñó algunos antídotos para su mal; - … dotándola de 
antídotos para la vida: la risa amarga, el cinismo burlón, el humor cruel y la exaltación de lo absurdo y, cuando 
por fin ella logró  comprender la broma, soltó una estrujante carcajada que traspasó la cortina nebulosa y se 
clavó sin piedad en medio de la Siesta Divina.- entonces los antídotos pasaron a ser parte de su 
personalidad. Al ser expulsado Adán del Edén tiene una larga relación con ella sin embargo ellos no 
pueden recuperar lo perdido y él termina regresando con Eva, -Lilith, arrancada del Paraíso por su propia 
volición, ignoraba entre otras cosas, la vergüenza de la culpa, el temor de la libertad, el miedo a la muerte, la 
esperanza de la salvación y, sobre todo, la fuerza de la costumbre que Eva había logrado imponer a su pareja-. 
Entonces nuestra protagonista termina siendo un mito para asustar a niñas traviesas y se dice trama 
su venganza.  
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8. Acontecimientos significativos: 

- Separación de Lilith y Adán  
- Expulsión del paraíso de Lilith 
- Creación de Eva 
- Expulsión de Adán y Eva del Edén 
- Adán y Eva vuelven a estar juntos fuera del Edén 
- Adán regresa con Eva 
- Lilith queda reducida a un mito 

 
9. Escenario: 
Lugar:  
- Edén: Un jardín creado por dios donde hay mares, ríos, animales y todo lo necesario para la 

sobrevivencia de la primera pareja de humanos sin ninguna calamidad -volvieron a oírse en el Edén el 
canto de las aves, el tierno gorgoteo del río, la brisa poetizando con las hojas de los árboles…-.  
 

- Fuera del Edén: Era una región desolada con una bruma gris, donde estaba el Mar Rojo, - se 
encontraba a la orilla del mar rojo. A sus espaldas se extendía un paisaje desolado, una planicie 
interminable, interrumpido aquí y allá por gigantescas dunas de arena grisácea, y más lejos, por unos 
peñascos, abruptos y negros, que rebanaban sin piedad la arena. El aire, húmedo y caluroso, sabía a sal y 
parecía entrar y salir del cuerpo sin dejar rastro. De la masa lánguida de agua se escapaban continuos 
vapores que, subiendo, cuajaban el cielo de color cenizo; apenas se dejaba traslucir una palidez turbia, 
confusa que desdibujaba aún más los borrosos perfiles-. Allí vivían los desechos de los primeros  
intentos de Creación Divina: los ángeles caídos, los demonios acuáticos, los basiliscos y las 
serpientes de dos cabezas, entre otros.  

 
Épocal:  

Pues según nuestro relato hablamos del inicio de la humanidad y sólo se distingue entre el antes y 
después de la expulsión del Edén de nuestro personaje principal.  
 
10. Formas de valoración del sujeto:  

- Amor, relación con Dios, función en el Edén. 
 
11. El papel del otro: 
Objeto amoroso o filial. 
- Adán: Al inicio estaba pegado con Lilith por la espalda por lo cual peleaban mucho, al ser separados 

contemplan sus cuerpos, se entretienen correteándose, él crea un altar a su falo. En el momento 
de tener relaciones sexuales quiere imponerse a Lilith -informado diligentemente sobre el Estado de 
las Cosas por la Autoridad Máxima, encontraba incomprensible el parto sin dolor, la cópula sin jerarquías, la 
integración de los contrarios, la ausencia de límites; y la aceptación de lo absurdo,-. Después con Eva no 
tiene más que dedicarse al ocio, anhelando inconscientemente a Lilith -Ante los excesivos cuidados 
de Eva solo le quedo recostarse cómodamente contra el Árbol de la Vida y dormir. El ocio absoluto produjo 
una situación de urgencia en el subconsciente del Primer Varón por la demanda constante de material para 
sueños, y hubo necesidad de desenterrar los recuerdos borrosos de Lilith. Cuyos retozos juguetones e 
incitadoras caricias lo hacían despertar temblando de deseo-. 
 

Adversario.  
- Dios: Era un dios joven e ingenuo quien se maravillaba ante cuanto creaba, así mismo no tenía 

experiencia en cuanto a la creación por tanto tenía algunas creaciones fallidas, desechadas fuera 
del Edén para hacer un mejor intento, -Como un gran niño iluminado de bondad y de inocencia, 
apuntaba aquí y allá haciendo aparecer las estrellas y los agujeros negros, los animales y los minerales…  le 
faltaba práctica en el arte de crear universos y era de esperarse que cometiera algunos errores-. 
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- Eva: Fue creada después de la expulsión de Lillith a partir de una costilla de Adán, aquello la hizo 
dependiente de él, al enterarse de la existencia de la primera mujer lloró volviéndose mártir y 
abnegada -Lloró en silencio durante treinta días y treinta noches, destapando para siempre sus ductos 
lagrimales, forjando en su alma la inquebrantable vocación de martirio, adquiriendo una enloquecedora 
capacidad para la abnegación y cultivando un secreto y torcido deseo de venganza… -. Se inventó un 
sinfín de quehaceres mateniendose ocupaa todo el día sin dejar tiempo para Adán así ante la 
imposibilidad de agredirlo directamente se volvió más servil y dócil que nunca -…llegada la noche 
caía exhausta quedándose dormida de inmediato y dejando a Adán con sueños frustrados-.  

 
Auxiliar. 
- La hiena: Combinación de fiera y payaso, fue expulsado del Edén por irreverencia ante la 

“Perfectísima Seriedad”. La hiena curó a Lilith de su mal, dotándola de antídotos para la vida. 
 

- Urraca: es la decimonovena creación mal dotada de la época del Edén. Sufre de una verborrea 
incurable, cuando entra por sus ojos o por sus oídos, sale de inmediato por su pico debido a un 
orificio mal colocado -Como al principio la Verdad era Una e Indivisible, la urraca no constituía problema y 
Dios la dejó andar libremente por el Jardín atosigando a todo ser con oídos-. 

 
- Sammaël: Es una serpiente recién llegada al Edén en el momento del cambio entre la primera y 

segunda mujer, quien se convierte en el confidente de Eva, se conocen gracias a la urraca. Logra 
consolar a Eva ante el engaño de Adán –proporcionó a Eva el consuelo de la confesión y el alivio del 
llanto desahogado y plantó en ella una imperiosa necesidad de mitigación…-.  

  
 
Categorías acerca del personaje principal: 
1. Sexualidad:  

Este aspecto es de suma importancia en la historia, Lilith defiende sus preferencias en el momento 
de la copulación ante Adán por lo cual termina siendo expulsada del Edén. Ya afuera tiene relaciones 
sexuales a su antojo con los ángeles caídos, de donde surgen miles de demonios regados en el Mar 
Rojo. Podemos decir que esta primera mujer vivía su sexualidad totalmente libre de cualquier 
concepto moral o social, para ella no existían. También tiene muchos hijos a quienes solo llamaba 
“lilín”, es decir, la parte maternal no le interesaba, al final según el mito ella termina procreando 
hijos para derrotar a los hijos de Eva. 
 
2. El ethos laboral:  

Ella no tiene labor alguna, a diferencia de Eva quien se crea diversos quehaceres.  
 
3. El otro de la educación:  

Como se supone hablamos de la primera mujer de la humanidad quien se revela a su creador no 
hay en su historia otro de la educación en el aspecto social, porque no hay antes de ella una sociedad 
o una familia, en este caso podríamos decir como lo más cercano a la educación son las reglas de 
Dios y Adán, a las cuales se opone, aunque por lo mismo Dios podría fungir como ese otro de la 
educación.  

 
4. El yo como mujer:  

Este yo planteado desde Lilith es la idea de una mujer transgresora, a la cual el hombre busca 
someter a través de las reglas impuestas por dios. Condenada a vivir en la inmortalidad refugiada en 
el cinismo ante la soledad, el aburrimiento del sexo y de tener hijos. El yo de esta primera mujer 
termina siendo una especie de amenaza para las mujeres quienes defiendan sus deseos contra las 
reglas dictadas por una moralidad representada en este caso por un dios. Pareciera ser una mujer 
libre pero condenada a una infelicidad eterna.  
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5. Identidad femenina:  
La historia de Lilith queda como advertencia para el resto de las mujeres, como un claro modelo 

que no debe seguirse desde la enseñanza católica, ella no puede identificarse con otras mujeres por 
ser la primera, tampoco se identifica con la idea de su creador y su pareja acerca del como debe ser 
una mujer. Tal vez sería ella quien crea su propia identidad femenina aunque la historia la relegue a 
un mito para evitar más mujeres identificadas con ella.  
 
6. Proyecto de vida:  

Si tomamos el rumor del final de la historia como cierto su plan es destituir a todas las hijas de Eva 
por medio de sus propias hijos creados con humanos, en venganza al abandono de Adán.  

 
 

ANÁLISIS 
Nuestro personaje principal en esta historia resulta ser de suma importancia para nuestra 

investigación ya que representa una especie de anti modelo de mujer para la educación católica. 
Lilith es aquella primera mujer quien a pesar de ser creada por un dios no se somete a sus reglas, 
prefiere la expulsión del Edén, donde podía disfrutar la comodidad de tener todo lo necesario para 
sobrevivir sin ninguna preocupación mientras siguiera las reglas del lugar. Sin modelos anteriores de 
mujeres ella misma se inventa como una mujer que vive libremente su sexualidad, explota al máximo 
su capacidad reproductora sin estar atada necesariamente a una pareja o la función maternal. 
Tampoco esta atada a conceptos morales, sociales o hasta religiosos por tanto aparentemente es una 
mujer libre en todos los aspectos sin embargo, el relato nos habla de un precio por esta libertad, una 
vida inmortal llena de tedio y aburrimiento en busca de una venganza.  

 
Se debe tomar en cuenta la fuente de este relato, no es desde Lilith, porque su historia es un mito, 

entonces nos toca escucharla desde una voz que la condena al olvido, tal vez desde su propia voz la 
versión sería diferente, sabríamos si realmente sufría por regresar al paraíso o si era realmente infeliz 
fuera del mismo. 

 
Lilith hace un altar a su vientre, esto junto con los miles de hijos paridos en el Mar Rojo nos hablan 

de la importancia dada a la capacidad de tener hijos, separada de la idea de la maternidad. Este 
personaje tiene hijos pero no le interesa criarlos ni siquiera nombrarlos, lo cual resulta interesante, 
probablemente no se esperaría como característica de la imagen de una mujer, menos de la primera. 
Por ello podríamos hablar de una primera mujer transgresora o de lo contrario por ser ella la primera 
¿la transgresora sería Eva? por cambiar toda la imagen de la mujer. Aquí tenemos un primer 
contraste de modelos de mujer aparentemente opuestos desde este relato. 

 
Este personaje también esta ligado al amor, desde su expulsión del Edén trata de regresar con Adán 

y al ser expulsado él, intentan recuperar ese amor perdido. Así es la primera mujer el primer humano 
en sufrir las calamidades del mundo real, es la primera en perder un amor, la primera en sufrir -la 
monotonía absurda de la reproducción, el tedio del sexo desenfrenado, el aburrimiento mortal de la 
inmortalidad, el sinsentido de la existencia, la soledad de la compañía, la vacuidad del amor, la inutilidad del 
conocimiento, la ambigüedad de la verdad, la función de la mentira, y la indiferencia de Dios.- Así la imagen 
de Lilith servirá como contraste con el resto de las imágenes por estar condenada a ser un mito con 
el cual se asusta a niñas traviesas. 
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Angeles Mastretta (1949) 
 

Mal de Amores 
 
Resumen  
 

La historia empieza narrándonos un poco de la vida de los padres de Emilia Sauri; su papá, Diego 
Sauri, nace en el Sur de México en playas caribeñas, ahí aprende sobre hierbas y sus funciones. Un 
día al sanar a una mujer golpeada por un traficante de armas termina golpeado y encerrado en un 
barco, el cual lo lleva al otro lado del mundo permitiéndole conocer varios países, así como 
diferentes usos de las hierbas para convertirse finalmente en boticario. Después regresa a México 
dónde conoce a Josefa Veytia quien sería su esposa y a su vez madre de nuestra protagonista, Emilia. 
Ella nace tras diez años de un matrimonio sin hijos, su madrina sería Milagros Veytia, hermana de 
Josefa, quien tendrá gran influencia en esta historia.  

 
En aquel entonces los Sauri llevaban tres años haciendo reuniones los domingos en la botica de la 

Casa de la Estrella, este lugar le había sido regalado a Josefa tras su matrimonio, por su tío Miguel 
Veytia. Al casarse con Diego se instalan ahí arreglándola cada vez que pueden invertirle. A petición 
de Josefa las reuniones se cambiarían a casa del Dr. Cuenca, estaba preocupada porque quienes se 
reunían estaban en desacuerdo con el gobierno y con su hija recién nacida prefería las reuniones en 
otro lado. El doctor estaba casado con María Esparza, amiga de Milagros, tuvieron dos hijos: Salvador 
el primero y Daniel el más chico quedaría bajo el cuidado de Milagros por encargo de María al morir 
prematuramente. Emilia conoce la casa del Dr. Cuenca, las reuniones y a Daniel quien siente 
curiosidad por ella cuando Milagros la exhibe entre todos los asistentes a su primera reunión del 
domingo, la hace llorar al acercarse abruptamente extrañado porque a él no se la enseñan, después 
le pide perdón obteniendo una sonrisa de Emilia, quedando desde entonces ligada a esas reuniones y 
a Daniel.   

 
Al empezar a caminar Emilia provoca el primer pleito de sus padres, cuando Josefa la lleva a la 

botica para mostrarle a Diego sus primeros pasos, Emilia se mancha la ropa por agarrar el matraz que 
su padre trae en las manos, provocando así la primera pelea de aquel matrimonio. Su segundo pleito 
es el día en cual Emilia entra a su cuarto de madrugada, asustada por un sueño donde Daniel era el 
diablo. Diego se enoja con Josefa, la culpa por permitirle a la niña convivir con gente cuyas creencias 
religiosas incluyen al diablo. 

 
Entre el grupo de asistentes a las reuniones estaban los Cuenca, los Sauri, Milagros y el poeta 

Rivadeneira quien pretendía casarse con esta última algún día. Junto con otros amigos se reunían los 
domingos, con el pretexto de compartir sus habilidades artísticas, aunque también en las reuniones 
se quejaban del gobierno. Cada quien llevaba un número para el espectáculo, hacían presentaciones 
según las diferentes cualidades de los asistentes, como tocar música, cantar, recitar, etc. Así pues en 
una ocasión le toca a Emilia cantar en casa de los Cuenca, el miedo por esa presentación causa el 
sueño donde Daniel es el diablo.  

 
 
El día de la presentación de Emilia, Josefa la viste como si fuera una muñeca, según ella se 

acostumbraba vestir bien los domingos pero precisamente los de aquel grupo hacían exactamente lo 
contrario. Daniel se burla de Emilia y la reta a treparse a un árbol, estaba seguro de que su atuendo 
no se lo permitiría, entonces ella se quita el vestido para alcanzarlo al estar arriba Daniel salta para 
tomar el vestido y correr hacia el estanque, ella llega enojada detrás reclamándole, entonces en ese 
momento él avienta el vestido al estanque, pero cuando se da cuenta de estar en ropa interior se 
avienta también. Ante esta hazaña el doctor Cuenca decide enviarlo a un internado para alejarlo de 
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los mimos de Milagros, sin embargo ella consigue aplazar la decisión un año más, dando oportunidad 
a Emilia de convivir con él hasta ser amigos. En una ocasión habían peleado por una piedra al 
encontrarla en el río, Daniel la gano y solía guardarla bajo su almohada pero el último día, antes de 
partir al internado, decide regalársela, sólo le pide la cuide en su ausencia.   

 
Tras la partida de Daniel Milagros se enferma de gripa una semana, mientras a Emilia padece 

viruela, para curarla Diego opta por un remedio de baños en jugo de moras, lo cual la deja con un 
mal aspecto, toda morada a pesar de las quejas de Josefa y de no ser el tratamiento más 
convencional Diego asegura que no le dejara ninguna marca. Después Emilia asiste a una escuela, 
elegida con la única condición de Diego: que no fuera de monjas. En vacaciones Daniel regresa de 
visita, todos van a la playa en esa ocasión, en otra Milagros se los lleva a recorrer toda la ciudad de 
Puebla. 

 
Un día Emilia es mordida por una rata, la cual vigilan tras atraparla para asegurarse de que no 

tuviera rabia, para descartar algún riesgo para ella, sin embargo, terminan encariñándose con la rata 
y para dejarla en libertad todos van a un día de campo, donde Emilia menstrua por primera vez junto 
con el inicio del nuevo siglo, este primer cambio no le agrada mucho a Josefa. Poco antes de notar el 
cambio en Emilia todos hablaban de su futuro lleno de múltiples opciones, donde aseguraban podría 
hacer cualquier cosa que se propusiera, pero ella aseguraba desde entonces dedicarse a la botica en 
el futuro. 

  
El nuevo siglo XX traía consigo muchos cambios sobre todo industriales, a alguien en Puebla se le 

ocurre regalarle al gobernador un álbum con las firmas y reconocimiento de los hombres más 
importante de la ciudad, el doctor Cuenca lo firma llamándolo tirano por lo que lo encierran unos 
días con cargos falsos. Mientras tanto, a Daniel le da por estudiar leyes, regresa justo domingo 
cuando Emilia tocará el chelo en la reunión, al verse notan sus cambios pues ya ambos han crecido, 
en esa ocasión él iba a dar un discurso sobre el antiporfiriato. Andaba metido en el movimiento, 
llevaba noticias a la reunión; ella se enoja a su parecer lo envían a morir cuando lo quiere de vuelta 
en casa, aquello marca el primer desacuerdo con su padre, asegura que buscan la guerra no un 
cambio pacífico de poder. Josefa al escuchar la discusión le exige una disculpa para Diego, quien a 
pesar de no reconocer a su hija en ese reclamo considera la disculpa innecesaria. 

 
Emilia tenía una amiga llamada Soledad a quien consideraba prácticamente su hermana, quien 

también conoce en esa reunión a Salvador Cuenca hermano de Daniel, tanto Soledad como Salvador 
se sienten atraídos, sin embargo la mamá de ella es la casamentera oficial del pueblo por lo cual 
todos están seguros de que se encargaría de buscarle el mejor partido a su hija. Sus papás le 
permiten ir a las reuniones pero no están de acuerdo con ellas, esta vez la llevan tarde a su casa 
molestando a sus padres, culminando en una pelea a palabras con Milagros. De regreso a la Casa de 
la Estrella Daniel llega más tarde por estar en una reunión con Aquiles Serdán, le platican todo acerca 
de la revolución a Emilia incluyendo la finalidad de las reuniones donde todo el grupo se esta 
metiendo en el movimiento revolucionario en contra de Porfirio Díaz. Emilia y Daniel se despiden, él 
le pregunta por la piedra que le encargó, ella le pide no defienda a quien no lo merezca. 

 
Otro día los Sauri discutían acerca de si era posible el triunfo de Madero en las elecciones sin 

guerra, recordaban el caso del general Reyes quien buscaba las elecciones pero  después de una 
charla con Porfirio Díaz termina apoyándolo. Al terminar de comer Milagros le dice a Emilia: vamos a 
ver a tu suegro, Josefa se molesta y le pide no alborotarla, pero de todos modos van a ver si había 
llegado carta de Daniel. De regreso se quedaron platicando acerca de cómo seria la llegada de 
Madero había miedo por los presos enviados a Quintana Roo en tren. Para entonces Emilia tenía 17 
años, al terminar la charla a pesar de la negativa de Diego por ser muy noche Milagros se va a su 
casa, pues se encargaría de tapizar la ciudad de volantes acerca de la llegada de Madero. Ahora 
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Josefa también es revolucionaria se la pasa discutiendo al respecto, mientras Soledad se iba a casar 
con el hijo de una familia prácticamente dueña de Puebla y Veracruz, dejando de lado sus 
sentimientos por Salvador. 

 
Emilia sorprende a Diego al acomodar la botica, todo lo pone por abecedario, pues veía a su papá 

dar muchas vueltas cuando buscaba algo, al principio se molesta, sin embargo después comienza a 
hacerle preguntas acerca de los usos de cada remedio pidiéndole su localización para poner a prueba 
su nuevo orden, lo cual lo deja muy orgulloso al comprobar el gran conocimiento de su hija. Ese día 
Daniel llega disfrazado de mujer a la botica donde besa a Emilia, al verlos Diego corre por Josefa 
quien se desvanece al ver a su hija besando a una mujer pero después cae en cuenta del disfraz. 
Después de comer Milagros, Daniel y Emilia van al mitin organizado en el barrio de Santiago, el cual 
estaba lleno de policías. Llevaban una bolsa con bolillos para repartir entre los niños de aquel barrio 
como acostumbraba Milagros, los niños corren a recibirlos, pero los policías se quedan tranquilos al 
ver los bolillos sin embargo al fondo de la bolsa venían muchos volantes acerca de la llegada de 
Madero los cuales también les dieron junto con el pan. Los policías se dan cuenta, entonces los 
persiguen mientras Milagros es escondida en una casa del barrio, la pareja entra por un agujero 
pequeño a un temazcal, donde un niño rápidamente los cubre echando agua al temazcal. Daniel pide 
a Emilia se desnude para aparentar que se estaba bañando, un policía se acerca pidiéndole al niño 
abra el temazcal, él le dice que su hermana se esta bañando, al escuchar esto Emilia pide a Daniel se 
arrincone entonces asoma la cabeza ganando la credibilidad el policía. En seguida regresa adentro 
donde Daniel la comienza a acariciar y tienen relaciones durante toda la tarde, Milagros quien fue 
disfrazada de una viejita ciega con ropa harapienta los espera hasta el anochecer para regresar bajo 
la lluvia con un regaño de Josefa.  

 
Él se va con su tía pero regresa a escondidas al cuarto de Emilia, le pide se case con él marcando el 

principio de su relación como pareja sin bajar a desayunar la mañana siguiente. Más tarde la tía va 
por Emilia para ir al circo el cual donará el dinero de la función para apoyar a Madero, el dinero 
serviría para sacar presos de la causa, entre ellos esta Daniel. Terminando la función Milagros, 
Rivadeneira y Emilia van disfrazados a la cárcel a sobornar a unos guardias para sacarlo, él finge ser 
gringo para no ser identificado. Es Emilia quien entra a buscarlo aunque en la entrada le habían 
pagado al guardia, cuando lo señala en las celdas el guardia se cobra un extra tocándole un seno, 
Daniel se enoja mucho pero ella logra calmarlo hablándole en inglés.  

 
Se van a la Casa de la Estrella donde Daniel queda escondido, por lo mismo las reuniones con la 

finalidad de de unir a los diferentes grupos antiporfiristas se empiezan a llevar a cabo ahí. Emilia y 
Daniel llevan una vida de pareja contra los reclamos y enojos de Josefa quien no ve bien el que vivan 
así sin haberse casado, Diego le pide su comprensión pues son nuevos tiempos aparte ellos siempre 
infundieron ideas liberales a su hija, así esto cambia por completo el ritmo de la casa. 

 
Llega Madero a Puebla, fueron al mitin Diego, Emilia, Milagros y Daniel, quien se aparto del grupo 

para correr tras Madero en tanto lo vio. Emilia y su papá regresaron a casa para quejarse de lo 
idealista que era Madero, a sus ojos pretendía quedar bien con todos. Josefa le comenta a su hija de 
las visitas de Sol buscándola, así para distraerse de su tristeza por el abandono de Damiel, al día 
siguiente va a ponerse a su disposición para los preparativos finales de la boda, la encuentra 
probándose su vestido el cual arreglan entre Josefa y Milagros. Después regresa a la botica y los 
libros de Medicina, abandonados tras la llegada de Daniel. Al poco tiempo apresan a Milagros, lo cual 
preocupa a todos pues ella es conocida por tanto no es fácil sacarla de la cárcel, entonces 
Rivadeneira va a hablar con el gobernador a quien le promete “la pondrá en cintura” dándole a 
cambio de su libertad 3 hectáreas, el poeta gana la promesa de Milagros de irse de viaje juntos 
pasando las elecciones. De esta manera todos asisten a la boda de Soledad donde conocen a Antonio 
Zavalza, un médico recién llegado al pueblo.  
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Antonio se queda con Emilia en la boda también plática con sus papás. Soledad le da directamente 
el ramo a su amiga y cuando se va rumbo a su luna de miel le hace una seña, ante la curiosidad de 
Antonio acerca del significado de la seña Emilia comenta que va con la intención de ser feliz en el 
matrimonio. Los siguientes dos días llora encerrada en su cuarto preocupando a todos, no come, no 
se para de su cama, Josefa y Diego pelean todo el tiempo maldiciendo tanto la libertad como a 
Daniel. Su tía tira la puerta para entrar, la encuentran en el suelo como ausente y muy casada. Ya 
más tranquilos platican, Milagros comenta acerca de la siguiente manifestación, lo cual levanta de su 
letargo a Emilia para asistir con su tía al mitin, quien se adelanta mientras ella se asea y baja a comer, 
pero pronto regresa Milagros con tres heridos, uno de ellos muy grave a quien atiende Emilia, para 
sorpresa de Diego le pide morfina y se la inyecta mientras esperan al doctor Cuenca, quien al llegar 
recibe su ayuda hasta cuando por fin ella se puede ausentar corre a vomitar por un buen rato. 
Cuenca aprovecha para comentar a los Sauri que su hija había dejado las clases de chelo impartidas 
por él hace tiempo, las había cambiado por clases de medicina. 

 
Daniel andaba en Estados Unidos, sin embargo por lo peligroso del panorama regresa para poner a 

salvo a su papá, también pide a Milagros y los Sauri los acompañen, pero ellos no se quieren ir. 
Daniel y Emilia en cuanto se ven tienen relaciones, ella es la primera en querer irse tras él, pero a 
final de cuentas sólo el Dr. Cuenca se va pues los demás no quieren moverse de su casa de tal suerte  
ella se despide de su amor y de su maestro.  

 
Llegan las elecciones pero como se esperaba estaban truqueadas, ni los Sauiri ni Milagros estaban 

en las listas oficiales de tal manera no les fue permitido votar. Más tarde Rivadeneira decide ir solo al 
viaje pues Milagros no lo quiere acompañar. Por esos días llega la lavandera pidiendo ayuda pues se 
han llevado preso a su hijo y lo quieren llevar a Quintana Roo. Mientras en casa se quedan 
discutiendo el como proceder, Emilia logra sacarlo del tren convenciendo a los policías de la 
inocencia del chico, les asegura haberlo vigilando mientras trabaja en su casa dando el nombre del 
esposo de Soledad quien es muy influyente. La señora le ofrece pagar el favor con su hija lo cual la 
incómoda rechazando la oferta.  

 
Por primera vez en su vida a la tía Milagros le pesa la soledad en ausencia del poeta, por ello 

prefiere vivir con los Sauri, se consuela escribiendo manifiestos todos los días. Mientras tanto 
Rivadeneira se encuentra en el viaje a Soledad y su esposo de luna de miel en Nueva York al verla no 
muy feliz decide regresar por Milagros, nuevamente le pide se case con él pero ella sólo acepta vivir 
con él para unir sus vidas.  

 
Emilia recibe carta de Daniel donde le narraba como Madero desde Texas declararía nulas las 

elecciones encargándole formar un grupo de campesinos en Chihuahua, ella trata de esconder su 
dolor y preocupación tocando el chelo. En poco tiempo empieza la Revolución para Puebla con una 
balacera contra Aquiles Serdán y su familia quienes eran amigos de los Sauri. Milagros quiso 
ayudarlos cuando oyó los balazos, pero la casa estaba sitiada por los soldados, le impidieron pasar, 
apresaron a las mujeres y a Aquiles lo mataron exhibiendo después su cabeza como advertencia. 
Desde México mandaron muchos soldados para calmar la revuelta, a pesar del fracaso ahí los 
levantamientos comenzaron en todo el país. Todos se mantuvieron preocupados por la guerra y por 
Daniel pero le manda una carta a Emilia donde le dice a cuanto la quiere y la extraña. Ella comienza a 
trabajar con Antonio en su consultorio, se volvió un buen amigo de los Sauri, quienes ocultan una 
carta del doctor Cuenca donde cree muerto o preso a Daniel, sin embargo pronto reciben otra carta 
desmintiendo la terrible noticia. 

  
Porfirio Díaz renuncia y huye a Europa, entonces Milagros con Rivadeneira piden permiso a los 

Sauri para llevar a su hija con ellos a presenciar la entrada triunfal de Madero en la Ciudad de 
México. Diego da su permiso aclarando antes que Emilia iría de todos modos si quisiera aún si él se 
negara, pues hace lo que se le viene en gana. Llegan a la ciudad y se quedan en casa de un amigo 
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inglés quien tras la guerra sale del país dejándoles la casa a su disposición, así se quedan en una casa 
de la colonia Roma. Van al desfile para recibir a Madero en la calle de Reforma, entre sus 
acompañantes viene Daniel, Emilia trepada en un poste le grita, este se regresa para buscarla entre 
la gente y la besa prometiéndole que la alcanzará por la noche en la casa de la Roma. Sin embargo no 
llega, tres días después se regresan a Puebla tras haber llorado de rabia ella promete no verlo nunca 
más, de regreso se encuentra extrañamente muy feliz provocando miedo en su tía.   

 
Tanto los conservadores como los liberales propusieron sus candidatos para las nuevas elecciones, 

también se programa una nueva visita de Madero a Puebla, en la cual Milagros ayuda a organizar 
pero ni ella ni los Sauri asisten. Ahí hay una nueva matanza de seguidores de Madero, ante lo cual él 
no dice nada. Mientras en la Casa de la Estrella la gente va y vine cambiando de opinión una y otra 
vez ante Madero.  

 
Un día estado Emilia sola en la botica aparece Ernesto, un niño quien va a pedir ayuda para su 

mamá quien esta pariendo y se encuentra muy grave, sigue al niño para atenderla entonces cuando 
conoce una parte distinta de su pueblo, la lleva a un recorrido por lugares llenos de pobreza en 
Puebla desconocidos para ella, ni siquiera los imaginaba. Llegaron a un cuarto donde tenían a la 
muchacha con un grupo de señoras alrededor quienes la regañaban y el único señor presente golpeo 
al niño por su tardanza. Emilia buscó al bebé pero solo había sangre por más que hiciera con sus 
pocos conocimientos, la chica no se iba salvar. Más tarde llego un padre amigo de su papá, la chica 
muere y después de enterrarla. Emilia regresa a casa con el padre, le cuenta todo a Diego y tras 
perder su primer paciente se refugia en los brazos de Zavalza quien se queda con Ernesto pues se ha 
quedado solo. Antonio se ha vuelto amigo de Diego hablaban de los lugares conocidos por ambos 
alrededor del mundo. Tiempo después de convivir a diario con Antonio Zavalza le propone 
matrimonio a Emilia, su tío el arzobispo pide cita con los Sauri para hacer formal la petición de la 
mano de su hija, pero Diego se niega a recibirlo como arzobispo lo cual provoca su enojo frustrando 
así la visita, sin embargo nadie considera necesaria la formalidad. Emilia acepta casarse con él, sus 
papás y tía, quien llora como nunca, tratan de disuadirla preguntándole por Daniel, pero ella ya ha 
tomado su decisión, casualmente le llega carta de Daniel entonces Josefa corre a entregársela pues 
cree que cambiara de opinión, sin embargo ella la rompe después de leerla, manteniéndose firme. Su 
madre la arma dejándola en su cuarto tras leerla y enseñársela a toda la familia, Emilia la encuentra, 
la vuelve a leer toda una noche para guardarla en una cajita. Luego hacen una cena donde ya esta 
aceptando a Antonio pero antes de acabar suena fuera de la casa una flauta, era Daniel llamándola, 
abandona la cena para irse con él, se quedan en casa de Milagros. Zavalza continúa con la cena 
normal tras el asombro de los demás, al terminar se va sin hacer escándalo ni comentar nada. 

 
Luego Daniel y Emilia se van juntos a Izugar un pueblo pobre, donde él vería a unos dirigentes 

revolucionarios, llegan a una pulquería donde la presenta como su mujer. Chui Morales, el líder local 
y dueño del lugar se niega a llevar a cabo la reunión si Emilia entra a la pulquería pues dice que ahí 
no entran mujeres, aunque ahí estaban sus hijas. Sin embargo, tras la terquedad de ella y tirar a un 
borracho Chui la invita a tomar pulque, Fortino Ayaquica otro de los líderes le insiste para probar el 
pulque. Más tarde llega Francisco Mendoza el último de los líderes con Dolores Cienfuegos con quien 
enseguida se pone a platicar Emilia, ya muy alegre tras varios vasos de la bebida. En el pueblo se 
corre el rumor de la llegada de Emilia con conocimientos de medicina y a la mañana siguiente tiene 
una fila de pacientes esperando, pone un consultorio improvisado a un lado de la cantina, conoce un 
nuevo límite para su cansancio, también se da cuenta de cómo hay más mujeres sufriendo igual a ella 
por la partida de sus parejas hacia la guerra, pasa más tiempo con ellas mientras Daniel va y viene 
con los revolucionarios. Después de cinco semanas él se quiere ir a la revuelta por las tierras y 
pretende regresarla a Puebla, discuten sobre el tema pero finalmente Dolores la convence de ser 
más útil lejos de la guerra para curar gente, ahí solo pudo combatir algunas enfermedades por 
higiene con plantas pero no podía hacer más, así regresa a la Casa de la Estrella. 
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Vuelve a trabajar con Antonio quien la recibe sin preguntas, tras un tiempo le enseña el hospital 
que había construido con el dinero anteriormente designado a su luna de miel por Europa. Ella lo 
arregla, incluso tiene un quirófano cuyo material fue una ganga por la guerra, según Zavalza. Seguían 
llegando cartas de Daniel durante un año cambiándole repentinamente el humor a Emilia, él busco 
refugio en Texas para escapar de los federales, después llega a San Antonio con su padre. El doctor 
Cuenca ya esta muy viejo y al ver como llega su hijo se arrepiente de haberles inculcado a él y su 
hermano el gusto por la política. Se baño, comió, durmió por tres días luego se quedo con su papá 
pues a parte de viejo estaba enfermo, él le busco trabajo pero no quiso trabajar de abogado, 
entonces le dijo: “escribe a tu país”, así comenzó a trabajar en el diario con su amigo Howard 
Gardner.   

 
En breve muere el doctor Cuenca dejando a Daniel solo, al enterarse Emilia va a su alcance sin 

poder consolar a su familia por la noticia de la muerte de su amigo. Allá después de llorar juntos 
logran vivir felices por un tiempo, ella lo sorprende pues trae su mundo consigo e inmediatamente le 
pone un toque de hogar a su casa, pero recuperarla le recuerda también su lucha, así él decide 
regresar a México por los levantamientos contra Madero, mientras ella prefiere quedarse para 
conocer a Hogan un boticario amigo de su padre. Tienen un pleito y reconciliación por el asunto, sin 
embargo seguía cada quien con su misma idea.   

 
Por tanto Daniel regresa a México, mientras Emilia se va a Chicago de una casa de huéspedes que le 

recomiendan, entra de oyente a la Universidad de Northwestern y trabaja con Hogan amigo de su 
padre, los maestros buscan como hacer oficiales sus estudios al comprobar su conocimiento. Incluso 
Hogan la invita a prácticas con los alumnos del ultimo año, ella le enseña sobre unas hierbas para la 
melancolía, las cuales aplicarían en casos de melancolía provocada por enfermedades. Las 
narraciones de Emilia sobre las reuniones de los domingos en México con el grupo de amigos de 
Diego le agrada tanto a Hogan que decide copiar la idea. En estas reuniones Emilia conoce a Helen 
Shell con quien comienza a pasar sus tardes en Chicago; iban al teatro, eventos de poesía. Mientras 
en México se peleaban villistas contra zapatistas, sólo sabía de Daniel a través de los reportajes 
publicados por Howard. Desde allá todos los de su familia le escriben y ella los extraña, por ellos sabe 
de las seis veces que Daniel ha regresado a Puebla para saber si ella ha vuelto, mismas que ha 
prometido jamás regresar. En una ocasión ella y Helen habían planeado un viaje, a punto de partir 
llega un telegrama urgente de Milagros, Helen le pide no lo habrá hasta después del viaje. Así lo hace 
y se van pero se lleva el telegrama, ya en el viaje no lo resiste, lo abre. Decía que Daniel había 
muerto, en el último lugar donde lo vieron era un pueblo del norte del país, Milagros le pedía fuera a 
buscarlo. Lo deja todo sin ni siquiera volver a su casa en Chicago, le manda una carta a Hogan 
dándole las gracias y explicando la razón de su partida tan repentina, Helen le promete enviarle a 
Puebla sus cosas y visitarla pronto, entonces regresa inmediatamente a México.  

 
Llega a México al pueblo donde él envió sus últimas noticias sin saber que hacer entró a un lugar 

donde vendían carnes asadas con mucha hambre tras pensar un buen rato sin la menor idea de 
donde comenzar su búsqueda. La atiende la dueña del lugar, la señora Baui, a quien le platica toda la 
historia. Cuando le enseña la foto de Daniel ella saca a gritos a un muchacho flaco de la cocina, ¿es 
este al qué buscas?, le preguntó, efectivamente era él no había muerto. Les presta un cuarto al cual 
se dirigen enseguida a disfrutarse tras el reencuentro, pero la señora Baui los levantó temprano al 
día siguiente, corrió la voz de que tenía en su establecimiento a una doctora, por tanto ya había una 
fila de enfermos esperándola. Aquel día se le murieron dos niños y un soldado, otros tantos los 
mandó a morir pues no tenia los remedios ni el material necesario para curarlos a todos, pelea con 
Daniel por la guerra para reconciliarse en la cama más tarde. A los tres días Emilia había vuelto su 
hogar aquel cuarto, la hostelera convirtió su patio en un hospital en medio del desierto. Mientras 
Emilia le pareció más bella que nunca a Daniel, tras el cansancio del trabajo diario para intentar 
salvar algunas vidas, pero un día empezó a quejarse de no saber nada sobre la guerra, la culpaba por 
haberse quedado en ese pueblo, pues él pensaba irse antes de que ella llegara. Como antes ya había 
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dado señales de su malestar, bien conocidas por Emilia, un día mientras se quejaba buscando pleito, 
en vez de seguirle el juego ella bajó a despedirse de la señora Baui diciéndole que partirían en cuanto 
pasara el siguiente tren, a la señora no le gustaba la idea pues debería atender el hospital 
improvisado ella sola. Pero Emilia estaba decidida, regresó a empacar las cosas de ambos y le dijo: 
¡vamos a la guerra!, los días siguientes mientras llegaba el tren le dio muchos consejos a la señora 
Baui para curar. 

 
En ese viaje ve muchos horrores desde tiroteos, hasta casas incendiadas, empieza a atender gente 

cuando en los otros vagones se enteran de que hay una doctora, sin embargo sólo podía darles 
consejos para buscar algún remedio al bajar del tren pues no llevaba consigo nada para ayudarlos. 
Ahí conoce a Teodora, una curandera quien le enseña cosas como masajes para quitar dolores de 
cabeza, ella también trata de enseñarle algo de lo sabe, así el viaje se convierte en un curso de 
medicina. Por las condiciones de la vida en el tren, termina haciendo cosas que nunca se imagino, 
como hacer del baño en uno de los vagones sin pudor alguno, o de vez en cuando también tenía 
relaciones con Daniel aprovechando la oscuridad de la noche, él al verla ahí delgada y harapienta 
entiende que siempre la amará. 

 
El tren llega a la ciudad de México, se despide de Teodora. Se dirigen al Zócalo a pesar de las 

advertencias de un taxista quien les comenta sobre lo peligroso de la ciudad especialmente en el 
centro por el cambio de huéspedes en el palacio. Comen en un restaurante donde llega una mujer a 
quien Daniel le compra un anillo, más tarde se hospedan en la casa de la Roma, al bañarse le pide 
nuevamente que se case con él, ella acepta y mandan un telegrama a los Sauri para contar la noticia. 
Después van a comprar ropa en el camino pasan al cementerio donde estaba enterrado Juárez, ahí 
conocen a Don Refugio quien los casa pero les advierte que se separarán pues él asegura ser adivino. 
En agradecimiento llevan a comer a Don Refugio, en el restaurante Daniel encuentra amigos de los 
tiempos de la lucha contra Huerta, mientras platica con ellos Refugio le cuenta toda su vida a Emilia. 
Daniel regresa después de un buen rato a la mesa para platicarles algunas noticias de la guerra, a 
ellos no les interesa mucho, entonces Emilia lo deja continuar con ellos en tanto ella va a visitar a la 
hija de Refugio quien se encuentra enferma, luego Refugio la lleva de regreso a la casa de la Roma y 
Daniel no había llegado, esto le recuerda la última vez que lo esperó en esa misma casa por tres días 
y mejor se duerme. Él llega de madrugada para al despertar darse cuenta de la ausencia de ella, pues 
había salido muy temprano rumbo a la Cruz Roja a ofrecer sus servicios donde la acepten 
inmediatamente, se enoja y le deja una nota explicando que estaría a partir de las 4 en un hotel. De 
regreso ella se arregla para ir a su encuentro mientras extraña su vida y familia en Puebla. 

 
Ya en el hotel lo espera en una mesa mientras todos sus recuerdos se arremolinaban en su cabeza, 

aparece un personaje extraño con varios baúles de libros, escucha a los meseros del restaurante que 
por fin arreglaran el refrigerador de la cocina. El sujeto abre el refrigerador y lo arregla, se llamaba 
Ignacio Cardenal, Emilia termina platicando con él toda la tarde luego salen a caminar y al darles 
hambre regresan al hotel pues es el único lugar donde encontrarían comida. Entonces finalmente 
aparece Daniel quien hace una escena de celos cuando la ve acompañada de Ignacio, pero después 
terminan siendo amigos hasta van juntos al teatro y al circo. Daniel escribe crónicas para los diarios 
acerca de las historias narradas por sus conocidos de la guerra pero va y viene entre un bando y otro, 
en tanto Emilia sigue trabajando en la Cruz Roja. Al pasar un tiempo llega Salvador Cuenca, él estaba 
con Carranza quien le había encomendado llevar a unos monjes a España, como sabe bien de la 
peligrosa posición de su hermano entre ambos bandos le propone por seguridad sacarlo del país, 
aprovechando el traslado de los monjes lo haría pasar por monje y a Emilia por monja para 
llevárselos a España. La idea le encanta a Daniel pero le pide incluya en el plan a Ignacio pues era un 
español atrapado en México por la guerra, como no le habían comprado sus libros se había quedado 
sin dinero para regresar a casa, Salvador no tiene problema en incluirlo. Aunque a Emilia le parece 
una excelente idea ella decide no ir. 
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El día de su partida ella ni siquiera se levanta, luego lo alcanza en la estación del tren para 
despedirse, no quiere irse pero ella lo empuja hacia arriba del vagón pues es lo mejor para él. 
Regresa a terminar de atender a sus pacientes y a esperar la muerte de algunos otros, después 
vuelve a Puebla. Esta triste, a veces se siente como traidora por no haberlo acompañado, pero 
prefiere eso a irse tras él como su sombra. Cuenta todo lo sucedido y aprendido en su viaje a su 
familia, regresa a trabajar con Zavalza, intentan reproducir la medicina para la tristeza con la cual 
trabajaba en Chicago Hogan, trabaja en el hospital y crea medicinas en la botica junto con Antonio, 
pasan todo el día juntos, aunque cada quien sigue en su casa.  

 
Daniel envía una carta en Navidad para toda la familia, a ella no le escribe. Así tras su silencio ella 

también se vuelve silenciosa, sólo habla con sus pacientes y lo necesario por las cosas del hospital. 
Esto hasta una noche cuando va a casa de Zavalza, tienen relaciones y en la mañana él le tiene el 
desayuno en la cama y le pide no pensarlo mucho. De regreso a la Casa de la Estrella con los Sauri y 
los Rivadeneira reunidos esperándola les dice feliz que es bígama, ante ello Josefa le pide a dios su 
ayuda.  

 
En 1917 los Rivadeneira sobreviven a un coche bomba en la estación del tren, Soledad tiene una 

hija después de tres meses de la muerte de su marido, en tanto Emilia duerme ya en casa de Antonio 
y come en casa de los Sauri. A Zavalza le gustaba escucharla contar los acontecimientos de la 
semana, se le ocurre llevarla a caminar en busca de un regalo, encuentran una mecedora que tiene 
labrada la cara de un viejo sonriente, quien le dice que podría ser su oyente, ella le pregunta si él se 
irá pero le dice que nunca por su propia voluntad, entonces se la llevan a casa de Antonio donde al 
entrar la carga con todo y su mecedora, en ese tiempo ella creía tener la felicidad parecida a la que 
tenían sus padres. 

  
Hogan los invita a presentar en Geneve College of Medicine de Nueva York una conferencia sobre 

parásitos intestinales, allá descubren a Hogan y Helen enamorados. De regreso a México Emilia se 
columpiaba en la mecedora con todos los recuerdos despertados por el encuentro con aquella pareja 
de amigos le traía. Zavalza era feliz viéndola buscando curas sin rendirse con la destreza conseguida 
por la experiencia. El hospital va creciendo ya tenía 20 camas y 7 médicos más, Soledad se vuelve su 
administradora, la gente veía mal el que dos mujeres como ella y Emilia trabajaran como lo hacían, 
pero a ellas no les importaba. El hospital se volvió famoso porque se decía que ahí todo era posible, 
tenían médicos homeópatas, autoridades indígenas o los llamados médicos tradicionales, llegó 
Teodora la curandera también para reunirse al grupo, ella le arregla a Josefa su espalda tras varias 
caídas. También Hogan invita a diferentes médicos de vez en cuando para compartir conocimientos e 
incluso Refugio se une con el habla como su poder curativo. 

  
Habían pasado cuatro años sin saber de Daniel pero aún sentía devoción por él, sabía acerca de sus 

andanzas por las cartas enviadas a Milagros. Emilia se intereso por muchos males y los investigaba, 
por tanto cuando Hogan convoca a un curso en Nueva York no lo piensa dos veces, sin embargo 
Antonio no puede ir pues el hospital no aguantaría tanto tiempo sin los dos, entonces se va ella con 
su tía pero él se queda muy triste tras su partida, incluso piensa en quedarse pero él no se lo permite.  

 
Al llegar al hotel pagado por Rivadeneira, ve a Daniel en el vestíbulo platicando con otras personas, 

ella corre a pedir su cuarto para refugiarse, sin embargo más tarde él la va a buscar y como amenaza 
con desnudarse en el pasillo ella se va a su cuarto, donde tienen relaciones  encerrándose ahí por 
tres días. Luego salen a comer con Milagros, Emilia le pide a Hogan  guarde el secreto pues no piensa 
ir al curso, este le advierte que se perderá de muchos avances importantes pero ella prefiere recorrer 
la ciudad a lado de Daniel. También salen con Hogan y Helen quienes se divierten con ellos. Los 
Rivadeneira se quedan también en la ciudad para pasar Navidad con ellos y disimular la tardanza de 
Emilia. Después ella y Daniel se quedan en el apartamento de él pero cuando comienza a hablar 
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nuevamente de la guerra, de sus planes para hacer un reportaje acerca de Obregón, ella decide 
regresar con Zavalza.  

 
Antonio la recibe normal sin pedirle explicaciones y le pregunta si quiere un hijo, entonces ella le 

comenta sobre su estancia con Daniel, él responde que ya lo sabia y no se dice más, pues desde un 
inicio él sabía bien en el lio donde estaba metido. Diego por fin lleva a Josefa a conocer su mar, el 
Caribe, ella quiere quedarse a morir allá pero él extrañaría los volcanes, tienen tres nietos con las 
“alas” de Emilia y la influencia de Milagros. Daniel siempre volvía a casa de Milagros donde se veía 
con Emilia y se preguntaba si alguno de sus hijos sería también suyo, tiempo después se pregunta lo 
mismo de los nietos. Ella le dejo claro que todos los hijos y todos los nietos eran de Antonio. Aún en 
1963 Daniel seguía cargando la llave de la casa de Milagros en el cuello preguntándose ¿cuántas 
Emilias andaban por ahí?  

 
 

Presentación de personaje: 
Es hija de Diego Sauri, un boticario y su esposa Josefa Veytia, crece influenciada por las ideas 

progresistas de su padre y su tía Milagros Veytia, en una época de guerra con la libertad de ver 
nuevas posibilidades y horizontes. Al crecer se interesa por el saber, la medicina y se hace presente 
en las manifestaciones en contra del gobierno. Su conocimiento de medicina y el amor por un joven 
seguidor de la lucha la llevan a adentrarse en los horrores de la guerra, pero termina enamorada a 
su vez de otro médico. Es una mujer quien se da la oportunidad de explorar otros caminos en una 
época difícil.   

 
 
Categorías narrativas: 
1. Estrategia de narración: Particularmente este relato parece no tener ninguna interrupción en el 
tiempo narrado, todo tiene una continuidad.  
 
2. Tiempo de narración: La narración en general se hace por escenas, hay pausas descriptivas, para 
hablar tanto de los acontecimientos en el entorno por los hechos históricos en cuanto a la 
Revolución, también para describir a los personajes y lugares que se van integrando al relato. 
Finalmente se da un breve resumen o tal vez podría decirse hasta elipsis porque sólo se sabe que la 
protagonista tuvo hijos y nietos, hizo su vida con Antonio mientras Daniel regresaba breves 
temporadas con ella a casa de la tía Milagros. 
 
3. Frecuencia narrativa: Es una narración singulativa, los acontecimientos se narran el mismo 
número de veces que ocurren, sin embargo al final se vuelve iterativa al narrar sólo una ocasión en 
que regresa Daniel, quien al observar a la nieta de Emilia pregunta si es de él, a pesar de que cuando 
comienza una familia con Antonio, Daniel suele regresar. 
 
4. Voz narrativa: Aquí la voz es simultánea, la narradora nos da cuenta de lo que ocurre en el 
momento mismo de la narración. 
 
5. Puntos de inflexión:  

- El primer mitin con Milagros. Al repartir propaganda que anunciaba la llegada de Madero los 
persiguen terminando encerrada con Daniel en un temazcal donde tiene relaciones con él. 

- Daniel le pide matrimonio. Queda enganchada en el papel de su pareja dejando de lado su 
interés por la medicina y el trabajo en la botica. 

- Daniel se va. Ella cae en depresión olvidándose de todo para después regresar a sus labores e 
intereses.  

- Milagros llega a la Casa de la Estrella con algunos heridos en el mitin. Así aplica por primera vez 
sus conocimientos médicos. 

An evaluation version of novaPDF was used to create this PDF file.
Purchase a license to generate PDF files without this notice.

http://www.novapdf.com/


171 
 

- Llega Ernesto a pedir ayuda para su madre. Ella decide acompañarlo aunque no tiene los 
conocimientos necesarios, se enfrenta a su primer perdida de un paciente, refugiándose en 
Antonio.  

- Propuesta de matrimonio de Zavalza.  
- Daniel aparece en la cena que se ofrece por el matrimonio y Emilia lo sigue, marcando el inicio 

del resto de su vida entre uno y otro. 
- Daniel regresa a la revuelta por las tierras, mientras tanto Emilia también deja Izugar para 

regresar a Puebla y con Antonio. 
- Muere el doctor Cuenca, ella corre a San Antonio para consolar a Daniel. 
- Hay un golpe militar, por lo cual Daniel decide regresar a México, ella a su partida viaja a 

Chicago para ser alumna de Hogan. 
- Milagros manda un telegrama urgente, creen que Daniel ha muerto. 
- Daniel quiere partir en busca de la guerra, ella lo sigue en el viaje a la Ciudad de México en 

tren. 
- Salvador Cuenca regresa a México para sacar a unos monjes y a su hermano del país, ella 

decide no seguir a Daniel. 
- Se encuentra a Daniel en el vestíbulo del hotel, ella se queda con él y deja de ir al curso de 

Hogan. 
- Daniel planea un reportaje acerca de Obregón, ella decide regresar a Puebla. 
- Antonio le pide tener hijos, forman juntos una familia. 
 

6. Parteaguas en su curso de vida:  
- Conocer a Antonio. 

  
7. Caracterización del yo:  

Es un sujeto sumamente esperado por sus padres, quienes logran concebirla tras mucho trabajo, 
intentando con diferentes brebajes hasta que tras diez años de matrimonio lo logran. Así nace a las 
siete de la mañana de un doce de febrero, logrando la calma en su madre: - Josefa cerró los ojos y se 
durmió con la paz de espíritu que había perdido nueve meses antes. -. Su tía Milagros alabó su belleza 
comparándola con la divinidad - Y como bordada por los ángeles – basándose en los signos zodiacales le 
auguraba una vida pasional -Según la hora y el día en que ha nacido, tu niña es Acuario con ascendente 
Virgo… Un cruce de pasiones y dulzuras que le dará tanta dicha como penas. – Al nacer tanto su madre 
como su tía dan un breve discurso sobre sus deseos para la vida de la niña, habla de aquellas 
cualidades típicamente esperadas en una mujer, que sea comprensiva, generosa, paciente, prudente, 
etcétera. Mientras la tía Milagros todo lo contrario, le desea locura, impaciencia, amor y la 
inteligencia. 

 
Mientras crecía ella no oía las historias de leídas por su padre en los periódicos, pero lo escuchaba 

todas las mañanas contarle lo que sucedía en el mundo, -opinar sobre las cosas que lo perturbaban o 
entristecían y describirle las sorpresas del día con certidumbre absoluta de la conmovían tanto como a él.-. 
Diego se había encargado de alejarla de los pensamientos religiosos, le había explicado que el diablo 
no existía a pesar de ello Emilia había soñado con el diablo, con el miedo de quien maneja el 
concepto, lo curioso es la cara de este diablo, la misma de Daniel, -ella le había visto la cara burlona de 
Daniel Cuenca diciéndole <<sí existo>>-. Aquí empieza la relación de Daniel con el mal en la historia de 
vida de Emilia.  

 
Para su madre era importante vestirla bien los domingos por tradición, sin embargo ellos iban los 

domingos a reuniones con gente a la que no le importaba esta tradición, así queda muy apenada 
cuando la visten como muñeca - ¿Por qué lloras si te dejaron como muñeca de porcelana? – le preguntó 
Diego a su hija… - Por eso – contestó Emilia, corriendo a meter la cara entre las cortinas de la sala para que 
nadie la viera llorar.- para incrementar su pena Daniel se burla recalcando su parecido con una muñeca 
al llegar a su casa. Quizá esta escena remarque la sentencia de Milagros desde su nacimiento donde 

An evaluation version of novaPDF was used to create this PDF file.
Purchase a license to generate PDF files without this notice.

http://www.novapdf.com/


172 
 

aseguraba la falta de inocencia en su ahijada -Ese par de ojos era la muestra más nítida de que su 
ahijada no conocería jamás la delicia de ser inocente.-.  

 
Después convivió mucho con Daniel, el primer acuerdo al cual pudieron llegar fue en cuanto a la 

igualdad del tiempo de rascarse la espalda uno al otro, sin embargo a su partida al internado ella 
terminó enferma de viruela tras un catarro “escandaloso”. Así cuando Daniel debía regresar al 
internado ella entristecía, la primera vez incluso junto las creencias  religiosas para pedir por su 
permanencia en casa -Ese domingo, por primera vez, Emilia encontró urgente pedirles a dos dioses al mismo 
tiempo. Sin embargo, ni Quetzalcóatl ni la señora de de los Remedios pudieron ayudarla a evitar que el doctor 
Cuenca llevara a su hijo de regreso a Chalchicomula.- Los domingos extrañaba más a Daniel por las 
reuniones en casa de los Cuenca. 

 
Emilia no le agradaban las corridas de toros desde el día en el cual Diego bajó con ella a felicitar a 

un amigo torero, se le mancho de sangre y tierra su falda bordada de lentejuelas, mientras la gente 
seguía gritando por el primer torero mexicano, ella se encajó los dientes en la orilla del labio para no 
llorar. -Desde entonces, la fiesta de los toros provocó en ella una mezcla de horror y entusiasmo que le costaba 
esconder.-. Su respeto por los animales era grande incluso hasta por una rata que la mordió, todos 
miraban al animal con el horror mientras ella saludaba enseñando su mordida a cada uno de los 
presentes, se encariñan con la rata por tenerla en observación y al llevarla al campo incluso le 
ofrecen oporto a Emilia y a la rata para despedirla, -Le ofrecen una copita de oporto a Emilia, -Tienen 
razón mis amigas – dijo Jo- La estamos haciendo una niña rara… Pobre criatura si la dejamos ser como las 
demás- dijo Diego… - desde entonces ya era marcada la diferencia en Emilia, así como ella reconocía 
también la diferencia en sus padres, - Soy como las demás. Sólo que ustedes son más raros que otros 
padres.-. Ese mismo día comenzó a menstruar mientras Josefa miraba el tiempo en la falda de su hija, 
ella se sorprendía y Soledad le explicaba que era la “sangre de las mujeres”. Más adelante su fiesta 
de quince años se aprovechó para hacer la primera reunión de un club antirreeleccionista, pues 
estaban prohibidas tales agrupaciones, así su cumpleaños terminó entre vivas a la patria y mueras al 
autoritarismo.  

 
El siguiente domingo, llegó a casa de los Cuenca con sus padres y el chelo que había prometido 

tocar en público por primera vez, como había crecido se veía diferente -A Milagros, su sobrina le pareció 
siempre una criatura excepcional. Pero esa tarde la encontró como recién tocada por una gracia extraña y 
misteriosa. Había crecido bien…- también ese día regresó Daniel quien se sorprendió al verla -veía a 
Emilia con la sorpresa de quien descubre que un juguete ha mutado en diosa. Tenía los ojos vivos de la niña que 
él conoció, pero miraba con la destreza de una mujer y su boca se había convertido en un milagro que 
ambicionó para sí.-, ella también se sorprendió al verlo cambiado y crecido al grado de llorar por la 
emoción -De puro sentirlo cerca, Emilia se dejó llorar dos lágrimas típicas de su condición Sauri que odió con 
toda su condición Veytia.-. Daniel regresó hablando de política con una pasión desconocida para ella, 
pues parecía que convocaba a la batalla, provocándole miedo, - ¿Por qué los hombres crecían para 
volverse extraños, para q los tomara esa pasión por la política que a ella le daba tanto terror como a su 
madre?-, ella no entendía como a pesar del temor seguía oyéndolo contar una tragedia sobre otra 
quieta como cuando lo escuchaba junto al estanque contando sus hazañas de la semana. 

 
Su papá depositaba en ella sus ideales con la esperanza de un cambio en su país -Estoy orgulloso de 

ti. Las mujeres como tú van a cambiar este país.-, ella compartía sus ideales y jamás habían tenido un 
desacuerdo en toda su vida, hasta el día en el cual se comenzó a preocupar porque el grupo dejara a 
Daniel ser el mensajero de las noticias acerca del movimiento. Sin embargo la misma admiración por 
su papá la llevo a interesarse también por la medicina, pronto comenzó a aprender todo lo que pudo 
de él -… bajaba con él desde temprano para quedarse el día entero entre los frascos y olores del laboratorio. Le 
había aprendido a Diego muchas de las recetas y algunas de sus mañas, había leído la tercera parte de los libros 
de medicina que encontró sobre las mesas y les había dado un orden a los estantes que desde niña se 
acostumbró a desempolvar…-  
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Creció rodeada de comodidades, por lo mismo no había pensado en la idea de una realidad 

diferente al conocerla se avergonzó de las comodidades que gozaba -Ella no se creía capaz de acercarse 
a gente tan pobre con la naturalidad con la que lo hacía su tía… sintió vergüenza y culpa. Dos sentimientos que 
nunca había tenido la desdicha de padecer.- Casi al mismo tiempo de darse cuenta de la posibilidad de 
sentir aquellos desagradables sentimientos, también conoció las relaciones sexuales por primera vez, 
al quedar atrapada en un temazcal con Daniel, después le pide matrimonio, también por primera vez, 
ella acepta casarse muchas veces –Cásate conmigo – le dijo desnudándose para entrar en su cama. - 
¿Cuántas veces? – le contestó sacándose el camisón por la cabeza.- Muchas – pidió mientras ella lo guiaba 
hacia su cuerpo en la oscuridad.- Cuando él queda preso, ella muestra un carácter fuerte al sacarlo con 
mentiras -Me dominó con la mirada. Con una voz muy dulcecita, como si fuera una diplomática… usó el inglés 
para pedirme que yo no hiciera nada, pero en el español más claro que pueda existir me dio con los ojos una 
orden de militar. Es terrible, tía. Le voy a tener miedo, no sabes la frialdad con que actúo…- 

 
Cuando las reuniones antiporfiristas se llevaban a cabo en la Casa de la Estrella Emilia se la vivía 

pegada a Daniel en las noches dormían en su cuarto y en el día colgada a él incluso en las reuniones –
… el  hombre contagia una cosa rara. Algo como triste –dijo Emilia-. Cuando quiero librarme de eso necesito 
tocar a Daniel.- Ante la partida de él tras Madero, ella se quedo sin la cura de su tristeza, entonces 
quiso hundirse entre los frascos y fragancias de la botica. –Todo sirve para el mal de amores, golondrina –
le dijo Diego-. Mientras haya inteligencia en el enfermo, cualquier aceite cura, y tú eres una enferma muy 
inteligente.-, así se refugio en aprender todos los usos de los brebajes de la botica. 

 
Al poco tiempo se casó su amiga Soledad, Milagros quería detener la boda arreglada y reconoció en 

su sobrina la sabiduría ante su comentario –¿Qué podríamos hacer? – pregunto Emilia –. ¿Cómo se 
convence al cielo de q no es azul y sino transparente? – Hija, te estás volviendo sabia muy pronto – le dijo 
Milagros-. Pues Emilia estaba consiente que era el camino enseñado desde pequeña a Soledad, su 
mamá le había planeado ese destino y ella lo seguiría. 

 
Al regresar Daniel a México por su papá pretendía llevarse a los Sauri a Estados Unidos, Emilia era la 

única lista para seguirlo, a su vez el Dr. Cuenca, su maestro, estaba seguro de haberle enseñado todo 
lo posible y ahora la tocaba a ella seguir buscándose los conocimientos médicos que le hicieran falta, 
quizás si él se adelantaba, pronto los Sauri le permitirían inscribirse en una universidad 
estadounidense, ella esperaba que Madero ganara para el regreso de los Cuenca - …él podría volver a 
su casa a esperar el nacimiento de un nieto con los ojos de su alumna Sauri.-. El Dr. Cuenca le había 
enseñado como curar los males, a revisar a los pacientes para encontrarlos, pero también le había 
enseñado el gusto por la medicina, la pasión del médico por curar a las personas -Le había enseñado 
que nadie cura sin el deseo intenso y entero de hacerlo, que ningún médico puede permitirse vivir lejos de tal 
deseo. Le había enseñado que la vida de otros, el dolor de los otros, el alivio de los otros debía regir el aliento, 
las madrugadas, la valentía y la paz de todo médico.- También le decía que los intestinos de la gente 
saben más de ella que su corazón y su cabeza, que nadie sobrevive a su deseo de morirse y no existe 
enfermedad capaz de matar a quien ambiciona la vida. El regalo de su mentor fue la profesión, así 
Emilia sabía la conformación del cuerpo humano, la apariencia de los órganos, los sonidos para 
identificar sus males y hasta sacar a los niños a la hora del parto, sabía coser heridas, desinflamar 
chichones, detener diarreas.  

 
Ante la ausencia de Daniel solía refugiarse en la música de su violín para ahogar la pena –Luego 

buscó en su recámara el chelo del que se había olvidado y lo abrazó acariciándolo con el arco hasta arrancarle 
un sonido hermoso y lúgubre en el que fue quemando la pena que se había prometido no convertir en 
palabras.-,  la preocupación por el paradero y bienestar de Daniel junto con la situación del país la 
tenía detenida sin poder continuar con sus estudios, aunque para él ya era médico –¡Doctora, yo! 
Nada más esas mentira me faltaba en su lista – dijo E. Llevaba meses maldiciendo contra la incertidumbre que 
le impedía ir a la universidad a estudiar para convertirse en una doctora de verdad.-, también Diego le decía 
que no le hacían falta los títulos o diplomas. 
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Vivía fascinada por la ciencia, era intuitiva, contundente, sencilla y alerta. Le emocionaban todos los 

estudios o saberes acerca de las curas de los males vinieran tanto de académicos como de personas 
con conocimiento empírico -Hablaba de Maimónides, el antiguo médico que escribió los libros venerados por 
su padre, como de un viejo conocido, y de las yerbas curativas que doña Nastasia en el suelo del mercado, con 
el mismo fervor que escuchaba de Zavalza los más recientes descubrimientos de médicos austriacos y 
norteamericanos.- 

 
Su papá conocía bien el carácter de su hija así cuando Milagros le pide su permiso para llevársela a 

la Ciudad de México él asegura que Emilia hará lo que le venga en gana sin o con su consentimiento –
Esta niña ya se manda sola – respondió Diego, con la certeza de que su hija iría lo mismo si ellos cometían la 
imprudencia de negarse-. También con ese mismo carácter después de llorar en espera de Daniel en la 
casa de la Roma tras la entrada de Madero, se dispuso a ya no verlo, después la gente cambio 
constantemente de opinión política ella se dio a la tarea de registrarlo en las reuniones, así mismo 
cambiaba de opinión acerca de Daniel a veces se mantenía en el no quererlo ver y otras no -Si la gente 
cambiaba de parecer político tantas veces, ¿por qué ella no podía detestar el recuerdo de Daniel una mañana y 
ambicionar la humedad de su entrepierna la tarde siguiente?-. Su confusión llegaba al grado de algunas 
mañanas creer que recorría su espalda, mientras otras veces fantaseaba con la idea de perderlo, 
incluso fantaseaba con su muerte cuando el entendimiento ya no le permitía estar en paz. 

 
Otra ocasión donde Emilia tuvo que enfrentarse con una parte del mundo desconocido a su mirada 

fue al intentar salvar a una muchacha quien iba a dar a luz, sin las habilidades ni el material necesario 
se vio obligada solo a lamentarse por no haberla conocido mejor y a sentirse culpable por la 
diferencia entre sus mundos donde ella era beneficiada por todo lo proporcionado por sus padres -la 
besó, compadeciéndola con todo su delirio adolescente y, otra vez, sintió sobre ella la culpa como una golpiza. 
No pudo guardarse la turbación. Lloró un rato largo junto a la joven moribunda… Lloró por la amistad que no 
tuvieron, por la distancia de sus mundos,- 

 
Diego estaba consiente de que su hija era una mujer diferente por la época en la cual vivían, por su 

interés en el saber y confiaba en ella para resolver el dilema de estar entre el amor de dos hombres -
es una mujer del siglo XX, se dijo orgulloso, y ella sabrá que hacer.-, había decidido casarse con Antonio 
pues él la quería ante todo, había logrado quitarle a Daniel de la cabeza y le daba confianza tenerlo a 
lado -Se casaría con Zavalza porque sentía sosiego bajo sus ojos y confianza con sus manos, porque la quería 
por encima de cualquier otra causa y le había sacado de encima la pena continua de querer a Daniel.- Justo 
después de haberse decidido llegó una carta de Daniel, la cual leyó rompiéndola al terminar Josefa 
quiso consolarla al verla guardar sus emociones -quiso levantar un brazo y hacerle una caricia al rostro 
impávido… Pero no se atrevió a turbarlo aún más, demostrándole una compasión q le sabía insoportable.- esa 
manera de manejar las emociones era una característica compartida con Milagros, así sostendría su 
decisión.  

 
Tanto para Antonio como Diego era importante que Emilia conociera Europa pues ellos pensaban 

que caminar por las calles de París los había cambiado esperaban lo mismo para ella, por ello la luna 
de miel sería en Europa, sin embargo apareció Daniel y ella lo siguió a casa de Milagros, sin hablar de 
Zavalza. Aunque intento reclamarle se quedaron juntos después fueron a Izúcar donde habría una 
junta con los líderes del movimiento en una pulquería donde no la querían tener pero se empeño en 
permanecer y se ganó su estancia tomándose un vaso de pulque de un sorbo, a pesar de lo 
desagradable que le parecía, en ese momento se arrepintió de haber seguido a Daniel –acercó la boca 
al vaso. Maldijo el momento en el que había querido salir tras Daniel y dio el primer trago preguntándose por 
cuantas cosas tenía que maldecirlo, por cuántas sería que le provocaba la adicción que le tenía, por cual 
centímetro de su boca no estaría dispuesta a morirse de verdad, no sólo de asco. Cuando se dio cuenta se había 
bebido el vaso entero. – Que mujer – dijo Chui -, Emilia había llorado, extrañado y maldecido su amor por 
Daniel pero aún así lo seguía.  
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Sin embargo, aprendió muchas cosas de sí misma, a burlarse de la guerra, a bastarse con su cuerpo, 

a callarse lo inútil, valor de las cosas como un frijol, un jarro de agua, de un zapato, un conejo. Pudo 
ayudar a salvar gente enseñando a curar fiebres, a hervir el agua, a enmendar los dolores de cabeza, 
a coser una herida. También enseño otras cosas como hilvanar una falda, a pintar mariposas, a 
doblar un papel para hacer un barquito, a limpiarse los dientes con carbón de tortilla, algunas cosas 
aprendidas de Casilda la yerbera. Ese viaje la ayudo a descubrir algunos de sus limites –descubrió ahí 
que era capaz de cansarse mucho después de sentirse cansada, que tras cuatro horas de trabajo, con respirar 
profundo podía emprender otras cuatro… el tamaño de su valor, … y supo que el cariño no se gasta aunque se 
ponga completo en cada gente.- Pero finalmente Daniel partiría de ahí para seguir a la guerra, por lo 
cual a ella la mandaba de regreso a la Casa de la Estrella, después de mucho negarse a perderlo de 
nuevo maldiciendo la guerra -prefería morirse ahí que perderlo de nuevo, gritó hasta que los arboles 
temblaron… lloró, dejó de comer, maldijo a Madero, a la revolución a la injusticia, a la noche de fiebre en que 
había vuelto a encontrarse con aquel amor,- fue Dolores quien la hizo comprender que ella sería más útil 
lejos de la guerra para el mismo movimiento por todos sus conocimientos, cerca de la guerra solo 
sería un estorbo -en el pueblo acabaría por estorbar, habría que protegerla, que cuidarla de más, que 
alimentarla. En cambio si se iba para Puebla y desde ahí los ayudaba, podría serles más útil que un 
campamento de hombres armados. Ella sabía curar, hablar inglés, preparar medicinas… entendía de leyes, de 
trámites, de libros, de cosas que ahí nadie entendía.- para Dolores ella era necesaria y muy querida, pero 
su trabajo estaba en otra parte.  

 
De regreso a Puebla Emilia recorrió sorprendida el nuevo hospital que había construido Antonio -

recorrió el lugar con más entusiasmo del que hubiera puesto en todos los días de sorprenderse con las 
maravillas de Europa.- inmediatamente comenzó a ponerle su toque para los acabados -se imaginó y 
dispuso como acomodar los muebles, abrió y cerró las ventanas, aprobó el exacto verde del pasto en el jardín,- 
para terminar su asombro conoció la sala de operaciones, donde todos los instrumentos y aparatos 
eran modernos. 

 
Cuando Daniel se refugia en San Antonio, le escribe para hablarle de su estado, en el sobre puso un 

mechón de su cabello y una fotografía en cuyo borde escribió un mensaje llamándola única razón de 
mi vida. Finalmente ella corre a apoyarlo al morir el Dr. Cuenca al verlo termina o través en sus 
brazos -No tengo remedio- dijo recorriendo con sus dedos el camino de huesos que abría en dos el pecho de 
Daniel.  Se queda con él e inmediatamente arregla el lugar dejando su sello y el de su hogar en 
México, sorprende a Daniel -Traes a cuesta tu mundo- le dijo una tarde al volver del periódico. Pero como 
cada reencuentro él comenzó a hacer planes para cruzar la frontera tras la guerra sin tomarla en 
cuenta en su decisión, cuando ella le informa q no irá tras él, ella no esta lista para regresar y quiere 
conocer más del lugar -con la misma indiferencia con la que Daniel había estado decidiendo sin pedirle su 
opinión, le participó que ella no cruzaría la frontera. Aún no acababa de llegar, aún le dolía la memoria de su 
viaje en tren a través de un país en destrucción, aún no tenía valor para intentar recuperarlo.- para ella no 
tenía sentido ir a morir a una guerra que ya no se sabía ni para dónde iba ni a quién defendía.  

 
Emilia estaba decidida a continuar con sus planes cansada de ir tras él -Yo no voy a cambiar planes. 

Estoy cansada de ir y venir según el vaivén de tus antojos y los de la república-. Las diferentes 
personalidades que la rodearon en su crecimiento habían influido en su actual carácter -Tanta vida 
entre adultos cavilosos había marcado sus pensamientos y era imposible discutir con ella porque tenía una 
perspicacia tan inflexible como la de Josefa, era temeraria como Diego y contumaz como Milagros.- de tal 
suerte ella se quedo en San Antonio vendió lo poco que habían acumulado juntos, guardo en cajas 
todos los libros del doctor Cuenca, pagó la última renta y entregó la llave de la casa. Después fue a 
buscar a Hogan se metió de oyente a la Universidad incluso comenzó a trabajar con él, sin dejar de 
lado su nostalgia por su país y familia, por las noticias de la guerra. Esto la hacia dudar a veces de su 
decisión -A ratos intentaba la luz, la certeza de que tenía razón, la ironía como un alivio para su nostalgia y su 
incertidumbre, pero la mayor parte del tiempo la ensombrecían las noticias que iban llegando desde México.- A 
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parte de la preocupación por su familia lidiaba con la incertidumbre de sí Daniel seguía con vida -
Extrañaba a los Sauri, a Milagros, a Zavalza y como si no le sobraran aflicciones, tenía siempre en mitad del 
cuerpo la peor de sus preguntas: ¿Daniel estaría vivo?-.  

 
Sin embargo lo que podía aprender e investigar con Hogan era invaluable para desarrollar su 

carrera, comenzó a investigar con él acerca de una cura para la melancolía -Descubrió en Emilia una 
cualidad de curar para curar la melancolía que no sólo se relacionaba con sus brebajes, sino con las horas que 
ella dedicaba a escuchar afligidos.- Finalmente se adapto con las charlas acerca de las costumbres del 
grupo de amigos de su familia emociono a Hogan con la idea de hacer algo similar así en los 
domingos organizados por Hogan, ella conoció desde un fotógrafo, famoso no sólo por su destreza 
sino por su colección de reverenciales conocimientos sobre los inicios de la fotografía hasta Hellen 
Shell, quien se volvería una gran amiga suya. 

 
Hogan pudo admirar el nivel de concentración de Emilia cuando platicaba con Helen mientras 

alguien exponía alguna investigación sin dejar de prestar atención ni al exponente ni a su amiga, esta 
era una característica de las mujeres de su familia -Al preguntarle cómo conseguía hacerse de dos 
conversaciones al mismo tiempo. Emilia le contestó que tal práctica estaba en la condición genética de todas las 
mujeres de su familia. Y que algunas como su tía Milagros, eran capaces de captar hasta cuatro.-  

 
Helen la cuestionaba acerca su manera de manejar la perdida de Daniel, ella ya se había 

acostumbrado a estar sin él -Al principio el mundo se descomponía hasta oler feo cuando él no estaba. Hoy 
ha perdido algo de su aroma, pero ya no lo necesito para respirar- A pesar de ello cuando se enteró de su 
posible muerte corrió de regreso a México para buscarlo como si se le hubiera ido la vida a ella 
misma-…el guardia aduana el preguntó que se le había perdido en un lado del mundo, tan perdido para la 
gente como ella. -¿Me creería q la vida?-. Emilia no entendía su incapacidad de librase de aquel, tal vez 
muerto, -pudriéndose quizá en mitad de una sierra encallecida y remota,- quien podía acariciarla un día 
para abandonarla al siguiente -poniéndole las manos donde nadie, metiéndose a su entraña como a su 
propiedad, llamándola cuando él quería y largándose cuando se hartaba de mirarla.- quien en dos años no le 
escribió ni una letra y hasta  “en secreto había soñado con su muerte,”, así sin entenderlo aún salía 
corriendo a buscarlo. 

 
Del otro lado de la frontera en el norte del país la recibe un clima seco desconocido para ella. No 

sabía a quién preguntarle por Daniel, ni entendía bien qué hacía ahí penando sin idea de por donde 
empezar su búsqueda. En el reflejó de su cuerpo en un cristal no logró reconocerse -Se miro flaca, 
despeinada, ojerosa, cargando cuatro bultos y una incertidumbre, con cara de ser extraña hasta para sí misma.- 
Sintió hambre, por lo cual fue a dar al lugar donde Daniel limpiaba mesas, quien se encontraba todo 
desalineado la mujer que atendía el lugar no creía que fuera por él por quien lloraba al ver su foto -¿Y 
éste vale para que le llores tanto? No se le ve lo milagroso por ninguna parte… cada mujer tiene su necedad 
entre los pechos y que si ésa era la suya por algo debía ser, donde había dejado la paz y los pasteles gringos 
para correr en busca de su cadáver.- Pronto se supo de sus habilidades para curar, al día siguiente ya 
tenía una fila de pacientes, Daniel entendió ahí su fortaleza al atender a los enfermos sin inmutarse -
Viéndola transitar entre los enfermos, supo que Emilia era más fuerte que él, más audaz, menos ostentosa, más 
necesaria en el mundo… ¿A que podía ella temerle sino le había inmutado el cuerpo lleno de hoyos de un 
hombre que sobrevivió a su fusilamiento?- para la hostelera ella hablaba menos y hacía más. No fue sino 
hasta su trabajo en aquel hospital improvisado que Emilia pudo entender su relación con esa guerra 
de la cual no podía escapar a pesar de no presenciarla directamente, finalmente se enfrento a ella al 
verse obligada a mandar a morir algunos heridos por la falta de las herramientas necesarias para 
salvarlos, comunes en cualquier hospital -Ella no había querido enfrentarla, por eso había huido a otro 
mundo cuando la vio llegar, pero esa noche sabía de cierto que de esa guerra no podría irse nunca, aunque 
nunca la viera más que de lejos, ...- A pesar de ello la señora Bahui y Emilia se empeñaron en la 
existencia del sanatorio, esperanzadas en su buena intención -soñando como tantos otros que muchas 
cosas buenas pueden salir de pura voluntad, cuando no hay otro sitio de donde sacarlas.-  
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Daniel la encontró más bonita que nunca al verla regresar una noche cansada después de un largo 

día de atender enfermos -Tenía las mejillas encendidas de cansancio y algunas de las amapas lilas q llovían 
de un árbol crecido junto al pozo se habían quedado ensartadas a su pelo.-, a pesar del cansancio ella estaba 
dedicada a curar gente a lado de él por tanto ella se sentía bien aferrada a no dejarlo sin importar las 
circunstancias -No te voy a dejar sino hasta que se te quite la facha de perro encanijado- pero pronto notó 
las ansias de Daniel de regresar a la guerra, bien conocidas por ella, aunque trato de negarse a la 
huida ya venidera, permaneciendo más tiempo con los enfermos por el riesgo que sentía llegar -
pretextando urgencias o encontrándolas como el mejor remedio para posponer el día impredecible en que él 
decidiera que ya no estaban bien en donde estaban, que la vida se había vuelto igual y corría el albur de 
convertirse en rutina si algo impreciso, y por lo mismo anhelable, no irrumpía a tiempo para salvarlos.- Así en 
esta ocasión en vez de dejarlo ir solo a la guerra, Emilia encarga su hospital y se sube al primer tren 
con Daniel en busca de la guerra, sorprendiéndolo por la diferencia de su reacción en comparación 
con lo sucedido en San Antonio, -Debió preverlo, por herencia esa mujer era impredecible.- desde el 
principio del viaje ella supo que no lo olvidaría -… jamás olvidaría ese viaje. La experiencia del horror vuelto 
costumbre no se olvida jamás. Y tanto horror vieron sus ojos esos días que mucho tiempo después temía 
cerrarlos y encontrarse de nuevo con la guerra y sus designios.- Sabía que sólo Daniel pudo meterla en 
“semejante pena y sólo siguiéndolo pudo ella tragarse la podredumbre y el dolor como algo inapelable.”. En 
esa travesía vivía con el miedo de perder a Daniel como los hombres de algunas soldaderas a quienes 
se llevaban, a pesar de hacer lo posible por conservar sus cualidades civilizatorias, con el tiempo 
aprendió a guiarse según sus necesidades se lo pedían como los otros pasajeros. Desde ir al baño, 
incluso hasta tener relaciones -se hizo al ánimo de esperar a la oscuridad de la media noche para levantar su 
falda y cobijar a Daniel bajo ella,… sobre certeza de la muerte, revaluaba la vida en el trabazón de sus cuerpos.-
. También en el tren se supo de sus habilidades médicas, pronto los heridos comenzaron a buscarla 
pero no tenía cura alguna en sus manos, la austeridad en aquel viaje la hizo adquirir nuevas 
habilidades de sobrevivencia enamorando definitivamente a Daniel  -la veía cada vez más flaca y más 
desharrapada, pero más intrépida que la anterior, cruzando frente a las desgracias que los primeros días la 
horrorizaban, con un respeto silencio y una congoja austera… la veía hacer a diario el intento de peinarse los 
cabellos mugrosos, de limpiarse la cara o sonreír a ratos como si el mundo no estuviera desbaratándose, y 
entendió que la iba queriendo para siempre, como no querría a nadie nunca más.-. 

   
Al llegar al DF en la casa del amigo de Milagros mientras se asearon pues estaban sucios como un 

par de guerrilleros, dos sobrevivientes, Emilia recordaba haber utilizado aquellas tinas cuatro años 
antes, sin pensar que alguna vez estarían entre sus anhelos más elementales, en tanto Daniel 
recordó a Milagros hablando de los gestos de Emilia -estaban tocados por una gracia misteriosa. Tal vez 
su secreto principal fuera no ser perfecta, tener un huequito entre los dientes de en medio, una pequeña marca 
de varicela que matizaba la presunción de su nariz de diosa, un modo raro de fruncir el ceño cuando una 
pregunta le parecía inútil.-.  

 
Cuando salen después de asearse y Don Refugio los casa van a comer a un restaurante donde 

Daniel encuentra amigos de la guerra y mientras platica con ellos Refugio le habla a ella acerca de sus 
reencarnaciones -Tú no lo sabes, pero le llevas muchas vidas a tu hombre – dijo y dedicó la siguiente media 
hora de su conversación a informarle cuántas reencarnaciones parecía llevar encima el espíritu que ella 
albergaba en su cuerpo.- Daniel regresa a contar las historias conseguidas en su charla, sin embargo 
para Emilia lo único claro es quienes serían los perdedores -Para Emilia, lo que pusieron en claro era que 
todo ese pleito entre villistas, zapatistas y carrancistas, lo único definitivo era que los verdaderos perdedores 
serían los liberales, los de en medio, los como ellos.- A ella conocía bien a Daniel, sabía de su gusto por la 
aventura y su incapacidad de estar quieto, por tanto no le era fácil concervarlo -Sabía de siempre que a 
él no le bastaba con la guerra de sus cuerpos juntos para vivir en paz,… y por más intentos que su imaginación 
hiciera para conservarlo, él buscaría siempre en otras partes un sostén para su índole inquieta y su idólatra 
veneración por a aventura.- Ella  estaba cansándose de lidiar con un hombre cuyo empeño parecía 
puesto en negarse “la dicha de una intimidad bien arropada”. Para Daniel ella era su dosis de calma, 
pero no siempre era suficiente, y la buscaba igual que un adicto, aunque por la noche había logrado 
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calmar sus deseos de salir corriendo tras la aventura al no encontrarla por la mañana se altero 
maldiciendo su gusto por la medicina -… maldijo el momento en que a ella le había dado por la medicina. 
Estando el país como estaba, por qué no se le había ocurrido ser cantante o general, por qué médico, por qué 
esa profesión que ejercía, sin siquiera tener título, con el orgullo y la contundencia de una sabia, esa profesión 
que la hacía inaccesible cuando era urgente, cuando él la necesitaba como otros una cirugía.- Emilia sabía 
bien como reaccionaba Daniel, se lo imaginó furioso, hasta se regaño por haberlo dejado sin 
despedirse más que con una nota. Sin embargo, luego se dio la razón, pues no podía convertirse en 
soldadera, ella también tenía quehaceres y destino, por tanto había ido a buscarlos. Así fue a pedir 
trabajo a la Cruz Roja donde aceptaban toda la ayuda posible, por tanto ni le pidieron título y a diario 
se le presentaban nuevos exámenes con las emergencias por la guerra. Daniel decía: ésa era la música 
que a ella le daba alientos. Y se quejaba pues para vivir no le bastaba el puro amor por él. 

 
Ella había crecido en un ambiente poblado de conversaciones, el soliloquio se le había hecho un 

hábito placentero tras tanto viajar y vivir sola. Por lo mismo también le resultaba fácil hacer amigos. 
De tal suerte se hace amiga de Ignacio mientras esperaba a Daniel quien llegó tarde a la cita por 
saber las últimas noticias de la guerra, cuando finalmente llega y los ve juntos Daniel se molesta y les 
reclama, en la pelea Emilia le dice que desea su quietud -Quiero que te estés quieto,- molesta por sus 
reclamos a pesar del riesgo en el cual han vivido a causa de su búsqueda de la aventura, también le 
deja claro que a pesar de su manera de ser de todos modos hubiera vivido a lado de él las mismas 
experiencias -De todos los riesgos que he corrido por usted, el único que no hubiera corrido nunca es el de no 
haberlos corrido-. Al poco tiempo Emilia se dio cuenta de lo frágil de su breve vida conyugal, por lo 
cual cuando Salvador se llevo a Daniel disfrazado de monje, ella decidió no seguirlo más pues debía 
seguir con su vida, sin embargo eso no impidió sentirse como traidora al dejarlo ir sin ella -¿Lo había 
traicionado? ¿Podía llamarse traición a la simple voluntad de no volver al desorden, al litigio, a las mañanas sin 
quehacer, a la renuncia del mundo cuerdo y fértil que era también su vocación y su destino?- Antes de 
seguirlo sin más hasta convertirse en una sombra, había elegido perderlo. Pero tras su elección se 
sentía sola, ruin, soberbia y cretina. 

 
Permanece un rato sola en la casa de la Roma y al morir la hija de Refugio regresa a casa a contar a 

su familia todas las historias vividas en sus viajes, vuelve a trabajar con Antonio y busca exámenes en 
la universidad para obtener alguna especie de reconocimiento académico -diagnosticaba y ejercía, 
entretenida y en calma como nunca se había sentido, con un aplomo de alumna que se acerca al maestro para 
mostrarle lo que no supo aprender con él, y al mismo tiempo con la sencillez de aprendiz.- Tras la convivencia 
diaria con Antonio, un día apareció por la noche en su casa buscándolo, al día siguiente amaneció 
pensando en lo mucho que lo quería similar a Daniel -Sintió un rubor en las mejillas y pensó, mirándolo 
ahí, como una contundencia contra la que nada quería hacer, que lo quería tanto como a Daniel y no sabría 
como lidiar con eso.- Después regreso a casa de los Sauri quienes reunidos con los Rivadeneira 
pensaban en el bien de Emilia quien al entrar les dijo… - Soy bígama-. Ella recordaba detalles de lo 
acontecido en la semana a Antonio le gustaba oírla recordar los acontecimientos. A su lado Emilia 
descubrió la felicidad o algo parecido cayo en cuenta una noche mientras dormían -Se acurrucó contra 
su espalda dormida y lo escuchó decir entre sueños palabras de esas que penetran la noche con su significado y 
se quedan para siempre en los tímpanos de quien las escucha. Eso, pensó, debía ser lo que sus padres llamaron 
siempre felicidad.- Se sentaba en una mecedora a hablar de sus ilusiones y sus quebrantos. Mientras 
ejercía con Antonio la medicina no se daba por vencida, ni usaba la palabra incurable, no creía en 
Dios, pero si en algo así como la Divina Providencia. Cuando no le funcionaba un tratamiento 
intentaba otro. Le había enseñado a Antonio que nadie se enfermaba igual de la misma cosa y por lo 
mismo nadie se curaba igual de lo mismo… Diagnosticaba los males de la gente con sólo verle el color 
de la piel o la luz en los ojos, con sólo detenerse en el tono de la voz o el mover de los pies. 

 
La llegada de Refugio al hospital le recordó a Daniel llevaba cuatro años sin verlo, vivía en paz y su 

corazón estaba mejor cuidado que nunca, pero de todos modos se preguntaba que habría sido de 
aquel marido al cual le guardaba aún cierta devoción -Emilia sabía como quien sabe que tiene ojos, sin por 
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eso vivir siempre pensando en ellos, que su cuerpo guardaba inamovible su devoción por el otro hombre de 
aquella vida.-. 

 
En el transcurso de los últimos años, los casos relacionados con el cerebro y la médula espinal, 

habían despertado un gran interés en Emilia. Iban a parar a sus manos todos los casos relacionados 
con cambios abruptos en el estado de ánimo, trastornos en la memoria o el lenguaje, parálisis, 
convulsiones, visión rara, falta de arreglo en dos movimientos o cualquier otra cosa inusitada. -vivió 
ese año intrigada como nadie por los desolados paisajes interiores de una mujer que entristeció sin más, los 
insólitos sueños de un hombre enfebrecido por que sí, los atisbos de música angelical que oía una muchacha 
antes de caer en convulsiones…, las dificultades en el habla de un niño inteligentísimo para escribir, la 
contundencia con que un hombre maduro se empeñaba en afirmar que su mujer era un paraguas,…- Nada le 
llenaba más la vida profesional que su trato con todo lo relacionado al cerebro. Este interés la llevo a 
Estados Unidos a un curso con su amigo Hogan, al entrar al Hotel vio a Daniel sin saludarlo se dirige a 
su cuarto para conseguir un suspiro y poner en orden sus emociones, maldijo la curiosidad que la 
saco de su felicidad con Antonio logró dormir pero soñó con ambos -… dormía con Antonio. Daniel 
entraba a su cuarto cargado de medallas y la despertaba para entregárselas como si fuera una niña ansiosa de 
tenerlas. Iba desnudo y se acostaba un rato a dormir junto a ellos. Después salía de la habitación sin hacer 
ruido, pero dejaba sus zapatos al pie de la cama. De ahí ella los veía volar hasta posarse en el centro de su 
pecho y oprimirlo como si fueran de plomo.- Después la despertó Daniel tocando la puerta, se fue con él, 
iba en camisón, con la melena suelta y los pies descalzos, -caminando por el pasillo del hotel con un 
temblor de ladrón inexperto, a robarle a la vida otro pedazo de aquel hombre cuya suerte había jurado no 
volver a seguir, segura como nunca de que todos sus juramentos eran falsos.- Al volver a estar juntos Daniel 
le pide que se case con él, ella le recuerda que ya lo hicieron, él le reprochó su relación con Antonio: 
–Ya me casé contigo– dijo. –Pero me engañas con el médico –. – No entiendes nada – contestó Emilia.–… –Tú 
eres el que se va –dijo Emilia. –Se va mi cuerpo. Mi cabeza está siempre contigo –dijo él con un tono que ella no 
le conocía. –¿Y eso de qué me sirve? ¿En qué me ayuda a vivir? ¿En cuál lío me acompaña? ¿Qué hijos me da? 
Le preguntó Emilia.- A ella le preocupaba no contar con él, sin embargo disfrutaba su compañía cuando 
aparecía. No asistió al congreso y alargo su estancia sin explicación alguna, se limitó a escribir a sus 
padres y Antonio que estaba bien de repente comenzaba a sentir remordimiento pero no fue 
suficiente para regresar a Puebla -…sólo en ráfagas le había llegado un remordimiento que espantaba en 
cuanto iba a convertirse en algo parecido a un dolor. Ninguna razón, ninguna culpa, ningún recuerdo se atrevió 
a modificar su presente.- Sin embargo ella lo conocía bien sabía lo breve de aquellos momentos y en 
cuanto él comenzó a hablar de sus planes sobre conseguir entrevistas políticas, ella entendió la 
proximidad de un nuevo abandono -Despertó presa de un temor que reconoció viejo: se sabía incapaz de 
perdonarle otro abandono. Evocó la fiebre que pulía los ojos de Daniel cuando habló de volver a la política. Era 
el momento de regresar a México.- De tal forma antes del abandono ella prefirió regresar a Puebla dejándole 
solo una nota -No lo besó para no despertarlo, para llevarse el conjuro de quien no se despide para no irse del 
todo. <<El que se va es mi cuerpo, mi cabeza está siempre contigo>>- Ante esto Daniel molesto le 
preguntaba a Milagros – ¿Qué es lo que quiere esta mujer? –, quien solo le afirmo que Emilia lo quería 
todo y obvio el no era capaz de dárselo. 

 
De regreso a Puebla se quedo con Antonio quien sabía que Emilia no podía dejar de amarlo ni a él 

ni a Daniel - …como ningún otro fue capaz de comprender la riqueza e alguien que sin remedio y sin pausa 
tiene fuerzas para dos amores al mismo tiempo-, hizo su vida con él incluso tuvieron hijos y hasta nietos. 
De vez en cuando Daniel regresaba a Puebla y la veía en casa de Milagros le preguntaba si alguno de 
los hijos era suyo, pero Emilia le dejo claro que esa era una parte de ella donde él no figuraba -¿Este 
hijo es mío? –preguntó. –Aquí todos los hijos son del doctor Zavalza.- Así Daniel comprendió como había 
diferentes Emilias -La Emilia que todos los días despertaba en la misma cama junto a un hombre más entendido 
que él, la que se hundía en los terrores de un hospital como quien bebe un vaso de leche, la que desde temprano 
se perdía en elucubraciones sobre el cerebro…, la que iluminaba la rutina de otros.- Todas eran Eimilias 
distintas quienes le alejaban de la suya. -A la Emilia encendida sólo para él, a la que nunca se cansó de 
aventurarse en el universo insaciable de su corazón.- También estaba la de Zavalza, la de sus hijos, cada 
parte de su historia, de su vida fue mostrando una Emilia diferente; la de la piedra bajo la almohada, 
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la del árbol, la del tren, la médica, la boticaria, la viajera, -¿Cuántas Emilias? Mil y ningún, mil y la suya.- 
Así todavía continuó el resto de su vida entre el amor de Antonio y en ocasiones el de Daniel. 

 
8. Acontecimientos significativos: 

- Nacimiento de Emilia; por tanto las reuniones cambian de sede.  
- La llevan por primera vez a casa de los Cuenca; ahí conoce a Daniel y quedaría ligada a aquellas 

reuniones. 
- Emilia sueña que Daniel es el diablo; provocando la primera pelea de sus padres. 
- Daniel tira al lago el vestido de Emilia; el Dr. Cuenca decide enviarlo a un internado lejos de 

Milagros. 
- En 1902 Daniel es enviado al colegio para jóvenes; entristeciendo a Emilia y  Milagros. 
- Daniel regresa en vacaciones; Emilia por primera vez tiene algo que pedirle a los dioses: que no 

lo regresen a la escuela lejos de ella. 
- Empieza a menstruar en el día de campo donde liberan a la rata que la mordió. 
- Hacen fiesta por sus quince años; la cual se aprovechó para hacer en casa de los Sauri la 

primera reunión de un club antirreeleccionista. 
- Se molesta por primera vez con su papá tras la llegada de Daniel con información de los grupos 

antireeleccionistas. 
- Daniel regresa a la Casa de la Estrella disfrazado de mujer y besa a Emilia.  
- Tras una persecución de la policía tiene relaciones sexuales con Daniel en un temazcal. 
- Meten preso a Daniel, Emilia finge ser gringa para sacarlo. 
- Daniel quedó instalado en la casa de los Sauri y altero todo.  
- Se hace un gran mitin por la llegada de Madero, todos asisten y Daniel se va tras él. 
- Meten a la cárcel a Milagros 
- Se casa Sol y ahí conoce a Antonio Zavalza. 
- Hay otra manifestación, Serdán busca guerra y Madero envía gente para seguir el movimiento 

en paz, Emilia sale del letargo para acudir, Milagros se adelanta. 
- Daniel regresa para llevar a su papá junto con los Sauri a San Antonio.  
- Milagros se muda con los Sauri a causas de la soledad por la partida de Rivadeneira. 
- Emilia utiliza el apellido del esposo de Sol para salvar de prisión a un muchacho. 
- Daniel manda carta desde Texas para comentar del documento redactado por Madero y sus 

colaboradores donde se anulaba la elección y convocaba a la insurrección para el veinte de 
noviembre, por un tiempo no recibirían noticias de él, pues se dirigía a Chihuahua para el 
levantamiento. 

- Rivadeneira regresa por Milagros quien decide mudarse con él. 
- Atacan a la familia Serdán, matan a los hombres y apresan a las mujeres. 
- Emilia comienza a trabajar por las tardes con Zavalza, quien sería su nuevo maestro. 
- Diego recibe carta del Dr. Cuenca, hay sospechas de la  muerte de Daniel, no se lo dicen a 

Emilia y al poco tiempo Milagros llega desmintiendo la noticia. 
- Se va Porfirio Díaz, triunfa la Revolución y Madero hará su entrada triunfal en el D.F., acuden 

Milagros, Rivadeneira y Emilia. 
- Emilia descubre una paz que no había sentido antes en los brazos de Antonio, tras perder una 

paciente. Entonces ella desea mantener esa paz cerca de si toda su vida. 
- Josefa encontró en el buzón una carta de Daniel, ella y Diego piensan que eso cambiaría los 

planes de su hija, pero ella solo la lee y luego la rompe.  
- Una semana antes de las elecciones de octubre, la casa de la Estrella aceptó formalmente al 

doctor Antonio Zavalza, con una cena especial.  
- Daniel y Emilia viajan a Izúcar después de cinco semanas, él habló de marcharse; regresa a 

Puebla, porque Dolores la convence de ser más útil para la guerra desde su casa. 
- Antonio la recibe sin preguntas.  
- Antonio convirtió la finca en un pequeño hospital. 
- Emilia convierte la casa de San Antonio en algo similar a la Casa de la Estrella. 
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- En Chicago se inscribe como oyente en la Universidad de Northwestern, trabaja en el 
laboratorio de Hogan y asiste a prácticas en hospital. 

- Hogan inauguró las tardes del domingo en Chicago con la lectura de sus versos.  
- Emilia regresa a México para buscar a Daniel quien aparentemente ha fallecido. 
- Encuentra a Daniel en un pueblo del norte de México y quedan instalados en un cuarto 

rentado por la señora Baui, con quien improvisa un hospital. 
- Emilia empaca y encarga su hospital, se suben al primer tren rumbo a la Ciudad de México. 
- En la casa de la Roma Daniel le entrega un anillo a Emilia, le pregunta si se quiere casar. 
- Don Refugio los casa después de augurarles una separación. 
- Emilia comienza a trabajar en la Cruz Roja.  
- Decide quedarse en México sin acompañar a Daniel, quien huye escondido entre monjes. 
- Al morir la hija de Refugio Emilia regresa a Puebla. 
- Va a la universidad para pedir exámenes en busca de una constancia formal.  
- Vuelve a trabajar con Antonio en el hospital, quien la recibe como si no le hubiera dolido 

perderla. 
- Juntos trabajaban en el laboratorio de Diego, reproducir unas pastillas contra la tristeza cuya 

fórmula cargo Emilia desde Chicago. 
- Indagaban cuales serían las cualidades curativas de unas yerbas, puestas a fermentar por 

Teodora, para combatir la gonorrea.  
- Tras la Navidad de 1916, con solo una carta de Daniel dirigida a toda la familia, Emilia pasó una 

temporada en silencio, sólo interrumpido para dirigirse a los enfermos o asuntos del hospital.  
- Una noche Antonio se niega a cenar en casa de los Sauri, Emilia lo alcanza en su casa a media 

noche donde se quedan juntos y a la mañana siguiente ella se declara bígama.  
- Antonio le compra una mecedora con un viejo sonriente para que tuviera un escucha aunque 

él se fuera, asegurando no sería por voluntad propia. 
- En marzo de 1919 Emilia y Antonio aceptan la invitación de Hogan para presentar una 

conferencia de parásitos intestinales en el Geneve College of Medicine de Nueva York. 
- Un año después Hogan los invita a un curso pero solo puede asistir Emilia, ahí vuelve a 

encontrarse con Daniel. 
- Emilia y Daniel pasaron juntos una temporada en Nueva York. 
- Emilia y Antonio tuvieron tres hijos.  
- Nadie supo cuantas veces volvió Daniel a la casa que Milagros dejó para sus andanzas, donde 

cada vez se encontró con Emilia.  
 

9. Escenario: 
Lugar:  
- Casa de la Estrella. Era parte de una antigua mansión colonial, la cual sobrevivió en la ciudad de 

Puebla durante los primeros sesenta años del siglo XIX, se dividieron sus tres patios en los centros 
respectivos de tres casas distintas. La parte de la Casa de la Estrella le correspondía a un español 
amigo de Miguel Veytia, quien la perdió en una partida de cartas el mismo día que murió, poco 
antes le insistió a Miguel aceptara las escrituras que le había ganado. Así esta casa se terminó 
siendo la única herencia de Josefa Veytia, al casarse con Diego convirtiéndose en la casa de los 
Sauri.  

 
En la casa Josefa tenía un cuarto de labores donde había un sillón de respaldo alto en el cual se 

acomodaba a leer o bordar, había también una mesa redonda sobre la que siempre había un 
desorden de papeles y donde le enseñó a Emilia el abecedario, tenía un librero y un escritorio 
donde guardaba desde las escrituras hasta las notas de la mercería. Cuando Emilia estaba lejos de 
casa imaginaba… “la tersura del edredón sobre su cama, la madera brillante de los pisos, la paz 
acurrucándose sobre los sillones de la estancia, el olor desatado del café en las mañanas, el ruidero 
temprano de los pájaros, las horas demorándose entre los frascos de la botica y los sueños viajeros de su 
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padre, el sosiego de anochecer mojando en leche un pan de su madre.”. Diego Sauri adecuo un espacio 
de la casa para hacer su botica, donde Emilia aprendió sus primeros conocimientos de medicina.   

 
- Casa del Dr. Cuenca: tenía una gran puerta de madera talada, presidida por un aldabón de hierro 

que hacía sonar sus golpes por el jardín y el corredor hasta que llegaban a la cocina, donde 
alguien interrumpía su ajetreo para correr y abrirle a todo el que tocara. Era una casa que tenía la 
puerta cerrada porque en Puebla las puertas siempre se han cerrado, como si un continuo temor 
al mundo de la calle cercara las moradas. Pero en la práctica, la puerta de esa casa podía 
considerarse abierta, como están abiertas las puertas en los pueblos de a tierra caliente. Todo el 
que llamaba tenía derecho a entrar y buscarse un sitio entre los árboles del jardín, una silla en la 
sala junto al piano o un lugar en el comedor frente a la sopa de arroz. 

 
Era una casa por la que solían correr niños haciendo ruido y donde los adultos tenían su 

encuentro semanal sin inmutarse demasiado por el escándalo de sus criaturas. Entonces era ideal 
para las parejas con hijos en edad de romper cosas y almas en edad de conversaciones 
inteligentes. Por eso y por razones de simple afinidad, los Sauri pasaron ahí muchos  domingos de 
su vida. 

 
- Colegio de niños: Era un colegio en las faldas del volcán Citlaltépetl, para niños “indómitos” 

fundada por Camilo Aberamen, quien escogía a los niños esperando enseñarles a controlar su 
emoción sin dejar de lado su “bravura”, sus alumnos salían de vacaciones en los meses de 
diciembre y enero. Ahí fue enviado Daniel Cuenca, estudiaban desde música y latín hasta ejercicio 
por los cerros.   

 
- Hospital de Zavalza: Antonio convierte una finca en un hospital con el dinero que había designado 

para su luna de miel al casarse con Emilia. A final de cuentas ambos trabajan ahí y con todos los 
conocidos de ella a lo largo de sus viajes, relacionados con dones o saberes curativos, al igual que 
conocidos de Antonio logran reunir diferentes modos de curar en este hospital, que por lo mismo 
se hace la fama de ser un hospital donde todo es posible. Tiene médicos con título universitario, 
curadores sin título, tres célebres médicos homeópatas, dos autoridades indígenas quienes se 
llamaban así mismos médicos tradicionales y una partera de oficio.  

 
- Izúcar. La autora lo describe como un pueblo caliente y arisco, donde Daniel y Emilia vivieron su 

primera temporada juntos -Nadie lo hubiera considerado un buen lugar para su luna de miel, pero la luna 
era de miel sobre las cabezas de Emilia Sauri y Daniel Cuenca-. Pueblo donde no se permitían mujeres 
en las cantinas o pulquerías y hogar de las esposas de Francisco Mendoza y Chui Morales, líderes 
del movimiento revolucionario -Ella con sus hijas, y Dolores Cienfuegos con su lumbre, vivían en una casa 
con piso de ladrillos tibios, sobre la q se derramaba como sudario una enredadera de flores pálidas q en las 
tardes olía a jazmín y en las mañanas a clavel-. Y ahí esperaban a sus esposos después de cada lucha. 

 
- San Antonio. La describen como una ciudad apacible, cuyo ritmo lento mitigaba la “vocación de 

audacia” de Emilia y le producía una calma a veces equiparable a la felicidad. 
 
- Hostal de Doña Baui: Se ubicaba en el Norte de México, con una fonda con mal olor y hombres 

bebiendo donde Emilia encontró a Daniel cuando lo creían muerto. - La cocina empezaba tras el 
último punto iluminado en el fondo del túnel. Desde donde estaba Emilia, no se veían sino una luz y un muro 
tras el que podría burbujear una cocina como la de su madre-. 

 
- La Ciudad de México: Cuando la protagonista llega a la Ciudad en aquella época de guerra describe 

a su gente como: -Polvosos y pardos daban la impresión de llevar un uniforme, por más q no hubiera uno 
vestido igual que otro. Los sombreros de alas muy anchas y copas puntiagudas se intercalaban con las 
gorras de guerra o los cabellos alborotados y sudorosos contra el sol-. Durante los años de la revolución, 
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en algunas calles habían aparecido tiendas de muebles donde se vendían las extravagancias que 
llegaban a diario desde las haciendas saqueadas, o las casas abandonadas por gente con dinero. 

 
- La casa de la Roma. Era una casa en la colonia Roma de la Ciudad de México. Un inglés amigo del 

Rivadeneira la dejó antes de irse a Europa, cuando había visto venir lo que le esperaba al régimen, 
les dejó la casa para que la trataran como suya, así Rivadeneira y Milagros la cuidaban y vivían ahí 
de vez en cuando. Era una “pequeña belleza afrancesada” como gran parte de las casas de la zona. 
Milagros la había decorado con ídolos prehispánicos y artesanías. “La casa conservaba su carácter 
elegante y solemne, pero algo había en el tapiz de los muebles y el blando palpitar de las alfombras que la 
hacía más acogedora, más como a su reformada cuidadora.” 

 
- Sylvain. Era uno de los únicos restaurantes que aún con la guerra se mantenía dando servicio, - tenía 

un espacio abierto al público que pudiera pagarlo y varios gabinetes reservados-.  
 
- Cruz Roja. En aquella época de guerra la Cruz Roja aceptaba toda la ayuda posible sin pedir títulos 

de médico, por lo cual Emilia no tuvo problema con atender a los enfermos, ahí para ella había a 
diario un examen profesional - cada jornada era un examen profesional y para aprobarlo bastaba con el 
valor necesario-. Les sobraban enfermos y faltaban camas, -había en el aire un olor a podrido y una 
queja repitiéndose sobre otra como la más siniestra letanía-.  

 
Épocal:  

La vida de Emilia se desarrolla en un momento importante para la historia del país. En su niñez 
Porfirio Díaz llevaba ya veinte años gobernando México, tiempo durante el cual pasó de héroe 
republicano a dictador, por tanto Diego Sauri lo había convertido en su enemigo personal. Vivió el fin 
del siglo XIX, en el cual el asunto de los toros fue motivo de discusiones hasta en el Congreso; así en 
1867 el presidente Juárez los prohibió. Era una época de cambios a nivel mundial: Panamá firmó un 
tratado con Estados Unidos para hacer un canal que abriera la cintura de América; en Inglaterra 
muere una reina cuya vida duró una eternidad; Japón y Rusia se mantuvieron en guerra cuatro años.  

 
Se dio el auge de la revolución industrial, llegaban al país muchas novedades. “Veinte mil km de vías 

ferrocarrileras cruzaban frente a las minas y los campos sembrados de henequén, hortalizas y granos para la 
exportación. Yacimientos de oro, plata, cobre y zinc creaban pueblos de la noche a la mañana. Compañías 
inglesas y norteamericanas contendían por la fertilidad endemoniada de los pozos petroleros. Se multiplicaron 
las plantas textiles, las fundidoras, las fábricas de papel, yute, glicerina, dinamita, cerveza, cemento, jabón. 
Todo esto a una velocidad incontenible que iba convocando catástrofes al tiempo en que florecía.” Se nos 
describe a un país que ya desde entonces lidiaba con la economía estadounidense, el ferrocarril 
ayudaba al enriquecimiento de los ricos, los mineros discriminaban la mano de obra mexicana, -el 
progreso de la república se daba en desorden y las reglas de la política estaban regidas por la improvisación-.  

 
El nuevo siglo traía consigo muchos cambios sobre todo industriales a finales de 1907, la gente de 

poder se alba por los beneficios de los cambios, por ejemplo en Puebla se le ocurre a alguien 
regalarle al gobernador Mucio Martínez un álbum con las firmas y reconocimiento de los hombres 
más importante de la ciudad. En contraste, a mediados de este mismo año hubo rabia y desolación 
por la matanza de obreros en Cananea, una mina de cobre en el norte del país. En la presente 
historia, esta información fue llevada a las reuniones en casa del Dr. Cuenca por Aquiles Serdán, 
provocando enfados, silencio y así las reuniones cambiaron la música y la literatura por las 
discusiones en contra del régimen autoritario. Entonces los Sauri al igual que muchos poblanos 
apoyaban a Madero, Milagros ayuda con la propaganda para un mitin en el barrio de Santiago, al cual 
llega Madero y reúne mucha gente de forma clandestina. 

 
Para Puebla la revolución empezó un poco antes a diferencia del resto del país; empezó el día 

dieciocho cuando sitiaron la casa de la familia Serdán, donde mataron a Aquiles Serdán y exhibieron 
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partes de su cadáver. Después de eso doscientos soldados llegaron de México en los siguientes días, 
también más de trescientos milicianos bajaron a la ciudad traídos desde varios pueblos en la sierra, y 
le subieron el sueldo a los soldados. La revuelta de Puebla termino en un fracaso, pero la noticia 
corrió por todo el país, alentando diferentes levantamientos.  

 
En febrero de 1911, para el cumpleaños de Emilia, los rebeldes de Chihuahua habían logrado echar 

de su territorio el ejército federal y extendían su movimiento a la región de las minas en el oriente de 
Sonora. Había levantamientos por todas partes. Muchos fracasaban, pero otros emprendían la 
revuelta, mientras el gobierno trataba de empequeñecer los disturbios diciendo que se trataba de 
asesinos y ladrones. La iglesia se apoyó al gobierno. 

 
Finalmente Díaz renuncia al gobierno y se embarca rumbo a Europa. Dando al país una tregua. La 

revolución había triunfado y se firmarían acuerdos de paz los cuales preveían la formación de un 
gobierno provisional. Madero hace su entrada triunfal a la Ciudad de México donde mucha gente lo 
recibió envuelta en euforia festejando una esperanza. Sin embargo, nada era cierto aún, 
aprovechando el caos, los conservadores volvieron a la política tratando de procurarse un 
gobernador cercano a sus intereses. Para hacerles frente, los revolucionarios se devastaron entre sí. 
Cada bando tenía un candidato diferente hasta que Madero propuso al suyo, las elecciones le habían 
dado un triunfo absoluto, sin embargo su presencia en el gobierno no había mejorado las cosas para 
los campesinos.  

 
Así tras la persecución que devastó sus pueblos y cosechas, los amigos de Daniel decidieron apoyar 

la toma de tierras y la rebelión contra el gobierno que no les cumplía lo prometido. Al poco tiempo 
Madero es asesinado por Victoriano Huerta se quedo con la presidencia de la República y antes de 
terminar 1913 había cerrado el Congreso, silenciado a la prensa, así como también encarceló a varios 
legisladores. En el sur aún seguían levantados los zapatistas. En Sonora, Coahuila y Chihuahua 
estaban en armas desde un gobernador maderista hasta Pancho Villa. -“Unos representaban al norte 
laico y emprendedor, ilustrado y arribista, indiferente y ambicioso, otros se erguían en la defensa de la herencia 
indígena y colonial, buscaban la repartición de las tierras y una justicia que solucionara sus miserias y desdichas 
de toda la vida.”-.  

 
En ésta época de guerra las necesidades de la gente cambian, nadie necesitaba ya ni de un 

panadero, ni de una costurera, mucho menos de un abogado como el caso de Daniel. -Las leyes eran 
algo guardado en un cajón, por tanto los abogados, sino sabían lavar trastes o disparar una treinta treinta, 
eran completamente inútiles-. 

 
Cuando viajan por tren a la Ciudad de México Emilia y Daniel logran observar el estado del país en 

general,… “encontraban una procesión de harapientos huyendo de otra, un tiroteo de hombres a caballo 
contra los viejos inservibles, los niños viejos y mujeres sorprendidas tras casas incendiándose…“. El palacio 
presidencial había estado en manos de un bando y otro. Por la guerra todo estaba como suspendido, 
esperando a que algo se resolviera en algún momento. -La ciudad toda parecía suspendida los combates 
en las afueras se oían como si estuvieran dentro. En las noches, sus habitantes buscaban farra como si fueran 
soldados con licencia. Cada día era el último, cada día algo se iba perdiendo y algo llegaba a marcar las 
costumbres y el sol de otra manera-. 

 
En 1917 entró en vigor un decreto disponiendo que los impuestos federales se pagaran en plata. Un 

congreso de representantes, formado por los vencedores de la guerra, aprobó la existencia de una 
nueva Constitución. Para octubre la Cámara de Diputados declaró presidente constitucional al 
general Álvaro Obregón. 

 
Podemos notar con esta breve mirada al panorama de la presente narración, que la vida de Emilia 

se desarrolla en una época de guerra, grandes cambios y revoluciones, marcando marca la división 
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de su cariño en sus dos amores; pues Daniel iba tras la guerra y Antonio permanecía a su lado. -Aún 
en 1963 la llave de la casa de Milagros seguía siendo la misma, Daniel había vuelto a usarla colgando de su 
cuello para pasar un tiempo a solas con Emilia de vez en vez-. 

 
10. Formas de valoración del sujeto: 

- Su relación en el movimiento revolucionario, Familia. 
 
11. El papel del otro: 
Objeto amoroso o filial. 
- Diego Sauri: Padre de Emilia, con ideas revolucionarias es boticario y participa en un grupo de 

intelectuales a favor del movimiento. Diego Sauri nació en una isla de Yucatán, en el Caribe 
mexicano a mitad del siglo XIX. Lo apasionaba la habilidad curandera, habilidad descubierta por su 
padre cuando era niño - No contaba con más ciencia que su instinto, pero tenía la destreza y el aplomo de 
un sacerdote maya, y lo mismo le pedía auxilio a la Virgen del Carmen que a la diosa Ixchel-. 

 
Una noche al cumplir 19 años, es golpeado por cinco hombres por haber defendido a una chica, 

lo ataron y le rompieron la boca. Después lo metieron en un barco, al desembarcar terminó en el 
norte de Europa. 

 
El viaje obligado, resulto ser provechoso pues al regresar a México varios años después ya sabía 

hablar cuatro idiomas, había vivido en diez países, trabajando como asistente de médicos, 
investigadores y farmacéuticos. Había aprendido mucho sobre su pasión mientras conocía el 
mundo -caminando las calles y los museos hasta memorizar los recovecos de Roma y las plazas de Venecia- 

 
Tenía 27 años cuando llegó al puerto de Veracruz y conoció a Josefa, su futura esposa. Se 

casaron y por 10 años solo fueron ellos dos, el respetaba mucho las decisiones de su esposa -era 
uno de esos extraños hombres que respetan sin preguntas los designios de la autoridad divina encarnada en 
su mujer-. Tuvieron a Emilia con quien él tuvo una brillante conexión el gusto de ambos por las 
habilidades curanderas, nunca tuvieron algún desacuerdo hasta el día en que a Daniel le tocaba 
traer noticias sobre el movimiento revolucionario al grupo que se reunía los domingos, -Diego 
escuchó lumbre en los labios de su hija. Nunca quiso enterarse de que iba creciendo y en ese momento, 
frente a la voz y los ojos que esgrimía, tuvo que aceptarla distinta y distante como una desconocida-. 
Aquella situación le causo dolor al notar que ella crecía y él perdía la relación perfecta con su hija. 

 
Para recordar aquellos parajes conocidos durante su ausencia de México solía observar 

imágenes en sus libros, pues no podía compartir recuerdos de esos lugares con alguien que los 
conociera - hundía la nariz entre las estampas de sus libros y viajaba tardes enteras por la India y 
Marruecos, Pakistán y China… - Es hasta cuando conoce a Antonio, quien también ha tenido la 
oportunidad de viajar, cuando puede hablar con alguien que conoce esos otros mundos. Tras 
conocerlo más, para Diego no hay mejor hombre para su hija que Antonio, pues también es 
médico, sin embargo sabía que su hija era quien finalmente decidía -sabía quelas cosas no son como 
uno las prefiere sino como son y que su Emilia estaba dada sin remedio a otro poderío-. 

 
- Josefa Veytia: Se casa con Diego Sauri, a quien conoce en el puerto de Veracruz cuando esperaba la 

llegada de su tío, aunque ella vivía en Puebla. Es madre de Emilia, se dedica al hogar, católica y se 
involucra con las ideas revolucionarias por las reuniones que se llevaban a cabo al principio en su 
casa y después en la del Dr. Cuenca. Al casarse con Diego, su tío Miguel les hereda la Casa de la 
Estrella. Era una pareja muy pasional, la primera semana de casados se la pasaron encerrados, 
incluso fueron a buscarlos para ver si estaban bien. 

 
Para 1892, Josefa tenía treinta y tantos años, - caminaba con la espalda orgullosa de una bailarina de 

flamenco, despertaba siempre con un plan nuevo en la cabeza y se dormía siempre después de haberlo 
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llevado a cabo, coincidía con su marido en la hora de los deseos… Siempre tenía entre los ojos hundidos y 
redondos una pregunta, y en el borde de sus labios la paz contagiosa de quien no urge las respuestas. Usaba 
el cabello levantado sobre la nuca altiva que a Diego le gustaba besar a media tarde, como un anticipo de la 
luz con que su cuerpo desnudo iluminaría el anochecer -. Sus conversaciones con Diego nunca morían. 
Podían hablar hasta media noche y despertar  urgidos de contarse el último sueño.  

 
Cuando se embaraza de Emilia, ella esperaba un niño incluso le tejió ropa azul, pero Diego le 

aseguraba que sería niña y la llamarían Emilia para honrar a Rousseau y hacerla una mujer 
inteligente. El cambio de siglo la hacía llorar, sobre todo al ver reflejado en este cambio el 
crecimiento de su hija, no le agradaban del todo las ideas progresistas que tenía por influencia de 
su padre y su tía. 

 
En cuanto a Daniel, culpaba de su personalidad al haberlo mandado al internado - Yo digo que es 

muy inteligente, pero muy egoísta… esos que dan en redimir a otros no saben pensar sino en cómo notarse. 
Al pobre lo mandaron a un colegio de interno, no tuvo cariño suficiente y ahora es un descobijado en busca 
de notoriedad-. 

 
- Miguel Veytia: Hermano menor del padre de Josefa, al morir cuando Josefa tenía doce años y 

Milagros diecisiete le encarga su familia a Miguel. Él vivía medio año en Barcelona, medio en 
Puebla, dedicaba buena parte de su tiempo a hablar de los negocios junto con sus complicaciones, 
tenía una vida pacífica y placentera. Gana en una partida de cartas la Casa de la Estrella, para 
después obsequiarla a Josefa por su boda. 

 
- Milagros Veytia: Hermana de Josefa, cuatro años mayor, por tanto tía de Emilia, participa en las 

manifestaciones a favor del movimiento revolucionario. Fue de suma importancia en la vida de 
Emilia - le regaló el aplomo que no tuvo su madre y la quiso por todos los hermanos que le faltaron a su 
familia. Era un poco más alta y bastante más terca, tenía los pómulos prominentes y la melena oscura, 
podía sonreír como un ángel y enceguecer de furia como todos los diablos-. A milagros le urgían las 
respuestas, no se había casado con ninguno de los tantos que la desearon. Tenía su libertad como 
pasión primera y su arrojo como vicio mejor. Solía desbaratar un argumento con una mirada, era 
lectora y erudita. Le gustaba desafiar al los hombres con conocimientos científicos, se divertía 
memorizando poemas y buscándose retos. Odiaba el bordado pero era buena para diseñar sus 
vestidos o cambiar el ambiente de un cuarto. Era drástica con sus juicios, exigente con los ajenos, 
disimulada en sus afectos, desprendida de sus pertenencias, cautivadora con sus historias. Quería 
mucho a su hermana y por haberse enamorado de ella también a Diego como a un hermano. 

 
La describen como una mujer hermosa que a veces se vestía como un dibujo de Le Moniteur de 

la Mode y usaba los sombreros más finos. También tenía en su guardarropa una colección de los 
mejores huipiles, acostumbraba ponérselos en ocasiones solemnes y caminaba por la calle con el 
cabello en trenzas.  

 
Al nacer Emilia le expreso sus mejores deseos: - te deseo la locura, el valor, los anhelos, la 

impaciencia. Te deseo la fortuna de los amores y el delirio de la soledad. Te deseo el gusto por los cometas, 
por el agua y los hombres. Te deseo la inteligencia y el ingenio. Te deseo una mirada curiosa, una nariz con 
memoria, una boca que sonría y maldiga con precisión divina, unas piernas que no envejezcan, un llanto que 
te devuelva la entereza. Te deseo el sentido del tiempo que tienen las estrellas, el temple de las hormigas, la 
duda de los templos. Te deseo la fe en los augurios, en la voz de los muertos, en la boca de los aventureros, 
en la paz de  los hombres que olvidan su destino, en la fuerza de tus recuerdos y en el futuro como la 
promesa donde cabe todo lo que aún no te sucede. Amén.- Dato curioso pues pareciera que Emilia vive 
según las palabras de su tía. 

 
Milagros cuido a Daniel como su hijo al morir su mamá, cuando se lo llevan al internado sufre su 

partida, cae en cama una semana pretextando la gripe atroz. Cada que eran vacaciones llevaba a 
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Daniel y Emilia a pasear y conocer diferentes lugares -les habló durante horas de los conocimientos 
astronómicos que cabían en la reverencia a un dios cuyo nombre quería decir Caminante Celeste. También 
los llevó a Cholula, el centro religioso más importante del valle de Anáhuac, para que subieran la pirámide 
erigida en honor de Quetzalcóatl, el dios del aire-. 

 
Tenía enamorado a un poeta, quien la seguía y acompañaba siempre aunque no se quisiera 

casar con él. Después de terminar presa tras un mitin, le promete irse con el de viaje a Europa con 
él en agradecimiento, sin embargo, decide no ir, por lo que el poeta parte solo. Al sentirse sola se 
muda con su hermana, donde se entretiene redactando manifiestos para consolarse. A pesar del 
tiempo -la belleza de sus facciones seguía siendo excepcional, arrogante y noble como en su desafortunada 
juventud-. El poeta termina regresando por ella y finalmente se mudan juntos. 

 
En una ocasión casi mueren por un coche bomba, dándole un pretexto par volverse más 

temeraria. También apoyo desde el inicio el amor de Daniel Y Emilia, incluso les dejo su casa para 
encontrarse cada vez que él regresaba a Puebla. 

 
- Manuel Rivadeneira: Era un poeta enamorado de Milagros Veytia que la acompañó en todas sus 

andanzas y la procuro a la distancia que ella se lo permitiera - Había acabado por entender las 
razones que Milagros le había dado para no casarse con él ni con nadie, las habría aceptado de cualquier 
modo como algo fatal contra lo que no valía la pena rebelarse, - Vivía solo, pero se encontraba con 
Milagros cuando ella quería. 

  
Se vestía como francés fino, con unos trajes cortados en la capital del país por un sastre muy 

exigente de la calle de Alcalcería. Sus camisas eran de Lévy y Martín, y todas tenían sus iniciales 
sobre el pecho con unas letras pequeñas. 

 
Nunca intentó el amor en otra parte. Era un hombre rico, de placeres sencillos. Disfrutaba lo que 

la vida le daba, sin pedir más. Con resignación acepto la negativa de Milagros y con sabiduría 
había logrado quedarse junto a ella sin más explicaciones.  

 
- Daniel: Daniel, el hijo menor del dr. Cuenca y María Esparza, un niño de ojos entre el café y el verde 

con mirada burlona. Lo llamaron Daniel, mientras su crianza queda en manos de Milagros Veytia 
por petición de su mamá antes de morir. Así sucede hasta que el doctor decide mandarlo a un 
internado para aprender normas, pues cree que Milagros lo ha consentido. 

 
Así, en 1901 fue enviado un colegio dirigido por Camilo Aberamen, un italiano experto en formar 

el carácter de niños imposibles. Después al terminar el bachillerato quiso estudiar leyes, acudía 
como su hermano Salvador a una universidad en el sur de los Estaos Unidos. No había cumplido 
veinte años cuando comenzó a viajar por Chihuahua y Sonora para conocer a los grupos de 
liberales dispuestos a levantarse contra Porfirio Díaz. 

 
Cuando regresa a una de las reuniones Emilia y Daniel quedan encantados uno con el otro pues 

ya no tienen la apariencia de niños - … no podía creer que los ojos de animal desafiante que tenía el 
Daniel de su infancia hubieran adquirido el lujo que los aclaraba. Le habían crecido las manos, tenía los 
dedos largos y se notaban sus venas latiendo bajo la piel. Había adelgazado,… -, también Daniel encontró 
una nueva Emilia - veía a Emilia con la sorpresa de quien descubre que un juguete ha mutado en diosa. 
Tenía los ojos vivos de la niña que él conoció, pero miraba con la destreza de una mujer y su boca se había 
convertido en un milagro que ambicionó para sí.- Es el momento en el que empiezan a no querer 
separarse más.  

 
Para ese entonces Daniel y su hermano asistían a reuniones clandestinas de varios clubes 

antirreeleccionistas, volvían con información. Entonces empezó su ir y venir de la guerra. Después 
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de una larga ausencia de Puebla regresa vestido de mujer buscando los labios de Emilia y se 
queda con ella escondido en la Casa de la Estrella hasta que llega Madero y se va con él. Durante 
su ausencia le envía cartas a ella para contarle sobre todo el movimiento.  Ya en la entrada de 
Madero al DF se vuelven a encontrar por un breve momento entre toda la gente - vio galopar el 
único cuerpo que le interesaba entre todos aquellos. Tenía la gracia sobre los hombros y un aire infantil 
regía el garbo de su figura.- 

 
Él sabía bien que no era lo mejor para Emilia, pero aseguraba no ser de lo peor - Haz la cuenta: 

no soy borracho, no soy jugador, no soy mujeriego, no soy porfirista, no tengo gonorrea. Sé tocar 
el piano, la flauta, el violín y la chirimía. Sé historia, sé inglés, soy buen lector, no creo en la 
supuesta inferioridad de las mujeres y tengo veneración por ésta.-  

 
Acompañó a los rebeldes en el norte cuando tomaron Chihuahua y parte de Sonora, como 

periodista escribiendo notas para un periódico en Chicago y otro en Texas, después se tuvo que 
refugiar y fue a casa del Dr. Cuenca en San Antonio, llega hambriento y desalineado, le cuenta a 
su papá lo triste que está por la pérdida de Emilia y éste lo consuela. Después lo convence de 
narrar a su país en vez de combatirlo, pues no le interesaba buscar un trabajo estable o litigar en 
inglés -No le interesaba hacer carrera como abogado y menos en un país que no era el suyo, pero por un 
tiempo, nada agradecía más que la tranquilidad cerca de su padre.- Entonces busco a Howard Gardner, 
a quien le enviaba sus notas desde el norte del país y comenzó a escribir notas para su periódico, 
para volverse periodista de tiempo completo. Al poco tiempo su papá muere y le regresa la 
sensación de miedo que había padecido cuando lo mandaron al colegio, aquella ocasión sólo 
superó a los trece años tras pasar una noche en el panteón. Se sentía solo y perdido como nunca 
desde entonces, hasta que Emilia lo alcanza. 

 
Sin embargo, las noticias de la guerra lo vuelven a traer al país, se dividía en 2; - uno era el que se 

montaba con ella en el cuerno de la luna, el que le embebía todos los sueños… El otro era un traidor que se 
subía al caballo de la revolución para irse a hacer la patria, como si pudiera haber patria en otro lugar que 
no fuera su cama en común.- Después de esa separación regresaba a Puebla sin encontrarla y 
jurando que jamás regresaría, sin cumplirlo. 

 
En una ocasión lo dan por muerto y ella lo va a buscar, están otra temporada juntos mientras 

ella atendía enfermos él trato de ayudar preguntando sus males a los pacientes pero no tenía el 
temple necesario pues quería desmayarse. Pero al poco tiempo se volvió a sentir inquieto -Todo el 
día siguiente anduvo pateando las paredes, furioso contra lo q llamaba su debilidad, su falta de 
profesionalismo, su desidia,… Emilia lo había tomado entre sus manos y había hecho que olvidara de todo 
para ponerse a hacer su santa voluntad por demasiado tiempo.- En esa ocasión ella lo siguió, ya en la 
Ciudad ella lo abandona para hacer su vida cuando su hermano se lo lleva disfrazado de monje 
para sacarlo del país, pues su posición en el país trayendo noticias entre revolucionarios de un 
bando y otro lo estaba poniendo en peligro.  

 
Daniel quería ayudar en el cambio de su país, por eso iba y venía de la guerra, sus momentos de 

paz eran breves con Emilia hasta que le volvían a llegar noticias de la guerra y salía corriendo, con 
el tiempo la casa de soltera de Milagros se volvió el punto de sus encuentros él siempre tenía 
consigo la llave, la llevaba colgada del cuello - era su certidumbre de que tenía un hogar, de que alguien 
lo esperaba siempre, de que por más líos y muerte que tragara, tenía la vida a la vuelta de la esquina y no 
necesitaba más que correr a buscarla. Emilia estaba guardada para él.- 

 
- Dr. Octavio Cuenca: un médico con quien Diego había intimado su primera tarde en Puebla, quien al 

pasar los años quería como un hermano. Era padre biológico de Daniel y se volvió padre en la 
enseñanza de la medicina de Emilia, su primer mentor en este campo. Nació en el pueblo de 
Atzalán. Su padre se llamaba Juan Cuenca y su madre Manuelita Gómez. Fue el tercero y quiso ser 
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médico, así estudió medicina en la Universidad de Jalapa, convertido en médico del ejército 
juarista. 

 
En 1893 tenía 54 años, un  consolidado prestigio profesional, era viudo y añoraba a su mujer, le 

gustaba tocar una flauta. Algunos de sus amigos cercanos eran músicos o escritores y los 
domingos los visitaban para declamar sus últimas ocurrencias o hacer música en grupo. Sin 
embargo, durante la semana vivía con un rigor profesional, un sentido del deber y del orden que 
sus hijos temieron aun después de haber cumplido los veinte años, no hablaba mucho. 

 
Tuvo problemas cuando le pasaron un libro donde los hombres importantes de Puebla le 

firmaban al gobernador, pues su firma fue: - Una sola herencia quiero dejarles a mis hijos: parálisis en 
la espalda ante el tirano.- Les inculco a sus hijos ideas revolucionarias y las ganas de mejorar su país, 
aunque después se arrepintiera por el peligro que corrieron dentro de los movimientos 
revolucionarios. Muere en 1912 en San Antonio. 

 
- Antonio Zavalza: Era sobrino del arzobispo, aunque sólo compartía con él el apellido paterno y una 

herencia. Pues le decía a quien quisiera oírle que la iglesia era una institución caduca, y rompió el 
compromiso de matrimonio que su tío había hecho en su nombre con una hija de los De Hita. 

 
Había pasado cinco años estudiando medicina en París, y llegó a Puebla con el ánimo de 

establecer ahí su primer consultorio. Lo describen guapo, además de ser uno de los más 
importantes bisnietos de la Marquesa de Selva Nevada. Su padre había muerto un año antes de 
llegar a Puebla, le había dejado una pequeña fortuna, con la cual creó una fundación de auxilio a 
los viejos. Por amor propio vivía de su trabajo.  

 
Conoce a los Sauri recién llegado a Puebla en la boda de Sol, era bueno escuchando y les contó 

que tenía tiempo con el interés de conocer la ciudad - pero hacía varios años que fantaseaba con ella. 
Quería vivir ahí, caminarla de noche, aprenderse los escondites de sus calles. Quería que lo quisieran y ser 
todo sobre aquel suelo, menos un extraño.- Diego pensó que no había mejor hombre para su hija, 
pues era médico, se había graduado con honores en París, no estaba de acuerdo con Don Porfirio 
y conocía el mundo. Emilia encontró en él, a un hombre inteligente y bueno - de esos que, como 
decía Josefa, no abundan en el mundo.- 

 
Lo describen como alguien que sabe lo que quiere sin ambicionar paraísos perdidos - sino 

espacios de luz en los que perderse. Era de los que andan por la vida seguros de que la felicidad se 
encuentra, no se busca, de que es algo que llega siempre, inevitable y puntual cuando menos se le espera.- 

 
Termina siendo el esposo y padre de los hijos de Emilia, desde un inicio supo él de la existencia 

de Daniel y el lazo que lo unía a ella. Con ese conocimiento estuvo hilado desde el principio el 
enlace de su complicidad con Emilia Sauri. - Era un hombre extraño entre los hombres, querible como 
ningún otro, porque como ningún otro fue capaz de comprender la riqueza de alguien que sin remedio y sin 
pausa tiene fuerzas para dos amores al mismo tiempo -.  

 
- Soledad García: Se llamaba María de la Soledad Casilda de la Virgen de Guadalupe de los Sagrados 

Corazones de Jesús y María. Esto porque su padre consideraba Soledad un nombre sonoro y 
contundente, su madre se ponía en manos de la virgen, y la abuela paterna no quería a los santos 
y confiaba en los iluminados corazones de María y Jesús. A final de cuentas la niña creció con dos 
nombres: María José, hasta la escuela donde fue llamada Soledad por las monjas. Se convirtió en 
la mejor amiga de Emilia, casi su hermana, aunque su familia no la dejaba ir a las reuniones de los 
domingos porque los pensaban anarquistas.  

 

An evaluation version of novaPDF was used to create this PDF file.
Purchase a license to generate PDF files without this notice.

http://www.novapdf.com/


190 
 

Su madre casamentera - obsesiva y eficaz, consiguió acercar el resplandor de su hija a los ojos de uno de 
los vástagos de la familia más rica de a ciudad y del país.-, así termino casada  con el dueño junto con 
su familia de haciendas varias, ingenios azucareros, tierras de tabaco, casas y dineros dentro y 
fuera del país, el muchacho conquistó a Sol a pesar de que le gustaba Salvador Cuenca. Se casaron 
y tuvo una hija tres meses después de morir su marido. Sol se convirtió por la mala fortuna que la 
revolución trajo a los bienes de familia de su marido, en administradora del hospital de Antonio y 
Emilia, fue la más perfeccionista y racional del mundo. 

 
- Helen Shell: Sobrina de un ilustre empresario y homeópata, amigo de Hogan, rubia y estudiante de 

filosofía, -recién liberada del yugo q había sido su vida  de rica neoyorkina, educada para no dar golpe. El 
filósofo William James era uno de sus afanes primeros, el otro era enamorarse dos veces por semana de un 
hombre distinto.- Con ella Emilia se iba al teatro cuando sentía que el mundo quería cercarla, 
compartió lecturas, pasión por las novelas nuevas, por los poemas raros, por las conversaciones 
hasta la madrugada. Con Helen viajaba a Nueva York de vez en cuando.  

 
Adversario.  
- La Revolución: En la historia de vida de Emilia sólo podríamos decir que su adversario fue la guerra 

que siempre se llevaba a Daniel de su lado, sin embargo es la misma guerra que tenía alejado a 
Daniel cuando conoce a Antonio Zavalza. 

 
Modelo.  
- Hogan: Amigo de Diego Sauri, compartían el interés por las plantas medicinales, acogió a Emilia 

como alumna, - con un cariño mezcla de voluntad paterna y pasión juvenil -. Sin embargo la pasión del 
doctor Hogan era contemplar las estrellas. Tenía un telescopio fijo en las alturas de su casa y sabía 
los nombres, el color y los movimientos de soles, cometas, aerolitos y lunas cuya luz se había 
apagado hacía siglos. Así por la noche hacía subir a sus invitados a una torre construida en su 
patio, para compartirles su pasión. 

 
Apoyaba la relación de Antonio y Emilia por lo tanto cuando conoció a Daniel se propuso ser 

distante con él en una cena organizada por el mismo. Sólo lo logró hasta el fin de la sopa, después 
se rindió ante la inteligencia y el encanto de ese hombre cuyo pacto con las aventuras le había 
parecido siempre reprochable.  

 
- Teodora: Era una curandera a la cual conoce Emilia en el tren rumbo a la Ciudad de México, como 

ella no podía ayudar mucho a los enfermos por falta de medicamentos, cuando la conoce le pide 
que le enseñe, pues Teodora usaba remedios con hierbas y otras cosas, prácticamente con el 
material disponible – Yo me llamo Teodora, esto no sé cómo se llame – contestó la vieja…– ¿Me enseña? 
Imploró Emilia. – Lo q puedas aprender – respondió la anciana.   

 
Auxiliar. 
- María Esparza: María Esparza, hermana de Jacobo Esparza amigo del Dr. Cuenca, quien la conoce en 

su casa, cuando apenas tenía dos años. Dos décadas después, se vuelven a encontrar y ella le dice 
-Ya cásate conmigo, doctor, te estás haciendo viejo-. Ella sabía bien que Dr. Cuenca tenía ya un hijo 
con otra mujer y le llevaba veinte años. Se casaron y tuvieron dos hijos, pero ella falleció al poco 
tiempo de tener al segundo, sólo alcanzó a pedirle a su esposo que lo llamaran Daniel y pedirle a 
su amiga Milagros que se encargara de él.  

 
- Salvador Cuenca: Era el primer hijo del Dr. Cuenca y María Esparza, - un muchachito de once años 

conversador y vivaz, q compensaba la ausencia de su madre queriendo a su padre por partida doble -, 
hermano mayor de Daniel, también estudió leyes y estaba metido igual en movimiento 
revolucionario, ayuda a escapar a su hermano del país. 
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- Camilo Aberamen: un italiano de formación anarquista que dirigía una escuela de muchachos 
difíciles, - ponía toda la fuerza de sus creencias en educar a un grupo de muchachos elegidos por él… justo 
por el temple que los recomendaba. Tenía la certeza de que la inteligencia crecía mejor en los niños de 
espíritu indómito. Y era su plan… enseñarlos a tramar razones y a gobernar su emoción, sin perder la 
bravura-. 

 
- Aquiles Serdán: Descrito en esta historia como el más radical de los líderes antirreeleccionistas, - un 

hombre delgado y medio calvo, de ojos ardientes y voz firme, hijo de una empobrecida familia de 
fabricantes zapateros - reconoció en los muchachos Cuenca a unos militantes imprescindibles para 
la causa de la libertad. 

 
- Doña Silvina: Era la lavandera, a la cual ayuda Emilia a rescatar a su hijo que era llevado a pelear en 

un tren, queda tan agradecida que al día siguiente se presentó en la casa de los Sauri con una de 
sus nueve hijas, para dejarla como retribución por el regreso de su único hombre, le parecía justo 
entregar a una se sus mujeres. Sin embargo, Emilia rechazo la el regalo. 

 
- Ernesto: Era el mayor de los hijos de una mujer de veinte años, quien lo tuvo a sus trece años. 

Conoce a Emilia cuando va a pedir ayuda pues su mamá estaba muy grave dando a luz. Emilia no 
puede hacer nada por ella y Ernesto queda bajo el cuidado de Antonio. 

 
- Mamá de Ernesto. Cuando Ernesto va por ayuda con Emilia, tenía 20 años, llevaba 5 embarazos, 3 

abortos y tenía 2 hijos, el otro vivía con una señora mientras Ernesto buscaba ayuda, estaba 
tratando de dar a luz en su sexto embarazo. La muchacha le contó cosas a Emilia, las cuales trató 
de olvidar durante muchos desvelos, se despertaba sintiéndose culpable de tener una cama, de 
desayuno, sopa y cena; de saber leer y ambicionar una profesión; de tener padre, madre y tía, de 
tener a Antonio y a ratos a Daniel.  

 
Pues esa mujer tenía solo dos años más y no había visto sino abandono, hambre, infamias y 

maltrato. Le perturbaba recordarla - Tener veinte años, cinco partos, tres hijos muertos y dos vivos, 
ningún cónyuge fijo, ninguna casa además del cuarto con unos parientes… no parecían entristecerla más de 
lo que… estar chimuela, medir lo que un niño de once años y acarrear por el mundo el sexto embarazo de un 
hombre que no la conmovió una sola noche. ¿Enamorarse? ¿Qué invento era ése?- 

 
- Chui Morales: Era cantinero líder en Izúgar y local de los revolucionarios, esposo de Carmela Milpa. 
 
- Fortino Ayaquica: Segundo líder rebelde de Izúgar, - un hombre bajo, de gesto encantador - le da a 

Emilia una explicación sobre las bondades del pulque a Emilia.  
 
- Francisco Mendoza: El tercero de los líderes rebeldes con los que Daniel se reúne a hablar, pareja 

de Dolores. 
 
- Dolores Cienfuegos: esposa de Francisco Mendoza - una mujer fuerte, de labios tiernos, ojos bruscos, 

lacia melena en trenzas oscuras, - vivía con Carmela y sus hijas mientras Francisco y Chui andaban en 
la guerra, inmediatamente congenió con Emilia.   

 
- Carmela Milpa: Esposa de Chui Morales y madre de sus hijas, una mujer paralítica - a falta de fuerza 

en sus piernas tenía una sedosa voz de ángel, con la que cantaba las más desoladas canciones de amor y las 
más antiguas canciones de cuna -. 

 
- Howard Gardner: Era el jefe de redacción y en la práctica el director del diario en San Antonio, 

porque el director nominal era el dueño y ése pasaba por ahí cada vez con menos frecuencia, a 
este diario enviaba Daniel sus notas del norte de México. Era - Un hombre joven de actitud 
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despistada, cuya conversación nerviosa resultaba una mezcla feliz de juicios contundentes y sentencias 
escépticas -. Cuando lo conoce en persona Daniel para pedirle trabajo de tiempo completo se da 
cuenta de que es alguien muy similar a él, como Diego y su papá. 

 
- Doña Baui del Perpetuo Socorro: Era dueña del hostal donde trabajaba Daniel en el Norte de 

México cuando lo habían dado por muerto; era una mezcla de tarahumara y valenciana - una 
mujer alta y gorda, con las facciones más perfectas que Emilia hubiera visto jamás señoreando un rostro. 
Tenía la voz ronca y las manos fuertes, - Les dio comida y hospedaje a la pareja, a cambio de trabajo a 
Daniel; mientras improviso un hospital con Emilia. 

 
- Don Refugio: Un señor viejo que conocen Daniel y Emilia en el Panteón de San Fernando en la 

Ciudad de México, le piden que los case y después de negarse al principio, pues dice ser adivino y 
asegura que ellos se separaran, termina casándolos - los declaró marido y mujer. Cortó luego tres hojas 
del fresno que cubría sus cabezas. Mordió la punta de las tres y se las pasó a ellos para q cada quien buscara 
un sitio donde morderlas. Luego las revisó como si fueran pliegos llenos de compromisos, se quedó con una, 
y le dio una a cada uno de los nuevos esposos.-  

 
A Emilia le conto toda su vida había crecido en una hacienda del general Santa Ana, de donde lo 

recogió un cura jesuita de quien aprendió a leer, escribir, hacer cuentas, y cuidar jardines. Cuando 
el jesuita murió, con 32 años Refugio encontró trabajo en la casa de un pintor de murales 
religiosos con quien vivió hasta que Porfirio Díaz alzó en armas el país. Entonces estuvo dos años 
en el ejército, después regresó a trabajar como jardinero en una hacienda de Morelos. Ahí se casa 
con una mujer que tras darle una hija murió a los quince días del parto, poco después pierde a su 
hija por tifo. Desde entonces peregrinó de una ciudad a otra, trabajando en diferentes lugares y 
oficios hasta conocer de la cual se enamoró, con ella tuvo todas las comodidades sin embargo, la 
deja cuando sueña que los hijos de ella lo querían matar. Vivía con una nieta a la cual llamaba hija, 
una muchacha de quince años, enferma y encinta, quien no tenía remedio y moriría pronto. 

 
Termina ayudando en el hospital de Antonio con el cargo de conversador oficial, pues Emilia 

confiaba en los poderes curativos de su lengua, después casi todos ahí lo consideraran de una 
utilidad práctica sin igual. - Refugio lo mismo servía para hablar con recién paridas que con moribundos,… 
y como tenía más tiempo que nadie para escuchar, resultaba un espléndido compendiador de las fases por 
las que iba pasando cada enfermo -.  

 
- Ignacio Cardenal: un español - de habla educada y modales de intelectual, - había pasado por México 

cuatro años antes de conocer a Emilia, en aquel entonces le encargaron dos docenas de 
enciclopedias para las bibliotecas. Había vuelto con ellas, pero ya no había quien las quisiera. Ella 
lo conoce mientras espera a Daniel en el restaurante de un hotel, cargaba las enciclopedias para 
todos lados y buscando entre sus libros repara el refrigerador del hotel. Cuando Salvador se lleva 
a Daniel disfrazado de monje rumbo a España, se lo llevan de regreso a su patria, pues no contaba 
con dinero para regresar al no vender las enciclopedias.  

 
 
Categorías acerca del personaje principal: 
 
1. Sexualidad: 

Emilia vive su sexualidad sin las exigencias sociales como el matrimonio, pues tiene relaciones con 
Daniel sin casarse a pesar de las creencias de su madre, las temporadas que llegan a vivir juntos vive 
con él su sexualidad únicamente en un aspecto pasional por la constante ausencia de Daniel. 
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Sin embargo con Antonio vive su sexualidad de una manera más tranquila, incluso habla de sentir 
una felicidad con él, tal y como se imagina la de sus padres, pues sabe que él no saldrá huyendo a 
buscar la guerra, por lo tanto con él es quien vive la parte de tener familia.  
 
2. El ethos laboral:  

Ella esta interesada en aprender medicina, el Dr. Cuenca le ayuda, pero a lo largo de su vida va 
buscando quien le pueda enseñar más acerca de las habilidades para curar. Desde que le ayuda a su 
padre en la Botica se puede decir que trabaja curando gente donde quiera que viaja, aunque ya 
como trabajo formal puede decirse cuando ayuda en la Cruz Roja de la Ciudad de México y 
finalmente en el hospital de Antonio. En la misma historia nos dicen como ella y su amiga Soledad no 
son bien vistas por trabajar tanto, sin embargo en la época de guerra acudían con ella sin importar su 
sexo y a veces sin tener material suficiente para ayudar a sus pacientes. Así en el aspecto laboral ella 
no tiene problema alguno con trabajar, de hecho su trabajo es su vida y hasta su pasión a parte de 
sus dos amores. 

 
3. El otro de la educación:  

En la educación de Emilia se cruzan diferentes discursos pues  por una parte su madre Josefa era un 
tanto tradicionalista y católica mientras su papá y su tía Milagros eran todo lo contrario, así: - creció 
escuchando que la madre de Jesús era una virgen que se multiplicaba en muchas vírgenes con muchos nombres 
y que Eva fue la primera mujer, salida del costado de un hombre, culpable de cuantos males aquejan a la 
humanidad, al mismo tiempo sabía de la paciente diosa Ixchel, la feroz Coatlicue, la hermosa Venus, la bravía 
Diana y Lilith, la otra primera mujer, rebelde y sin castigos. –  

 
Entonces en cuanto a instituciones, la parte de la iglesia católica fue enseñada por su madre, sin 

embargo tenía toda la libertad de seguir o no su doctrina por su padre. En cuanto a la escuela como 
institución vivió en una época donde la mujer no acudía a la universidad, sin embargo, también era 
una época de guerra y cambios por lo cual tuvo oportunidad de aprender en casa por Josefa algo de 
arte, pues le enseñaba piano y pasión por las novelas, mientras Diego le hablaba de política, viajes y 
medicina. Después a los once años, el doctor Cuenca empezó a enseñarle cómo tocar el chelo, 
cambiando en un tiempo estas clases por clases de medicina. 

  
Finalmente en una temporada en EUA acude a la Universidad aunque sin el beneficio de obtener 

algún título por esos estudios, a pesar de que algunos maestros estaban buscando la forma de 
otorgarle alguno. Termina trabajando en su propio hospital con Antonio y sigue aprendiendo con 
todos los especialistas en diferentes áreas y con diferentes títulos ganados ya sea por la experiencia o 
de manera académica, reunidos con el fin de curar gente en ese hospital.  
 
4. El yo como mujer:  

Ella se ve a si misma como una mujer capaz de lograr lo que se proponga, no se pone limites, y 
busca al mismo tiempo del amor. Curiosamente parece regir su vida según las palabras que su tía 
Milagros le dice al nacer: - yo te deseo la locura, el valor, los anhelos, la impaciencia… la fortuna de los 
amores y el delirio de la soledad… el gusto por los cometas, por el agua y los hombres… la inteligencia y el 
ingenio… una mirada curiosa, una nariz con memoria, una boca que sonría y maldiga con precisión divina, unas 
piernas que no envejezcan, un llanto que te devuelva la entereza… el sentido del tiempo que tienen las estrellas, 
el temple de las hormigas, la duda de los templos… la fe en los augurios, en la voz de los muertos, en la voz de 
los aventureros, en la paz de los hombres que olvidan su destino, en la fuerza de tus recuerdos y el futuro como 
la promesa donde cabe todo lo que aún no te sucede. Amén.- Pareciera que su tía le fio en aquel momento 
como llevar su vida, pues desde pequeña tuvo la convicción de aprender a curar y trabajar en la 
botica, y a lo largo de su historia podemos corroborar que siempre siguió es fin, estudió en donde se 
lo permitieron, en los libros y aprendió de quien iba conociendo con alguna experiencia en el campo 
de la medicina. Tuvo el grado de locura necesaria para emprender una carera de medicina cuando 
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aún no se contemplaba que pudiera haber mujeres doctoras, así como para andar en las 
manifestaciones, repartiendo propagandas y seguir a Daniel como las soldaderas. 

 
La fortuna de loa amores pues siempre tuvo a dos presentes en su vida a sabiendas cada uno del 

otro. La memoria y sentidos necesarios para poder hacer de cualquier lugar donde le tocará vivir una 
extensión más de la Casa de la Estrella y así podríamos seguir con cada uno de los deseos de su tía al 
nacer.  

 
No tienes preocupación alguna por los estándares o perjuicios sociales, pues se declara así misma 

bígama sin culpa y a pesar de que era mal vista por trabajar mucho en el hospital, no descuidaba su 
trabajo. 

 
5. Identidad femenina: 

En esta categoría me parece importante mencionar el “conjuro” que escuchaban las mujeres de la 
familia de Josefa y Milagros al nacer: - Niña que duermes bajo la mirada de Dios, te deseo que no lo pierdas 
jamás, que vayas por la vida con la paciencia como tu mejor aliada, que conozcas el placer de la generosidad y 
la paz de los que no esperan nada, que entiendas tus pesares y sepas acompañar los ajenos. Te deseo una 
mirada limpia, una boca prudente, una nariz compresiva, unos oídos incapaces de recordar la intriga, unas 
lágrimas precisas y atemperadas. Te deseo la fe en una vida eterna, y el sosiego que tal fe concede. – Este fue 
dicho al nacer también a Emilia, podemos notar que en el se destacan algunas de las características 
que se le cuelgan a las mujeres como la paciencia, el llanto y la comprensión, aunque Emilia no se 
rigió particularmente por estas palabras, en respecto al amor con Daniel, podría decirse que las 
temporadas juntos usaba un poco estas cualidades. Por ejemplo cuando conoce a Dolores y Carmen 
dice haber aprendido – que las mujeres tejen la vida con recuerdos y crecen cuando los señores se marchan – 
porque sus respectivas parejas las dejaban solas cuando se marchaban a la guerra y ellas los 
esperaban pacientemente. Es importante hablar sobre esta característica que hasta cierto punto 
cambia el rumbo y las decisiones de su historia de vida, el amor, el amor pasional que va y viene con 
Daniel y el amor para compartir una vida con Antonio, pareciera ser en ocasiones el eje rector de la 
historia, apoyando así aquel estereotipo de la mujer que se guía por el amor. A pesar de jugar un 
papel importante en su historia no es el eje de la misma, pues también su interés por la medicina y su 
desarrollo profesional la llevan a diferentes sitios y logros, como armar el hospital con Antonio lleno 
de diferentes especialistas. 

 
Ahora desde pequeña hubo una ruptura con la imagen de la belleza cuando Josefa la viste como 

muñeca para ir a la reunión en casa de los Cuenca, Daniel la al verla con un vestido lleno de olanes y 
adornado con una banda color de rosa en la cintura, la reta a trepar un árbol, ella fácilmente se quita 
el vestido para trepar y este termina en el agua, es decir la belleza no juega un papel importante en 
el actuar de Emilia. Sin embargo puede decirse que no es el mismo caso de su amiga Sol, a quien en 
su boda le traen un vestido desde París y todas las prendas inimaginables haciendo énfasis en la 
belleza que se espera de la mujer en su boda y en su vida de recién casada por la ropa interior - donde 
se amontonaban todas las prendas de ropa interior que una mujer pueda usar en su vida, -. 

   
Por otro lado las reuniones de casa del Dr. Cuenca eran al principio para compartir diferentes 

formas artísticas y después para quejarse del gobierno, lo curioso es que se estas reuniones se 
describen como hechas un ambiente masculino, a pesar del ambiente de ideas progresivas de las 
cuales se hablaban ahí     - Todo en esa sala olía al mundo de los hombres. Las pocas mujeres que discurrían 
entre ellos eran porque se habían hecho al ánimo de parecérseles en el modo de razonar y equivocarse. No 
porque ese les resultara el mejor de los modos, sino porque tenían claro q el mundo de los hombres, sólo se 
puede penetrar portándose como ellos. – Sin embargo ya incluían mujeres. 

 
En seguimiento de este rompimiento con estos roles Milagros detestaba los trabajos que la 

costumbre les había dado a las mujeres, a diferencia de Josefa quien hacía hasta buscando 
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perfección estos trabajos. Esas dos figuras de mujeres diferentes u hasta opuestas marcan la 
conformación de la identidad femenina de nuestro personaje. Cuando se presenta su primer período 
menstrual Josefa se asusta, no le gusta ver ese cambio en su hija, se puede decir que la idea del 
crecimiento de Emilia le desagrada. La imagen se marca un poco dramática con el comentario de Sol, 
ante el cuestionamiento de su amiga: - -La sangre de las mujeres- … hacía tiempo se había conformado con 
esa frase oscura y unos trapitos blancos para solucionar su pregunta de cada mes -. La familia de Sol tenía 
ideas más conservadoras, pensaban que por asistir a las reuniones de los domingos, consideradas 
por ellos actos de libertinaje, pondría en riesgo la honra de su apellido y su condición de mujer 
“decente”. 

  
Así las ideas de la mamá de Sol, también marcan esta idea de la mujer paciente y comprensiva 

cuando unos días antes de su boda le dice: - el matrimonio no es ingrato, pero hay momentos en que lo 
mejor es cerrar los ojos y rezar un Ave María. - Ante tal comentario Emilia trata de calmar a su amiga y 
darle ánimos, pero denotan a la imagen de la mujer la cual debe soportar sin quejas los pesares de la 
vida junto a su esposo.  

 
Cuando Daniel y Emilia viven su primera temporada juntos, a Josefa le preocupa que no estén 

casados, y cuando la abandona por primera vez le reclama a Diego por haberlo permitido, a lo cual él 
contesta - Este país va arder en una guerra y la virginidad de las niñas no le preocupará ni a Nuestra Señora de 
Guadalupe. – Este es un claro ejemplo de la presencia de las ideas conservadoras de Josefa contra las 
progresistas de Diego en la historia de su hija, formando parte de su identidad femenina.  

 
Emilia había crecido en una familia con comodidades, cuando le toca conocer una parte de su 

mismo pueblo, la cual no había visitado, conoce la parte pobre donde las mujeres están 
acostumbradas a tener solas a sus hijos - era tan pobre que sus mujeres parían solas, como solas habían 
nacido y solas se quedaban al rato de que un hombre les dejaba el recuerdo encajado entre las piernas. Sabían 
parir hijos… sin más ayuda que su sangre, y solamente llamaban a la partera cuando algo equívoco se les 
atravesaba. – Así, las posibilidades del ser mujer se limitaban también con el estado socioeconómico. 

 
Finamente para el rol de la maternidad escoge a Antonio por su estabilidad, porque a diferencia de 

Daniel, él siempre esta y puede hacer su familia y criar a sus hijos con él.  
 
6. Proyecto de vida:  

Dentro de su plan de vida el aspecto profesional está claro desde el principio, ella desde pequeña 
quiere trabajar en la botica y después cambia la idea por ser doctora. En el plano sentimental al 
principio desea hacer su vida con Daniel, pero con sus huidas constantes en busca de la guerra, 
termina haciendo una familia con Zavalza.  

 
 

ANÁLISIS 
Esta novela es una muestra clara de la participación de la mujer en la historia de México, Emilia la 

protagonista pasa de ser una niña acomodada a soldadera e incluso llega a estudiar Medicina en una 
Universidad medio del caos de la época. 

 
La vida de Emilia se ve fuertemente influenciada por la guerra de Revolución, la hace tener dos 

amores, mientras los cambios y su educación progresista le hacen abrir su mente a formas diferentes 
de vivirse así misma, como una mujer donde todo se vislumbra posible.  

 
Su historia resulta muy interesante, pues en ella encontramos diferentes tipos de mujeres, las 

cuales quedan como las imágenes femeninas que van conformando su propia identidad, estás 
resultan hasta contrarias de cierto modo; como Josefa quien es un poco más tradicionalista y 
Milagros quien por el contrario es un poco más progresista, no le gustan los estereotipos marcados 
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para las mujeres, la idea del matrimonio no le agrada, así como los trabajos asignados por costumbre 
a las mujeres. Por tanto termina siendo la fiel cómplice de la bigamia de Emilia.  

 
Estas dos imágenes pueden ser las claves para entender como nuestra protagonista busca por un 

lado la aventura y pasión a lado de Daniel, junto con la resignación de la esposa apegada a los 
designios del esposo, aceptando pacientemente cada huida en busca de la guerra, o hasta el 
acompañarlo como soldadera siguiéndolo hasta el fin. Mientras, por otro lado esta quien busca en 
Antonio la estabilidad y compañía incondicional para formar su familia. También se podría pensar 
que por ambas imágenes femeninas en su formación, Emilia no tiene problema con compartir su vida 
con ambos amores porque hace su familia a lado de Zavalza y por otro lado cada vez que aparece 
Daniel está con él. Es decir, esta situación no le causa ningún problema moral como podría pensarse, 
por la influencia de Josefa, de tal suerte podemos decir que en su conformación como sujeto 
femenino, no está una visión moralista de los conceptos de virginidad, matrimonio, fidelidad o 
monogamia.  

 
También podemos señalar el amor como el principal eje de esta historia, no es el único, pero desde 

el título se nota su importancia. La mayoría de los cambios o giros en la narración son a causa del 
amor y podría decirse, el amor pasional que tiene con Daniel, pues es el causante de su primera 
pelea con su padre, de la ruptura de las ideas conservadoras de Josefa cuando viven su primera 
temporada como pareja en la Casa de la Estrella. Cada vez que aparece Daniel se va con él, 
abandonado su ritmo de vida para compartir su amor, incluso cuando ha decidido casarse con 
Antonio. Así cada aparición va relacionada con un rompimiento de la continuidad del relato. 

 
 Por otro lado, el amor con Antonio es algo más constante en su vida, con él encuentra una felicidad 

semejante a la de sus padres, comparte con él la medicina y tiene su familia. Gracias a él Emilia se 
decide a jugar el rol de la maternidad, pues es quien le ofrece estabilidad y esta siempre presente, 
por lo mismo asegura que los hijos son de él. Mientras Daniel sólo la tiene a ella. 

 
Cuando abandona la cena de compromiso con Antonio para irse con Daniel, Milagros dice: - Las 

mujeres no vamos a cansarnos nunca de perder a los hombres perfectos -, pues Antonio tenía las cualidades 
necesarias para hacerla feliz al parecer de todos en su familia. Es la misma Milagros quien sentencia: 
– Esa fortuna tienen los hombres con encantó –  ante lo cual Emilia responde: – Y esta condena las mujeres 
que dan con ellos –. Resulta curioso pues pareciera que la mujer debe sufrir por el amor de un hombre 
encantador a pesar de tener al hombre perfecto a sus pies. Pero aquí nuestra protagonista decide 
tener las dos partes: el sufrimiento y la felicidad.  

 
Ahora, es claro la importancia del amor en la historia, sin embargo no es lo único que motiva el 

actuar de Emilia, ella desde pequeña estaba interesada primero en trabajar en la botica de su papá, 
aprender sobre los remedios que ahí se manejaban y su interés se va desarrollando finalmente hacia 
la medicina. A pesar de seguir a Daniel a diferentes ciudades, en cada viaje tuvo oportunidad de 
seguir aprendiendo sobre las diferentes formas de curar. En las épocas de tranquilidad con Antonio 
trabajaba con él primero en su consultorio, después en el hospital que construyó. Así aunque 
abandona en ocasiones su aprendizaje por Daniel, también gracias a sus aventuras adquiere más 
conocimiento en área, pero es su pasión por la medicina la razón de abandonar a Daniel cuando se lo 
lleva Salvador a España, pues ella tiene enfermos que atender en la Cruz Roja y finalmente decide no 
seguirlo más para hacer su vida.  

 
Nuestra protagonista ejemplifica muy bien la combinación de las diferentes imágenes femeninas 

que se pueden presentar o influir en la historia de vida de un sujeto femenino, la época de guerra y 
cambios abre diferentes roles y posibilidades de actuar para las mujeres, a pesar de estar presentes 
las imágenes conservadoras y progresistas, también se ven influidas por las posibilidades según el 
estado socioeconómico. Nos da como resultado una doctora sin título académico, pero con el 
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reconocimiento dado por la experiencia y sus profesores, quien sabe sobre diferentes formas de 
curar a la gente, es bígama, madre - fue a buscarlo embarazada y risueña, con su eterno gesto de pájaro 
alerta - y mujer trabajadora a pesar de ser mal visto que una mujer trabaje tanto como ella.  

 
Es decir, una Emilia quien es a su vez diferentes mujeres, Daniel se pregunta: - ¿Cuántas Emilias iban 

por la vida viviéndola como si les urgiera devorarla? – A lo largo de su vida es una mujer diferente, tal vez 
pueden ser constantes la amante de Daniel y la amante de Antonio, pero a final de cuentas no es 
sólo una imagen de mujer con la que se puede identificar, sino conoce muchas mientras se le 
presentas diferentes situaciones y decisiones en su actuar, sin ser determinantes en su conformación 
como sujeto femenino, más bien se da el lujo de jugar con las todas ellas según la circunstancias, 
para conformar diferentes mujeres.  
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Ninguna eternidad como la mía 
 
Resumen  

 
Isabel Arango, la protagonista de esta historia, nace con el inicio de la tormenta más feroz en 

aquellas tierras cercanas al mar un 14 de marzo cerca del Río Papaloapan, se describe así misma 
parecida a las circunstancias de su nacimiento como una persona intensa. 

 
 Isabel tenía un especial gusto por la danza, encuentra a una maestra rusa quien le enseña todo lo 

que sabe en dos años, esto convence de convertirse en una bailarina, sin embargo ahí ya no tenía 
donde seguir aprendiendo. Su maestra la recomienda con una maestra francesa, amiga suya, quien 
tiene una escuela de baile en la Ciudad de México, para continuar su aprendizaje. Así tras muchas 
suplicas sus papás la dejan partir en busca de su sueño, aunque no muy convencidos. Su mamá no 
entiende porque no se queda en el pueblo para tener hijos, tampoco tiene idea de aquello que busca 
con su partida; mientras su papá como último intento le lleva un vaso de leche con la intención de 
“bajarle el olor”, esperanzado en cambiar la decisión de su hija, decían que ella era “desatada” como 
el olor del café, así desde pequeña sus hermanos intentaban bajarle el olor con la leche. Conocían a 
una señora llamada Prudencia Migoya, quien vivía en Chapultepec, en el D.F., cuando ella se entera 
de las intenciones de Isabel, acerca de estudiar en la ciudad, ofrece inmediatamente su ayuda para 
cuidar de ella y darle alojamiento. Así Isabel viaja buscando una oportunidad en la escuela de la 
maestra francesa, el camino le permite observar bellos paisajes, se admira del el Popo y el Iztla, 
sintiendo un enorme respeto por su belleza.  

 
Con diecisiete años en 1921, recién terminada la Revolución Mexicana llega a la ciudad donde la 

recibe Doña Prudencia, la viuda quien le ofreció su casa, después asiste a la escuela donde la maestra 
francesa inmediatamente se da cuenta de su pasión artística, gracias a ello aunado a la 
recomendación de su amiga, la maestra rusa hace una excepción con Isabel, dándole en seguida la 
oportunidad de asistir a su escuela, claro, a prueba por unos meses para ganarse su estancia 
definitiva y convertirse en bailarina profesional. Ahí conoce a una pareja de bailarines, de ellos se 
vuelve amiga cercana de Pablo el más joven, quien se pone triste tras la partida de su novio rumbo a 
Italia, con el abandono Isabel se vuelve su confidente. 

 
Después de tres años de estar bailando ya adaptada completamente a la ciudad tiene varios amigos 

tanto bailarines como sus conocidos, en su mayoría artistas como poetas y pintores, periodistas e 
incluso algún político o alguna prostituta. 

 
Durante una de las presentaciones donde aparte de bailar con su grupo le toca bailar a ella sola un 

triste cantar mexicano, donde interpreta a una borrachita con tal pasión, lo cual deja prendado a 
Javier Corzas, quien al finalizar la función le insiste a Pablo para que se la presente. Los aplausos de 
esta función le provocan miedo a Isabel, estaba acostumbrada a bailar por el puro gusto de bailar no 
por el éxito o los aplausos como los obtenidos al terminar su interpretación. 

 
Javier trabajaba en Telégrafos y era poeta, invita a salir a Isabel, quien al principio lo dudaba, pues 

no lo conocía, pero Prudencia la anima. Van a comer a una cantina – comedor llamada La barca de 
oro, después de platicar varias horas caminan por el centro de la ciudad hasta encontrar una tienda 
de antigüedades donde Isabel compra una mecedora con la cara de un viejo, él será su confidente, le 
contará todas las historias de su vida, enseguida dice un ensalmo enseñado por su mamá, enseñado 
a su vez por la abuela. La bisabuela les había heredado una mecedora la cual debía pasar de 
generación en generación, iniciando con ese ensalmo, sin embargo la silla se había quedado en su 
tierra natal, para compensarlo Isabel compraba así su propia mecedora con su primer pago por el 
baile. 
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De tal suerte comienza a salir con Javier, en unas vacaciones se van una semana a conocer el puerto 

con Prudencia, sus papás ya habían oído mucho de él en las cartas de Isabel por tanto ya esperaban 
conocerlo. Ella se queda en su antiguo cuarto mientras le asignan otro a Javier, sin embargo, por las 
noches la visita.  

 
Al regresar a la ciudad estaban más unidos, después de bailar en la academia toda la mañana, Javier 

la veía al termino de sus clases para pasar toda la tarde juntos teniendo relaciones hasta la noche 
cuando la llevaba a casa de Prudencia para contarle todos sus planes, noticias, sueños y esperanzas 
mientras tomaba té.  

 
En la academia de danza madame Giron preparaba una función de gala en la cual premiaría con un 

viaje al alumno capaz de demostrar ser el mejor, Prudencia estaba convencida de que el premio sería 
para Isabel, sin embargo ella no pretendía buscarlo, se encontraba cómoda y feliz con su vida en ese 
momento, estaba segura de tenerlo todo. 

 
Llegando a agosto después de ver los volcanes desde el edificio donde vivía Corzas, pasaron horas 

haciendo el amor luego salieron a buscar donde cenar, durante la cena él le dijo que se iría a España 
por una oferta de trabajo, Isabel quien ya estaba enamorada de él, no podía creer que fuera el 
mismo hombre de las últimas horas quien le decía en un tono totalmente diferente que la dejaría. 
Ella se entristece le asegura irá a donde él vaya, a lo cual responde negativamente – Tu te quedas 
aquí a seguir bailando. Y luego te vas de viaje –. La dejó en casa donde Prudencia corrió a su llegada 
al verla romper en llanto, trato de tranquilizarla no creía lo del trabajo en España, más bien pensaba 
que a Corzas le pesaba el éxito de Isabel por eso se alejaba.  

 
Al día siguiente después de dormir poco llegó tarde a la academia Madame Giron no le tuvo 

compasión al verla llegar a la segunda clase con la cara de tristeza, ya varias veces había visto esa 
expresión en otras mujeres quienes hubieran sido grandes bailarinas. Aquel día es cuando baila 
mejor, logrando un elogio de Madame Giron, a pesar del dolor de su cuerpo y anímico. Pablo le 
cuenta lo que había oído de Corzas, realmente lo transferían de Telégrafos al suroeste del país, no a 
España y buscaba volverse rico para sacar de la danza a Isabel. Ella no cree una palabra de lo dicho 
por Pablo y al terminar sus clases como si nada hubiera pasado aparece Javier le pide ir con él, Pablo 
le reclama pero ella de todos modos se va con Javier, se van a su cuarto donde están juntos a lo largo 
de una semana tomando y disfrutando de sus cuerpos, hasta el día cuando un gallo despierta a Isabel 
a medio día, para notar la ausencia de Corzas a su lado. Le había dejado una caja con todos los 
objetos que le recordaban su relación con ella, también había una carta pidiéndole perdón por irse 
sin ella. 

 
Regresa a casa de Prudencia quien la esperaba con su plato listo para servirle la comida, le dice 

como no aguanta vivir, cree no poder continuar sin Javier, Prudencia no la deja matarse de hambre. 
Así desde ese día llora todo el tiempo, mientras come, mientras baila, cuando duerme.  Madame 
Giron no aceptaba ni un retardo, ni una falta a sus clases sin embargo con ella hizo una excepción, la 
acepto de nuevo pues conocía su potencial. Pasando dos meses Prudencia organiza una excursión a 
las faldas de los volcanes a Amecameca, Isabel la acompaña sonámbula y llorando, tras una hora de 
contemplar los volcanes comenta – Parecen eternos –, Prudencia le menciona que son lo más 
cercano a la eternidad pero nada lo es, así cae en cuenta de la interrupción su llanto mientras los 
contemplaba. Sin embargo, su breve estancia en el cielo duro mucho para ella y dice tener a los 
volcanes de testigos de no haber ninguna eternidad como la suya.  
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Presentación de personaje: 
Es la hija menor después de 4 hombres, de un matrimonio de emigrantes asturianos dueños de una 

tienda en el puerto en el Atlántico. Nace en medio de un barullo por la llegada de la primera 
tormenta del peor ciclón que había azotado la zona, esto parece marcar al mismo tiempo el inicio de 
su niñez “inquieta y jaranera”. Isabel desarrolla un gusto por la danza en medio de un clima de guerra 
al final de la Revolución, artista apasionada por su arte y después por su primer amor.  
 
 
Categorías narrativas: 
1. Estrategia de narración: El relato es breve pero lleva la misma secuencia desde el nacimiento de la 
protagonista sin interrupciones en la continuidad de la narración. La única interrupción del tiempo de 
la narración es analéptica para contar una historia sobre el ensalmo acerca de la mecedora, el cual se 
ha pasado de generación en generación. 
 
2. Tiempo de narración: En la narración hay breves pausas descriptivas, sobre todo para describir la 
época, señalando que la historia se lleva a cabo al final de la Revolución Mexicana. También se dan 
dentro de la narración varias escenas básicamente en los momentos compartidos entre la 
protagonista y su amante, o momentos significativos como la despedida de sus padres al partir 
rumbo a la ciudad. Otro movimiento de la narración es el resumen, los primeros años de la vida de la 
protagonista se resumen sobre todo mientras estudia la educación primaria.  

 
3. Frecuencia narrativa: Ésta resulta ser una narración singulativa. Ningún acontecimiento narrado 
se repite, sólo se narra la vez que sucede. 
 
4. Voz narrativa: La voz en este relato es simultánea, se van narrando los acontecimientos conforme 
van sucediendo en la historia.  
 
5. Puntos de inflexión:  

- Termina la educación básica 
- Termina de aprender todo lo que le puede enseñar la maestra rusa 

 
6. Parteaguas en su curso de vida:  

- Partida de Javier. 
   

7. Caracterización del yo:  
Isabel nos dice haber crecido “intensa y desatada como el olor del café”. Esto lo relaciona con su 

nacimiento un catorce de marzo, cerca del río Papaloapan, debido a la llegada al mismo tiempo de la 
primera lluvia de unas nubes que trajeron a la zona el ciclón “más fiero” en la memoria de aquel 
pueblo. Así en medio de este caos nos dice que inicia su niñez “inquieta y jaranera”. Curso los 
estudios básicos con muchos cambios en el país por la época, - Jugando como un niño y odiando la 
costura como una niña, Isabel aprendió lo esencial en una escuela del gobierno - termino la escuela con la 
creación de la nueva constitución de México. 

 
Después de la escuela por las mañanas ayudaba a sus padres en la tienda, mientras por las tardes 

leía y bailaba, -Tenía Isabel un gusto por la danza muy raro en aquellas latitudes…- Estudió con una maestra 
rusa quien la recomendó con otra maestra francesa al partir su padre recordó como ella siempre 
hacía lo que quería - Siempre has hecho lo que se te ha pegado la gana, no veo por qué me sorprendo ahora-, 
ante los fallidos intentos de convencerla de quedarse su papá sólo le pide una cosa  – Cuídate el corazón – oyó 
decir a su padre. – Te lo dejo – contestó ella. A pesar del llanto mientras se alejaba siguió su camino 
convencida de cumplir sus sueños en una época difícil. 
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En el camino conoce los volcanes e inicia una especie de relación con ellos -…y desde entonces quiso 
reverenciarlos. No se atrevió siquiera a preguntarse las razones de su atracción por ellos. Le bastó su imponente 
belleza para considerarlos cosa sagrada, le bastó saber que ya estaban ahí millones de años antes de que la 
especie humana llegara al mundo.- así con la admiración ante tal belleza le pareció buena idea 
convertirlos en sus fieles oyentes para compartir con ellos su nueva vida, se prometió tenerlos al 
tanto de todas sus pérdidas y cuanta historia la conmoviera ellos la sabrían.  

 
La pasión de Isabel por la danza era notable a todas luces, al conocer a la directora de la escuela, 

ella lo pudo notar de inmediato, -… la índole de Isabel estaba cruzada por la fiebre de quienes viven el arte 
como una religión.- su talento la hizo ganarse un lugar en la academia para poder cumplir su sueño de 
ser bailarina profesional. Su dedicación a la danza le cambio su cuerpo, bailaba ocho horas diarias y 
comía una vez al día -Se puso delgada como sardina y ojerosa como un mapache, le brincaron los pómulos y 
le crecieron los ojos, tenía el vientre plano como un remanso de agua y los pechos firmes y pequeños como 
duraznos. El cuello se le estiró junto con las piernas y sólo le quedaban los labios gruesos de su abuela materna 
y la mirada oscura de los Arango como prueba irrefutable de que aún era ella.- su cambio físico la dejaba 
casi irreconocible, pero era parte de convertirse en profesional algún día. 

 
Después de tres años ya adaptada a la ciudad con varios amigos, entre bailarines, periodistas, 

poetas, pintores, Isabel consigue bailar una pieza ella sola, logrando el reconocimiento del público 
por su brillante presentación, a los ojos de Javier Corzas bailas como una diosa y se movía con una 
“fiereza deslumbrante”. Sin embargo este éxito la atemoriza, a parte de la ovación del público es la 
primera función por la cual recibe un sueldo, le provocaba sentimientos encontrados el recibir algo 
por aquello hecho solo por el placer de bailar              –Despertó… recordando sólo el buen gusto del éxito y 
dispuesta a olvidarse del terror que tal éxito provocaba en el centro mismo de sus entrañas. Ella estaba 
enseñada a trabajar en silencio, a bailar porque sí, por el placer de hacerlo. El asunto de los aplausos, sobre 
todo esta vez que habían sido sólo para ella, le daba más desazón que dicha.-.  

 
Al conocer a Corzas, la reta a dejar de ser una señorita provinciana, aunque probablemente ella ya 

tenía la idea firme, sin embargo le deja claro que por lo menos de señorita si va a pasar. En su 
primera cita Isabel compra una mecedora con el respaldo y los barrotes labrados, en el cabezal tenía 
la cara de un viejo alegre, quien le parece será buen consejero, hay una historia familiar con una 
mecedora olvidada la tierra natal de su madre por lo cual dice un ensalmo al adquirir su propia 
mecedora, este es como una especie de normas o guía para seguir su vida, pasada de generación en 
generación, -… me comprometo a vivir con intensidad y regocijo, a no dejarme vencer por los abismos del 
amor, ni por el miedo… ni siquiera por el tormento de una pasión contrariada. Me comprometo a recordar, a 
conocer mis yerros, a bendecir mis arrebatos. Me comprometo a perdonar los abandonos, a no desdeñar nada 
de todo lo que me conmueva,… Larga vida prometo, larga paciencia, historias largas. Y nada abreviaré que 
deba sucederme,…para que cuando sea vieja tenga como deleite la detallada historia de mis días.- así Isabel 
se dispone a vivir todo aquello ofrecido durante su vida para contárselo al viejo de la mecedora. 

 
Es cuando Madame girón organizaba una función de gala prometía un viaje a aquel de sus alumnos 

quien demostrara ser el mejor, el momento donde se comprueba el apego a Javier por parte de 
Isabel, después de estar totalmente concentrada en la danza, se niega a buscar el premio del viaje 
por quedarse en el mismo sitio con Corzas -Yo no voy ni a buscarlo. Estoy feliz aquí, tengo todo por 
aprender, todo por bailar y mucho que besar a mi alrededor- es entonces cuando su sueño de la danza 
queda relegado por conservar el amor de Javier. Ante el anuncio de su partida, ella desea irse con él 
a donde sea, sin importarle sus clases, pero el se niega –Tú aquí te quedas a seguir bailando. Y luego te 
vas de viaje.- su reacción es muy clara a la danza ya no era su prioridad  –…Yo voy a donde tú vayas. Yo 
no quiero ser bailarina, ni diosa, ni viajar a ninguna parte. Yo quiero ser sólo tu mujer o tu sombra.-  

 
 Al siguiente día de la noticia baila como nunca incluso Madame Girón le hace un cumplido, sin 

embargo su cuerpo expresaba su sentimiento -Sus brazos expresaban tristeza y toda ella parecía ensueño 
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de cristal ardiente, bailando como si no tuviera otro destino.- Como Javier aparece al termino de las clases, 
ella se desaparece con él una semana dejando todo lo demás de lado, para terminar notado la 
partida con una carta de despedida. Retoma su vida llorando por dos meses hasta la excursión a 
Amecameca en las faldas de los volcanes, a quienes había prometido tener al tanto de su vida, con lo 
cual acepto el final de su eterno paseo por el cielo -Espero que ningún desamor sea tan largo. Pero mi 
breve paso por el cielo, ese si que duró tantísimo. Tengo a estos volcanes de testigos. Ninguna eternidad como 
la mía.-. 

 
8. Acontecimientos significativos: 

- Nacimiento en medio del pero ciclón, de la zona. 
- Toma clases con la maestra rusa. 
- La maestra rusa la recomienda con Madame Giron 
- Se muda a la ciudad 
- Madame Giron nota su pasión por la danza 
- Conoce a Javier Corzas y sale con él 
- Transfieren a Javier al suroeste del país 
- Para el llanto frente a los volcanes 

 
9. Escenario: 
Lugar:  
- Pueblo natal: Era un poblado en la costa cerca del río Papaloapan y Cd. De Mëxico. Ahí estaba la 

tienda de los papás de la protagonista, donde se vendía de todo -Lo mismo vendían sardinas que 
libros de mecánica, novelas, jamón de jabugo, queso manchego, listones, harina, chiles, bacalao, y pan para 
judíos, cristianos y descreídos. Nunca una panadería había dado tantísima variedad de panes y jamás una 
tienda de comida se había atrevido con tal descaro y buen orden a dar albergue a un estante con libros, 
pero aquel era un puerto capaz de libertades y mezclas como no hubo en el país otro mejor.-, es este lugar 
trabajo Isabel al terminar sus estudios en la escuela de gobierno mientras aprendía todo lo 
posible de la maestra rusa.  

 
- Ciudad de México: cuando llega a la ciudad Isabel nos dice que el aire era cálido a aunque haría frío, 

aquí se encontraba la única escuela de danza que su maestra rusa consideraba confiable. Nos 
describe la ciudad como un lugar majestuoso por su arquitectura, con una imagen enaltecida por 
los volcanes -… la ciudad de los palacios y los lagos, la ciudad de la que salían las guerras y las órdenes 
presidenciales, la ciudad que despierta a dos mil metros de altura bajo el augurio de dos volcanes.-. 
También era el lugar de donde venían las órdenes sobre las decisiones en esa época de guerra, 
donde aún a su llegada explotaron algunas bombas sin embargo no por esos rumbos donde 
andaría Isabel. Prudencia le advierte sobre los robos para que tenga cuidado.  

 
- La barca de oro: Este lugar se encontraba sobre la calle de Correo Mayor, era una  cantina-comedor 

dividida en dos secciones, a una sólo podían entrar los hombres  nombraba La barca, otra en la 
que se permitía la entrada con las mujeres era llamada El oro. Fue el lugar donde Isabel y Corzas 
tuvieron su primera cita. 

 
- El callejón de antigüedades: Era un callejón en el centro de la ciudad con tiendas de antigüedades, 

donde Isabel encuentre la mecedora con la cara del viejo aquel quien se convertirá en su 
confidente. Lo describe como un lugar donde se combinan lo viejo con lo valioso según la 
perspectiva del comprador y el vendedor -Ahí donde las joyas y los simples vejestorios convivían sin más 
deferencia que el gusto del cliente y el capricho del vendedor. Ahí donde las cosas nunca tienen el mismo 
valor que su precio, y donde entonces eran baratas porque la época despreciaba lo viejo imaginando que 
nada podía ser más promisorio que el futuro.- 
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- Cuarto de Corzas: era el cuarto donde vivía Javier, en la parte de arriba se podían ver desde la 
ventana los volcanes, desde ahí le gustaba a Isabel observarlos, también es el lugar donde 
comparten su relación, donde se encierran todas las tardes después de las clases de danza -era el 
cuarto de todos sus anocheceres, a dar guerra, leer poesía y murmurarse juramentos indescifrables-.  

 
Épocal:  

Isabel nace a inicios del siglo XX, hace sus estudios básicos en una escuela de gobierno -que cambió 
de ideas y reglamentos tantas veces como cambiaron los gobiernos entre 1908 y 1917, año este último en el 
que se dio al país una nueva constitución política y a Isabel un certificado de enseñanza media.- Así recién 
terminada la Revolución llega a la ciudad, tenía diecisiete años, era enero de 1921. -. La ciudad 
todavía estaba peligrosa por el final de la guerra -Ayer estalló una bomba frente a la casa del arzobispo y 
otra en la tienda de alhajas El Recuerdo.-. 

 
10. Formas de valoración del sujeto: 

- Oficio, amistad, familiar. 
 
11. El papel del otro: 
Objeto amoroso o filial. 
- Papá: era un emigrante asturiano quien trabajando a la par con su esposa, había conseguido 

hacerse de a tienda en un puerto en el Atlántico donde se vendía de todo, preocupado por su hija 
al verla partir le pide que se cuide el corazón. 

 
- Mamá: igual a su esposo era emigrante asturiana creyente de Dios por nacionalidad - Su madre creía 

en el Dios de los cristianos con la misma fe con que hubiera creído en el de los chinos, si china hubiera sido y 
no asturiana.-. Le transmitió a su hija la historia de una mecedora que debía pasar de generación 
en generación con un ensalmo, el cual era como un consejo para disfrutar la vida. 

 
- Prudencia Migoya: Era una mujer con quien los papás de Isabel habían hecho amistad en una 

ocasión, cuando ella y su marido pasaron una temporada en el puerto. Ella se había quedado 
viuda, mantenía su casa frente al parque de Chapultepec dando albergue a quien merecía su 
confianza, así le ofrece asilo a Isabel mientras estudia en la academia en la ciudad. Le daba toda la 
libertad a Isabel, la procuraba e incluso se puede decir que era su madre en la ciudad, la describe 
como  una mujer suave y trabajadora -le hacía honor a su nombre dejándola entrar y salir, comer y 
dormir a su aire… Era gorda y firme, beligerante como un guerrero y cariñosa como un pastel.- Al parecer 
tenía la imagen de una abuelita diferente por su ropa de dormir -Usaba unos camisones llenos de 
encajes que hubieran parecido los de una abuelita común, si no fuera porque en lugar de blancos eran de un 
rojo desorbitado.-. 

 
- Javier Corzas: poeta y telegrafista el cual queda impresionado al ver bailar a Isabel -descubrió la 

fiereza deslumbrante con que se movía Isabel Arango. Bailaba dentro de un grupo, pero él pensó que era 
ella quien perfumaba el aire-. Logra conocerla insistiendo a Pablo, quien los presenta, entonces le 
comenta a Isabel su nueva ocupación desde aquel día -Soy poeta y trabajo en telégrafos. Pero desde 
hoy me dedico a mirarte.-. Pronto comenzaron a salir, él era bueno para  habar por lo cual Isabel 
quiso alejarse al principio -Isabel quiso correr de aquel hablador que le pronosticaba desgracias y 
fortunas mientras decía intimidades como quien dice una estrofa del himno nacional.-. Sin embargo 
terminaría enamorada de él a pesar de sus sospechas la combinación de sus rasgos la hizo ceder -
Tenía los ojos de desamparo y las manos largas y fuertes. Una sonrisa cínica y una vos de gitano. Semejante 
mezcla, lo presentía, era más peligrosa que pacífica, pero no quiso sino rendírsele.- Le parecía un hombre 
acostumbrado a ganar siempre. Pero también era un hombre a quien no le gustaba permanecer 
en un solo lugar, ni con la misma persona -Pero yo no soy de amores largos, ni de quedarme quieto, ni 
menos de llevarte por el mundo como si fueras mi rabo.- así Corzas finalmente abandona a Isabel 
cuando lo transfieren de oficina en el trabajo.  
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- Pablo: Era el más joven de una pareja de bailarines de la academia de danza de quien Isabel se hizo 

amiga, le contaba a ella como sufría por el bailarín que lo abandona para viajar con otro y sus 
problemas financieros. Lo describe como un muchacho con rasgos femeninos -… un muchacho 
con la boca suave de una mujer y la hermosa espalda de un hombre. Un muchacho de pies 
pequeños y piernas largas-, era un lector desordenado quien se reunía a tomar tragos con un 
grupo de hombres curiosamente opuestos en apariencia a él -le hubieran ganado la guerra de 
machos a Pancho Villa y que se emborrachaban con decisión y desafuero cuatro de cada siete 
días.-, a pesar de su apariencia de “machos” aprendieron a querer a Pablo por quien era, aunque 
al principio era porque sus ideas los obligaban a la tolerancia, jamás hacían bromas sobre sus 
gustos de sexo y profesión, incluso en ocasiones hasta iban a verlo bailar cuando se presentaba en 
público.  

 
Es Pablo quien le cuenta a Isabel la verdad del viaje de Corzas, no era a España sino a otro 

estado de México -Yo lo que oí e que en telégrafos lo trasladan al suroeste y que andaba 
queriendo hacerse rico para quitarte del baile. – le comenta como Javier planeaba separarla del 
baile aunque ella no lo cree.  
 

Modelo.  
- Maestra rusa: es la maestra con quien Isabel se aferra a su gusto por el baile, es quien le enseña lo 

básico de la danza para después recomendarla con una amiga suya en la academia, gastaba sus 
horas bailando y en dos años le enseño cuanto sabía, la ayudo a plantearse firmemente la idea de 
que nada haría mejor en la vida que ser bailarina.  

 
- Maestra francesa: Alice Girón, una maestra francesa de la Pavlova llegada a México en los días de la 

guerra, aquí se instaló a vivir como si reinara la paz. Era la dueña de la academia de danza, amiga 
de la maestra rusa y sumamente exigente con sus alumnos para convertirlos en bailarines 
profesionales, rara vez hacía algún buen comentario sobre su desempeño más que en casos 
excepcionales como con Isabel. 

 
 
Categorías acerca del personaje principal: 
1. Sexualidad:  

La protagonista vive su sexualidad plenamente a lado de Javier, no tocan el tema de tener familia 
en esta narración probablemente por la brevedad de su enamoramiento. 
 
2. El ethos laboral:  

En este relato la protagonista a  pesar de desenvolverse en una etapa históricamente difícil por la 
guerra se hace a la firme idea de desarrollarse en una profesión muy demandante. Se fija la danza 
como profesión y después como su vida. 
 
3. El otro de la educación:  

En cuanto a la educación institucional, o sea en escuela, sus estudios son los básicos sin embargo 
como es una época de cambios, así mismo fueron los programas de estudio, después continuo con 
las clases de danza. En el ámbito de la educación familiar, el mensaje era claro repetir el esquema de 
quedarse en la tierra donde había crecido a formar familia al igual que sus hermanos, pero la idea no 
le apetecía. 

 
4. El yo como mujer:  

Desde pequeña Isabel fue comparada con el olor a café, decían que era igual de desatada, 
característica probablemente no esperada en una mujer por lo cual sus hermanos intentaban 
disfrazarla con leche -sus hermanos jugaban a bajarle el aroma desatado con un poco de leche y todavía su 
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padre fue a la estación del tren cargando un vaso con algo de la ordeña matutina para intentar que ella la 
bebiera antes de irse,-. Su gusto por la danza la hizo alejarse de su familia así como del camino 
planeado o esperado por los mismos integrantes de su familia. Al partir sus pares no entendían 
porque buscaba algo diferente futuro que le esperaba pero. -¿Qué se te pudo ir tan lejos? – le preguntó 
su madre –. ¿Por qué no te quedas a vivir y a tener hijos en paz?-.  
 

También es la mujer que se enfrenta ante la encrucijada del amor o el desarrollo profesional. A 
pesar de haber luchado por conseguir su sueño de ser una bailarina profesional, en el transcurso se 
enamora de Javier, se encuentra tan cómoda con él al grado de dejar en segundo plano su profesión 
e incluso ante el miedo al abandono pensaba olvidarse de la danza -Yo quiero ser sólo tu mujer o tu 
sombra… No digas eso, borrachita. Te oyes fatal. Tú eres una bailarina, una mujer que se basta a sí misma y una 
diosa aunque no quieras serlo.- Finalmente por el abandono de Javier regresa de lleno a la danza, no 
tanto por elección.  

 
5. Identidad femenina:  

Este punto resulta muy interesante resaltar que a pesar de ser nuestro personaje una mujer 
revolucionaria, tanto por la época como por enfrentarse a seguir un camino diferente al esperado, en 
el momento de enamorarse esta dispuesta a apartarse de su profesión por quedarse a ser la mujer 
de Javier. La maestra Girón había visto casos similares -De sobra conocía ella caras como ésa. Las había 
visto una y otra vez desbaratando la carrera de mujeres que hubieran ido grandes bailarinas y en cambio fueron 
medianas madres de familia.-. Si tomamos como cierto el comentario de la maestra, las mujeres que 
abandonaban su carrera no se desarrollaban ni en un plano (profesión) ni en el otro (hogar).  

 
Por otro lado la actitud de Javier quien aparentemente la apoyaba en cuestión de  la danza, queda 

en duda con lo descubierto por Pablo, quien comenta sobre el plan de Corzas de volverse rico para 
sacar a Isabel del baile y tenerla en casa -Un rato, chula, nomás un rato. Luego todos quieren cama y cocina 
caliente.- Así detrás del apoyo se escondía el plan de seguir con el mismo estándar de la mujer de 
familia del cual venía huyendo desde su partida del puerto. Sin embargo ante no volverse rico, la 
abandona insistiéndole en que su lugar es bailando. Prudencia le hace ver a Isabel algo diferente, 
para ella Javier se sentía menos ante el éxito de Isabel por tanto se le hizo más fácil apartarse -Cuando 
los hombres inventan irse de repente, cuando pasan sin aviso de la adoración al desapego, es cuando ven a su 
mujer más crecida de lo que soportan. A Corzas le pesa lo buena que eres en tu oficio, le sobra tu avidez, tu 
certidumbre de que no hay imposibles, tu terquedad y hasta su certeza de que podrías vivir sin él.-  
 
6. Proyecto de vida:  

Su proyecto esta claro desde las clases con la maestra rusa: ser bailarina profesional, aunque el 
proyecto queda de lado momentáneamente por su enamoramiento con Javier, al final de la 
narración continua con su plan. 

 
 

ANÁLISIS 
Esta historia nos habla de una mujer que tiene claro su proyecto de vida en cuanto a su desarrollo 

profesional desde el momento en el cual descubre su pasión por la danza, entonces comienza su 
búsqueda para convertirse en bailarina profesional. El mérito de aferrarse a su sueño es grande, le 
toca vivir en una época de cambios lo que posiblemente la impulsa a continuar, pero también el rol 
de la mujer aún estaba definido rígidamente, era en el hogar con los hijos. Este detalle es curioso, 
pues durante la Revolución, conflicto armado el cual iba terminando mientras se desarrolla este 
relato, la mujer jugó un papel importante fuera del hogar, tanto en la guerra como trabajando para 
mantener sus casas. Sin embargo nuestra protagonista mientras construye su carrera estudiando 
danza, se enfrenta al amor, ante la posible pérdida de su amado se encuentra dispuesta a dejar su 
lucha de lado para seguirlo convirtiéndose sólo en su sombra. 
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 Así vemos como aunque los acontecimientos de la época nos podrían dar una oportunidad de 
pensar en la mujer de diferente manera, con otras posibilidades de desarrollo, aún se seguía 
esperando que solo desempeñara el rol hogareño, desde el imaginario social, pues tanto los padres y 
hermanos de Isabel como en algún momento Javier e incluso ella misma ante la posibilidad del 
abandono, la veían cumpliendo ese rol. Entonces en el relato una mujer con un plan claro, quien se 
ve aturdida por el amor llega a pensar en la posibilidad de abandonar su planes de desarrollo 
profesional en la danza, a pesar de tener esa pasión por el baile, precisamente en el momento donde 
su carrera comienza a tener éxito. Esto nos pone a pensar en la concepción de un deber ser de la 
mujer arraigado en el imaginario de los sujetos, apareciendo constantemente en la vida de una 
mujer. En primer lugar los hermanos y su papá buscando la manera de bajarle lo desatada con leche 
como el olor desatado del café; su mamá sin comprender como va en busca de algo diferente a 
formar su familia en el puerto; Corzas pretendiendo volverse rico para sacarla del baile, ante la 
imposibilidad prefiere alejarse insistiéndole en que su lugar está en la danza, en bailar como una 
diosa. La actitud de Javier nos da dos posibilidades claras de la imagen de la mujer, mientras es 
posible estar a su lado busca convertirla en la señora de su casa alejada del baile, en tanto se vuelve 
inalcanzable es una diosa.   

 
La historia de Isabel es el ejemplo de cómo una mujer, quien rompe los esquemas de lo esperado 

debe enfrentarse a diferentes momentos en su vida donde se le pone a prueba, o se ve tentada a 
regresar al rol fijado. Esto la lleva a una crisis ante el abandono, sufre una depresión que la lleva a 
olvidarse de si misma por un momento, el amor por Javier la hace sentirse tan a gusto que no piensa 
en seguir buscando más ni en el baile, ni en la vida. Al dejarla, ella regresa al baile con más fuerza, 
desconsolada al principio, logrando el reconocimiento de Madame Girón. Ella había visto muchos 
casos como Isabel, de mujeres quienes ante la misma encrucijada habían abandonado la danza para 
volverse madres, quienes pudieron haber tenido un gran éxito.  

 
De cierta la manera, el lugar de la mujer desde esta perspectiva, es cuestionado por la sociedad sin 

dejar el camino fácil para su desarrollo profesional, desde la familia, la institución y hasta en una 
aparente medio flexible, como es el medio artístico, donde la posibilidad de diferentes mujeres con 
distintos roles se creería abierta.  

 
Finalmente Isabel logra reponerse a la crisis emocional para continuar con su desarrollo 

profesional, no por decisión propia sino por la ausencia de Javier.  
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Silvia Molina (1946) 
 

Muchacha en azul 
 
Resumen 

       
La historia comienza cuando Hilda, nuestra protagonista encuentra en el aeropuerto a Herman 

Sulzer, entonces ella se acerca para darle su tarjeta de presentación, pues cuando se conocieron él le 
dio la suya pero ella era una niña, entonces no tenía tarjetas de presentación por lo cual le había 
prometido darle una cuando lo volviera a ver. Lo conoce durante su primera noche en París; en una 
reunión de la embajada con compañeros de trabajo de Flora, su media hermana. Hilda estaba 
aburrida en aquella reunión de adultos y la única persona con la que pudo platicar a gusto fue con 
Herman, un geólogo quien promete contarle la historia de su estancia en África. Aquel día ella 
llevaba un vestido azul, el cual usaba para toda las fiestas donde la llevaba Flora, ya que no le 
agradaba la idea de comprar otro. Herman comenta al descubrirla medio somnolienta que si Renoir 
la hubiera pintado ahí, la pintura se llamaría Muchacha en azul, el momento quedo grabado en una 
foto que les sacaron cuando platicaban, después se la enviaron a Flora. Se escribieron varias cartas, 
aunque su media hermana sólo le entregó la primera a Hilda, pues no veía correcto que alguien tan 
mayor le escribiera a una niña, él era 25 años mayor. Sin embargo ella le siguió escribiendo en 
secreto. 

 
Así la narración va y viene del presente donde encuentra a Herman y su historia de vida, 

principalmente la temporada en París, donde al principio no quería estar y la ciudad no le gustaba. 
Antes de esta temporada vivía con sus papás y su hermano llamado Antonio en la Ciudad de México, 
los fines de semana todos iban a un pueblo llamado San Juan, donde su papá tenía una casa. La 
situación en casa era difícil pues su papá era alcohólico y los golpeaba, se la pasaba peleando con su 
mamá. Por lo tanto, Flora tras conseguir un ascenso en su trabajo con un puesto en París dentro de la 
Embajada de México, decide ayudar a su media hermana a salir de casa, pues conocía bien el 
carácter y la enfermedad del papá de ambas. Entonces le pide a la mamá de Hilda su consentimiento 
para llevarla consigo, quien inmediatamente acepta. A Flora le parece una buena idea, pues los 
problemas de aquella casa no le pronosticaban un buen futuro a Hilda. Sin embargo a Hilda la idea no 
le agrada, pues nunca le preguntaron si quería irse y a ella le hubiera gustado más quedarse con su 
mamá y su hermano.  

 
Un tiempo viven en diferentes hoteles hasta que Flora consigue un departamento pequeño en un 

edificio donde vivía gente de la embajada. Ahí Hilda conoce a Natipah,  hija del embajador de Malasia 
quien se vuelve su única amiga, sin embargo como era musulmana no tenía permitido salir más que a 
la escuela, donde ellas dos estaban en el grupo de extranjeras, a cargo de la maestra Thérèse. La 
vigilancia del edificio era muy estricta por la gente que vivía ahí, continuamente le pedían sus 
documentos a nuestra protagonista pues por sus rasgos de tez morena y ojo claro, semejantes a los 
argelinos ponían nerviosos a los guardias por la cercanía de la guerra en Argelia, temiendo algún 
ataque, esto también le ocurría en la calle provocándole un gran miedo, temía que algún día se la 
llevarán presa confundiéndola con terrorista.  

 
En la escuela, el grupo de extranjeras estaba hecho para aquellas chicas quienes acompañaban a 

algún diplomático por una breve temporada, debido a su poco conocimiento del idioma o como en el 
caso de Hilda no podían integrarse al curso normal con las chicas de su edad por lo avanzado del año 
en curso. Mademoiselle Thérèse llevaba a su clase tres veces por semana a largas caminatas, para 
observar en la ciudad los temas que les presentaba. Esto ayudó a nuestra protagonista a conocer la 
ciudad, incluso mentía con frecuencia a Flora, le decía que iba de paseo con Mademoiselle Thérèse y 
se iba al cine, a patinar, a ver marionetas o hasta visitar a Doña Filo. Como su amiga no salía por sus 
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costumbres, ella se paseaba sola por París y después le platicaba de sus paseos, pudo conocer varios 
lugares importantes de la ciudad, así como otros tantos los conoció por su maestra. 

 
Doña Filotea, era una viuda catalana quien había conocido al abuelo materno de Flora, con quien 

Hilda tuvo una buena relación, al grado de adoptarla como nieta propia, le hubiera gustado vivir con 
ella en vez de su media hermana, pero ya era muy vieja. No tenía televisión ni radio solo libros, los 
cuales le leía cuando se quedaba con ella porque Flora salía con Enrique, el novio peruano de su 
hermana quien le daba asco, en esas ocasiones aprovechaba para pedirle que la dejara vivir con ella, 
pero Doña Filo le decía que por su edad solo podía ser su abuela postiza. 

 
Un tiempo después comenzó a juntar rocas por el recuerdo de Herman, las conseguía en un 

Mercado de Pulgas y las mantenía bajo el sofá cama de la sala, donde dormía en casa porque el 
departamento sólo tenía un cuarto, únicamente le había enseñado a Natipah su colección. 
Finalmente como sus costumbres le dictaban, Natipah regresa a su país para casarse, el matrimonio 
fue arreglado por su tía en Malasia, antes de irse invita a su amiga para que conozca algunos de los 
platillos y costumbres de los que platicaban siempre, durante el tiempo que estudiaron juntas en sus 
caminatas de ida y regreso a casa conocían la cultura de la otra, se hablaron mutuamente de sus 
respectivas costumbres; como surgió el nombre de Malasia, como se fundo la Ciudad de México, 
cuando se veían obligadas a tomar el autobús y no se podían comunicar bien o no encontraban un 
significado común en sus diferentes idiomas utilizaban dibujos. Ya en su país le sigue escribiendo 
para contarle lo feliz que es en su matrimonio, sin embargo Hilda no entiende como se podía casar 
sin conocer a la otra persona. Así se queda sola con las visitas a Doña Filo y sus paseos. 

  
La directora de la escuela Anita le tenía un gran afecto y le pedía que fuera amable con su hermana. 

La vida con Flora era difícil para ella pues no la veía como su mamá ni como su hermana ya que no la 
había tratado mucho, también estaba molesta porque su mamá se la había entregado fácilmente y 
sin preguntarle, pero ella no quería ir, prefería a su mamá, su hermano y su México el cual añoraba. 
Ante esto, le decía Doña Filo que no se podía arrancar una rama a un árbol de olivo y después 
volverse a pegar, es decir, al regresar no vería las cosas igual después de vivir en París. Por lo tanto, 
Flora se desesperaba pues no entendía como su hermana era incapaz de ver el favor que le había 
hecho, mientras ella se desesperaba por que nadie le había preguntado y la habían tratado como un 
objeto.  

  
Cuando se la llevó de México, para consolarse reconstruía en su mente sonidos familiares como las 

campanas de la iglesia de San Juan Bautista, las guitarras de los campesinos cantando corridos o el 
balido de los borregos y las cabras, añorando el mundo donde creció que no existía en París. Sin dejar 
de repetirle a su media hermana que no le gustaba Paris el camino fue largo porque era “inexpresiva 
y silenciosa”. El depender de Flora fue difícil pues nunca habían sido hermanas cercanas y de repente 
apareció queriendo ser su tutora. A parte de no conocerla no quería irse porque temía que en su 
ausencia su papá agrediera más a su mamá. 

 
A pesar de su malestar al conocer la ciudad comenzó un álbum donde lo primero que pego fue la 

tarjeta de presentación de Herman, con la clara consigna de que un día le iba a contar la historia de 
África; después colocó boletos de metro, teatro, cine, museos, programas, fotos, envolturas de 
dulces y dibujos de su hermano. Mientras tanto para calmar su añoranza le gustaba tener abierto el 
balcón porque viendo los árboles llegaba soñando a México. 

 
Como ninguno de sus padres le escribía, Hilda se desconcertaba, su hermano sólo le enviaba 

dibujos y cuando Flora había tratado de comunicarse con ellos no le contestaban, esto la entristecía. 
En una ocasión su hermano se decide a escribir para contarle la verdad, después de su partida 
Antonio estaba planeando irse de aquella casa donde sus papás se la pasaban peleando, pero antes 
de convencerse de partir, un día se fue su mamá, nadie sabía a donde, entonces su papá empezó a 
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buscarla por todos lados, a llamar a todo mundo para saber si alguien sabía algo de ella. De esta 
manera se entera su tío Rodolfo, quien le pide le deje llevarse a Antonio con él a Sonora, su papá 
acepto inmediatamente, argumentando que así sería más fácil buscar a su esposa. Sin embargo, 
Antonio era muy feliz en Sonora, en la carta le cuenta sentirse contento porque su mamá al fin haya 
dejado a su papá, aunque se olvido de sus hijos, estaba seguro de que ella aparcería después. Al 
platicarle de su mamá a Herman, la protagonista le cuenta que efectivamente un día apareció su 
mamá para pedirles perdón,  pero ella nunca le perdonaría haber huido de su papá sin su hermano y 
ella. En la carta Antonio le decía que la envidiaba por estar en París, tal vez algún día iría a alcanzarla. 
Al contestarle ella le contaba su disgusto por París, estaba agradecida con Flora pero no quería otra 
mamá y de la suya no quería volver a saber nada pues ahora la consideraba igual a su papá. Corrió a 
enseñarle la carta de su hermano a Doña Filo, quien le hizo notar lo duro de la vida y que ahora sabía 
la verdad, pero era afortunada por tener a sus hermanos y los tíos de Sonora quienes tenían su casa 
abierta para ella. Después fue con Flora, quien tras leer la carta abrazó a su media hermana, así por 
primera vez sintió que la abrazaba con ternura, como una hermana, después llamaron a Hermosillo 
donde para la sorpresa de Flora no se quejaba de París al platicar con su hermano. 

 
Hilda empezaba a aceptar su gusto por la ciudad y por los lugares que en ella había conocido, 

también estaba muy contenta por la llegada de una nueva estudiante mexicana a la escuela, quien 
sería su nueva amiga, en esta ocasión tendría más cosas en común pues venían del mismo país, al 
despedirse de ella aquel día recordó la calidez de sus compatriotas. Al regresar a casa se disponía a 
hacer el reporte de la visita de ese día, había encontrado un lugar con música que le había gustado 
mucho y pensaba en todos los lugares a donde llevaría a su nueva amiga mientras se preparaba la 
merienda y vería su programa favorito en la recámara, tenía el departamento para ella sola pues su 
hermana tenía una cena hasta tarde con unas amigas de la embajada, finalmente se sentía adaptada 
y feliz.  

 
Pero entonces llegó el peruano con una caja de chocolates. Hilda se había dado cuenta de que su 

hermana estaba enamorada de Enrique por su esmero en preparar las cenas  cuando él la iba a ver, 
por eso no se atrevía a decirle como le desagradaba la forma en la cual él la miraba cuando Flora se 
llegaba a ausentar, le recordaba a la mirada lasciva del conserje del primer hotel donde vivieron. 
Tampoco le mencionó las dos ocasiones en las cuales él le rozo la pierna de una manera 
desagradable y ahora se encontraba sola con él en el departamento, lo había dejado entrar porque le 
dijo que Flora lo había citado ahí, pero era una mentira, luego le dio la caja de chocolates y le dijo 
que no era cierto, había ido a verla a ella, entonces se asustó mucho pues estaba de segura de que su 
hermana no le creería a ella que él entró con mentiras. Después la comenzó a tocar y la amenazo con 
decirle todo a Flora si no se portaba bien,  él intento abusar de ella, en ese momento Hilda recordó a 
su padre y la violencia en su casa por lo cual terminó evadiéndose mirando al balcón, pensando en 
San Juan y tras seguir la voz de su hermano llamándole, sintió que volaba hacia allá pero cayó por el 
balcón rompiéndose una pierna, jamás le dijo a nadie la verdad hasta varios años después al platicar 
con Herman, sin embargo Doña Filo lo sospechaba, y así a pesar de que ese día Hilda estaba muy 
contenta con París, el accidente hizo regresar su odio por aquella ciudad. Entonces Flora decidió 
mandarla de regreso a México, a Sonora con sus tíos quienes según la carta de Antonio le habían 
abierto las puertas de su casa cuando ella quisiera. Mademoiselle Anita trató de convencerla de 
quedarse pues había conseguido integrarla el siguiente año al curso normal con las niñas de su edad, 
pero ella ya no quería estar allá. 

 
Ya en México enseñaba francés, pero se aburría mucho, estaba acostumbrada a los paseos por las 

calles de París, en el pueblo donde vivían sus tíos no había mucho que hacer. Tuvo un novio con 
quien se iba a casar, pero también se aburría esperando su regreso después de trabajar, pues antes 
acostumbraba echar un trago con los amigos, él no quería que ella trabajara pues él se encargaría de 
mantenerla. Sin embargo, Doña Filo tenía razón, Hilda  ya veía las cosas de otra manera y no le 
llamaba la atención seguir por ese camino, entonces decide no casarse, después le pide apoyo a sus 
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tíos para estudiar en el DF la universidad, quienes por supuesto la apoyan, entonces termina 
estudiando antropología social. En la Ciudad de México también hay un chico quien se enamora de 
ella y le propone matrimonio, sin embargo, lo rechaza pues teme arrastrar consigo el desastre de su 
familia. 

 
Años después se encuentra a Herman en el aeropuerto,  hacen una cita en la cual platican acerca 

de sus vidas y las cartas que se escribían. Finalmente la narración termina cuando él empieza a 
contar la historia de África prometida muchos años antes, cuando se conocieron. 

  
 

Presentación de personaje: 
Hilda era hija del segundo matrimonio de su papá, quien era alcohólico, los golpeaba y se la pasaba 

peleando con su mamá. Tenía un hermano llamado Antonio y una media hermana llamada Flora, hija 
del primer matrimonio de su papá, vivía con sus papás y su hermano en la Ciudad de México. Al inicio 
de su adolescencia Flora se la lleva a París con la idea de brindarle un mejor futuro, allá conoce 
muchos lugares importantes de la ciudad y a su amor de toda la vida, Herman, a pesar de su 
desagrado por la situación con su hermana, le gusta la ciudad. Termina regresando a México bajo el 
cuidado de sus tíos, quienes la apoyan para estudiar la universidad.  
 
 
Categorías narrativas: 
1. Estrategia de narración: El relato inicia en un presente donde la protagonista se encuentra en el 
aeropuerto a Herman, después se dan varias rupturas de la continuidad. Se da una analépsis cuando 
se regresa a hablar de su niñez en París, este cambio se da en repetidas ocasiones pues va y viene del 
presente al relato de la experiencia en esta ciudad.  
 
2. Tiempo de narración: la narración se da en un movimiento de escena, existe concordancia entre 
el tiempo y el discurso, pues se va narrando conforme va ocurriendo pero en dos momentos o 
tiempos diferentes de la historia, uno es el presente donde es adulta y el segundo es el de su niñez 
en París. Al terminar esta temporada cuando regresa a México se da un movimiento de resumen, 
donde nos narra brevemente lo que es su vida desde ese momento hasta llegar al aeropuerto de la 
Ciudad de México con Herman. 
 
3. Frecuencia narrativa: Ésta resulta ser una narración singulativa, pues los acontecimientos de la 
historia solo se narran la ocasión en la que ocurren. 
 
4. Voz narrativa: Al inicio es simultánea, se convierte en retrospectiva, va y viene entre una y otra, 
por tanto podemos decir que es intercalada. 
 
5. Puntos de inflexión:  

- Decide no casarse para estudiar en la Ciudad de México.  
 

6. Parteaguas en su curso de vida:  
- Cuando Flora se la lleva a París  

 
7. Caracterización del yo:  

Hilda es descrita por su media hermana como –una adolescente insoportable, tímida y melindrosa, que 
ni la disciplina podría salvar; una jovencita incapaz se gozar un viaje; mucho menos de sacar provecho de él: tan 
corta de ideas y tan tonta como la madre.- Pues en el viaje a París había sido inexpresiva y silenciosa. –
Una ingrata,… que hacia todo mal y a la fuerza–. Hablaba francés porque su mamá la había metido a 
estudiar en el Instituto Francés de América Latina de la Ciudad de México, pues temía que le pasara 
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igual que a ella que no quiso estudiar. Esto le ayudo a de menos entender el idioma en París, pero 
sus calles al inicio la entristecían. –Tenía hambre; no demasiada, sólo esa sensación de vacío en el estómago 
que se parece mucho a la tristeza, un vestigio de ansiedad–.  

 
En México aunque estaba segura de que la situación en casa no mejoraría le gustaba imaginarse en 

sus sueños una realidad diferente, eran sueños que no quería reconocer y sentimientos que la 
asustaban. –Estaba  segura de que no alcanzaría sus pretensiones de libertad y de que sus padres no 
cambiarían, pero en los sueños componía el mundo y cada mañana se demoraba en la cama hasta que acababa 
de repasarlos. Soñaba con una familia feliz–. Después en París soñaba con regresar a México en un 
autobús, México era una feria donde su hermano era director de orquesta, a su papá no lo 
encontraba y perdía el tren que la debía llevar a casa. Es decir, ansiaba regresar pero a un lugar 
donde no figurará su padre. También soñaba seguido que volvía a ver a Herman, este era un anhelo 
muy claro. 

  
Ella sabía imposible que no le gustara, pero su disgusto era por estar ahí a la fuerza y la facilidad 

con la cual su mamá la dejo o ir –sí, pero en la penumbra de aquellos lugares estrechos, vetustos y sucios, 
sólo pensaba en escapar porque estaba allí a la fuerza, porque su madre la había entregado con todo y ropa de 
lana para el invierno europeo, y los vestidos le quedaban grandes porque habían sido comprados para unos 
meses después, cuando entrara en ellos con naturalidad–. Ella se sentía como un objeto regalado –Hilda no 
era otra cosa que un regalo envuelto en un papel de colores, rematado con un moño rojo–. Por otra parte, 
también sufre cambios en su persona sin quererlo, ya que Flora le corta las trenzas pues consideraba 
que perdía mucho tiempo desenredándose el cabello.  

 
Hilda pudo probar por primera vez la comida china y persa, también aprendería a cuidar el 

pasaporte –… que sería una amenaza constante, como si con su pérdida fuera a cambiar de rostro o apellidos, 
o a vivir en cautiverio– gracias a sus rasgos; morena como su madre, de ojos verdes como su papá, 
sería confundida constantemente con árabe y una posible terrorista. Otro de sus temores era que al 
irse con su hermana corriera peligro su mamá, pues en varias ocasiones la furia de su  papá se había 
detenido por su presencia. –Había dicho que no, impulsada por el miedo y por el desasosiego y el ahogo de 
su propia adolescencia, que le daba como un ataque de asma en cualquier lugar y por cualquier cosa, - Pues 
irás. Es una oportunidad. - no conozco a Flora– y así había partido en desacuerdo con su hermana a otro 
país. 

 
Al llegar no tenía más vestido de fiesta que el azul, el cual había escogido porque con ése no se 

notaba que se le habían hinchado los pechos. Juraba que de grande no se complicaría la vida con 
tantos vestidos como su hermana. –Tenía ganas de llorar: extrañaba su casa; pero el cansancio y la 
desdicha la hacían bostezar y cerrar los ojos, cuando una voz masculina la distrajo. –Eres la persona más 
sensata de la fiesta – es así como conoce a Herman y gracias un comentario sobre la escena de ella con 
su vestido azul, la presente historia adquiere su título.   

 
Sus rasgos físicos no la ayudaban a identificarse como mexicana –le   preguntaban si la piel morena y 

los ojos verdes no eran los de una argelina rebelde, aunque también mostrara su carnet de identidad mexicana 
otorgado por la policía francesa. Ya la habían detenido dos veces a la entrada del metro en las estaciones 
Trocadéro y Étoile para pedirle sus papeles porque parecía argelina para la policía, mora para los españoles o 
italiana para las amigas de Flora, pero nunca mexicana– y a pesar de no ser en esencia rebelde, algo en 
ella no le permitía recibir órdenes, por lo tanto Flora aprendió a mejor dar sugerencias. 

 
Llevaba en su álbum, una lista de lo que más le había gustado en cuanto a comida, y marcaba con 

varias cruces los restaurantes que no le parecían buenos. Así como guardaba también recuerdos de 
de sus paseos por la ciudad, su favorito había sido el primero. –Lo  recordaba con gratitud hacia la 
maestra porque le había mostrado que París era París; aunque ella viviera en esa ciudad con el corazón 
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oprimido. Ese día fueron a I`Ile de la Cité, una isla rodeada por el Sena donde había comenzado la historia de 
Francia–.   

 
Cuando se quejaba con Doña Filo ella le decía: –Pues  vaya lío, chiquilla. Como decía mi padre: “Es fácil 

romper la rama de un olivo; devolverla al árbol, imposible”. Tú allí, ya no serías la misma. Eres otra. Y no me 
mires así. Entiendes, ¿verdad?– le trataba de decir, que al regresar a México ella ya no sería la misma y 
probablemente ya no encajaría en su casa, si es que alguna vez perteneció ahí. 

 
Tras un año, Hilda había embarnecido –convirtiéndose en una joven llamativa por el tipo moreno y la 

mirada verde y melancólica, y porque su cabello castaño había vuelto a crecer y le daba un aire lozano– Ya se 
había dado cuenta de cómo la miraban en el metro, en la calle, los guardias tanto de su edificio como 
de la embajada de Malasia ponían sus ojos en ella sin disimulo. Ahora usaba medias, ropa interior y 
vestidos de señorita. Entonces Enrique le  rozó la pierna en una forma desagradable en una cena con 
su hermana, en aquel momento trato de evadir la mirada de ambos, para evadir los ojos del peruano 
miraba el vapor de la sopa y pensaba en San Juan. 

 
Había dejado de recordarse en la ciudad de México, al lado de su familia. No se acordaba de 

momentos felices en casa –Siempre había tenido la sensación de vivir en falta, de estar haciendo algo mal, 
de que de pronto su madre o su padre la regañarían por algo; quizá por eso, como su hermano, sólo se sentía 
segura en su cuarto –. Entonces pensaba que debía haber hecho algo mal, tan malo al grado de que su 
madre no quería saber nada de ella, debía ser algo muy grave para merecer ese castigo, para obtener 
el silencio, el desapego y la indiferencia, pues sus padres se habían olvidado de ella en cuanto dejó su 
casa.  

 
Realmente si le gustaba París pero no podía aceptarlo con su hermana – ¿Cómo afirmar que los 

puentes y los muelles, que las plazas y los teatros, que las avenidas y los bulevares, que las iglesias y los museos 
no le gustaban? Podía describir con los ojos cerrados la Plaza Vendôme o el Teatro de la Ópera, La Magdalena o 
el Palacio Real– gracias a Mademoiselle Thérèse quien les había explicado con tanta minucia estos 
lugares podía describirlos y le encantaban esos paseos. Lo podía aceptar en sus cartas secretas a 
Herman ahí le contaba que París si le gustaba. Sin embargo no podía aceptarlo ante Flora – ¿cómo 
admitir ante Flora que prefería caminar por el Jardín de las Plantas o el de Luxemburgo o el de las Tullerías o 
por el Bosque de Bolonia o el de Vincennes porque era un poco como estar en San Juan, como revivir la paz del 
campo y acordarse del verdor de México y del calor humano de los campesinos que araban, desyerbaban o 
cosechaban la tierra?– pues muchas de las cosas que le gustaban de París, era por alguna semejanza 
con San Juan. Extrañaba la calidez de aquel pueblo y su gente más que a su familia, también la 
acosaba esa sensación de falta de pertenencia pues no sentía aquel lugar como su casa y a su media 
hermana ni como hermana, ni como madre –No necesitaba la inteligencia para distinguir entre lo suyo y lo 
ajeno. Más que a su madre, en quien había jurado no volver a pensar y por quien sentía un odio profundo, 
extrañaba las voces suaves y dulces de las mujeres del pueblo que hacían la limpieza en la casa de San Juan, los 
cantos de la cocinera, las risas ingenuas de las muchachas que echaban las tortillas al enorme comal sobre la 
leña ardiente – extrañaba el trato amable con el cual eran tratados los niños por la gente de San Juan           –
Le hacían falta la dulzura y las voces nahuas de los hombres y las mujeres que hablaban a los niños con tanto 
respeto como ternura… – a parte en México no sentía ese peso en el corazón aunque tuviera sus 
dificultades. 

 
Aunque tampoco le gustaba el clima de París –No le gustaba el clima. La nieve y el frío estaban bien para 

un rato, pero no para tantos meses– allá había aprendido mucho en la escuela –Sabía algunas cosas de 
pintura, porque Mademoiselle Thérèse les había enseñado a entrecerrar los ojos para captar la luz y las 
sombras en los cuadros, y contado muchas cosas  historias acerca de artistas y lugares de París– le 
emocionaba la idea de al crecer conocer a todos los pintores de México para presentárselos a su 
hermano. Sin embargo como Flora se la pasaba resolviendo problemas en su oficina, no tenía tiempo 
para ella. Además los franceses no eran amables y la señora conserje siempre estaba de mal humor, 
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más el miedo a la guerra de Argelia porque la detenían con frecuencia para mostrar sus papeles, 
sentía que en una de ésas ocasiones se los iban a quitar para llevarla presa. Sus únicos 
entretenimientos eran la televisión, sus discos y sus paseos. 

 
En París –odiaba a su mamá y maldecía a su papá cuando en realidad deseaba quererlos como toda la gente 

quería a sus padres– La vida con Flora le resultaba ajena y aburrida –Era una hermana distante que le daba 
órdenes y pretendía educarla a su capricho y voluntad– La inquietaba el no saber siquiera si estaba en 
París para toda la vida o sólo por un tiempo, pues cada vez que tocaba el tema, su media hermana 
cambiaba la conversación. Otra de sus preocupaciones era su futuro en cuanto a educación pues 
realmente las clases de Mademoiselle Thérèse no contaban más que como cultura general – ¿Cómo 
iba a hacer una carrera si no tenía la secundaria y la preparatoria o su equivalente? Para estudiar geología 
como Herman, no la ayudaba… –   

 
Y a pesar de que Flora también deseaba regresarla a México, no lo consideraba sensato –sería una 

tontería y te arrepentirías toda la vida. ¿No te das cuenta que mi papá está enfermo? Vamos a darnos otra 
oportunidad– ambas lo intentaban pero a Hilda le pesaba el sentido de pertenencia  –Quiero irme, ésta 
no es mi casas ni tu eres mi mamá– La directora de la escuela trataba de ayudar a Flora, le parecía 
importante, va que Hilda se diera cuenta de la situación de su media hermana, –la estaba pasando mal. 
Había querido hacerle un favor, ayudarla, y ella, su pequeña Jeremías, estaba desperdiciando la oportunidad de 
estar en otro país abriendo los ojos al mundo–.  

 
Hilda necesitaba saber porque sus papás la habían abandonado y hasta cierto punto se sentía 

culpable por imaginarse que tal vez hubieran muerto y ella en alguna ocasión lo había deseado –
anhelaba saber, en definitiva, por qué su mamá la había abandonado de aquella cruel manera, como si 
estuviera muerta. Quería comprobar por si misma que estaba viva. Porque había deseado con toda el alma que 
ella y su papá se murieran, y a lo mejor se había cumplido su deseo. O tal vez su papá se encontraba en la cárcel 
por haberla matado de una paliza, y no podía andar por el mundo con la sensación de que ella tenía la culpa de 
algo que no sabía qué era, y con ese rencor o aborrecimiento anidado en su corazón– aseguraba no ser así, 
sobre todo en San Juan, donde caminaba dichosa por el campo, de la mano de las nanas y de los 
jardineros. 

 
Por tanto le hubiera gustado decirle a Mademoiselle Anita que ella no habría hecho lo mismo, no se 

habría llevado a una media hermana a quien no conocía, tenía que explicarle que siempre había en la 
actitud de su media hermana algo que trazaba una línea de separación en la intimidad –eran 
hermanas, sí, pero sólo la mitad, no hermanas totalmente; y Flora, con su parte de no hermana, le hacía sentir 
la distancia, la diferencia y la frialdad, como si Hilda fuera una intrusa, alguien que le estaba echando a perder 
la vida, la libertad y el amor del peruano.– a diferencia de la relación con su hermano con quien bastaba 
evocarlo para reconocer y recordar que entre ellos dos nunca había existido esa sensación de 
sequedad, de aridez. No entendía porqué si ninguna estaba contenta no la regresaba a México. 
También le preguntaría a ¿por qué le decía “Jermías”?, –había buscado en la enciclopedia y Jeremías 
había sido un profeta que había hablado a su pueblo de Dios, y que había sufrido por salvarlo.– sin embargo, 
sólo lo pensaba sin decírselo. 

 
Hilda solo tenía a Natipah de amiga con ella compartía historias de sus diferentes culturas, cuando 

regresa a Malasia, ella se queda sin todas esas fantásticas historias acerca de su país    –iba a extrañar 
aquel mundo de sultanes y princesas, de elefantes domesticados y dóciles, de ciudades amuralladas e 
invasiones de piratas, de narraciones de vidas intensas y difíciles para los malayos en las plantaciones 
holandesas e inglesas.– No habría conocido ese mundo de historias sino fuera por su amiga.  

 
Con esa sensación de no pertenecer a algún sitio, buscaba aferrarse a algo –Cómo era posible que 

Herman Sulzer hubiera sido un sueño para ella durante tantos meses. ¡Por qué aquella necedad, aquella ilusión 
de adolescente, aquella obsesión de aferrarse a algo o a alguien durante su estancia en París? Quizá por 
terquedad, porque no quería acostumbrarse a una vida que le había sido impuesta, que no había escogido, 
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porque entonces vivía enojada consigo misma, con Flora y con el mundo entero.– de esta manera explica su 
interés por Herman, y su enojo con todo a su alrededor.  

 
Al parecer de Doña Filo, ella necesitaba la compañía de chicas de su edad, le proponía a Flora que la 

metiera a tomar clases de baile, música … – La realidad es que Hilda pasa mucho tiempo sola y eso es 
incluso peligroso, porque, ya te lo he dicho antes, tengo la impresión de que vaga por allí como si no tuviera 
familia, y cualquier tarde puede pasarle algo.– tal vez era precisamente el no tener familia hasta cierto 
punto su problema. Entonces sufría en un país extraño el abandono de una familia desecha, 
añorando su México, después platicando con Herman quien se quejaba de los mexicanos que salían 
al extranjero llevándose consigo su “Mexiquito”, como ella en esa época “llevaba su San Juan en el 
corazón” se recordó en el momento en el cual se conocieron –se miró a sí misma con aquel vestido azul 
que se ponía para todas las reuniones a las que Flora la llevaba. El mismo. Sin pena de no estrenar, de no 
cambiar de estilo…–  Al enterarse por medio de una carta de su hermano de la verdad no pudo olvidar 
el abandono a pesar de la reaparición de su mamá, tuvieron una relación fría y distante aunque se 
hablaran por teléfono de vez en cuando. 

 
Al recibir la carta corrió con Doña Filo en busca de consuelo, pero encontró un centro para 

apoyarse el resto de su vida: “la verdad” –Ya viste que la vida es dura, ¡verdad? Pues esto no es nada junto 
a la guerra, ya te he contado. Tienes suerte, allí están Flora, tu hermano, esos tíos que te esperan…– Después 
fue con Flora para mostrarle la carta quien la abrazo e inmediatamente habló a Sonora para 
tranquilizarla Hilda no hizo sino llorar en el teléfono, sobre todo cuando le pasaron la bocina a su 
hermano; Flora la escuchó con asombro decir que estaba bien, sin quejarse –No sé qué hicimos para 
que ella encontrara un lugar mejor, uno sin nosotros. Hubiera preferido que me dijeras qué había muerto. 
Saberla muerta me hubiera hecho sentir menos dolor. Muchas veces pensé que mi mamá me quería, ¡cómo me 
equivoqué!– En la llamada le confiesa a su hermano haberse portado mal con Flora, –no he hecho otra 
cosa que irritarla pues he sido infeliz y difícil; y  lo único que ha hecho la pobre es tratar de ser otra mamá, a la 
que no quiero, por cierto. ¿Qué contradictorio y qué vergüenza!, pero no puedo evitarlo. Es algo que me sale de 
un lugar profundo y desconocido: “No quiero otra mamá”, Quisiera sólo la mía y una hermana.– Le cuanta 
otro de sus miedos, pensaba que al volver de París no lo encontraría, pero ahora lo notaba contento 
con sus tíos y lo envidiaba. Recuerda cuando sólo esperaba el amanecer para irse a la escuela y tratar 
de olvidar lo que pasaba en la casa; pero luego en la escuela: –sentía vergüenza de no ser como las 
demás niñas, de no tener una familia como las que veía a mí alrededor; y no quería que nadie descubriera mi 
secreto. La vergüenza sólo me orillaba a querer regresar a casa a esconderme. –  Le comenta que no tenía 
casa, sin querer se malagradecida, pero no sentía a Flora ni siquiera como a una hermana, ambas 
tenían miedo de acercarse. También le pedía a su hermano no preocuparse por no escribirle antes: –
somos temerosos y cobardes, asustadizos, porque así nos enseñaron; aunque yo, Toni, a veces pienso que llevo 
en alguna parte horrible de mí  la violencia de mi papá, ésa que destruyó nuestras vidas. – 

 
Al contarle a Herman esta parte de la historia recordó cómo por las noches escuchaba de niña, el 

llanto de su madre después de un pleito. –No la asustaban el ruido ni los golpes sino el llanto, el corazón 
herido de la madre que sangraba en forma de sollozos, y la ira y la turbación por la impotencia de ella y su 
hermano para ayudarla o vengarla. Odiaba aquel silencio que sólo permitía oír el desconsuelo. – El llanto de su 
madre le llegaba con frecuencia en los sueños cuando supo que había desaparecido, en aquella 
época sus sentimientos hacia ella eran confusos. –No sabía si verla como una mujer cometida al abuso de 
un hombre iracundo que tenía de su lado la fuerza, o como una madre cruel e insensible porque la había 
abandonado– Cuando pensaba en su padre y lo imaginaba abrazándola, le parecía inconcebible que 
aquel hombre, que la levantaba y la ponía sobre sus hombros para cortar fruta, tuviera un lado 
escondido. –Por qué, ¿en qué momento se había transformado en aquel monstruo?– Al morir su padre hizo 
un esfuerzo para perdonarlo, pero no pudo. Esta relación la marcaría pues cuando en la Ciudad de 
México tuvo otro novio que quiso casarse con ella, se negó. Tenía miedo de fracasar, de arrastrar con 
ella una infancia y adolescencia difíciles. 
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Para suerte de Hilda después llegó una chica nueva a su clase, mexicana también para recordarle la 
calidez que extrañaba –Se habían dado un beso de despedida cuando cada una tomó su camino, como si 
fueran amigas de siempre, como si estuvieran en México, donde la gente es cálida y afectuosa; por eso cuando 
Hilda llegó al departamento estaba como nunca de gozosa.– Por primera vez en mucho tiempo se creyó 
adaptada, olvidó por un momento sus problemas; y hacía planes para mostrarle a su nueva amiga los 
lugares que más le gustaban de París. Luego le pidió a Flora que le comprara un disco de un músico 
que componía canciones para niños, a quien había escuchado en uno de sus paseos, le habían 
gustado tanto esas melodías pues se parecían a la de una caja de música que tenía su abuelo Raúl, las 
conoció en el paseo de ese día –le dio especial curiosidad el lugar y se quedó sorprendida del tamaño del 
cuarto donde exhibían dibujos, manuscritos y documentos y estaba ese tocadiscos antiguo de donde salían las 
notas que jugaban en el aire como los niños en el campo de San Juan. – 

 
Para acabar con la felicidad de ese día llegó Enrique quien se metió con engaños al departamento y 

la empezó a tocar, amenazando con contarle todo a Flora –Hilda empezó a respirar con agitación y tuvo 
un escalofrío. No podía tomar aire, como si de pronto hubiera entrado en un baño de vapor caliente y húmedo, 
pero pretendía tranquilidad. Aquél calor la hacía sudar, y sintió como se le iba mojando la ropa.– Ante aquella 
situación con el miedo a que la golpeara como su papá golpeaba a su mamá empezó a evadirse 
viendo el balcón que la acercaba a su casa –La noche se veía hermosa por el balcón; y como en un sueño o 
en una película, se imagino a sí misma levantándose del sofá para alcanzarla. Su hermano seguía gritándole, 
urgiéndola a que saliera tras él… – así tratando de huir del peruano sigue la voz de su hermano y cae por 
el balcón rompiéndose una pierna, por lo cual la regresan a México.  

 
La mandan a Hermosillo con sus tíos, ahí se había enamorado a los 19 años, de un muchacho 

sonorense, un joven educado a la manera de provincia –quien se había deslumbrado con la frescura de 
una Hilda inquieta, pero quien no alcanzó a comprender a una Hilda ávida de experiencias e incansable, ni que 
a su novia le había pasado lo que doña Filo le había pronosticado una noche en París: nadie podría pegarla al 
árbol otra vez–  menos aún a un árbol que crecía en una población alejada de la Ciudad de México 
entonces se aburría en Sonora y así también se aburrió de su novio, además la habían arrancado del 
árbol de la Ciudad de México, así resultaba más difícil que se adaptara a Hermosillo. Pensó que el 
matrimonio la sacaría del aburrimiento de la casa de los tíos y  le daría mayor libertad, pero se dio 
cuenta de que no le agradaba la idea de estar todo el día en casa preparando la comida y cuidando 
niños, siempre pensó estudiar una carrera y trabajar en algo que le gustara. Extrañaba París, la 
libertad que le había dado Flora para andar por todos lados. –No sabía estar encerrada en una ciudad con 
vida de pueblo. Quería irse, huir, salir de allí. “No me gusta Hermosillo”, se repetía, como cuando le aseguraba a 
Flora: “No me gusta París”. – Buscaba la descompostura en su interior. –¿Qué había mal en ella que a  
ningún sitio se adaptaba? Le daba miedo mirar dentro de sí porque encontraba un mundo tan lastimado que 
creía sin remedio. – Pensó que le iba a doler separarse de ese joven, pero al entrar a la Escuela de 
Antropología le cambió el mundo. 
 
8. Acontecimientos significativos: 

- Conocer a Herman.  
- Enterarse de todo lo ocurrido en México mediante la carta de su hermano  
- Partida de Natipah  
- Llega una nueva alumna mexicana a la clase de Mademoiselle Thérèse 
- El peruano intenta abusar de Hilda  
- Aparece su madre tras dos años  
- Reencontrar a Herman 

 
9. Escenario: 
Lugar:  
- París: La historia de Hilda en París comienza en otoño, así nos lo describe: –… había comenzado con la 

gama de rojos y naranjas de los árboles de la avenida Jorge V. Las hojas coloridas le parecían ciruelas o 

An evaluation version of novaPDF was used to create this PDF file.
Purchase a license to generate PDF files without this notice.

http://www.novapdf.com/


216 
 

chabacanos a punto de caer…Nunca había visto el otoño pleno, con esos colores y esa lluvia de hojas secas– 
En la búsqueda de un lugar para quedarse Hilda y su hermana recorren toda la ciudad pasando 
desde los barrios residenciales acercándose cada vez más a los barrios céntricos con un panorama 
de tristeza para Hilda –Habían dejado atrás, y llevaban horas por los más obscuros y céntricos de la 
ciudad, porque no encontraban el hotel… la desazón y las calles lóbregas de París la entristecían. – su 
hambre; aumentaba aquella sensación de vacío en el estómago muy parecido a la tristeza, pero 
en sí era el reflejo de su estado anímico. 

 
Tras vivir un tiempo en hoteles finalmente Flor renta un piso –Un departamento muy cerca del 

Bosque de Boloña, lujoso pero diminuto. Un pisito elegante, un departamento de buen gusto… Un 
departamento de soltero en un edificio del Boulevard Flandrin, donde vivía el ministro del Interior, y donde 
las medidas de seguridad, por los atentados de los argelinos independentistas, ahondaban el miedo en el 
corazón de Hilda, resquebrajado por la ausencia de cartas de sus padres– Cada vez que los guardias del 
edificio cambiaban de turno, los nuevos le pedían el pasaporte a Hilda, pues por su apariencia les 
preocupaba que fuera una argelina rebelde, aunque también mostrara su carnet de identidad 
mexicana otorgado por la policía francesa. El miedo al terrorismo hacía que París no la recibiera 
de buena gana. Ya la habían detenido dos veces a la entrada del metro en las estaciones 
Trocadéro y Étoile para pedirle sus papeles porque parecía argelina para la policía, mora para los 
españoles o italiana para las amigas de Flora, pero nunca mexicana. Nos describe su pequeño 
departamento: –Una sola recámara con cortinas de seda a rayas durazno y azul marino, tapizada en seda 
color durazno que hacía contraste con la sobrecama marina. Un baño cubierto de espejos, unos muebles de 
lujo, una tina enorme, en la que Flora se sumergía con aceites aromáticos, y una ducha de teléfono con la 
que Hilda mojaba, sin querer y con frecuencia, la alfombra blanca; una cocinita de juguete donde no cabían 
las dos al mismo tiempo, y una estancia moderna y elegante con un amplio balcón hacia el bosque, donde 
había un discreto sofá cama para Hilda– por tanto la estancia, a su vez era la recámara de Hilda, con 
la vista hacia el bosque recordaba San Juan. 

 
Sin embargo en sus paseos por la ciudad Hilda encuentra un París distinto y hasta interesante –

Pasar por la Closerie des Lilas, en cuya terraza Hemingway había escrito un libro,… o por la iglesia gótica de 
Saint Séverin, o por la simétrica Place des Vosges, donde Víctor Hugo vivió 16 años… el cementerio dónde 
descansaban los maestros de la literatura francesa. Maupassant, Baudelaire y Proust.–  es gracias a sus 
paseos que empieza a tomarle gusto a aquella ciudad. 

 
- México: Nuestra protagonista tenía un deseo de regresar a México, a su casa a pesar de las peleas 

continuas de sus padres –Llegar a México, aunque sus padres vivieran en una guerra continua de 
palabras y hechos, y se hirieran por la noche con las armas que preparaban durante el día… Una guerra en 
la que los dos apuntaban con exactitud a la parte inestable e indefensa del otro.– su añoranza era más 
por su recuerdo de un pueblo llamado San Juan donde se sentía mejor cerca de la gente de la casa 
de su papá, quienes la recibían calurosamente –le daban ganas de dormir hasta despertar en su casa … 
aunque fuera un campo de batalla, por el canto de los gallos o el ladrido de los perros que se oían a lo lejos 
del vecindario como una melodía conocida y entrañable que la sacaba de las tinieblas; o por el trino  
alborozado de los gorriones que anunciaban el amanecer de San Juan–. 

 
- La casa estaba en San Juan Ocuitlaltenco, donde había restos de un centro ceremonial prehispánico 

y un convento del siglo XVI, pero ahí no había una secundaria para Hilda y su hermano. –sábados y 
domingos, el calor, la humedad y el campo sembrado de caña y maíz esperaban la llegada de Hilda y su 
hermano. Los acogía una casa de tejas rojas, llena de canarios y cenzontles, de tulipanes y bugambilias, de 
limoneros y naranjos, cuidada por los campesinos del lugar. – Hilda extrañaba de México ese pueblo 
donde podía escapar un poco de la guerra entre sus padres sin sentir el deseo contradictorio de 
salir corriendo de casa a la escuela y viceversa como en la Ciudad de México. –Deseaba el sol 
ardiente de San Juan, los volcanes nevados de la carretera, los campos de flores silvestres… La superficie 
verde de México,… las campanas de la iglesia de San Juan Bautista llamando a misa, o el de las guitarras de 
los campesinos que cantaban sus corridos al anochecer…Incluso evocaba el balido de los borregos y las 
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cabras y el mugido de las vacas arreados por los pastores al filo de la carretera entre San Juan y la Ciudad de 
México. – San Juan representaba para ella la belleza y calidez de su país. 

 
Sin embargo, en el tren de México a Nueva York, la imagen de su país es de pobreza y suciedad: 

–varios días de un monótono traqueteo, vagones viejos y estaciones sucias y pobres del lado mexicano, con 
todos aquellos campesinos ensombrerados, mujeres de rebozo y niños sin zapatos que ofrecían sus bandejas 
de naranjas, piñas o mangos, abiertos al antojo de las abejas y las moscas, apenas se detenía la locomotora. 
– 

 
- Hermosillo: En comparación con París, Hermosillo era totalmente diferente, el ritmo entre la ciudad 

francesa y el pueblo mexicano no tenía comparación, no le ofrecía nada nuevo por conocer o 
algún entretenimiento y ahí se aburría Hilda –no había buenos cines ni teatros ni exhibiciones ni 
conferencias; había, sí, una Casa de la Cultura que centraba sus actividades en clases de piano, danza y 
pintura, sobre todo para los niños, dónde ella daba clases de francés; pero se ahogaba literalmente, 
encerrada, esperando bajo el ventilador que llegara su novio del boliche o del café–. A parte en ese lugar 
las mujeres sólo aspiraban a casarse y tener hijos, ahí el futuro de Hilda se limitaba a eso y dar 
clases, después de París esta ciudad no le ofrecía muchas posibilidades. 

 
Épocal:  

En París, donde se desarrolla la mayor parte de la narración, todo el mundo aún hablaba de la 
Segunda Guerra; e Hilda descubriría más adelante, en los vagones del metro y en los autobuses, los 
asientos especiales para mutilados de combate. También recordemos el miedo parisino por la 
cercana guerra de Argelia. 

 
10. Formas de valoración del sujeto: 

- Amistad, familiar, oficio. 
 
11. El papel del otro: 
Objeto amoroso o filial. 
- Flora: Es media hermana de Hilda, hija del primer matrimonio de su papá. La mamá de Flora 

abandona al papá de ambas a causa de su alcoholismo. Se había divorciado de un médico, “cortés, 
galante y educado,” por los rumores de una relación de Flora con un político que la seducía con 
regalos e invitaciones; como no había tenido hijos en esa relación ella creyó que podría educar a 
su hermana sin problema –Flora creyó que su ánimo le daría temple para educar a su media hermana, y 
que su proximidad sería un consuelo para su separación. – Entonces como trabaja en la Secretaría de 
Turismo y le dan un puesto en la embajada de México en París, decide llevarse a su media 
hermana para salvarla de la vida con sus papás. 

 
Sin embargo, la relación con su media hermana se complica, Flora se comportaba de manera 

diferente con Hilda –A Hilda le hubiera gustado una Flora tan frágil como bonita cuando sonreía para los 
demás, y tan cálida como impaciente y nerviosa cuando se dirigía a ella. Pero Flora era así; y además 
generosa, autoritaria y perfeccionista–. También la describe como hábil y dinámica. Había estudiado 
para taquígrafa parlamentaria, inglés, francés y una carrera corta de comercio, entro desde joven 
y desde abajo en el Departamento de Turismo, pues pretendía viajar. Ascendió de secretaria a 
jefa de departamento y al fin a encargada de la recién fundada Representación del Consejo 
Nacional de Turismo en París, a donde había llevado consigo a su media hermana, pero no había 
contemplado la reacción de ella ante el viaje –que no era otra cosa que una piedra en el zapato, un 
disco rayado: - No me gusta París–. Entonces en vez de disfrutar el vivir juntas Hilda le estorbaba 
para hacer su vida allá, mientras ella no entendía porque se la habían llevado a París.  

 
Había querido educar a su hermana, salvarla de la brusquedad de su casa y contar con una 

compañía, pero se había equivocado, –estaba arrepentida de haberse llevado con ella a una chica 
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compleja que no se dejaba conocer y menos aún manejar como carrito de bebé–. Tuvo que aprender a 
decir a manejar opciones con un: “Que tal si…” porque Hilda no recibía órdenes. Estaba a punto 
de ceder, pondría en un avión a México a su media hermana, quien ella pensaba no llegaría nunca 
a ser lo que había esperado. Sin embargo, se asombraba de que la mamá de Hilda no le hubiera 
escrito para preguntar cómo estaba, por lo mismo se preguntaba si debía regresar a su media 
hermana a la violencia e inestabilidad de su casa. No hacerlo le estaba volviendo la vida imposible, 
pero hacerlo le parecía un acto ruin.  

 
De todas formas, a veces no entendía por más que lo pensara, por qué había tenido la 

ocurrencia de llevar a Hilda consigo. Pensaba que sin ella, las cosas irían mejor y tal vez, ya estaría 
viviendo con Enrique, el peruano de quien se había enamorado. Flora no podía aceptar el fracaso 
de su matrimonio, ni haber perdido el tiempo invertido en esa relación, no admitió a tiempo el 
problema del alcoholismo de su esposo y se culpaba por la separación. –Flora era una mujer 
atractiva y coqueta que, luego de su divorcio y del fin de una pasión, ponía especial cuidado en su arreglo 
personal, como si le diera miedo quedarse sola el resto de su vida; por eso se había delineado los ojos y 
puesto rímel y pintado la boca y se veía con tanto detenimiento en el espejo–. Sin embargo, desde que 
conoció a Enrique Flora se arreglaba todos los días como si fuera a una fiesta. Pensaba que 
Enrique era lo que ella necesitaba –Tenía un compañero para ir al cine, al teatro o algún concierto, a 
alguien que bailaba con ritmo y le hacia el amor con fogosidad. Era una suerte–. A diferencia del pesar 
causado por su media hermana, creía una suerte tenerlo a su lado. 

 
En cuanto a su padre, lo sabía enfermo y pensaba que debía ser recluido en una clínica o en la 

cárcel, en algún momento también pensó en recluir a su media hermana, claro en una institución 
diferente –Meditó si sería oportuno internarla, si esa pudiera ser la solución, y decidió pedirle su punto de 
vista a Mademoiselle Anita, que se había convertido en su paño de lágrimas– pero terminaba optando 
por darse otra oportunidad para hacer funcionar su vida juntas. En su casa Flora tenía fotos de su 
familia, excepto de su padre –Nunca tuvo la forografía de su padre, a quien detestó tan pronto se dio 
cuenta de que era un cínico, un monstruo que torturaba a su madre por celos– En cambio, sus 
antepasados tenían un lugar de honor. Al centro, en un medallón, tenía a su madre de joven 
sonriendo, a un lado, otra vez su madre abrazándola durante unas vacaciones en el puerto de 
Veracruz, antes de separarse de su marido. Después de la separación se regreso a Sonora con 
Flora de la mano en un tren y ahí murió de tristeza. Entonces Flora decide regresar a la ciudad de 
México a estudiar taquigrafía parlamentaria. Ahora había colocado en la mesita de noche dos 
fotografías donde estaba con Hilda: una en el muelle de Nueva York, antes de que salieran rumbo 
a El Havre –El viento les llevaba el cabello y Flora se había puesto una pañoleta en la cabeza y su hermana 
pequeña sonreía y le daba la mano, como si hubieran celebrado un tratado de paz–; y otra en París, en los 
Campos Elíseos, donde se veía a lo lejos el Arco del Triunfo. Precisamente eso era lo que 
necesitaba Flora, celebrar la paz con su hermana. 

 
Cuando se enteran por la carta de Antonio de la situación de su familia en México, tras la 

desaparición de la mamá de Hilda y la nueva ubicación de su hermano en Sonora, realmente se 
preocupa por su hermana pues su situación se había complicado aún más –Flora después de la carta 
estaba alarmada: la situación de su hermana era quebradiza, y le dolía porque comenzaba a sentir por ella 
un apego profundo–. A final de cuentas termina regresándola a México, al parecer sin saber cual es 
el motivo por el cual Hilda cae del balcón. 

 
Durante algún tiempo después Flora le escribió con regularidad a su hermana, pero su 

participación de matrimonio fue la última correspondencia que recibió. Ambas se vieron una 
navidad en la cual Flora fue a México, después de la muerte de su marido. A pesar de la edad 
seguía siendo atractiva –Había entrado a la vejez con garbo, y seguía siendo una mujer atractiva y llena 
de vitalidad–. Vivía sola en las afueras de París, con una salud frágil, pero sin problemas 
económicos. 
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- Antonio: Hermano mayor de Hilda, le gusta pintar. Usaba lentes porque era miope de tanto leer, 

decía su madre, o de tanto esforzarse en dibujar cuando el sol ya había caído y su padre apagaba 
la luz del cuarto pues decía que era cara para desperdiciarla en hacer monigotes. Tenía manos de 
artista, largas y delicadas, decía Flora, también –tenía el mejor cuaderno de dibujo del Colegio Juárez 
porque usaba lápices de colores y las acuarelas como nadie para recrear el paisaje siempre verde de San 
Juan, y el color azul de los riachuelos que serpenteaban los sembradíos, o la alta blancura de los volcanes 
que rodeaban la Ciudad de México–. Él cada vez se volvía más indiferente a los problemas de casa, 
como si no oyera o viera nada. En una ocasión fue enviado a Sonora por su papá a visitar a la 
familia, para trabajar en una hacienda, a “hacerse hombre” y así un día administrara los hoteles, –
quien se había ido, como ella sin más remedio pero con la esperanza de respirar un aire distinto año de una 
casa sitiada por la tensión y el miedo–. Era a quien más extrañaba Hilda y en esa época lo había 
esperado cada día con una vela encendida en una iglesia. A su regreso traía una colección de 
acuarelas con rostros de indios yaquis y mayos, con ruinas de haciendas y minas, retratos de los 
tíos, con la costumbre de llenar una bota de vino tinto  escondida para llevarla a San Juan. El 
llevaría a su hermana a bailar cuando regresara.  

 
De regreso en casa se evadía y se encerraba a pintar en su cuarto, como si acabara de llegar de 

Sonora, –porque le había dado por permanecer en la oscuridad y mudo ante la violencia, cansado de 
mediar sólo para recibir golpes–. Tras la partida de Hilda pretende huir de su casa, sin embargo antes 
su mamá desaparece, al enterarse su tío Rodolfo se lo lleva a Sonora a vivir con él y su esposa. 

 
Finalmente después de vivir un tiempo con sus tíos se decide a escribirle a su hermana para 

ponerla al tanto de la situación –Para ser sincero, no es que no tuviera nada que decirte, hermanita, pero 
ya me conoces: soy flojo. No se escribir tan bonito como tú. Sólo se pintar y ni siquiera lo hago bien; pero un 
día verás lo haré mejor– Le comenta sobre lo gustoso que se siente de imaginarla contenta con Flora 
sin necesitar a su familia, lo entusiasmado que está desde que su tío Rodolfo lo invito a Sonora 
con él a terminar la preparatoria. También le comenta como estuvo apunto de irse de casa, 
planeaba trabajar “del otro lado”, pero su tío ya le había prometido mandarlo a Estados Unidos, 
pero a una escuela de arte. En cuanto a su mamá le comenta de su desaparición y como hablaba 
de ella: –Mi mamá siempre me hablaba de ti, de lo mucho que te extrañaba y de lo bien que estabas con 
Flora. Y me daba, te lo confieso, celos de que estuvieras lejos. Decía que tú y yo éramos lo mejor que tenía–. 
En cuanto a su papá ya no sabía nada, sólo esperaba que se olvidara de ellos –Ojalá y ande con una 
muchacha bonita que tenga de tonta todo lo que tenga de bonita, y se le olvide que existimos y no lo 
volvamos a ver nunca. Muchas veces me he preguntado por qué nos tocó una familia así–, a pesar de la 
situación él había encontrado una familia con sus tíos. 

 
- Rodolfo: Tío materno de Hilda, quien tras la desaparición de su mamá adopta a Antonio y a su 

regreso de París también a Hilda. Dándoles una familia y los apoya para desarrollarse. 
 
- Doña Filotea: Una catalana, viuda de Marcelino Domingo, escritor y periodista, miembro del Partit 

Republicà Català y diputado de Barcelona, quien había viajado a México en 1922 y 1937 haciendo 
campaña por la República Española. Ella era una abuela catalana encorvada por la edad, con una 
vejez pobre y solitaria, pero no había perdido la firmeza de su carácter ni el amor por Cataluña. 
No tenia radio ni televisión, porque gastaban mucha energía, sólo libros que le leía a Hilda, le 
hablaba también de su marido. Quien había conocido en sus viajes a México al abuelo materno de 
Flora, por eso la frecuentaban y había adoptado como su nieta a Hilda en su estancia en París, 
también la consolaba de su pesar en ese viaje y le hacía ver que la vida ya no sería igual para ella 
aunque regresara a México, ella siempre la vio como una tía o una abuela. Flora le encargaba a su 
media hermana cuando salía con Enrique. 
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Fue la única que intuyo que había otra cosa detrás del accidente –Ya te dije, Hilda, qué más sabe el 
viejo por viejo que por diablo; por eso, a mi no me vengas con que no… Esa pierna rota huela a loción 
barata. Tu hermana tiene los ojos cerrados, sólo porque le da miedo abrirlos, y tú deberías decirle 
exactamente lo que pasó– a pesar de ello ninguna de las dos lo comentó con Flora e Hilda regresó a 
México. Ya en Sonora, le enviaba a Hilda cartas –hechas con una letra diminuta y nerviosa, que se veía 
como un papel lleno de hormiguitas o arañitas, en el cual sobresalía la firma: “La abuela Filotea”– En ellas 
le contaba su soledad y cómo la echaba de menos y pensaba en ella, igual que extrañaba a un hijo 
que había tenido y del cual nunca le habló en París, ella le contaba sobre Hermosillo y que su tía 
Julia era un encanto. 

 
- Natipah: Amiga de Hilda de Malasia hija de Rahman, con la piel aceitunada, los dientes salidos y los 

ojos rasgados, –tampoco hablaba con las otras compañeras de la escuela porque aunque tuviera edad 
para ir a bailar o para entrar al Foiles Bergère, al Lido o al Moulin Rouge, era musulmana y su religión y sus 
costumbres le prohibían ir por París como si fuera una impúdica– pero asechaba a Hilda desde la 
ventana de su habitación, bajaba enseguida para que su amiga no tuviera que anunciarse, de 
camino a la escuela le explicaba cómo era y dónde estaba Malasia. Su idioma era el bahasa, pero 
dominaba el inglés, también entendía un poco de chino y tamil porque también se hablaban en 
Malasia. Ella no sería capaz de mentir porque era musulmana, –y una musulmana, … debía vivir en 
paz consigo misma y con los otros, no andaba de aquí para allá exhibiéndose–, su religión no les permitía 
salir a pasear juntas por las calles de París, pero Hilda llegaba a contarle todo lo que había podido 
ver, juntas conocieron un poco de la cultura de la otra y finalmente antes de partir a su boda de 
regreso a Malasia invita a su amiga a conocer los guisos y costumbres de su pueblo en una 
reunión en su casa. Continúa escribiéndole a Hilda desde su país para contarle lo feliz que es en su 
matrimonio. 

 
- Mamá: La mamá de Hilda no tenía estudios porque ya no había querido estudiar. –Una esposa callada 

y silenciosa, intimidada por la violencia de su marido– No tenía valor para denunciarlo y sentía 
vergüenza ante la idea de pedir ayuda. Como mamá era distante de sus hijos, –como si hubiera 
perdido su capacidad para entregarse a ellos, que la volvían loca cuando se rebelaban contra la autoridad 
del padre, porque lo tentaban a volver a levantar la mano–, también la describen como una mamá 
ansiosa de reconocimiento a sus labores domésticas, porque canalizaba la desgracia en la 
creatividad de su cocina, la limpieza de la casa y el cultivo de las flores de San Juan. –Una mujer 
sensible a los placeres de los sentidos, pero insensible al deseo sexual de su esposo– A pesar de esto le 
daba miedo separarse de su esposo, pues tenía la sentencia de sus padres al casarse de que por 
casarse con un divorciado terminaría igual, y que en su familia no había mujeres divorciadas por lo 
tanto ella no podía ser la primera. Por otro lado, se sentía incapaz de enfrentarse a la vida sin 
oficio ni estudios. 

 
Cuando Hilda se va con Flora –corrió con los ojos llenos de lágrimas a buscar una cartera y un 

pasaporte mientras perdía a una mamá de mirada indescifrable–, no comprendía como aceptó tan fácil 
a la propuesta de Flora, ya en París por la distancia, Hilda se obligaba a pensar en su madre como 
una victima que soportaba todo, y la trataba de disculpar por no darse a sus hijos –ya no tenía 
fuerzas–, pero no podía entender el hecho de que no contestara sus cartas ni le hablara por 
teléfono. Su hermano le comenta: –Mi mamá siempre me hablaba de ti, de lo mucho que te extrañaba y 
de lo bien que estabas con Flora– y como nunca le escribió porque no sabía.  

 
De repente un día desaparece, nadie sabe a donde se fue, tiempo después busca a sus hijos pero 

Hilda nunca la perdonaría el haber huido de su papá sola sin sus hijos, –Si mi mamá no se atrevió a 
divorciarse, no creo que haya sido por su miedo a la iglesia, sino porque no se sentía preparada para 
enfrentarse a la vida por ella misma–. 
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- Herman Sulzer: Es un geólogo amigo de Hilda,  se conocen el primer día de Hilda en París, entonces 
ella era una niña –Herman no iba vestido para una fiesta como los mexicanos, sino como para quedarse en 
casa o ir al campo: no tenía corbata ni traje sino unos pantalones de pana, unos zapatos de goma, una vieja 
camisa vieja y un saco gastado– Todavía veinte años después podía reconocerlo como si hubiera 
seguido viéndolo todos los días. –No había olvidado su altura ni esa decidida manera de caminar, ni 
aquel desorden de su persona. Lo encontraba menos delgado, pero el pelo, antes rubio y ahora blanco, le 
caía igual de lacio sobre la frente… Seguía siendo un hombre apuesto e interesante por su larga nariz. Había 
mirado la fotografía de aquella noche en París tantas veces, que se había aprendido de memoria ese rostro 
anguloso y atractivo–, se convertiría en el amor infantil de Hilda, por lo cual todos fantaseo con el 
todos los años que no se vieron, sólo se escribieron cartas. 

 
Él era extranjero aunque hablara español sin acento y como mexicano, con piel blanca, nariz 

larga y afilada, con ojos azul cobalto. Había nacido en la Ciudad de México en 1923. Su padre fue 
médico del American British Cowdray Hospital, en las calles de la Mariano Escobedo, ahí conoció a 
su mujer, una enfermera canadiense de origen inglés, son la quien se casó en 1922. En 1936 
cuando Herman tenía 14 años su familia regresa a Suiza por la expulsión de Elías Calles de México, 
pues su padre era su médico. Herman no era delgado ni gordo y era desenvuelto. A su parecer 
mientras los demás países peleaban, Suiza  que era neutral, se educaba. Aprendió latín en el liceo, 
sabía más de Roma y de Grecia que del mundo donde vivía. Luego estuvo en la universidad, por lo 
cual fue a África, pues no había más que geólogos jóvenes formados en Suiza. Algo había en la 
personalidad de Herman que sedujo a Hilda, –el deseo de volver a verlo la atrapó. Era franco, directo, 
agradable, y tenía el carácter fuerte y la mirada más aguda que conocía–. Vivía en México como había 
aprendido a hacerlo en África, de una manera salvaje, indomesticable, sobre todo, desde la 
muerte de su mujer y la partida de sus dos hijos. Sin embargo, prefería  la música de Mozart, Bach 
y Beethoven; tenía la obra completa de Goethe y la de Shakespeare en el librero de su recámara. 

 
Llegó a México en 1952, venía con una maleta pequeña donde traía  una brújula sofisticada que 

su padre le había regalado, un termógrafo herencia de su abuelo materno, un  martillo de 
geólogo, un teodolito y una planchera, una navaja suiza y un sombrero de cazador, de los que no 
se separaba, traía tan sólo dos mudas de ropa y un traje con el que había salido de Suiza. Tenía 29 
años, una carrera, una vida en el centro de África, un fracaso amoroso y una memoria de México 
que se le aclaraba con el paso del autobús por sus carreteras. Había ahorrado el salario de África 
para casarse con una pintora holandesa tres años más joven que él, de quien seguía enamorado a 
pesar de su vida con Beatriz en África. A su regreso a Suiza, Herman fue a Holanda para casarse 
pero ella se había enamorado de otro, aún así se casan pero tras los ruegos de ella acepta la 
anulación. Después le presta sus ahorros a su amigo para una plantación de café sin embargo, 
como no sabía nada de agricultura, la cosecha no se da. 

 
Así cuando cambió de autobús en la frontera de México, aquel 26 de julio, volvió a instalarse en 

la pobreza de África, pues viajaba con hombres y mujeres indígenas que llevaban gallinas y pavos 
amarrados, olían a estufa de carbón, a sudor y a humanidad. Pensó que unos días en el país 
donde había pasado la infancia le darían fuerza para trabajar en Arabia; si nadie lo contrataba en 
México; –pero sobre todo, tenía curiosidad de saber si podía recobrar a su madre de aquellos días 
tranquilos en la colonia Del Valle, pues la había perdido en Suiza cuando él era todavía adolescente–. 
Quería visitar la casa donde había vivido con su familia los primeros años, donde su padre 
hospedaba indigentes. Buscaba olvidar a la segunda esposa de su padre, una maestra suiza, 
enérgica, ordenada torpe e intransigente. La primera noche Herman fue con un amigo a Garibaldi, 
–tras regresar de África y un fracaso amoroso, eso fue una trampa de la que no pudo librarse–. Al día 
siguiente visitó a Belén y José, los antiguos empleados de sus padres. Belén lo abrazó y besó como 
un hijo pródigo –con ese calor que solo tienen los mexicanos del pueblo, los indígenas… pensé, “ésta es mi 
segunda patria, aquí me quedo. Soy mexicano–.  
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Llevaría consigo, toda la vida, las movilizaciones por la selva, donde aprendió a manejar una 
pistola, a imponerse, a desconfiar de los demás, y a no hacerse de ningún objeto, ningún 
recuerdo, aunque lo considerara una obra de arte. Ni siquiera ropa. Vivía con lo indispensable, 
porque acumular cosas hacía que la caravana fuera más lenta. También había aprendido de su 
padre el placer del vino y la música, y cómo cuidarse para no contraer males endémicos. No sólo 
sabía cosas simples como lavarse las manos antes de cada alimento, sino cómo evitar, incluso, 
enfermedades por contagio sexual. 

 
Entro a Petróleos Mexicanos en 1953, asignado a Tamaulipas estaba en el edificio Corona y ahí 

se encontraban los archivos de una compañía llamada Shell Oil Company, cuyos archivos eran 
considerados la geología en México, pues la habían hecho los extranjeros llevados por ésta, pues 
no había geólogos mexicanos. Pero pone una demanda al descubrir la corrupción de PEMEX, lo 
cual lo obliga a abandonar el estado pues corría peligro. Un amigo de su padre le consigue un 
puesto en el Instituto de Geología diciendo que era experto en volcanes. Ahí comenzó a salir al 
campo de México –Se enamoró de él como se había enamorado de los valles verde, los lagos y las selvas 
lluviosas y húmedas de África, y decidió trabajar en un plano geológico de la cuenca central, porque no 
existía uno–. Después renuncia a la universidad cuando se dio cuenta de del desorden que existía 
en la mayor parte de las oficinas del gobierno mexicano; y porque el reducido presupuesto del 
Instituto de Geología no lo dejaba desarrollar sus proyectos. Pensó que la universidad no fue 
hecha para él, decidió quedarse como consultor de tiempo completo en la Dirección de Obras del 
Departamento del Distrito Federal, donde tuvo la oportunidad de corregir sus propias teorías 
sobre el subsuelo de México, luego resolvió irse a la Comisión Federal de Electricidad, donde 
comenzó a recorrer el país viendo las presas, para un día trazar el mapa geológico del eje 
volcánico transmexicano. 

 
Era geólogo con especialidad en mineralogía, le había asegurado a su papá que no iba a 

convertir su casa en albergue como él, sin embargo años más tarde recibiría en su casa del Ajusco 
a los indigentes como su papá. Después ahorro para casarse con una pianista y escritora 
neoyorquina con quien tuvo dos hijos. Al platicar con Hilda habló de la muerte de su esposa 
cuando sus hijos acababan de dejar la adolescencia; la joven Mary vivía en California, donde 
terminaba la carrera de Administración, mientras el chico mayor, químico, trabajaba en Morelia 
en unos laboratorios suizo.  

 
Cuando Hilda lo encuentra en el aeropuerto, era el mismo hombre desordenado y abierto que 

había idealizado. –Seguramente venía del campo, los pantalones de dril estaban francamente sucios, como 
si no los hubiera lavado en semanas, y sus botas llenas de lodo–. Ella había enterrado su pasado, pero 
quizá la personalidad abierta de Herman la había ayudado a no negar la verdad,  –a no dejar que 
siguiera doliéndole o avergonzándola–, entonces ella también le cuenta su vida y lo que paso con 
Enrique, tal acontecimiento no lo había platicado con nadie más. 

 
Adversario.  
- Papá: el papá de Hilda era dueño de dos hoteles de paso en el estado de Morelos, La Parada y El 

Paraíso, aunque vivía con su familia en la Ciudad de México, tenía una casa en San Juan 
Ocuitlaltenco. Diario iba y venía por la carretera –Que hoy no regrese- deseaba Hilda – Que se quede 
allá y nunca vuelva- rogaba su hermano–. Tenía 3 hijos: Flora de su primer matrimonio; Antonio e 
Hilda del segundo. Era –blanco, alto y buen tipo, pero con una cerrazón y una inseguridad que lo 
atormentaban–, había heredado el negocio de los hoteles de paso de su padre, un sonorense de 
ascendencia gallega.  Mientras en ellos albergaba a las parejas furtivas, era acorralado por los 
celos de lo que podría hacer la madre de Hilda en su ausencia de la Ciudad de México, le pegaba 
por razones impredecibles; como por verla arreglada para ir a comprar el pan o las tortillas, o por 
no encontrarla cuando la llamaba por teléfono. –Un esposo violento, con una doble moral y dos 
familias destrozadas. Exigente para la comida y el planchado de las camisas. Un papá frustrado que tenía 
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prohibido el tema de los hoteles de paso en la casa–, no comentaba nada de los hoteles ni de su 
administración en presencia de la familia, paradójicamente de pronto era capaz de sonreír, de 
acariciar, de parecer el mejor padre y el más bueno del mundo, según Hilda. –Un hombre sin freno, 
que no escuchaba razones, con apetito sexual insaciable, pero ceremonioso y delicado para preparar un 
habano o servirse un brandy después de la cena– Etiquetado por su familia de diferentes maneras: 
“Estúpido” para Hilda; “Cobarde” para su hermano; y “Poco hombre” para su esposa. 

    
- Enrique Domínguez: Novio de Flora que le da asco a Hilda, era peruano y parecía ser una suerte 

para Flora –Quizá el peruano no era un hombre estable, pero era simpático y atractivo, y sobre todo, 
alegre– Se veía contento y cariñoso con Flora, en sus relatos, siempre era el actor principal y el 
héroe de todas las aventuras. Había llegado a París en 1959, sin una moneda en el bolsillo, 
sintiéndose artista, con una larga melena negra que le caía hasta los hombros amarrada en la 
nuca de vez en cuando –Su tipo indígena le daba un halo de fortaleza, como si fuera a aguantar el 
hambre indefinidamente–. Andaba de cuarto en cuarto, pasando la noche con paisanos y conocidos, 
y buscando trabajo hasta que se acomodó de mesero en un café del Barrio Latino, donde se hizo 
amigo de tres mexicanos que tenían un trío y tocaban en los bares del Boulevard Haussman. 

 
Sus amigos mexicanos lo veían como un seductor profesional y festejaban su temperamento 

inquieto y juguetón –Alegre y atractivo, su versatilidad ni permitía que se le atorara nada: sabía no sólo 
los boleros mexicanos, sino seducir a las mujeres y llevarlas consigo a la cama– así un día intenta seducir 
a Hilda y termina intentando abusar de ella, por lo cual ella se tira del balcón tratando de huir. 

 
Modelo.  
- Mademoiselle Anita: directora de la escuela dirigía a las extranjeras, una polaca sesentona, firme y 

decidida como un general pero con el corazón dulce, le decía mi pequeña Jeremías a Hilda. Vestía 
sobria pero elegantemente: falda y saco o suéter grises o azules con blusa de seda rosa o blanca o 
aperlada, y se hacía un chongo con el cabello canoso por arriba de la nuca. Sus ojos pequeños y 
jalados eran de un color indefinido: parecían azules o grises como su vestimenta, y a veces 
amarillos o cafés. Caminaba firme y derecha, subía y bajaba las escaleras de madera como si 
tuviera veinte años. No usaba una gota de pintura en esa cara envejecida con dignidad, cuyas 
arrugas alrededor de los ojos y en el frente le daban garbo. Provenía de la realeza polaca y su 
severa educación, en extremo refinada, –evocaba ala de una abadesa inflexible, autoritaria y decidida, 
sobre todo cuando firmaba las calificaciones con aquella letra complicada y llena de trazos; pero cuando, al 
entregarlas, miraba a los ojos, dejaba ver que era una condesa piadosa y llena de ternura–. 

 
- Mademoiselle Thérèse: Maestra del grupo de extranjeras, era retirada. Una viejita que usaba 

zapatos de goma, y sombrero de red como las mujeres en las películas de los años cuarenta, se 
empolvaba mucho la nariz, se le pasaba la mano en las chapas, tenía bigotes y barbas como los 
señores. Se tocaba con un sombrero verde pistache con una red gris que le caía sobre los ojos. –
Siempre, como un gesto inseparable de su personalidad, subía la red sobre las flores rosas que lo 
adornaban, pero ésta caía, de inmediato, como una cortina de metal– Había sido una escrupulosa 
maestra de liceo, que después de su jubilación entró a trabajar para las extranjeras de 
Mademoiselle Anita. Ella, junto con otras maestras, estaba encargada de barnizarlas de cultura 
general, pero las alumnas no se dejaban untar demasiada. Ya había cumplido 10 años de batallar 
con jóvenes inquietas e informales, y sabía hacerse de la vista gorda. 

 
Auxiliar. 
- Nueva chica mexicana. Era una nueva alumna mexicana, quien se integraba al grupo de extranjeras 

con Hilda, iba a vivir en París seis meses y se hospedaba en Neuilly, en casa de la señora Argot, 
donde se alojaban también una inglesa y una italiana alumnas de Mademoiselle Anita. Ella le 
encontraba acomodo entre sus amigas a la mayoría de sus estudiantes, para que también 
aprendieran. La chica nueva no hablaba francés, al despedirse ese primer día que se conocieron 
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se habían dado un beso de despedida cuando cada una tomó su camino, como si fueran amigas 
de siempre, como si estuvieran en México, donde la gente es cálida y afectuosa. Aquello hizo 
sentirse contenta a Hilda.  

 
 

Categorías acerca del personaje principal: 
1. Sexualidad:  

Nuestra protagonista obtiene el nombre de su historia por el recuerdo de Herman, –¡Qué bárbaro! 
Renoir te hubiera pintado sentada allí, así… somnolienta, en esa media luz. Muchacha en azul, le habría puesto 
a tu retrato – río en cascada aquella voz juguetona. – cuando lo conoce usaba ese vestido en todas las 
reuniones, escoge el vestido azul porque es el que más esconde sus pechos hinchados. Podríamos 
decir que era una adolescente a quien no le agradaba los cambios físicos de su edad, o tenía cierta 
resistencia a crecer; sin embargo también está escena marca el inicio de un enamoramiento infantil 
de aquel hombre mayor, con quien soñaría muchos años después. Se aferra a este amor pues era lo 
único realmente suyo o elegido en aquel viaje impuesto.  
 

Le gustaba poner la música que Flora ponía para bailar con Enrique cuando él se quedaba en su 
casa, mientras se imaginaba así misma enamorada –Para imaginar que así bailaría ella alguna 
madrugada, porque se había enamorado, … de algo imposible, aunque no supiera cómo llamar a ese deseo, a 
esa atracción, a esa fuerza que la obligaba a pensar en Herman Sulzer, aunque tuviera veinticinco años más… 
sólo hubiera hablado con el unas horas, y no volviera a verlo nunca; porque se había enamorado, tal vez, de la 
promesa de un futuro distinto que llegaría, sin duda, una mañana. – Así su amigo de una charla había 
pasado a ser el hombre con quien fantaseaba a pesar de ser mayor, pues representaba el deseo de 
ser amada algún día. Esta relación, la ayudo a sobrellevar todas las emociones desagradables en 
París. También el pensar en Herman le daría la esperanza de un amor diferente sin violencia. Pues la 
sexualidad así como el amor quedaría ligada con la violencia para ella, gracias a la dinámica entre sus 
padres y el intento de abuso por parte de Enrique. La ocasión, el la cual le roza la pierna de una 
manera que no le gusta en una cena con su hermana, ella se siente mal y avergonzada –las situaciones 
que no podía manejar le causaban un estado de ansiedad que se traducía en bostezos constantes. Sentía miedo 
y vergüenza: no quería levantar los ojos, por no encontrar sobre ella la mirada de ninguno de los dos. Era 
culpable y cómplice– al no decirle nada a su hermana se sentía culpable, pero también estaba segura 
de que su hermana no le creería. Cuando él la empieza a tocar en ausencia de Flora en el 
departamento, le vienen a su mente los recuerdos de los pleitos entre sus padres –Tenía un 
pensamiento extraño: sus padres. Los veía borrosos en el recuerdo porque no podía reflexionar con claridad. Se 
le presentaban en una batalla… que daban paso a los sollozos de su madre, en la misma lucha en que ella se 
veía ahora envuelta aunque fuera una violencia sorda, pero esperaba los golpes del peruano– aunque 
fantaseaba con enamorarse y bailar con Herman, la situación en la cual se veía la hace pensar que el 
sexo debía ser violento así como era la relación de sus padres. 

 
Para escapar de aquella situación, tal y como siempre evadía alguna situación desagradable 

recordaba San Juan, donde la gente era amable, entonces mira hacía el balcón para llegar allá, 
incluso escucha la voz de su hermano llamándola, pero en realidad termina arrojándose.  
 
2. El ethos laboral:  

Tras su aprendizaje en París cuando vive en Hermosillo se dedica a dar clases de francés. Sin 
embargo, decide no quedarse ahí. Viaja a la Ciudad de México para convertirse en Antropóloga  
social, tal vez un poco influenciada por su amigo Herman. De tal suerte, ella pasa de tener un trabajo 
para no aburriese pues su futuro marido la mantendría, a buscar un desarrollo profesional y una 
independencia económica. 
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3. El otro de la educación: 
La decisión de su hermana Flora de llevársela consigo, le da la oportunidad de ir a una escuela en 

París, lo cual le abrió un mundo de posibilidades, pues a parte de poder conocer literalmente otro 
mundo, se aleja de los esquemas en casa de su papás y el esquema de las mujeres de Sonora. Pero, la 
enseñanza en el grupo de extranjeras estaba limitada a conocer sobre la cultura francesa no para 
preparase a futuro –había pasado  más de un año en la escuela de la calle de Amiral d`Estaing; y, excepto por 
la hija de Rahman, la joven malaya, tenía constantemente compañeras nuevas, … No estaban allí para 
aprender, sino para entretenerse unos meses. – Lo cual provocaba otra de sus preocupaciones pues 
quería estudiar Geología como Herman, sin embargo, tras el incidente donde se rompe la pierna, 
Mademoiselle Anita le ofrece incluirla en el grupo con las niñas de su edad, pero prefiere regresar a 
México. Tal vez recibió más educación directamente de la institución por sus problemas familiares, 
sin embargo es gracias a su familia que tiene la oportunidad de esa educación, aunque no 
directamente de sus padres.  
 
4. El yo como mujer:  

Hilda tiene la posibilidad de pensarse así misma como una mujer diferente por su breve educación 
en París alejada de su familia, en la Ciudad de México con sus papás esperaba el momento de irse a 
la escuela por los problemas en casa pero en la escuela se avergonzaba por lo mismo y sólo quería 
volver a encerrarse en su cuarto, esperando que su mamá se cansara de su papá o que por fin la 
matara. Con Flora conoce otra ciudad, gente diferente y otras culturas; como su amiga Natipah quien 
le habla de la cultura de Malasia, le parece extraño que su amiga no salga a la calle pero lo respeta, –
Un mundo que no habría imaginado antes de conocer a Natipah y lo exótico y refinado de la embajada de 
Malasia, con todos esos objetos y  muebles labrados y cuadros de paisajes orientales, y esa sensualidad que 
flotaba en el ambiente, e los aromas, en los colores de las telas de las cortinas y los cojines y los vestidos de las 
mujeres– cuando regresa a su país, Hilda no entiende porque tiene que casarse con alguien que no 
conoce, la echará de menos pero la admira  – … el afecto de Natipah y su fortaleza para aceptar el destino. 
– se queda sola en el grupo de extranjeras, Mademoiselle Thérèse, estaba satisfecha con sus 
progresos, en el idioma y en lo que ella llamaba “civilización francesa”. Por lo mismo y gracias a 
conocer a Herman se preocupa por continuar sus estudios formales, no se ve como el resto de las 
chicas de ese grupo, quienes están temporalmente, pero tampoco sabe cuanto tiempo estaría ahí. 

 
De su mamá no sabe si verla como víctima por los golpes aunque  por otro lado reprueba que no 

haya decidido irse de casa antes de su partida junto con su hermano y ella. Pero gracias a ella le 
queda la relación de amor con violencia. Al ver a su hermana con Enrique se da la oportunidad de 
imaginarse así misma enamorada de Herman, sin embargo por la mala relación entre ellas, Hilda es 
incapaz de decirle del asco que da Enrique, tampoco le comenta cuando él le roza la pierna –Para 
Flora, Enrique se había vuelto el centro del mundo.  ¿Cómo iba a creerle a ella, que era un estorbo, y no a él que 
era una alegría y un apoyo? – De esta manera queda atrapada en culpa y vergüenza, mucho menos 
cuando quiso abusar de ella –¿Cómo le contaría todo eso a su hermana? No sería una cosa fácil de detallar. 
No iba a creerle; desde luego, no iba a creerle que él entró al departamento engañándola–. 

 
Todo esto la lleva a asegurar que no se casaría y rechazaría después dos ofertas de matrimonio. Ya 

había aceptado casarse con su novio de Hermosillo – “¿Qué me pasa, por qué me quiero casar?”, se 
angustiaba reflexionando antes de dormir pensando en un novio que sólo la quería bonita para lucirla en las 
fiestas, y le preguntaba desconcertado para qué quería seguir estudiando sí él le daría todo lo que necesitaba. – 
pero no estaba dispuesta a estar siempre encerrada en casa pues se aburría con la vida de provincia, 
donde estaba mal visto que las mujeres salieran solas, no había nada que hacer, y los hombres, se 
iban al boliche o a tomar unas cervezas o al café saliendo del trabajo, mientras las mujeres los 
esperaban en casa.  
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5. Identidad femenina: 
Al principio Hilda sólo conocía la forma de ser mujer a través de su mamá, quien no estudio por que 

ya no quiso, no trabajaba y era golpeada. Al irse con Flora tiene otro modelo, ella si estudió, 
trabajaba y se valía por si misma, aunque pensaba que gracias a lo mismo se había divorciado –Creía, 
incluso, que ella había sido la causa de la separación, por su avidez de convertirse en una mujer realizada 
profesionalmente–, pero para nuestra protagonista sería el ejemplo de belleza y elegancia aún en su 
vejez.  

 
Después al conocer a Natipah echa un vistazo a las mujeres de otro mundo totalmente distinto al 

suyo –Las mujeres prepararían para el banquete suculentos platillos tanto de tradición árabe como india y 
china, pues la cocina malaya, le había dicho varias veces, provenía de esas culturas– la combinación de 
culturas de su amiga le abriría la visión a un ser mujer muy diferente, por su religión las mujeres no 
podía salir a la calle a vagar, tampoco podía mentir –No sería capaz de mentir como Hilda, porque era 
musulmana, y una musulmana, … debía vivir en paz consigo misma y con los otros, y no andaba de aquí para 
allá exhibiéndose.– también debía casarse con quien sus padres arreglaran, lo aceptaba 
tranquilamente, dejando el amor para después del matrimonio –No sólo porque iba a casarse sin saber 
con quién; sino porque se plegaba a la voluntad de su madre y hacía de su habitación una ventana para conocer 
el mundo. – Hilda la admiraba por aceptar sus tradiciones de esa manera tan fiel. 

 
Así tal vez el amor en el caso de la malaya queda en espera de aceptación tras el matrimonio y para 

la protagonista relacionado con la violencia en casa, pues Flora sería tal vez la única que pudo ver 
enamorada y de aquel peruano quien le provocaba asco –como si el amor no pudiera ser dulce ni lleno de 
ternura igual que en las películas, como si por naturaleza tuviera que ser agresivo, y la brutalidad fuera su 
objeto. Por eso, ella no se iba a casar nunca, sólo se enamoraría como Weat Side Story, de ver sus pretensiones 
convertidas en horror– su deseo de enamorarse se ve truncado por el miedo a cargar con el desastre en 
casa por lo tanto decide no casarse. 

 
La maternidad no se toca en la narración pero podría usar la misma lógica que con el amor, pues su 

madre la abandona y podría pensarse que al no casarse también saca la idea de la familia, pues en 
Hermosillo se da cuenta de no querer estar encerrada en casa haciendo la comida y cuidando niños. 
 
6. Proyecto de vida:  

Cuando se la llevan a París no sabe que será de ella, ni en toda su estancia allá, pero ahí se decide a 
estudiar una carrera. De regreso a México en Sonora comienza atrabajar de maestra y se pretende 
casar, sin embargo la idea de la ama de casa de provincia la aburre, por lo tanto decide regresas a la 
Ciudad de México a estudiar una carrera que le guste para trabajar en algo de su agrado. Así termina 
estudiando Antropología Social. Puede decirse que su proyecto de vida cambia gracias a su viaje a 
París. 

  
 

ANÁLISIS 
El relato cambia de tiempos, va y viene principalmente del presente cuando reencuentra a Herman 

y de regreso al pasado en París. En México vivía con sus papás en una mala situación cuando se la 
llevan a París vive con una incertidumbre porque no sabe cuando regresará, que pasa con su familia y 
en sí su futuro es incierto. La actitud de Flora hacia ella no le ayuda a darle un lugar en su vida ni 
como hermana ni como madre, por tanto a Hilda no le gusta París, siente una opresión en el pecho, 
porque no sabe si sus padres siguen vivos, de hecho se siente un tanto culpable de haber deseado su 
muerte. Flora es fría y distante, no tiene tiempo para compartirlo con ella, sin embargo le gusta la 
ciudad, sus museos y todos los lugares que ha conocido con Mademoiselle Thérèse pero no puede 
sentirse como en casa a pesar de que en su allá solo se sentía segura en su cuarto y temía que algún 
día su papá también le pegaría a ella y su hermano. 
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Pero el viaje le abre los ojos a todo un mundo diferente, el cual no habría conocido si se hubiera 
quedado en México. Por ejemplo, el observar la relación de su media hermana y Enrique le permite 
soñar con ser amada algún día, por tanto comienza a soñar con el amor de Herman, vuelca su ilusión 
en la única persona amable con ella en esa nueva situación. El amor es importante en su vida pues 
hasta cierto punto carece de él, por una parte sus padres la dejan en manos de alguien a quien ella 
no conoce bien sin volverse a preocupar por ella, por otro lado su media hermana es distante con 
ella y en París sólo logra tener una amiga de su edad aparte de Doña Filo, así su ansia de ser amada la 
lleva a concentrar todo ese amor sin poder obsequiar en Herman. Sin embargo en su estancia en 
París también se toparía con situaciones que la alejarían de ese anhelo, por una parte sentía 
vergüenza por las dos ocasiones que el peruano le rozo la pierna, pensaba que si se lo comentaba a 
su hermana no le creería, pues Enrique era para ella felicidad mientras Hilda era una molestia. Por 
tanto, prefiere callar incluso en la ocasión en la cual él intenta abusar de ella, relaciona esa situación 
con la relación entre sus padres marcando así un temor al amor por lo vivido en su infancia con sus 
padres y esa mala experiencia en la adolescencia. Su mala experiencia con el amor es tanto con el 
fraternal pues no sentía que perteneciera a ningún lado por el abandono de sus padres; como el 
amor de pareja porque  cuando se comenzaba a sentirse adaptada a París la experiencia violenta con 
el peruano la hace salir huyendo de allá. 

 
En Hermosillo es bien recibida por sus tíos y su hermano, pero cuando esta a punto de casarse en 

Hermosillo detiene la boda y sale huyendo a la Ciudad de México, la forma de vida de una mujer 
casada en aquella ciudad le aburría. Por otro lado cuando le proponen matrimonio en la ciudad 
vuelve a buscar excusas pues su historia familiar no le da buenos pronósticos sobre las relaciones, así 
aunque pareciera que el amor no guía su vida también podría decirse lo contrario ya que la carencia 
de amor rigió su vida. 

 
La educación a la cual tuvo acceso cambiando de país cambio su conformación como sujeto 

femenino, a pesar de que en París en vez de estar en un curso escolar normal como el resto de las 
adolescentes de su edad, pues sólo la educaron en la sociedad francesa, tuvo acceso al conocimiento 
de culturas y costumbres diferentes en general, pero sobre todo en diferentes formas de ser mujer. 
Simplemente en la educación académica, las mujeres en sonora no estudiaban alguna carrera, sólo 
se casaban, en el caso de su mamá, ella no estudio pero su media hermana si.  Así podemos decir 
que su “Yo” como mujer en México estaba condenado a seguir el esquema de su madre, o de 
haberse ido a con sus tíos desde el principio el esquema sería como las mujeres de Sonora. 

 
Pero el viaje le permite conocer diferentes modelos y esquemas así como posibilidades de ser 

mujer, de tal forma puede tanto identificarse como no, con los modelos nuevos en su vida, por 
ejemplo a pesar de su amistad con Natipha no puede identificarse con la manera de acceder a un 
matrimonio arreglado, sin embargo respeta su decisión. Entonces como decía Doña Filo, 
efectivamente la rama no puede ser pegada de nuevo al árbol, es decir, después de vivir fuera 
cuando regresa a México la vida de provincia le aburre, piensa en casarse para desaburrirse de la 
casa de los tíos sin embargo, poco antes se da cuenta de que no quiere la vida de una esposa y 
madre encerrada en casa por lo cual decide estudiar una carrera en la ciudad.  

 
Su proyecto de vida también varia gracias a su viaje, pues con sus padres no hablaba de un futuro, 

después esta ansiosa por no conocerlo al irse con Flora, pero al conocer a Herman comienza a pensar 
en tener una carrera, al conocer a Natipah le queda claro que en el matrimonio para ella es 
importante el amor con el cual sueña tras ver a su media hermana enamorada y finalmente el 
modelo a seguir en Sonora no le es suficiente después de conocer otras posibilidades. 
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Lucrecia 
 

Resumen  
 

Este cuento es narrado por una pequeña niña que vive en Tepexpan, nos habla de la vida en su 
pueblo y la migración de sus pobladores hacia el D.F., en su pueblo no había escuela así que ella no 
estudiaba a diferencia de su prima Soledad del D.F. La niña nos narra como muchas de las muchachas 
de su pueblo viven solas esperanzadas en que sus novios regresen de la ciudad para con ellas. 

 
Pero esta historia es sobre Lucrecia su nana, con la cual la pequeña niña se llevaba muy bien, juntas 

acostumbraban a platicar mucho. La nana es una joven alegre con unas trenzas muy largas, le habla 
acerca de sus planes a futuro: de su boda con Juan su novio y los sueños que tenía acerca de su vida 
a lado de él. La relación entre ellas es así hasta el momento en el cual Juan emigra al D.F., le promete 
a Lucrecia regresar por ella, sin embargo, después de un tiempo sin saber de él, le empieza a cambiar 
el carácter, ahora asusta a la niña con historias de nahuales e historias donde la gente se convierte 
en algún animal por la noche. Comienza a frecuentar a la yerbera del pueblo para aprender de ella su 
oficio.  Por otro lado, se muestra muy interesada en la vida de la ciudad, preguntándole a Soledad 
todo lo que puede acerca de ésta. También se muestra muy interesada en la vida de la ciudad, 
preguntándole a Soledad, una prima de la niña quien vivía en la Ciudad de México, todo lo posible 
acerca de ésta. 

 
Finalmente la niña empieza a creer que su nana ya no la quiere, ella considera una acción definitiva 

como muestra de ello, cuando Lucrecia se cambia el cabello; cambia sus largas trenzas por un cabello 
más corto con base, con idea de parecer citadina con ésta imagen. Después de eso, un día la niña 
regresa a casa con unos huevos de sincuate (un tipo de víbora de la región) pero sin querer los 
rompe, al llegar Lucrecia la regaño por haberse llevado los huevos y haberlos roto, le dijo que la 
madre de los huevos la iría a buscar por la noche para estrangularla. La niña se asusta mucho y cree 
que por haber desobedecido a sus padres, quienes le habían prohibido recoger huevos de víbora, se 
cumpliría la predicción de Lucrecia. Así la niña pide a sus abuelos se la lleven para la ciudad con ellos 
para evitar su encuentro con la víbora. 

 
Los abuelos de la niña se la llevan pero ella se aburre pronto de la ciudad entonces decide regresar, 

a su regreso su mamá les cuenta como al día de su partida encontraron una víbora de dos metros en 
el cuarto de los niños y su papá la mató. Asombrada la niña corre a contarle a su nana pero en su 
lugar encuentra a otra señora del pueblo, a quien le pregunta por Lucrecia. La señora le comenta a la 
niña que nadie la ha visto y en el pueblo se dice que su novio la robo y se la llevo al D.F.  

 
Al final de la narración la niña comenta como desde entonces ella cree que su nana tenía algo de 

víbora. 
 

 
Presentación de personaje: 

Lucrecia es una muchacha joven habitante de un pueblo cercano al D.F. llamado Tepexpan, es nana 
de una niña del pueblo, esta comprometida con un muchacho que fue a trabajar a la ciudad y 
prometió regresar por ella, después de ser una muchacha alegre con trenzas largas, su carácter 
cambio al no saber nada de su novio, se volvió muy irritable, cambio su imagen cortándose el cabello 
y haciéndole base. También empieza a tener gusto por la labor de una yerbera y cuenta historias que 
asustan a la niña que cuida. 
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Categorías narrativas: 
1. Estrategia de narración: El relato no tiene cortes temporales, es continuo, nos narra una época 

específica de vida. 
 

2. Tiempo de narración: La narración se da como escena, sin pausas descriptivas.  
 
3. Frecuencia narrativa: Es una narración singulativa. 
 
4. Voz narrativa: La voz narrativa se da simultánea. 
 
5.  Puntos de inflexión:  

- Dejar de recibir noticias de Juan 
 

6. Parteaguas en su curso de vida:  
- Partida de Juan 

 
7. Caracterización del yo:  

Lucrecia era una joven alegre quien se dedicaba a cuidar a una niña del pueblo –Tenía los ojos más 
sinceros y su mirada hacía alarde de lealtad, reía con los ojos. Pero cuando veía a la mamá de su novio no 
levantaba la vista del suelo y le hablaba en secreto a la niña para indicarle quien era la señora– cuando estaba 
cerca de la mamá de su novio se comportaba de una manera sumisa. Solía platicar mucho con la niña 
que nos narra la historia –Por  las noches le contaba a la niña fantasías que ambas deseaban y hablaban de 
que ella se casaría con Juan y tendrían un cuartito– le hablaba de sus planes con su novio. 

 
Cuando deja de tener noticias sobre Juan cambia drásticamente –su mirada se volvió desapacible y por 

las noches le contaba a la niña historias de nahuales, muchachas robadas y espantados- entonces también 
cambia su relación con la niña, ahora en vez de ser cariñosa con ella, la asusta. Ahora comienza a 
pensar en el D.F. incluso busca parecer citadina para encajar allá –a ciudad de México como un desafío, 
allá estaban todos los hombres del pueblo– al igual que el resto del pueblo ve la ciudad como un reto, 
pues allá se van todos los jóvenes en busca de un desarrollo. 

 
Pero también se empezó a interesar por lo que hacia la yerbera del pueblo, a aprender su oficio lo 

cual le daba un aspecto sombrío, lo cual ayudo a la niña a imaginarse la posibilidad de que tuviera la 
capacidad de convertirse en víbora.   

 
8. Acontecimientos significativos: 

- Cambió de carácter de Lucrecia. 
- Cambió del tipo de historias que le contaba a la niña. 
- La mamá de la niña pide a Lucrecia se retiré a su casa por las noches. 
- Lucrecia se hace base en el cabello. 
- Lucrecia empieza a frecuentar a la yerbera del pueblo. 
- La niña aplasta los huevos de una sincuate. 
- La niña asustada se va a la ciudad. 
- Lucrecia desaparece el día que matan a la sincuate que se mete a la casa. 

 
9. Escenario: 
Lugar:  
- Tepexpan: Es un pueblo pequeño y pobre al cual se llega por la carretera a San Juan Teotihuacan, 

famoso por su museo donde tienen los huesos prehistóricos de una mujer mal llamada “el 
hombre de Tepexpan” y un mamut –Sus extensos y áridos campos están llenos de obsidiana, serpientes 
e hierbas olorosas. Sus habitantes provienen de los constructores de las pirámides del Sol y la Luna–. Este 
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pueblo  no tenía escuela, la educación a la cual podían acceder era a la proporcionada por las 
monjas.  

  
- Hacienda de Tepexpan: Es una antigua hacienda que ocupa casi todo el pueblo, –se construyó a 

principios de siglo y su arquitectura no es bella. Su hermosura consiste en la sobriedad de sus muros, en sus 
trazos rectos y en las columnas cuadradas– Tiene en un rincón el Hospital Nicolás Bravo, el cual es una 
dependencia para enfermos crónicos no contagiosos. Tenía también un viejo casco en donde 
estaba la casa de la familia de la niña a quien cuida Lucrecia. En el segundo piso de la fachada 
tienen sus habitaciones las Hermanas de la caridad y allí mismo se eleva una capilla. 

 
Épocal:  

No se da una ubicación exacta del tiempo en la narración, pero nos dan una descripción de cómo 
era su gente en esa época. En Tepexpan los ancianos cargaban siempre su machete y vestían de 
blanco –aunque no son intrépidos andan siempre con el machete en cinto–. En cuanto a los jóvenes 
buscaban emigrar en busca de trabajo a la ciudad, dejaban a las novias sólo las veían el fin de semana 
y desprecian el antiguo oficio del la gente del pueblo, barbacoyero. –Los domingos visitan a la familia, 
aprovechan para llevarse ropa limpia y para ver a la novia. Llegan transformados con pantalones y camisas de 
moda, melenudos, altivos. – Aparentemente el regresar con una apariencia citadina les daba algo de 
status en el pueblo. Mientras tanto las muchachas se pasan la vida esperando que el novio regrese –
que alguien llegue a sacarlas de la soledad. Lo único que las hace felices son las premoniciones, el invento de un 
futuro irremediable – Por lo tanto ellas se quedan solo con sus esperanzas en el pueblo. 

 
10. Formas de valoración del sujeto: 

- Familia, Ocupación. 
 
11. El papel del otro: 
Objeto amoroso o filial. 
- La niña que cuida: Es una niña del pueblo, quien no sabía multiplicar ni dividir, pero sabía parar de 

manos a su caballo y tres horas al día era instruida en la religión por las Hermanas de la caridad 
junto con las sumas y restas. Apreciaba mucho a su nana y sufre con su cambio de carácter. 
 

- Roman: hermano menor de la niña.  
 

- Juan: es el novio de Lucrecia, emigra a la ciudad y al parecer se olvida de Lucrecia pues ella deja de 
recibir noticias de él. 

 
Modelo.  
- Hermanas de la caridad: son las encargadas de los enfermos y entonan cantos armoniosos. 

 
- Sor María Rosa: instructora acerca de temas religiosos por medio de narraciones, sumas y restas. 

 
- Yerbera del pueblo: Instructora en el conocimiento de las propiedades de las hierbas y el poder de 

convertirse en animal. 
 
Auxiliar. 
- Padre de la niña: es un doctor que pasa la mayor parte del tiempo en el hospital. 

 
- Madre de la niña: mujer que durante su segundo embarazo guardo reposo casi todo el tiempo. 

 
- Soledad prima de la niña: vivía en la ciudad de México, por lo cual era la fuente de Lucrecia para 

conocer más acerca del D.F. –Era miedosa y educada. Sabía cortar la carne y contestar: “sí tío. No tía. 
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Muchas gracias”– Tenía los ojos verdes, presumía que cursaba tercer año de primaria, que dividía y 
multiplicaba números de varias cifras. 

 
 

Categorías acerca del personaje principal: 
1. Sexualidad:  

La narración es contada por una niña por tanto no se habla de la parte sexual en tanto a su nana, 
sin embargo por el simbolismo que se maneja en esta narración infantil podríamos deducir que 
Lucrecia pudo haber tenido relaciones con Juan pues se da a entender que Lucrecia es la sincuate y 
esta tiene unos huevos, como le habla a la niña acerca de la venganza de la víbora por haber roto los 
huevos. Se puede pensar que Lucrecia al perder a Juan podría encontrar consuelo en ser madre 
convertida en el animal, sin embargo la matan cuando busca sus huevos en la habitación de los niños 
y por lo tanto no la vuelven a ver en el pueblo.  
 
2. El ethos laboral:  

La protagonista trabaja en lo que podríamos pensar un típico trabajo para las mujeres, encargarse 
del cuidado de un niño. Así trabaja de nana felizmente mientras tiene planes con Juan, después 
aprende las propiedades de las hierbas.  
 
3. El otro de la educación:  

No se nos da un panorama de su educación en general, pero si tenemos lo que se acostumbraba en 
ese pueblo. Las muchachas acostumbraban a esperar la visita de sus novios quienes viajaban por 
trabajo a la ciudad y regresaban el fin de semana, mientras ellas se quedaban con las esperanzas y 
promesas de un futuro junto a ellos. 
 
4. El yo como mujer:  

En este caso la narración corre a cargo de la niña a quien cuida Lucrecia, no tendríamos pues una 
visión directa de cómo se ve a ella misma como mujer. Pero si podemos decir que mientras tiene a su 
novio Juan en el pueblo es feliz con sus planes de casarse con él, también es maternal pues cuida a la 
niña, quien la describe con una mirada dulce, cuando ve a la mamá de su novio baja la cabeza, se 
podría pensar como muestra de sumisión o tal vez una especie de respeto. Sin embargo cuando se 
caen los planes por no tener noticias de él, se vuelve irritable y un poco lúgubre por las historias que 
le cuenta a la niña. 
 
5. Identidad femenina:  

No sabemos de cómo fueron los modelos femeninos en la vida de Lucrecia, pero al igual que el 
resto de las muchachas del pueblo estaba en espera del regreso de su novio de la ciudad para 
casarse con él. 
 
6. Proyecto de vida:  

Se pueden vislumbrar tres planes de vida, el primero es: esperar a que Juan regrese por ella para 
casarse e irse a México con él. El segundo plan de vida podría ser dedicarse a la labor de yerbera para 
mantenerse. Mientras el tercero, basado en los rumores del pueblo tras su desaparición, sería 
alcanzar a Juan en el D.F. 

 
 

ANÁLISIS 
La historia se narra desde un mundo lúdico donde una niña quien obtiene el amor materno de su 

nana Lucrecia lo pierde dentro de una historia mágica donde las curanderas se consideran una 
especie de brujas y se pueden convertir en animales. 
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Lucrecia estaba ilusionada con la idea de casarse con su novio, quien se va a la ciudad de México a 
buscar trabajo, mientras ella se queda a esperar que él regrese, al igual que todas las parejas jóvenes 
de Tepexpan. Es decir, esta parte de la narración nos habla de una imagen general de la mujer de 
éste pueblo. También se dice que en el pueblo no hay escuela, por lo tanto su gente no estudia 
formalmente, sin embargo, la niña nos cuenta que Sor María Rosa le enseñaba sumas, restas, el 
silabario y cosas sobre la religión, a parte de que aprendía en la hacienda a hacer que su caballo se 
parara de manos, es decir el pueblo tenía una educación diferente a la de la ciudad. Mientras tanto 
en el D.F. si había escuelas y su gente tiene mayor acceso a la educación formal. Podemos comparar 
los dos personajes de las niñas para hablar de la diferencia de educación que recibían por vivir en una 
en el pueblo y la otra en la ciudad, es decir la del pueblo aprende lo básico de la educación formal 
como es sumar, restar, el silabario y cosas de la religión. Y la de la ciudad va a la escuela a parte de la 
enseñanza de los comportamientos sociales conocidos como “modales”, es decir sentarse 
correctamente en la mesa comer con cubiertos o dar las gracias, por eso la niña dice que su prima 
Soledad es “modosita”, mientras a ella su abuela materna le decía “salvaje”, por no realizar todas 
estos comportamientos. 

 
Por otra parte las ocupaciones de la mujer en el pueblo son: niñera, monja, el hogar y yerbera. 

Entonces podemos decir que la vida de las mujeres en Tepexpan estaba destinada a las labores de 
crianza, enseñanza religiosa y cuidado, tareas que a través del tiempo se habían designado 
exclusivamente a las mujeres y sin estudios; en cuanto a la yerbera podemos ver que se les asimila 
junto con las historias de gente que se convierte en animales, es decir con la brujería. La yerbera o 
bruja suele ser una mujer sola e independiente a diferencia de las otras ocupaciones que tienen la 
presencia masculina, por ejemplo: las monjas al sacerdote, dios o en el caso del hospital donde 
cuidan enfermos al médico, la dedicada al hogar a su marido; en el caso de Lucrecia como niñera 
tenía a su novio. Cuando Lucrecia siente la ausencia de su novio es cuando empieza a interesarse por 
la labor de la yerbera, dato curioso porque mientras Juan estaba en el pueblo ella era una niñera feliz 
que planeaba convertirse en esposa, ante la posibilidad del no cumplimiento de éste plan pasa de la 
ocupación de crianza a la de yerbera o mujer independiente, pero con un carácter diferente. 
Recordemos que la mayoría de las historias acerca de brujas eran acerca de mujeres independientes, 
de alguna manera la sociedad no veía bien a estás mujeres independientes y las tachaba de brujas. 
Hagamos énfasis en que la historia es narrada por la niña a la cual cuidaba Lucrecia, quien creció en 
el entorno ya mencionado de Tepexpan, donde la mujer se dedicaba a estas labores apegadas a la 
figura masculina, podemos decir que tal vez la parte mágica donde se supone que Lucrecia se 
convierte en sincuate está ligada a la visión de las mujeres independientes en un pueblo, pues 
también se mostraba muy interesada en la ciudad de México y hasta cambio su peinado para 
parecerse a las mujeres de ésta ciudad, puede ser que el personaje realmente se fuera a la ciudad a 
buscar a Juan lo cual implicaría su movilización de manera independiente, por eso era más fácil creer 
en el rumor y pensar que él  se la llevó.  

 
Por otra parte, el personaje principal no tenía propiamente en sus manos su plan de vida, pues 

esperaba casarse con Juan, ya sea si éste regresaba, ella lo alcanzaba en la ciudad o él se la llevara 
para allá. Sólo ante el no cumplimiento de este plan se dedicaría al oficio de yerbera, es decir, su plan 
de vida estaba determinado por lo que Juan hiciera o decidiera. Incluso su humor, pues pasa de ser 
alegre y soñadora cuando se sabe a lado Juan a regañona y malhumorada cuando siente haberlo 
perdido. Al igual que Lucrecia el resto de las muchachas del pueblo deja su plan de vida en manos de 
sus novios, es decir, que esta característica sería en si de la imagen de la mujer en este pueblo según 
la narración. 

 
Respecto a la sexualidad, en el plano erótico por medio de las imágenes arrojadas por la narración 

se puede decir desde una mirada psicoanalítica que hay un cambio de mujer fálica a mujer falo, pues 
cuando Juan estaba en el pueblo él podía fungir como el falo buscado de Lucrecia, pero al irse del 
pueblo ella se queda sin él, entonces simbólicamente aprende a convertirse en víbora por medio de 
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las enseñanzas de la yerbera, es decir, ella se convierte en el falo. Mientras que en lo biológico, ella 
no tuvo relaciones con Juan, en el plano simbólico si las tiene aunque no necesariamente con Juan 
cuando ella es una sincuate, porque puso los huevos rotos después por la niña. Así mismo en el 
ámbito de procreación, Lucrecia no tiene hijos ni habla de tenerlos, pero la víbora pierde a sus hijos 
en las manos de la niña. Entonces, la ausencia de la figura masculina en esta procreación nos llevo de 
nuevo a la mujer falo, como ella es el falo no la necesita. Recordemos un poco en el capítulo uno 
cuando se hablaba del desarrollo del sujeto femenino desde la mirada psicoanalítica se hablaba de la  
función maternal en la evolución sexual: Al sentirse la fertilidad como condicionada por el falo, la 
madre generadora se vuelve para si misma y para los demás la imagen del falo autóctono. Esto 
también se une con la idea de la mujer independiente, aunque no necesariamente la mujer 
independiente es una mujer falo, más bien es en cuanto a la concepción de la misma narración. 

También podemos decir en cuanto al rol de la maternidad, que  Lucrecia  lo estaba cubriendo con 
su trabajo de niñera, en espera del momento en el cual pudiera cumplir su deseo a lado de Juan, así 
cuando no sabe más de él, se pierde esa posibilidad lo cual la lleva a buscarla en la brujería o magia,  
convirtiéndose así en sincuate, de tal manera ella puede tener hijos mediante los huevos destruidos 
por la niña, lo cual provoca la búsqueda de venganza por parte de la víbora asesinada por el papá de 
la niña. Acontecimiento el cual coincide misteriosamente con la desaparición de la misma Lucrecia. 
Se debe hacer énfasis en el discurso infantil, el cual nos arroja estas imágenes de humanos 
convertidos en animales, pero también nos da una mirada a las leyendas o dichos de la región.  En 
este mismo camino la narración nos presenta por un lado la imagen de un sujeto femenino sujeto a 
la figura masculina como motivador para su actuar en la vida propia, sin acceso a la educación por 
estar en un pueblo donde no hay escuela; mientras por otro lado nos da la imagen de un sujeto 
femenino de la ciudad quien si puede estudiar por la existencia de escuelas y tiene modales en 
comparación del primero. Por lo tanto, el contexto de la población donde se desarrolla este sujeto es 
parte determinante de su yo. 

 
Finalmente, hay una parte donde se dice que la ciudad se vuelve un desafío porque todos los 

hombres están allá, entonces es cuando Lucrecia procura verse más citadina, se puede pensar que 
ella pretendía viajar a la ciudad a conseguir un hombre. 
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Por una voz 
 
Resumen  

 
Una muchacha acude a un hospital a hacerse una prueba de embarazo, ese día conoce a una 

escritora que va a dar una plática a los enfermos. En la plática se lee un cuento donde el personaje 
principal es una muchacha llamada Adriana y la escritora pregunta a los enfermos como se 
imaginaron a los personajes durante la narración. La escritora le llama la atención porque la siente 
segura de si y despreocupada, por otra parte en la platica se habla de que el escritor puede cambiar 
su realidad en lo que escribe y así mismo el lector de su escrito. 

 
El día que la chica regresa al hospital a buscar los resultados de la prueba pide un taxi, le es 

asignado el número 13, el conductor de este taxi resulta ser una persona muy amable, le hace la 
platica en el camino, sin embargo a la chica esto le parece muy raro y cuestiona al conductor acerca 
de si es igual con todos sus pasajeros, a lo que el conductor responde que lo hace por consejo de su 
psicoanalista, quien le recomendó trabajar en un taxi debido a su gusto por conocer gente y pasear 
en la ciudad, esto último le parece aún más raro, pero después el conductor empieza a cantar y le 
cuenta acerca de un antiguo trabajo en un bar, continúan platicando y la chica le miente al conductor 
acerca de su ocupación, le dice que es escritora. Al llegar al hospital el conductor le abre la puerta a 
la chica y le ayuda a bajar. 

 
El día siguiente la chica necesita un taxi para ir con una señora que practica abortos, así, pide el taxi 

número 13 porque prefiere la idea de acudir a ese sitio acompañada de persona familiar y amable 
como el conductor.  En el camino él le pregunta a la chica por la música de su preferencia para el 
viaje, comienza a platicar con ella y le pregunta por su trabajo como escritora, aunque ella le aclara la 
mentira, él no cree que no sea escritora. Es entonces cuando la chica se pone a pensar en el porque 
de la mentira, así nota la causa, ella veía a la escritora como una persona segura de si, por lo cual 
fingir ser escritora la reconfortaba en ese momento de su vida. 

 
Finalmente la amabilidad y la voz del conductor ligan de alguna manera a la chica con la vida y la 

narradora termina diciendo por una voz. 
  
 
Presentación de personaje: 

El personaje principal de este cuento es una chica estudiante, soltera que trabaja como auxiliar de 
investigador  en el Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM, la narradora nunca menciona 
su nombre ni su edad, pero por la narración parece ser joven, esta confundida, insegura y asustada 
por enfrentarse a la decisión entre un embarazo o un aborto. 
 
 
Categorías narrativas: 
1. Estrategia de narración: El relato inicia en un presente y tiene dos rupturas, dos movimientos de 

analepsis, donde se regresa al encuentro con la escritora.   
 

2. Tiempo de narración: En general la narración se da como escena.  
 
3. Frecuencia narrativa: Es una narración repetitiva, pues vuelve en dos ocasiones al mismo 
acontecimiento. 
 
4. Voz narrativa: La voz se da de manera singulativa. 
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5.  Puntos de inflexión:  
- Camino rumbo a la visita con la persona quien practica abortos. 

 
6. Parteaguas en su curso de vida:  

- Conocer al taxista Ramón.  
 
7. Caracterización del yo:  

La protagonista de esta historia en una estudiante insegura, preocupada por el futuro. Ella se 
describe así misma como, “una estúpida estudiante, soltera y embarazada”. Acude a una clínica del 
ISSSTE para hacerse una prueba de embarazo, ese día en una plática con una escritora descubre una 
manera diferente de acercarse a la realidad –Esa mañana me tocó el análisis de una realidad que existe 
porque ha sido imaginada; cuando lo que yo acostumbro a hacer es el análisis de un hecho que se ha dado, que 
es concreto, tangible en la historia–, esto lo nota cuando en la actividad con la escritora analizan una 
lectura. Cuando le toca a ella describir como se había imaginado al personaje principal de la lectura 
se da cuenta de que realmente se esta describiendo así misma –mientras le describía al personaje que yo 
había visto en el cuento, había hecho mi retrato– entonces se describe así misma como –alegre y muy 
ilusionada olvidando… por un momento, que estaba llena de planes y planes para el futuro; planes que no sabe 
ya como se van a cumplir porque hay algo que ha comenzado a cambiar: ya no esta espigadita como antes, sino 
que ha engordado y su sonrisa se quiebra por cualquier cosa; cada vez que su padre le pregunta como 
amaneció, el corazón le late aceleradamente; cada vez que su mamá la nota rara, ella se ruboriza – así 
describe como se siente ante el embarazo y angustia de no conocer el futuro, sin poder contárselo a 
nadie. 

 
Cuando iba al hospital por los resultados de los análisis nos comenta su sensación de estar parada 

en el borde de un despeñadero. Así en su angustia cuando el taxista le pregunta su destino en esa 
bella mañana ella tiene ganas de contarle todo –Me dieron ganas de responderle que en esa mañana “tan 
llena de sol” iba a un “eclipse”; pero me contuve, siempre me contengo– pero no se le hizo correcto, pues 
no lo conocía. Aunque nos da un indicio de su no contención de emociones. 

 
8. Acontecimientos significativos: 

- Realizar la prueba de embarazo. 
- Conocer a la escritora y escuchar su plática. 
- Acudir por los resultados de la prueba en el taxi 13 
- Acudir con la persona de los abortos en el taxi 13 y escuchar la voz de su conductor. 
 

9. Escenario: 
Lugar:  
- Hospital:  Es un hospital del ISSSTE llamado Darío Fernández  
- Taxi: Un taxi de sitio con el número 13  

 
10. Formas de valoración del sujeto: 

- Ocupación 
 

11. El papel del otro: 
Objeto amoroso o filial. 
- Ramón: Un taxista muy amable quien se dedica a conducir por encargo de su psicoanalista. Casi de 

cincuenta años, era delgado, moreno, con unos ojos brillantes y negros –Ya se había hecho de 
algunas canas y sus manos largas y huesudas pecaban de expresividad–, había sido cantante dos años en 
Estados Unidos. Sin embargo, su historia era increíble, por lo tanto nuestra protagonista al 
principio desconfió un poco de él –Estaba  segura de que aquel hombre ni era chofer, ni veía a un 
psicoanalista ni había vivido en San Francisco ni, mucho menos sabía cantar– pero cuando comenzó a 
cantar le creyó, terminó pensándolo como su amigo. 
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Modelo.  
- Escritora: Este personaje quedo grabado en la memoria de nuestra protagonista por su seguridad 

de sí misma, ante el conflicto personal que enfrentaba, seguridad era precisamente lo que 
necesitaba –pensaba en la imagen que tuve de la escritora, allí, paseándose entre nosotros tan quitada de 
la pena, hablándonos de la voluntad de mirar la realidad y de crear con ella historias que expresen lo que 
somos. Y me di cuenta, precisamente, de que somos nosotros, “los otros”, quienes personificamos esas 
historias– pero también la ayudo a ver la realidad desde otro ángulo, a desear poder cambiar su 
realidad como los escritores en las historias y a notar que estas historias salían de personas como 
ella. 

 
Auxiliar. 
- Adriana: es el personaje del cuento que narra la escritora en la clínica, con quien se identifica 

nuestra protagonista –con un vestido azul de florecitas blancas, y zapatos azules, con el pelo corto y lacio– 
 
 

Categorías acerca del personaje principal: 
1. Sexualidad:  

La chica protagonista no nos habla acerca del padre de su hijo, ni parece haber sido contemplado 
en la toma de decisión: “No quise involucrar a ninguna amiga, mucho menos a…”. Entonces queda 
explicito que la muchacha tuvo relaciones pero nunca se habla de ello, sino solo de la consecuencia, 
o sea del embarazo. El cuento habla precisamente de la toma de la decisión de continuar o no con el 
embarazo, en este caso el punto decisivo es la voz de Ramón la cual liga a la vida, así decide 
continuar. 
 
2. El ethos laboral:  

Nuestra protagonista trabaja como investigadora en el Instituto de Investigaciones Filológicas, 
aunque directamente no dice nada más en cuanto a su trabajo, cuando describe a Adriana y a su vez 
a sí misma –cada vez que en su trabajo entrega algo se pregunta hasta cuándo será ella la que ordene la 
investigación que otros recopilan– por lo tanto podemos suponer que esperaba hacer sus propias 
investigaciones después. 
 
3. El otro de la educación:  

No da información acerca de su educación sólo sabemos que vivía con sus padres quienes le 
notaban algo raro. En cuanto a la educación en institución sabíamos que estudiaba en la UNAM. 
 
4. El yo como mujer:  

Queda claro que es una mujer consiente de su derecho a decidir en cuanto a seguir o no con su 
embarazo, pero ve sus planes frustrados pues tal vez no podría seguir con la escuela lo cual la lleva a 
una encrucijada. 
 
5. Identidad femenina:  

En esta parte la narración habla precisamente de una de las características o eje rector de vida que 
se le cuelgan a la mujer, la maternidad. Por lo mismo es aún más difícil tomar en cuanta la posibilidad 
de no continuar con esta, pues se podría considerar como parte de la definición de la identidad 
femenina, sin embargo la protagonista se da el tiempo de considerar la opción. 
 
6. Proyecto de vida:  

No queda claro, sólo se da a entender que la muchacha tendrá a su hijo, aunque al principio el plan 
era abortarlo. Aunque le gustaría no estar en esta situación – cada vez que se da cuenta de que ha vivido 
una historia equivocada, quisiera estar en posibilidad de cambiarla–.  

 

An evaluation version of novaPDF was used to create this PDF file.
Purchase a license to generate PDF files without this notice.

http://www.novapdf.com/


237 
 

ANÁLISIS 
Podemos distinguir en esta narración una de las características marcadas por Lipovetski para la 

tercera mujer, es decir, la decisión que enfrenta la muchacha de tener o no a su hijo, refleja una de 
las características principales de ésta tercera mujer que es la decisión de procreación. Podemos decir 
que se habla de un sujeto femenino con control de su propio cuerpo y conocimiento de sus 
posibilidades de elección, particularmente en este caso con ausencia total de la figura masculina en 
la toma de decisión, en cuanto al padre del niño; sin embargo, la voz por la cual la chica toma la 
decisión de tenerlo es de un hombre. 

 
Se ve reflejada la seguridad femenina bajo el velo de la escritora, quien es una mujer profesionista, 

y según la narración puede crear mundos a través de su oficio, –El escritor puede cambiar la realidad….  
Acomoda la realidad a su antojo en la hoja de papel, juega con sus anhelos y los de otros seres, hace verdaderos 
los deseos en unas líneas… – lo cual le llama la atención a la chica porque el crear mundos le da una 
opción para huir de su vida, pues la situación en la cual se encontraba era difícil, esto se puede notar 
en su decir: –Regresar al hospital para saber el resultado de los análisis era como estar parada en el borde de 
un despeñadero… Me dieron ganas de responderle… iba a un “eclipse” –. 

 
De tal forma cuando el taxista le pregunta a que se dedica, ella le dice que es escritora y de repente 

ya no era ella, su vida la estaba sufriendo en esta situación difícil un personaje de un cuento, eso la 
dejaba a ella fuera del problema es decir la transportaba a otro mundo donde ella era escritora. 
Digamos que a través de esta pequeña interpretación de una escritora se aleja de sus problemas 
trasportándose a un mundo donde ella es una mujer segura que va escuchando a un taxista sin 
preocuparse aún con lo sospechoso que pudiera ser una persona quien puede pagar un psicoanalista 
mientras este trabajando de taxista por hobbie, en ese preciso momento donde se logra alejar de sus 
problemas es cuando logra tomar una decisión, o al menos eso se da a entender en la narración. 
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Ma. Luisa Puga (1944) 
 

Antonia 
 
Resumen  

 
Esta es a historia de dos chicas mexicanas quienes viajan a Inglaterra; una de ellas es Antonia, 

casualmente no es quien nos narra la historia, sino su amiga la cual nunca nos dice su nombre, pero 
será nuestra protagonista, pues es a través de su mirada nuestro acceso a esta narración, en donde 
nos cuenta como la temporada compartida con su amiga Antonia cambia su vida. Ella se la pasa 
tomando nota de todo pues le interesa convertirse en escritora algún día, es así como se conocen en 
el avión cuando Antonia le arrebata su diario para ver lo que escribe, después platican sobre el 
propósito de su viaje a Londres, la protagonista buscará trabajo y lleva dinero para seis meses, piensa 
seguir los pasos de una escritora. Antonia va a estudiar teatro pues consiguió una beca en Estados 
Unidos donde ha estado en internados casi toda su vida, aunque su familia es de Mazatlán, ahí le 
propone buscar departamento juntas en cuanto aterrice el avión. Así terminan viviendo juntas en un 
departamento en West Hampstead en una calle equivocada pues la narradora buscaba Hampstead 
tras los pasos de Virginia Woolf.  

 
Como la protagonista es huérfana y Antonia ha vivido gran parte de su vida en internados 

comparten de alguna manera la no costumbre de estar en familia. Mientras Antonia comienza sus 
clases de teatro ella consigue trabajo en una revista de política, llevaban dos meses cuando ya se 
habían adaptado a la ciudad. Después Antonia comienza a tener unos dolores esporádicos, entonces 
recuerdan que son extranjeras en ese país y no saben a donde o con quien acudir, es la Sra. Gray, su 
casera quien las orienta a donde deben pedir atención médica. Tras varios análisis le diagnostican 
cáncer, como a los 6 meses de su estancia allá, casualmente esto sucede el 2 de octubre de 1968, no 
creo que sea necesario recordar lo sucedido este día en México en la plaza de las tres culturas en 
Tlatelolco. La narradora no fue a trabajar para acompañar a su amiga por los resultados ese día, pero 
al salir de la clínica Antonia se iba a sus clases de teatro como normalmente lo hacía, es cuando la 
narradora nota en su amiga su actitud hacia la vida pues a pesar del resultado y el tratamiento 
consecuente seguía adelante aparentemente sin preocuparse, termina acompañándola a su escuela 
pues tiene el resto del día libre. Ahí conoce a Jean Paul cuando Antonia le cuenta sobre los 
resultados, es su novio  estudiante de teatro,  francés y esta interesado en dirigir. Pero es también 
ahí al ver la manera en la cual disfrutan lo que hacen los estudiantes, donde se convence de su deseo 
de ser escritora.  

 
En la revista donde trabajaba era la encargada del archivo, al día siguiente era urgentemente 

requerida para juntar toda la información del movimiento estudiantil antes de la matanza de 
estudiantes, pero también por ser mexicana. Sin embargo ella se entera hasta ese momento de lo 
ocurrido, dejando ese día marcado por la muerte tanto por los resultados de su amiga como lo de los 
estudiante. El encargado de escribir el artículo es un colombiano recién llegado a la revista el cual la 
atraía, es quien le solicita toda la información posible acerca del movimiento y tras leer todo lo que 
encontraba ella cae en cuenta de no saber nada del tema con tan sólo seis meses de ausencia, no 
sabía nada de lo que pasaba en México. Así en la revista se cuestionaba los latinos para conocer más 
del movimiento pero estos latinos estaban ajenos a la situación. Se encuentra buscando noticias en la 
televisión acerca de su patria después de escuchar todas las locales.  Después con su amiga se 
cuestiona si no sentía que debieron estar ahí, haber muerto en su país en ese momento, Antonia 
tiene claro que ella no debía morir ahí, ella esta en Londres aprendiendo a vivir, ayuda a su amiga a 
entenderlo también, le recuerda porque salió de México, cuando se conocieron la narradora le dijo 
que ella iba a vivir en Londres, se sentía atorada y no podía escribir, en cuanto sube al avión siente 
como su lenguaje volvía a fluir. 
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A Antonia le habían mandado quimioterapia, cuando es la primera se siente triste, Jean Paul la 

acompaña, este recuerdo hace notar a la narradora que escribió esta historia para regresar con su 
amiga. Después deciden que Jean Paul se mude y piden a la Sra. Gray un departamento más grande, 
esta disponible uno de tres habitaciones exactamente arriba del que tenían, entonces se mudan. A 
veces la narradora se desesperaba y pensaba en mudarse sola pues creía que Antonia la estaba 
distrayendo de su plan de ser escribir.  Ahora con el departamento más grande también se podía 
mudar Enrique, era el colombiano que resulta ser caricaturista con quien la narradora comienza a 
salir, cuando ella le comenta sobre su plan de que viviera con ellos, él le propone mejor vivir en su 
departamento solos, pero ella no puede dejar a su amiga siente que la debe cuidar. Así terminan 
viviendo juntas las 2 parejas; no como comuna porque aunque estaban de moda en aquella época 
ellos no congeniaban con la forma de ser de los hippies; este grupo vive todo lo cual conlleva el vivir 
en un país como extranjeros, la maravilla de conocer otra ciudad y otro tipo de gente, junto a la 
melancolía de extrañar el país natal con la batalla contra el cáncer en plena juventud, enfrentándose 
al mundo como adultos. 

 
Pero sin darse cuenta en ese entonces, sólo hasta el retomar esta historia la narradora nota su 

obsesión con la muerte de Antonia, pues ella se aferra a vivir todos juntos y comienza a notar la 
presencia de la muerte en el cuarto de la televisión. También en el día a día empieza a experimentar 
celos, pues cuando platican Antonia y Enrique pareciera que estaban hechos para ser pareja, con el 
tiempo se da cuenta de su error, ellos sólo compartían una visión plástica del mundo. Cuando inicia 
la primavera, las dos amigas se van a pasear por las calles, pues Antonia había visto una desde el 
hospital donde se veían los jardines de Londres, donde se notaba la primavera, mientras ella estaba 
emocionada por el paseo la narradora quería saber si ya había platicado con su familia sobre la 
enfermedad, le había comentado a su hermano pero no a sus papás, con un mareo la narradora 
podía ver la muerte tras Antonia, sin embargo ella vivía con su muerte sin problema y la animaba a 
disfrutar el paseo. 

 
Jean Paul quería ir a París, aprovechando el tiempo sin terapia de Antonia, pero ella no quería faltar 

a clases. Así comienzan a platicar sobre sus ciudades natales, porque Antonia sentía que la única a la 
cual había pertenecido era Londres, la narradora pensaba en el D.F. pero decía que era una ciudad 
cambiante la cual no podías reconocer al cambio de sexenio. En el trabajo, en el piso donde estaban 
todos los latinos, donde todo el tiempo había discusiones bullicio y lo pintoresco del latino, nadie 
hablaba de literatura y eso desesperaba nuestra protagonista. Pero cuando se encontraban en un 
pub los latinos compartían sobre aquellas cosas conocidas de sus países, invadidos de pronto por una 
frustración de no saber que estaban haciendo y hacia donde iban. Nos comenta como en ese 
entonces sus deseos eran muy amplios, ella piensa que a causa de la edad, no sabían como 
enfocarlos. Esa insatisfacción llegaba al grupo como interrogante, pero Antonia y Jean Paul estaban 
seguros de que su camino era el teatro y no importaba donde, en cambio para Enrique y la narradora 
Londres era la antesala de algo como para empezar a vivir; él de regreso a su país, ella no estaba tan 
segura del dónde. 

 
Llega el hermano de Antonia al departamento, poco antes de terminar el descanso del tratamiento. 

Francisco tenía 22 años, era médico, vivía en Estados Unidos y quería hacer un posgrado en la Unión 
Soviética. Conoce a todos y por petición su hermana la narradora se queda cuando platican sobre el 
diagnóstico, están de acuerdo en no comentarlo con sus padres pues inmediatamente hubieran 
intervenido, pero él hace prometer a la narradora y a la misma Antonia que lo tendrán al tanto sobre 
cualquier síntoma nuevo. 

 
Antonia un día interroga a la narradora, sobre su escritura, ¿cuándo vas a empezar a escribir? ¿Qué 

ves? ¿Qué quieres tú?, ella le dio toda una explicación de cómo primero pretendía entender la 
narrativa de Virginia Woolf para comprender porque la hacía ver la realidad de una manera diferente 
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y poder mirar la realidad de México, pero realmente lo que estaba haciendo era ver a su amiga, 
trataba de saber que sentía en su situación, por esa razón no empezaba a escribir en forma, sin 
embargo no le parecía correcto contestarle con la verdad y decirle como su escritura estaba 
estancada por ella. 

 
Llegan las vacaciones y también en esos días Antonia no tendría tratamiento, entonces viajan en 

tren a Roma para conocer la ciudad, ahí se le ocurre a Enrique un juego en el cual cada uno buscaría 
un italiano o italiana para tener relaciones sólo en esa ocasión por estar en Roma. Todos aceptan, 
cada quien se va sólo y quedan de verse en la noche para platicar como les fue. Al final del día se 
encuentran para intercambiar historias Antonia es quien comienza a contar como conoció a un 
austriaco, Enrique una italiana quien iba con un grupo de turistas, Jean Paul visita a una amiga, la 
narradora conoce a un francés a quien le platica del juego y la invita a su cuarto de hotel, sin 
embargo ella es la única que no puede hacerlo pues a su parecer no se puede tener relaciones como 
si  le diera la mano a alguien. Aunque el trato era no volver a ver a la persona Gunther, el austriaco, 
busca a Antonia.  

 
Después viajan a París a la casa de los papás de Jean Paul, conocen a su familia e intentan conocer 

París, cada uno quería conocer algún lugar distinto pero terminan siempre en cafeterías platicando, 
entonces deciden terminar las vacaciones y regresar a Londres. Allá Jean Paul comienza a darse 
cuenta como Gunther movió algo en Antonia.  

 
A su regreso, un día encuentran muy enferma a la Sra. Gray quien no logra superar su enfermedad 

y muere. Esta situación pone triste y pensativa sobre su propia muerte a Antonia, ella y la señora 
quien la cuidaba mientras estuvo enferma son las únicas asistentes a su entierro. La narradora se 
siente aturdida pues por la edad de su amiga piensa que no debería estarse preocupando por ese 
tipo de cuestiones, de repente se le ocurría que a lado de Jean Paul no le podía pasar nada a su 
amiga, entonces ella ya podía regresar a su vida, a escribir y eso la hizo pensar en México. Enrique 
también recuerda su país pues cena con unos amigos quienes intentan convencerlo de regresa, 
logrando molestarlo.  

 
En ese agosto el clima los pone de malas a todos, por un tiempo deja de saber acerca del tumor 

pues al ver la cara de Antonia atormentada se le hace como si estuviera actuando, después intenta 
preguntarle como ha estado referente a la enfermedad pero lo que la tenía consternada era 
Gunther, la había ido a buscar a Inglaterra sin embargo ella le dejó claro que se quedaría con Jean 
Paul. Antonia le comenta como había tenido presente su muerte desde siempre, pero como algo 
había empezado cuando conoció a Jean Paul sólo quería estar con él cuando sucediera.   

 
Jean Paul le insiste para que asista a un ensayo de la obra para fin de año, ahí la narradora recuerda 

una obra de Virginia Woolf, donde la narradora maneja la realidad desde todos los ángulos. También 
le agrada mucho ver a los actores haciendo lo que les gusta, actuar. Al terminar todos se reúnen en 
un pub donde Jean Paul les trata de explicar su percepción sobre como manejan los latinoamericanos 
el lenguaje, su manera de vivirlo, entonces  Antonia se desmaya. Ese fue el inicio, Antonia empezó a 
estar mal, se quedó a descansar en casa con la preocupación de todos, a su regreso del trabajo la 
narradora le pide que regresen a México, pero ella no puede pues va en el primer año de la carrera, 
entonces justifica su añoranza del país con el cierre de la revista donde trabajan. Para Enrique suena 
a una oportunidad para ambos de dedicarse a escribir un tiempo con el dinero de la indemnización, 
pero ella también dice que con ese dinero podrían regresar a Colombia o México, él inmediatamente 
le recuerda suplan de seguir a su escritora, sin embargo su verdadera preocupación era la 
enfermedad de su amiga no la podía dejar así de enferma. Internan a Antonia para hacerle más 
exámenes, la  narradora se queda el primer día con ella en el hospital donde se da cuenta de que su 
amiga no vivía como los demás, ella se había estado preparando toda su vida para la muerte.  
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En esos días encuentra trabajo en la Federación de Odontología traduciendo manuales, no le gusta 
mucho pero era de tiempo completo, había otro en el consulado pero era sólo medio tiempo. 
Mientras tanto el tumor no reduce, entonces regresa Francisco para ver a su hermana y advertirle 
que sus padres pensaban irla a visitar, él venía de estar con ellos. Ese otoño pasean con él, a fin de 
cuentas hablan de la enfermedad, él esta aterrorizado porque ella no quiso ver otras opciones de 
tratamiento, otros médicos; para ella la enfermedad es algo personal y quiere disfrutar en la medida 
de lo posible su vida, concuerdan en hacer que sus papás vayan antes del tratamiento y así no la 
encuentren mal. 

 
Después Enrique se va a Alemania a un congreso de escritores, la narradora es invadida por una 

tristeza como si se fueran a separar definitivamente al despedirlo. Al día siguiente llega un telegrama 
de los papás de Antonia quienes llegarían un día después, entonces ellas platican sobre los padre 
para Antonia el no haber tenido padres debió significar mucha libertad para la narradora, totalmente 
al contrario le comenta su amiga pues al ser perder a sus padres todos sus parientes estaban 
vigilándola. 

 
Los papás le caen muy bien a la narradora y a Jean Paul, cuando llegan los conocen en una cena y al 

día siguiente ellos conocen el departamento, después van de compras las dos amigas con su mamá 
de Antonia, quien se ve sumamente cansada y la narradora se desespera de no poder decirle a la 
señora que esta cansando a su hija, finalmente se van sin enterarse del cáncer.  

 
Harta del trabajo con los odontólogos acude a pedir trabajo al consulado, en su visita le parece 

increíble como es un pedacito de México, su colorido, su gente y hasta los olores; finalmente 
consigue el trabajo. De regreso al departamento le cuenta todo a su amiga, quien esta muy débil y 
deprimida pues le volvieron a poner quimioterapia pero el tratamiento fue muy fuerte, pero la hace 
reír contándole acerca del consulado y sus personajes. Antonia le da una carta de Enrique donde le 
cuenta sobre el congreso, como han aceptado sus caricaturas pero sobre todo le dice que ella 
debería estar con él allá para charlar con las escritoras y compartir temas de interés. A ella le alegra 
mucho la carta pues lo había estado extrañando, comenta como se no se sentía ella estando alejada 
de él o de Antonia y Jean Paul, ahora eran de su pertenencia, eran parte de su forma de ser ella 
misma. 

 
Enrique regresa, era noviembre cuando los empezó a invadir la tristeza poco a poco se encerraron 

en el departamento y se alejaron de la ciudad, también fue entonces cuando la narradora dejo de 
saber acerca del tumor, después simplemente ya no se pudo preguntar más. En una ocasión al llegar 
al departamento encontraron a Jean Paul llorando, sin saber que hacer. En ese momento a la 
narradora le hubiera gustado poder darle un poco de su tiempo y salud para su amiga al verlo así. 
Todos deambulaban tristes por el departamento, un día mientras Antonia fumaba marihuana les 
pide la acompañen, entonces sentados fumando y platicando les comenta que finalmente se hubiera 
decidido por la actuación, hasta ese momento le gustaba el teatro en general, todo el teatro, pero en 
ese momento comprende lo que hubiera sido una  vida de actuación. 

 
Deprimido y angustiado por Antonia Enrique prefiere no llegar al departamento sin la narradora, la 

encuentra en el metro y se van a un pub donde le propone matrimonio, ella le contesta 
afirmativamente, aunque la propuesta no era para casarse en ese momento, él le aclara que necesita 
saber que tiene algo, le pregunta si se iría con él a Colombia ella sollozando le contesta que no sabe. 

 
Regresa Francisco quien se molesta pues Antonia anda paseando sola, pero eso era lo que ella 

quería. Jean Paul era quien estaba más cerca de ella ahora, la narradora sentía que su amiga la había 
dejado fuera, no entendía porque ahora la dejaba fuera pero intuía que ellos habían decidido algo. 
Finalmente Antonia les comunica que no la pueden operar y regresara a Mazatlán con  Francisco y 
sus padres, sin embargo Jean Paul sabía bien que no iría con ellos. 
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La narradora decide no ir a Colombia, no casarse con enrique, ni quedarse en Londres y menos 

regresar a México. Su amiga le regaló su mochilón el cual la acompañaba a donde quiera que fuera, 
el cual era su manera de conocer el mundo y por el cierre de la historia la narradora nos da a 
entender que también adopto un poco su actitud ante la vida.   

 
 

Presentación de personaje: 
La narradora de esta historia no nos da su nombre, tiene 20 años, es huérfana y sale de México 

para encontrar su lenguaje pues estaba atorada. Nos cuenta acerca de su época en Londres a lado de 
su amiga Antonia. Quiere ser escritora y viaja a Londres para seguir los pasos de Virginia Woolf.  
 
 
Categorías narrativas: 
1. Estrategia de narración: El relato inicia con el diagnóstico de Antonia, entonces tiene una ruptura 

de analepsis donde la narradora nos empieza a contar como la conoció.   
 

2. Tiempo de narración: En general la narración se da en forma escena el tiempo de la narración se 
da conforme el discurso.  
 
3. Frecuencia narrativa: Ésta es una narración singulativa en general, solo se repite un 
acontecimiento en una ocasión, que es el momento en el cual le detectan el cáncer a Antonia, por lo 
tanto tendría sólo eso de narración repetitiva. 
 
4. Voz narrativa: La voz de la narración es retrospectiva pues la narradora se sitúa veinte años 
después de la época de la cual nos está hablando. 
 
5.  Puntos de inflexión:  

- Antonia le propone compartir departamento al llegar a Inglaterra. 
- Enrique le pide matrimonio. 
- Antonia anuncia su decisión de irse a Mazatlán. 

 
6. Parteaguas en su curso de vida:  

- Le detectan cáncer a Antonia. 
 
7. Caracterización del yo:  

La protagonista tiene la costumbre de escribir todo en un cuadernito, así llama la atención de 
Antonia quien le arrebata el cuaderno cuando la conoce, ella estaba tranquila pues no pensó que 
entendiera nada de los escrito –Lo bueno es q a mi letra no se lo entiende–. Después le habla sobre sus 
planes en Londres –Le expliqué que iba a vivir allá. Qué iba a buscar trabajo primero que nada. Que quería 
quedarme un año cuando menos, pero que llevaba dinero para seis meses–. Terminan compartiendo 
departamento en una calle equivocada pues al buscar la narradora escoge erróneamente la calle en 
la búsqueda de los pasos de Virginia Woolf–Vivíamos en West Hampstead por un error mío. Era Hampstead 
lo que buscaba ya que andaba tras las huellas de Virginia Woolf–, la conserje del departamento la 
molestaba un poco por su acento, el cual no parecía inglés –Me molestaba un poco. Yo había estudiado 
en el Instituto Británico en México y estaba acostumbrada al acento inglés (menos al de la señora Grey). El 
norteamericano se me hacía pandilleril–. También compartían tiempo tanto en su departamento como 
en la ciudad –Yo terminaba mi trabajo a las cuatro y en ocasiones nos encontrábamos en Soho, si no, en 
nuestro departamento– La protagonista encuentra trabajo en una revista de política, –Queríamos no 
tener país. Ser de ninguna parte, sin embargo yo entré a trabajar en una revista política y descubrí a América 
Latina– allá querían estar sin pertenecer a ningún sitio en particular, sin embargo fue donde se acercó 
más a la realidad de América Latina –La descubrí en las fotografías de sus golpes de Estado. En sus 
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cadáveres. En las retóricas declaraciones de sus mandatarios. Por eso después las dos decidimos que un 
continente si teníamos. Y que éramos de izquierda –. Pero se sentían libres en Londres y se adaptaron 
rápidamente  –Londres nos llenaba toda la atención. La magnífica sensación de ser libres. De estar solas…Y 
antes de su diagnóstico nos parecía normal que fuera así. A los dos meses nos movíamos como si hubiéramos 
estado ahí cinco años. Hablábamos sólo del presente, y ni siquiera. Sólo de lo que cada cual hacía. Mi trabajo 
me ocupaba por completo. Desde ahí traducía todo lo vivido–. 

 
Su relación con Antonia era buena, sin embargo a veces envidiaba su personalidad  –Me daba un 

poco de envidia, la verdad. Procuraba imitarla al principio. Luego se me olvidó– sin embargo congeniaron 
muy bien, cada una con intereses diferentes pero sensaciones similares – yo ahí, a su lado, la escuchaba 
y la entendía perfecto. No necesitaba de frases perfectamente estructuradas y coherentes. Entendía que las 
cosas eran así: sin terminar; sin definirse. Como cuando yo trataba de explicarle mi nueva sensación en cuanto a 
Latinoamérica; a la política; al capitalismo–. La protagonista buscaba seguir los pasos de Virginia Woolf –
y trazando rutas woolfianas por Bond Street, Richamond o Hampstead veía la suntuosidad e instintivamente la 
descartaba–. Estaban tan adaptadas al grado de olvidarse de su país –Se me había olvidado México, en 
todo caso. Se nos había olvidado que estábamos ahí temporalmente–. Sin embargo el diagnóstico de 
Antonia las hace pensar en su tierra, –tal vez eso sea lo primero que lo hace sentir a una extranjera. Lejos de 
lo conocido: la enfermedad– de momento no sabían como manejar la enfermedad, no sabían a quien 
recurrir y a la embajada nunca habían ido. A esto siguieron muchos exámenes para Antonia, la 
protagonista continúo con su trabajo normal, pues al día siguiente se le requería de manera urgente 
en la oficina pues era 3 de octubre de 1968, así el 2 de octubre quedo doblemente marcado por la 
muerte para nuestra protagonista, el diagnóstico de su amiga y la matanza en su país. –Para mí ese 
día, 2 de octubre de 1968, era además el descubrimiento de otra presencia que ya nonos abandonaría jamás: la 
muerte. ¿Cómo era que no se le notaba en la cara a Antonia?, pensaba mirándola de reojo y sintiendo el peso 
de su tumor–. Un día que la acompaño al hospital sólo la seguía, estaba sorprendida de la actitud de 
Antonia ante la enfermedad seguía con sus clases también de manera normal –Yo la seguía 
sintiéndome un poco tonta. Como quien no ha entendido bien las instrucciones… Yo habría estado llorando 
paralizada. –. 

 
Algo que las ayudo a congeniar fue su falta de costumbre de estar en familia –Ambas veníamos de 

una no costumbre de familia. Yo. Por huérfana; ella, porque de veras había pasado toda su vida en internados– 
tras conocerse habían establecido reglas básicas de convivencia –Nos teníamos bien estudiadas para ver 
qué tan peligrosas podríamos ser como rivales. Habíamos estipulado con poco detalle: no se vale quitarse 
novios – compartían, tal vez por nacionalidad un gusto por andar paseando en la ciudad –había algo 
que yo creo que tanto Antonia como yo sentíamos; una libertad deliciosa por andar en la calle; algo que en 
México siempre había sido tenso–. El día que falta al trabajo para acompañarla al hospital, terminan muy 
temprano y la acompaña a sus clases de teatro, es ahí donde reafirma su deseo de ser escritora –De 
ahí pasé a pensar en que no tenía la menor duda de que quería ser escritora. Hasta escribía cuentitos y una 
dificultosa novela que a cada rato se me atoraba. Pero esto de ser artista siempre me había resultado distante, 
como de película. Y ahora entendía lo que continuamente me llamaba la atención de Antonia: ese desparpajo 
lleno de naturalidad; esa agilidad elegante con la que fluía incluso para ir a la cocina a hacerse un café– Tal vez 
entendió aquello deslumbrante de Antonia para ella, pues era el saberse y vivirse como artista, al 
igual que todos sus compañeros de escuela –Las respiraciones eran densas, quietas, no estorbosas. Es 
bonito, pensé, ver a los seres humanos hacer lo que les gusta; tienen lo que tienen vocación para hacer– 
También puede ser que ellos era felices pues hacían lo que les gusta, en cambio ella en su trabajo 
todavía no llegaba a esa etapa –Del tipo de trabajo que hacía: ayudante de todos para todo...  todóloga de 
las labores menores. Me gustaba eso. Me hacía sentir necesitada. Todos me llamaban con urgencia. En muy 
poco tiempo dominé un sistema para encontrar cualquier información de referencia… El archivo que 
supuestamente yo organizaba un soberano relajo en perpetua engorda que sólo yo entendía– lo agradable de 
su situación era ser necesitada por todos, pero no era escribir y eso era lo que le gustaba, cuando 
llega el momento de enfrentarse a una historia cercana, a buscar información acerca de su país pues 
quien leería las noticias no era un mexicano, de alguna manera tal vez pensaba que no le darían la 
misma importancia –¿Cuál criterio y para qué? Las pasaba una y otra vez. Empecé a odiar la revista; la gente 
entorno mío; el futuro lector que vería una foto de una marcha triunfal por el Paseo de la Reforma y luego el 
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otro lado: los cadáveres en la tercera Delegación– pero también su enojo era por estar lejos, lejos de lo 
realmente acontecido ese día,  

 –Todo. Los orígenes del movimiento, la raíz del conflicto, los intereses. Todo. De los periódicos no saco nada 
en claro– y sin embargo, lo posiblemente más doloroso o penoso era ser mexicana y no saber nada de 
cómo empezó este movimiento si sólo tenía seis meses fuera, ahora un colombiano quien junto con 
ella representaban lo más cercano a un experto por ser latinoamericanos, le pedía información 
acerca de su país –Seis meses. No sabía nada, de veras – y pensé que ahora ese güey iba a creer que yo era 
una de esas niñas idiotas que, bueno, es que era. Él revoloteaba entre sus papeles–. Ese colombiano a parte 
de ser el encargado del artículo era también el chico nuevo quien le gustaba, lo cual volvía más 
vergonzosa la situación para ella. 

 
Entonces cae en cuenta de cómo realmente se había olvidado de su país, creía conocer un México 

diferente el cual le dolía más con cada artículo nuevo –Me pasaba a otra columna y no era sino al cabo de 
un rato que me percataba de que ya era otro artículo. Pero hubiera habido que leerlos. ¿Hubiera habido? 
¿Tenía que leerlos? Sentí la opresión de un México que se me había olvidado. Desapareció el que creía estar 
conquistando, el mío. Mientras sacaba todo el material que tenía, me iba topando con la prepotencia: México, 
MÉXICO…– Así se enfrenta a un nuevo golpe de realidad, de estar lejos de su país con el ansia de estar 
esperando noticias –Que es otra de las maneras en que la extranjeritud lo cala a uno. Ver o escuchar un 
servicio noticioso a la espera de que hablen del país propio. Armarse de paciencia mientras despachan las 
noticias locales, las continentales, todas las otras noticias de todos los demás lugares–. Todo esto la puso a 
pensar en su situación, sentía culpa por no estar en México, le cuestiona a Antonia: –Ante la matanza: 
- ¿No sientes que nos debió de haber tocado a nosotras?- ¿Qué andamos haciendo acá?–, pero a diferencia 
de ella Antonia esta muy convencida de  que ella no debería haber muerto ahí, entonces la ayuda a 
entender porque salió ella del país – ¿Por qué te saliste tú de México? Me acuerdo que cuando te pregunté 
si venías a estudiar dijiste no, a vivir. ¿Por qué? –Sentí la impotencia que sentía cada vez que pensaba en 
México. Un como no lenguaje. Algo atorado…–Me sentía atorada. No iba ni para atrás ni para adelante. No 
podía escribir… no tenía lenguaje –, después comenta como en cuanto se subió al avión sintió como era 
despegada de todo eso que vivió en México como la tutela de “sus adultos”, entonces fue cuando 
empezó a sentir que le fluía el lenguaje, necesitaba alejarse de ese país, de esa historia donde estaba 
estancada.  

 
Tiempo después la protagonista regresa a esta historia para encontrarse con su amiga –No es el 

deseo de revivir una época lo que me hace hoy escribir esto. Es la necesidad de verla a ella; de recrearla porque 
ahora entiendo cosas que antes aceptaba como normales– con este recuerdo nota como ya la quería 
demasiado y se preocupaba por lo que ella sentía –Sin quererla mucho todavía, o sin saber todavía cuánto 
la quería ya, trataba de imaginar lo que sentía (no se va más allá en estos casos del ofrecimiento de un “tecito” 
para poder decir algo) –, entre la envidia y el cariño que sentía por Antonia se pensaba enamorada de 
ella, pero le daba miedo que Enrique se enamorará también –Tenía miedo de que Enrique se enamorara 
de ella. Yo me estaba enamorando… me estuve… me enamoré en cierta manera porque era una mezcla de 
admiración y envidia. De miedo y cariño–, pero más bien la admiración venía de una identificación muy 
fuerte pues buscaban lo mismo pero cada quien en su arte, es decir la protagonista en la escritura y 
Antonia en el teatro –Había cosas que decía que se parecían a lo que yo quería hacer con la escritura, pero no 
lograba fijarlas bien, un poco porque ella no se detenía en nada suficientemente–, sin embargo, sufrió mucho 
de celos, pues creía que Enrique y Antonia estaban hecho para ser pareja, pero con el tiempo y tras 
escucharlos cayo en cuenta de que ellos compartían una visión plástica del mundo.  Aunque cada 
pareja podía ya vivir por separado, la protagonista insistía en quedarse con su amiga –La verdad es que 
era yo quien insistía en no dejar a Antonia. Era por mí que estábamos juntos. Yo me obsesioné con la idea de su 
muerte, aunque entonces no me di cuenta– es sólo al retomar la historia que ella puede notar su 
obsesión. Empezó a detectar a la muerte en su departamento, en el cuarto sombrío de la televisión –
cuando escribía en mi cuaderno, en ese cuarto de la tele a veces, oía claramente, ininterrumpidamente, la 
respiración acompasada de la muerte–. Llegó a pensar de pronto que a lo mejor uno así como era de 
lugar en el que había nacido, podía ser del lugar en el cual moría. 
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En alguna ocasión en la cual Antonia quería pasear por la ciudad, la narradora prefería regresar a 
casa pues no la veía bien, pero adivinaba desde antes cualquier pretexto como si le leyera el 
pensamiento –Joder con esta mujer. Me leía los pensamientos. Por eso puse atención, pues. Por eso se me 
quedó en la memoria aquella tarde. O por eso Londres es siempre Antonia. O viceversa. Hay momentos ahora, 
ahora y antes, siempre desde esa época, en que no tengo más remedio que llamarlos momentos antoniescos. 
Tienen que ver con una calidad como hojaldrada que adquirían las cosas bajo esa luz de Londres–, ahora su 
amiga representa para ella la libertad de aquella época, acompañada de esa luz londinense y por 
supuesto los retos –Había cosas que Antonia me proponía que me hacían sentir que ella sí estaba probando la 
libertad. Decía: ¿vamos a asomarnos?... Como diciendo: aprovechando que no están los grandes; que no está 
México, vamos. Y así fui descubriendo lo que tendría que llamar: “el terreno que a cada uno le toca”–. Y así 
probando todo lo que había que probar a los veinte años fuera de su país es cómo cada una fue 
encontrando su camino. A pesar de no estar seguros de saber que era lo que querían o buscaban, sus 
deseos podían resultar un tanto egocéntricos, tal vez es por ello que después sus actitudes le 
resultan un tanto indignantes –ahora comprendí, claro, veinte años más tarde, cuánto de indignatorio había 
en nuestras actitudes; en nuestros intereses–, cada uno tenía definido su interés y su mundo giraba 
entorno a éste, en el caso de la narradora era escribir. Sin embargo, llegó un momento de 
insatisfacción para todos, tal vez porque de alguna manera la enfermedad los tenía a todos ahí 
estancados no obligados a dejar sus intereses pero si un poco detenidos –Pero sí iba engendrándose 
una insatisfacción que llegaba hasta la vida de cada uno. Que brutalmente se individualizaba y nos hacía 
preguntarnos, cada cual a su manera, ¿qué estamos haciendo? ¿Qué va a ser de nuestra vida? – a si mismo se 
cuestionaban si debían regresar a sus países, la narradora pensaba en si debía irse con Enrique a 
Colombia o regresar a México –Volver a nuestros países. ¿Para ser qué? ¿Hacer qué? Y cuando yo 
preguntaba: ¿Colombia o México? –. Pero era parte de la edad y la época, estaban buscando una forma 
de ser para encontrar su camino –Y uno buscando una moral, una ideología, una justificación. Porque era 
eso lo que hacíamos en realidad: buscar una forma de ser. Por eso Antonia se negaba a especializarse en nada. 
Ella ya tenía una forma de ser–, para la narradora Antonia ya tenía su particular forma de ser, tal vez eso 
era parte de su envidia y su obsesión, aprender de ella para encontrar su propia forma de ser. 

 
Gracias a la visita de Francisco, la narradora puede observar de cerca una relación entre hermanos, 

como ella es huérfana nunca las había entendido bien y también le provocaban un poco de envidia – 
Me empecé a fijar en lo que es una relación de hermanos. Esa cosa paralela. Esa risa especial que se da entre 
ellos cuando son amigos. Siempre vi con envidia a la gente con hermanos. Más a los gemelos. Crecer juntos ha 
de ser rarísimo–. Pero en aquel departamento había encontrado de alguna manera una familia, tal vez 
por eso era tan difícil dejar a Antonia. También gracias a su enfermedad la protagonista al igual que 
los demás, no hablaba de un futuro, no definía donde quería vivir después o que haría después –
Veíamos la realidad desde afuera y de lejos. Muy de vez en cuando discutíamos sobre el lugar en el que 
viviríamos: Colombia o México. Cada cual comenzaba a idealizar el suyo y ninguno quería realmente imaginar 
lo que estaríamos haciendo en unos años más. Probablemente a causa de Antonia. Esperábamos que la dieran 
de alta, supongo– tampoco aceptaban la realidad en cuanto a Antonia, y no podía decirle cuanto la 
preocupaba y como intentaba imaginarse su situación –No quería hablar de eso, me parecía impúdico. Por 
tanto, me dejé ir en palabras vagas y profusas que distrajeran su atención de mí hacía la escritura en general. 
Escribir todos los días para desenmarañar la tumultuosidad de sensaciones que cualquier cosa me provocaba. 
Entender bien lo que hacía Virginia Woolf en su narrativa, no para copiarla, claro, sino para comprender porque 
me hacía ver la realidad mexicana, le dije, porque es que no sé cómo regresar, porque no sé cómo voy a ver lo 
que voy a ver– tenía claro su interés por escribir, pero dejaba ver un conflicto con el regreso a México 
por el momento en el cual se encontraba. No podía comentarle a su amiga como su estado la tenía 
estancada aferrándose al presente –Que ella me tenía por completo estancada. Que mi futuro se había 
borrado por estar esperando el suyo. Jamás hablé de esto con nadie, ni con Enrique. Cada vez que me 
empecinaba más en el presente–. 

 
A la protagonista se le podía tachar de entrometida por querer conocer las emociones, los estados 

de ánimo –Nada más que yo sí era metiche. No sé si con el objeto de escribir o no. Lo que sí necesitaba era 
entender los movimientos de lo que sucedía. Veía las emociones, los estados de ánimo como líneas de colores 
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que se proyectaban en el espacio formando mil diseños– como estaba paralizada en su escritura, se fijaba 
en todos los demás, sobre todo en el cómo le hacía Antonia para probar todos los caminos –Yo seguía 
sintiéndome intrigada, por esa disposición tan natural suya a seguir caminos; a probarlos todos– por otra 
parte estaba preocupada de perder todo el año hablando y fumando en la mesa del departamento 
mientras se distanciaban de la ciudad. 

 
Cuando se van de viaje en tren la narradora se sentía angustiada pues estaban haciendo un viaje 

dentro del mismo viaje y sentía que ya no había piso ni sabía donde había quedado su país –Entonces, 
aquel día sobre todo, eran meras emociones, juntas y turbulentas, ofuscándome al punto de que no quería dejar 
de mirar a Antonia. A Antonia porque si me afianzaba en el suelo, en la realidad inmediata, en una aparente 
ecuanimidad. Y me prometía que algún día pondría en orden todo aquello. Lo organizaría con cuidado. Con la 
mirada clavada en la mano levemente temblorosa de Antonia, la que apretaba la pelotita roja, procurando 
ocultar mi extrañeza– en ese momento todo era raro, pues también se preocupaba por el estado de su 
amiga y pensaba si México en algún momento sería su destino final. A pesar de vivir los cuatro juntos 
no congeniaban con los ideales hippies –No éramos hippies. No prestábamos atención a las juguetonas 
teorías del amor libre que prevalecían en aquella época. No nos interesaba la vida en comuna. Todo eso lo 
veíamos y escuchábamos en Londres todo el tiempo, y era como distante, ajeno– pero ya eran un grupo, y 
tenían ese sentimiento de pertenencia, el cual de momento en Roma aturde un poco a la 
protagonista al separarse por un juego donde cada uno se iría por su lado a buscar un italiano para 
tener relaciones –La manera en que uno se fragmenta al quedarse solo cuando se vive en pareja y en grupo. 
Cómo se siente abierto el mundo y uno desarmado. Había que recuperar y pronto el espíritu de juego, la 
sensualidad de la ciudad, la risa, o aquel día se volvería tedioso, lleno de horas que atravesar antes de poder 
regresar al bienestar. Así que me empecé a fijar…–. 

 
Al llegar a París Enrique le pregunta si ahí ya va ponerse a escribir, después al pasear por la ciudad 

no se separaban –Tengo presente la manera en que Enrique y yo íbamos de la mano por el mundo a todas 
horas–. Al conocer a los padres de Jean Paul la narradora nota que a esa edad por lo general no se le 
presta mucha atención a los adultos –Ahora lo veo con más claridad, veinte años después: la velocidad 
increíble con la que se vive a los veinte. La extraordinaria amplitud de visión que se tiene y lo poco 
discriminadora que es. Los adultos pasan ante los ojos de uno igual que los transportes públicos, o los edificios 
cuando va uno en coche–. A diferencia de los demás él hablaba muy poco de su familia, incluso la 
narradora quien es huérfana hablaba más de ello. Durante su estancia en París cada uno quería ir a 
algún lugar determinado, la narradora quería ir a la librería Shakespeare, pero casi no pudieron ir a 
ningún sitio, pasaron más tiempo en cafés. Cuando Jean Paul le menciona algo de teatro a Antonia, 
ella se emociona y regresa  a su actitud –A Antonia le brillaron los ojos como si de golpe recordara algo, se 
reconciliara con algo… Quiero recordarla así, justo así. Una forma de estar en el mundo a la que volvía una y 
otra vez. Un regreso a su existencia total como para cargar baterías– es esa actitud ante la vida la cual 
deslumbraba a su amiga. 

 
Al irse de vacaciones cada uno cargaba algo lo cual quería olvidar –Yo veía que lo que cada uno de 

nosotros llevaba a cuestas, a manera de fardo ineludible – y de lo que habíamos querido descansar en aquellas 
vacaciones era: Enrique la rabia, Jean Paul la pesadumbre, Antonia la urgencia y yo la culpa. Pero hiciéramos lo 
que hiciéramos constantemente nos dábamos de topes con esas obsesiones–, la enfermedad se convirtió en 
un tema del cual no hablaban así como muchos otros temas importantes, porque a esa edad no 
sabían a donde iban, sólo estaban seguros de ir hacia adelante –de eso no hablábamos. Ahora sé que 
nunca se habla de las cosas centrales cuando uno tiene esa edad, Simple y sencillamente porque no se sabe, 
nadie puede saber en dónde va a poner el eje en su visión del mundo. Veíamos todos hacia adelante. Con mayor 
o menor ansiedad, pero hacia adelante–. Después se aleja un poco de Antonia pues tenía que guardar el 
secreto de Gunther y al verla lo recordaba, por lo mismo no estaba al tanto de su enfermedad en esa 
época –Creo que procurábamos volver tarde al departamento. Sin ponernos de acuerdo, ambos evitábamos a 
Jean Paul y a Antonia. Yo había cumplido mi palabra y no le había contado a Enrique nada de lo del austríaco. 
Quería incluso olvidarlo yo, pero la expresión de Antonia, vista al pasar en la mañana o brevemente en la noche, 
me lo impedía–. En esa época el departamento tenía una sensación de angustia, esto comenzó desde 
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su regreso de Roma –Pero ya desde entrar en el departamento sentí una congoja que luego notaría muchas 
veces. Algo que en realidad había comenzado en Roma–. 

 
Tanto Enrique como Antonia pedían la atención de nuestra protagonista pero ella siempre le dio 

preferencia a su amiga, a pesar de no aceptarlo en el momento –me di cuenta de que Antonia y Enrique 
se tropezaban al exigir mi atención. No creo que conscientemente. Ahora sé que siempre le di preferencia a 
Antonia. Lo que no hacía ninguno de los otros... La anteponía a todo–, entonces al darse cuenta como 
Antonia pensaba en su muerte, desea quitarse la idea de la cabeza, pero ella misma ya la había 
detectado desde antes en el cuarto de la televisión –Lentamente comprendí que Antonia pensaba en la 
muerte. En su muerte. Y la idea me resultó intolerable. Me pareció violenta. Quise sacudírmela como se quita 
uno una palomilla que se enreda en el pelo–. La idea de su amiga pensando en la muerte la pone a pensar 
en que todas ideas no debieran estar en la cabeza de alguien de su edad –Traspasaba por intuiciones 
que no hubieran tenido que tocarla aún. Inocente en su inconsciente madurez. Me fui a la cocina porque era yo 
la que iba a llorar– en ese momento se conmueve tanto que debe huir a la cocina pues estaba a punto 
de llorar, la entristecía el que Antonia siendo tan joven tuviera que lidiar con esos pensamientos. Sin 
embargo un tiempo se distancian todos pues casi no se veían y la narradora logra olvidarse 
momentáneamente del cáncer –Apenas si coincidíamos los cuatro, de manera que sí la perdí de vista un 
rato. Sí se me olvidó su tumor y esa infelicidad que se había traído de Roma y que la muerte de la Sra. Grey 
había acentuado–. Tras las breves semanas sin sentarse a platicar con calma, en un momento a solas 
ellas dos, la narradora intenta apoyarla preguntándole como ha estado, pero en algún punto cambias 
los papeles y es Antonia quien le ayuda a entender la infidelidad –Yo quería entender de veras. La 
infidelidad. La naturalidad del infiel. Sufría tanto con los celos que me hacía sentir Enrique, que quería entender 
cómo se vivían dos relaciones simultáneamente, y sin darme cuenta había invertido los papeles: era ella la que 
me ayudaba a mí– 

 
Al observar un ensayo viene a su mente otra obra de Woolf –Recordé la obra de teatro que sale en la 

última novela de Virginia Woolf. El hechizo de la atmósfera. El maravillamiento de los espectadores, pero sobre 
todo la voz narradora cubriendo todos los planos de la realidad. De la realidad aquella, la de la obra, la del 
mundo entero… la realidad del transcurrir del tiempo mientras todo lo demás sucede– tal vez por eso en esta 
narración, no da su nombre, para poder ser esa voz narradora quien puede cubrir todos los planos de 
la realidad. 

 
Ante el desmayo de Antonia, la protagonista le propone regresar a México –Antonia, vámonos a 

México. Vámonos ya– su amiga le deja claro que ella no se puede ir pues esta en el primer año de la 
carrera y no sabe si quiere regresar, es entonces cuando la narradora entiende –Supe que ahí podía 
tomar la decisión de irme, de dejarla con su vida y seguir con la mía, y supe que era lo que quería hacer, en 
realidad. Que todo aquello era mi rechazo de su enfermedad, no de Londres. … si ella aguanta, ¿por qué yo no? 
–, se había estado quejando de Londres de su clima incluso pensaba estar perdiendo el tiempo, pero 
Enrique le recuerda aquello que la llevó hasta ese país –¿Y tu propio proyecto? ¿Tu proyecto de seguir las 
huellas de Virginia Woolf? Hasta antes de que se hablara del cierre de la revista no se había terminado–. Así 
mismo es la misma Virginia quien la trae de regreso a esta historia veinte años después –Ni soñaba, 
como es de suponer, que veinte años después sería yo la que estaría escribiendo sobre esto al tiempo que 
buscaba a Virginia Woolf, retomada a causa de un estudio sobre ella de reciente publicación–.  

 
La narradora no podía entender la situación de Antonia con Gunther en esa época, ya en 

retrospectiva logra entender un poco –Pues qué capacidad para atormentarse, la verdad. Y luego vienen a 
decir que la juventud, ah, la juventud. Cuando ahora recuerdo nuestras discusiones, nuestras búsquedas, 
nuestro inagotable temor de equivocarnos, de engañarnos, de ser cobardes, entiendo lo que le sucedía a 
Antonia con este amor relampagueante. Entiendo que le haya parecido sospechoso encontrar la felicidad tan 
pronto–. También tras retomar la historia puede notar como la mayoría de sus recuerdos de su amiga 
están ligados a ese departamento el cual compartieron, –Ahora que lo pienso la mayoría de mis recuerdos 
de Antonia se concentran en ese departamento. Pareciera que no la puedo desprender de ahí, de esos espacios, 
de esas combinaciones de presencias– de alguna manera no la podía separar de ese espacio. Por otra 
parte sentía una cierta atracción por su hermano –Tuviera unos años más, le dije más de una vez a 
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Enrique, éste sería el hombre de mi vida, y seguro no me haría sufrir tanto como tú– por lo tanto se siente en 
un dilema cuando su amiga le pide no contarle sobre los últimos resultados médicos, pues Francisco 
le había pedido no ocultarle ninguna noticia sobre la salud de su hermana. 

 
Cuando Enrique viaja a Alemania para el congreso de escritores ella entristece –Me había invadido 

una tristeza absurda, como de separación definitiva, pero procuraba disimular. Ese viajar dentro del viaje que 
me llenaba de desasosiego. Me parecía que nuestra vida era tan inventada que cualquier cosa podía hacer que 
se evaporara– por ese tiempo ella buscaba otro trabajo pues estaba trabajando en la Federación de 
Odontología donde no estaba a gusto, también estaba el plan de utilizar lo de la indemnización de 
ambos para irse a escribir en algún villorrio pero todo le parecía tendiente evaporarse. Enrique le 
decía que ella debía haber ido al congreso pues había muchas escritoras con las cuales podía charlar 
y compartir temas de interés. 

 
Mientras esperaban la llegada de los papás de Antonia, ella le cuestiona a su amiga acerca de cómo 

fue el no tener padres –¿Qué se siente no tener padres? ¿No te da una libertad increíble? – Bueno, acuérdate 
que yo sí tuve, aunque es cierto que se pasaron a morir muy pronto… pero ya de grande, pues no sé, la verdad, 
a lo mejor no se siente libertad porque vives mucho más rodeado de parientes. A fin de cuentas los padres son 
sólo dos, y quizá creas que los tíos ni se meten; que si quieres no los ves, pero no es así– en vez de libertad la 
narradora tuvo vigilándola a varios de sus parientes, por tanto para ella fue menos libertad a la que 
hubiera tenido con sólo sus dos padres detrás de ella. Ante la manera de Antonia de hablar de sus 
padres ella reía pues le parecía increíble como los no contemplaban la vida personal de los padres –
Me reí. El monstruoso, el desfachatado egoísmo de los hijos. Hay que ser huérfano para verlo, porque sino uno 
sería como ellos, claro. Son totalmente incapaces de entender que los padres también tienen una vida–. 

La identidad de la narradora estaba en ese grupo; con su pareja y sus dos amigos en ese 
departamento de Londres, se imaginaba el futuro pensando como serían los cuatro en veinte años –
Ahora bien, éramos los cuatro con nuestras bromas, nuestras burlas, nuestras posturas. Éramos las dos parejas. 
Antonia mal era mi preocupación; el dolor de Jean Paul. Enrique como que se hacía para atrás y miraba en otra 
dirección– pero no pudo notar cuando empezó todo, cuando se comenzó a hacer obvia la próxima 
partida de Antonia y el resquebrajamiento de su grupo, de su ser. La tristeza fue apoderándose de 
ellos sin darse cuenta –Y digo que no fueron esas cosas, esas, las que contribuyeron a que la tristeza nos fuera 
encerrando sin que nos diéramos cuenta, porque las estuve vigilando y a lo mejor por eso lo otro me agarró 
desprevenida y aun ahora no puedo saber a ciencia cierta en qué momento comenzó. Si cuando regreso Enrique 
de Alemania, o cuando, semanas después, Antonia decidió que no participaría en la obra de teatro. O cuando 
JP, una mañana muy temprano que me encontró escribiendo en la cocina y tomando café con leche, sólo 
preguntó: ¿qué voy a hacer?, y se soltó llorando quedo–. Ante el llanto de Jean Paul la narradora hubiera 
querido darle algo de su tiempo, o de su propia salud para Antonia. Ella dejo de tener las últimas 
noticias sobre el tumor, en algún momento ya no pudo preguntar –A lo mejor eso que digo que empezó 
en esa época es justamente que dejé de saber. Me quedé en que el tumor no estaba pudiendo ser controlado y 
de repente no se pudo preguntar más. Sencillamente no se pudo– puede ser porque tenía miedo de saber la 
realidad, mientras cada uno estaba decidiendo su futuro, Enrique quería que se fuera con él a 
Colombia, –¿Te vienes conmigo a Colombia? Ante mí un precipicio, o desandar todo lo andado. No lograba ver, 
sentir nada. Todo estaba en blanco. No sabía nada. Las voces en aquel pub se cerraban más y más en torno 
nuestro, como si quisieran borrarnos del mapa. Fuimos soñados, inventados por alguien que de repente arrancó 
la hoja de la máquina y nos tiró a la basura– estaban todos apesadumbrados, se acercaba el fin del 
grupo. La narradora escribí mucho en sus diarios acerca de esa época pero toda su narración la sacó 
sólo de sus recuerdos, pero se sentía apartada de la última parte de la historia de Antonia y no 
entendía la razón por la cual ella la había hecho a un lado –Pero ¿por qué –le dije a Antonia–, por qué 
justamente ahora me dejas afuera? No es justo, Antonia–.  

 
Después de la decisión de Antonia la narradora no quiso quedarse en Londres, ni irse a Colombia y 

menos regresar a México en ese momento, nunca dejó la mochila que le regalo su amiga, aprendió a 
utilizarla para acercarse al mundo –Ahora veo su mochila. Ya no es la suya, claro, es una copia exacta. Desde 
que me dio la suya y se acabó, me he mandado a hacer tres. Son muy prácticas… Ha ido conmigo a todas 
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partes. Prácticamente se ha convertido en mi manera de palpar el mundo. De acomodarlo a mi visión. Llevarla 
colgada al hombro es… En fin, da lo mismo– a final de cuentas parece haber adoptado también una parte 
de la forma de ser de Antonia. 
 
8. Acontecimientos significativos: 

- Viaje a Londres 
- Comenzaron los dolores, esporádicos al principio 
- Conocer a Enrique  
- Se mudan todos juntos 
- Vacaciones en Roma y París 
- Visita de los padres de Antonia al departamento 
- Noticia de que el tratamiento no funciona 
- Caen en cuenta de tener casi dos años en Londres 
- Desmayo de Antonia 
- Cierra la revista donde trabajan la narradora y Enrique 
- La narradora guarda el secreto de los últimos resultados médicos.  
- Antonia tiene que internarse tres días para que le hicieran toda clase de exámenes. 
- Jean Paul y Antonia discuten después de un ensayo por la enfermedad. 
- Llega telegrama de los padres de Antonia 
- Llegan al día siguiente por la mañana. 
- Jean Paul parecía a punto de echarse a llorar 
- Le dirían a Antonia si la operaban o cual sería el procedimiento 
- Enrique deprimido por la enfermedad le pide matrimonio a la protagonista 
- No pueden operar a Antonia 
- Antonia comunica su decisión de regresar a Mazatlán con su familia. 
- Jean Paul esta muy serio pues sabía que no iría con ellos 

 
9. Escenario: 
Lugar:  
- Londres: La narradora vive aquí con Antonia, nos la describe como una sociedad vieja – vivíamos en 

medio de una sociedad que tenía una viejísima costumbre de ser esa sociedad– una ciudad con nombres 
que engrandecían los lugares –Como todas las cosas en Londres, la realidad que yace bajo sus distintos 
nombres rimbombantes es infinitamente más pequeña. El Royal Institute of Drama Studies, era una casa 
amplia, vieja, que bien pudiera haber sido una firma de seguros o alguna editorial de esas antiguas– De tal 
suerte la escuela de teatro donde estudiaba Antonia resulta ser una casa antigua.  
 

Para la narradora resultaba fascinante ver la mitad de la mañana en la ciudad pues estaba 
acostumbrada a ser oficinista –La gente adquiere una aureola de misterio, de aventura. Se trata uno de 
imaginar su actividad… Los pasillos alfombrados de la oficina, los empleados británicos sindicalizados, las 
elegantes secretarias de los directores. Allá afuera Londres…– En su oficina siempre había bullicio 
ocasionado por las discusiones entre el argentino, el peruano, el colombiano, el chileno, los 
españoles. Es decir, el personal latinoamericano de un edificio repleto de ingleses. Era el piso en 
donde se hablaba español –Los relajientos. Los latinos. Los pintorescos y también los subdesarrollados. 
Constantemente había discusiones. El tema fundamental: la izquierda en Latinoamérica. Los que defendían 
a Cuba. Los que solo hablaban de Allende. Los que menospreciaban el peronismo. Los que se entusiasmaban 
con los Tupamaros. Zapata. Las guerrillas en Nicaragua. Tlatelolco–. 

 
Cuando empieza la primavera, a las mexicanas les sorprende como se nota en la cara de la gente 

y en cuanto sale un rayo de sol, los ingleses se quitan los abrigos cuando para ellas seguía sin salir 
bien el sol –Pero salió un cachito de sol vigoroso y se asentó un buen rato. Y era un sol que para nosotros 
habría sido sombrío, te juro. Pues en un abrir y cerrar de ojos… ya estaban todos en mangas de camisa,… 
pegándose la asoleada más padre que hayas visto nunca– Los árboles que durante meses estuvieron 
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cubiertos de nieve, lucían un toque de verde, con un explosivo, como nunca habían visto el 
cambio de estaciones estaban sorprendidas.  

 
Continuamente visitaban los pub donde iban a tomar y escuchar jazz  –Un pub que es el sitio más 

ruidoso del mundo y, simultáneamente, donde mejor se puede estar solo. Resultaba casi inconcebible que 
alguien quisiera tocar música en un lugar así, mezcla de metro y salón de cocktail, pero sí. Cabe todo. Caben 
todos– era una especie de bar o cantina.  

 
Para Antonia era la única ciudad en la cual sentía una especie de pertenencia pues en ella no 

había distinción entre nacionalidades –En todo caso lo que yo siento es que al salir a la calle toco una 
ciudad que es mía… Que me deja a veces su sonrisa. Una ciudad suave y respetuosa que sabe estar sola… 
eso, que es capaz de no necesitar nacionalidades–. Ellas vivían en un barrio que era la cara proletaria 
del magnífico Hampstead de Virginia Woolf, aunque nos dice la narradora no era del todo feo.  
Estaba en las afueras de la ciudad, tenía árboles, tienditas como pueblo. Su departamento estaba 
en una caserona la cual debía de haber sido de ricos con mayordomos, pero ahora estaba 
subdividida en departamentos, el suyo consistía en dos cuartos con baño y una pequeña cocina. 
Después al mudarse Jean Paul se cambian a uno un poco más grande, con una habitación más 
pero era en el mismo sitio. A la entrada del departamento estaba la sala comedor, con una cocina 
abierta, a la izquierda un gran ventanal. –Nunca deje de asombrarme cuando me asomaba por ella: los 
autobuses rojos de dos pisos; los taxis altos y cuadrados; los ingleses con sus paraguas e impermeables. 
Correspondía tanto a un estereotipo que casi parecía una caricatura. Tenía uno que sonreír; tenía uno que 
recordarse que de todos modos era la vida real. Sólo nos falta que pasen por aquí los Beatles, dijo una vez 
Antonia– Frente a la ventana, del lado derecho de la estancia, el cuarto de la televisión con un sofá 
enorme y un escritorio. Con tapizados “horrorosos”, pero acogedores y apapachadores nos 
comenta la narradora. –Salvo las lámparas, que eran francamente horrendas, tortuosamente horrendas, y 
el papel tapiz de las paredes, que era uniformemente recargado en todas las habitaciones, el departamento 
resultaba muy aceptable. Ni Enrique, que había estado viviendo en King’s Road – Una especie de Zona Rosa, 
o más bien Coyoacán – puso el menor pero–. Pero la narradora comenzó a notar la presencia de la 
muerte en el cuarto de la televisión, la luz de la ventana hacía que se perfilara la penumbra en las 
zonas que no alcanzaba, era la habitación más oscura por tener la ventana más pequeña –Estaba 
segura de que ahí se acurrucaba la muerte esperando, mientras íbamos y veníamos ocupados en nuestras 
cosas. Me sobresaltaba mucho cuando al llegar me encontraba a Antonia ahí adentro–. 

 
El primer noviembre cuando habían comenzado los fríos ya con gran naturalidad usaban gruesos 

abrigos, bufandas y guantes. Caminaban con el rostro bajo para evitar los vientos helados, y  al 
entrar en el metro respiraban con alivio. Pero el agosto del siguiente año se les hizo horrible, pues 
llovió como sólo en Inglaterra: –una lluvia finita pero muy tenaz, que hacia que el clima fuera casi frío y 
al mismo tiempo pegosteoso, húmedo, incómodo. Y esa incomodidad se reflejaba en nuestros estados de 
ánimo. Nos sentíamos al borde de la pelea todos con todos; le agarramos un odio enfermizo a los ingleses, 
al mundo capitalista, al turismo latinoamericano, a todo o que se nos ponía enfrente–. Sin embargo al 
llegar el otoño la luz londinense les pareció espectacular –Está hecha como de miel. Es la luz que les 
queda mejor a los ingleses. Adquieren elegancia, gallardía, sutileza. Caminábamos por la calle 
emocionándonos ante el súbito espectáculo de los edificios recortados contra el cielo. El color serio de los 
parques, la dulzura del Támesis. Los cinco caminando presas de una nueva sensación. Londres era bello, a fin 
de cuentas– así se reconciliaban con los paseos por la ciudad. 

 
Allá el Consulado Mexicano estaba en una parte muy lujosa de la ciudad, muy tranquila y 

arbolada, ahí ondeaban muchas banderas. Al cruzar el umbral se podía reconocer el olor de 
México, también a los mexicanos las caras de los empleados, los periódicos, la foto del presidente 
–Pero más que nada los tonos de las voces, los colores de piel, las cabelleras. Ahí estaban todas las clases, 
patinadas por la vida en el extranjero: la gruesa cabellera indígena: la delgada y como vencida cabellera 
mestiza; la ondulante y sedosa criolla. Las expresiones de todo México; la superioridad, el desdén, la 
sumisión, la impenetrabilidad, la travesura, la sensualidad– Muchos acudían al consulado para estar en 
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México un rato, sorprendentemente, aunque también adquiría la suerte de la Virgen de 
Guadalupe a quien acudían los mexicanos con sus pesares.  
 

- México: Para la narradora se volvió un lugar desconocido con la matanza del 2 de octubre, pues ahí 
noto que él país el cual creía conocer no era lo que veía reflejado en las noticias de todos su 
movimientos y aconteceres diarios, así empezó a conocerlo desde fuera así como a América 
Latina –Cuerpos ensangrentados. Policías torvos. A lo largo de seis meses de trabajar ahí las había visto mil 
veces. Ora de Ecuador, ora de Perú, de Argentina, de Chile o Bolivia. Las mismas caras; la misma luz en las 
fotos. Los mismos edificios anacrónicos. Las mismas parrafadas inútiles; los mismos títulos engorrosamente 
largos de los cargos públicos. Las declaraciones. La confrontación: sociedad/gobierno–. 
 

- Roma: Nos la describen como una ciudad con construcciones viejas pero con una belleza peculiar –
Al principio llena de desaliento porque parece un conjunto de ruinas, de edificios viejos. De algo pasado de 
moda. Pero al cabo de unos días,… su belleza comienza a volverse insoportable, paralizante, aturdidora– 
Estando en Londres escuchaban sobre lo subdesarrollado de los italianos, lo desorganizado, lo 
incompetente, pero estando ahí Londres les parecía anticuada –Y ahora desde Roma, Londres se nos 
aparecía como una capital gruñona y llena de prejuicios. Amedrentada, como vieja solterona– Mientras 
Roma guardaba algo enigmático entre sus edificaciones viejas –Roma burlona, enigmática, misteriosa 
y dura, pensaba yo– Y sin embargo las tres ciudades que visitaba la narradora en este viaje tenían 
en común el tren, con  lo cual no se sentía el viaje pues era como estarse moviendo en el tren de 
la misma ciudad –Roma, París, Londres. Para nada sentía estar viajando como me había imaginado que 
sería. Para empezar, las estaciones de tren le quitan lo sofisticado a cualquier lugar. Son tremendamente 
reales y parecidas entre sí. Son consoladoras, eso es lo que son, le dije a Enrique llenándome súbitamente de 
ánimo– pero las estaciones tenían un consuelo que llenaba de ánimo.  
 

- Francia: El departamento de los padres de Jean Paul estaba en una calle que se llama Rue du Tabac, 
con un aire como de barrio “artistoide”; intelectual; académico. Anticuarios, librerías, uno que 
otro café –que para nada invitaban a la chorcha. Eran sobrios de aspecto. La gente entraba y salía con aire 
meditativo–. Al entrar al edificio había un corredor cuyas paredes estaban cubiertas con madera, al 
fondo se veía el cuarto del conserje.  –Casi parecía un patio italiano, pero aquí era todo más adusto, 
más geométrico. Era linda la madera lustrosa de las escaleras, de los pasamanos. Lustrosa por el tiempo y la 
limpieza. En tantas novelas había yo leído sobre la sordidez de los vestíbulos parisinos; sobre la intolerancia 
de las o los conserjes. Acá se tenía la impresión de que estarían leyendo a Balzac en su cuarto–. Dentro el 
cuarto de la hermana de Jean Paul era a primera vista color de rosa, viéndolo con más atención, 
en realidad no tenía ningún color muy definido. Eran tonos mate, rosa algunos, pero tirando al 
rosa viejo, donde abundaban los bastidores con encaje, figuras de porcelana, paisajes de 
atardeceres, de campos floreados con un oso de peluche en la cama. En cambio el cuarto de Jean 
Paul en la siguiente puerta después del baño. De dimensiones idénticas, pero más que una alcoba 
parecía un estudio. De inmediato se sabía que su ocupante era un amante del teatro. Carteles, 
objetos de utilería, máscaras. –En la atmósfera del departamento era el cuarto revoltoso, juvenil, 
chistoso– Jean Paul consideraba Francia como “lo civilizado”, frente a Roma. Roma les parecía casi 
civilizada. –Allá falta rigor en el placer. Es demasiado caótica; demasiado ruido–. Para Jean Paul París es 
la más bella ciudad –un mapa de la belleza que uno puede recorrer de arriba abajo. Y a uno no le importa 
si aquí ocurrió tal cosa o tal otra. Es siempre presente. Es siempre inmediata–. 

 
Épocal:  

La historia se lleva a cabo en la época de los sesenta, –como ya todos saben, era otro–. Era  1968 
cuando llegan a Londres, aunque los hippies y sus teorías del amor libre estaban de moda, la 
protagonista no coincidía con ellos. Se involucraron de lleno en dos facetas de Londres –Era el final de 
la primavera de 1968. Londres sabía ser bello pese a sus modos imperiales. Entramos de lleno en dos de sus 
rostros: el asalariado y el artístico– el asalariado por la narradora y Enrique quienes estaban ahí 
trabajando mientras que en el artístico estaban Antonia y Jean Paul por estudiar teatro pero también 
la narradora y Enrique pretendían dedicarse a escribir. 
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Nos comentan como en los sesenta estaba de moda ser joven particularmente porque en está 

época parecía ser algo heroico –Estaba de moda ser joven. Sí, ya sé, los jóvenes siempre… pero en los sesenta 
estaba de moda en serio. Ser joven parecía ser una hazaña heroica y única que sólo nosotros habíamos lograrlo. 
Los amigos de Enrique cada vez que podían hablaban de la vida adulta, de las decisiones adultas, de las 
actitudes adultas. Porque ser joven, decían no era suficiente– todavía se sentían lejos del ser adulto, 
aunque vivían como adultos.  

 
10. Formas de valoración del sujeto: 

- Oficio, amistad, familiar. 
 
11. El papel del otro: 
Objeto amoroso o filial. 
- Antonia: es una chica de 20 años al igual que su amiga la narradora, aunque es mexicana originaria 

de Mazatlán Sinaloa, nunca vivió mucho tiempo en México casi siempre estuvo en internados en 
Estados Unidos, donde no era muy feliz –De internados estoy hasta el gorro. Toda mi vida la he pasado 
interna–, pero ahí consiguió una beca por tres años para irse a estudiar teatro a Inglaterra, en el 
camino conoce a la narradora quien se vuelve su mejor amiga. La narradora se fijó en ella en el 
avión porque le pareció muy irresponsable que se durmiera en cuanto despegó el avión y más 
cuando le arrebato su cuaderno donde escribía para leerlo. Comenzaron a vivir juntas Antonia se 
levantaba tarde en la mañana, se iba a su escuela de arte dramático como a las doce. Las unía el 
hecho de ser mexicanas y tener la misma edad, pero para los demás eran casi gemelas: “The 
Mexican Girls”, sólo ellas notaban lo raro que era eso de estar viviendo juntas, de hablar todos los 
días, de verse vivir. 
 

Para la narradora antes Antonia hubiera sido una persona no muy agradable o alguien con quien 
no entablaría una relación de amistad –Una mazalteca para mí, antes, era  -podía  ser- un ente vistoso y 
de hablar chistoso con la que a lo mejor platica uno en un tren. Una niña rica era alguien a quien se ve de 
pasada y con quién ni se le ocurre a uno platicar. Una chava que se la ha pasado interna en Estados Unidos, 
alguien un poquito despreciable, la verdad. Como pocha– pues es de familia con dinero y 
prácticamente no había vivido en México, no creía tener mucho en común con alguien así. Por lo 
mismo tenía la impresión de haber conocido sólo estudiantes y gente que quería escribir. Su 
amiga la veía como si todo en ella fuera cómodo –La miraba y la encontraba lujosa. Fácil. Me explico: 
todo en ella era como cómodo. La ropa le caía sobre el cuerpo con una naturalidad– se movía por el 
mundo de manera distraída –Éramos más o menos de la misma estatura, igual de delgadas, pero ella 
parecía hecha con infinito cuidado. Con el cuidado que suscitan con los materiales de calidad. Y tal vez por 
eso se llevaba por el mundo con displicencia: con elegancia distraída–.  

 
Antonia había hecho estudios de teatro antes pero era la primera vez que lo hacía en serio, de 

tiempo completo. Le daba lo mismo elegir una parte específica del teatro, lo que le interesaba era 
el teatro. Todo lo del teatro, pues quería conocerlo a fondo. Su último año de estudios antes de 
Londres fue el mejor para ella porque estaba  trabajaban mucho y no se aburría.  

 
A los seis meses de estar en Londres le detectan cáncer, así comenzó la serie de análisis, 

exámenes, vueltas. Se sometía con docilidad a esa nueva actividad que duró cerca de quince días, 
donde el dolor iba y venía. Pero ella siguió con sus clases normalmente. Cuando le confirman el 
diagnóstico y el tratamiento fue la primera vez que su amiga notó su actitud ante la vida, –Pues si, 
pero no se en cuanto tiempo. A mi lo que me importa es que ya no me duele. No tengo que seguir pensando 
en eso– le iban a dar quimioterapia y sabía que era una enfermedad la cual podría ser mortal pero 
no iba a pasársela pensando en ella. Así tomó su mochilón – (llevaba siempre un mochilón 
impresionante con todo lo imaginable y lo inimaginable. Ahí metió el papelito) – y se dirigió a la calle, el 
mochilón era su manera de enfrentar el mundo, mientras tanto la narradora no podría dejar de 

An evaluation version of novaPDF was used to create this PDF file.
Purchase a license to generate PDF files without this notice.

http://www.novapdf.com/


253 
 

sentirse extrañada más que por el tumor, por su actitud. Pues ante la noticia ella parecía venir del 
dentista, contenta de que todo hubiera pasado ya. –… en la desenvoltura de Antonia, quien surcaba el 
día por donde fuera y nada parecía sorprenderla– Cuando le dan fecha para su primer tratamiento lo 
que le preocupa es ir a comprar una peluca pues se le va a caer el cabello.  

 
Consideraba que sus padres no eran malas personas pero prefería irse a los internados porque 

la exasperaban –De niña no era que ellos me mandaran interna; me iba yo. Mi hermano también… y no 
son malas personas mis padres, para nada. Hasta te podían caer bien. Lo malo es que son tan … equipo; tan 
de acuerdo en todo que resulta exasperante–. 

 
Más que preocupada o asustada. Antonia parecía ausente. Ante la enfermedad no sentía miedo 

–no siento nada si me pongo a pensar en eso. Ni miedo ni curiosidad ni nada–, cuando la narradora la 
cuestiona sobre le haber muerto en Tlatelolco ella tiene muy claro que no le tocaba morir ahí –No 
puedo sentir que nos tocaba morir ahí. Yo se lo que estoy haciendo acá: estoy aprendiendo a vivir– es en 
esta escuela de teatro entendió lo que estaba haciendo, que era aprendiendo a vivir. Cuando le 
dieron su primera quimioterapia se deprime –Nada, pero se sintió rarísimo. Me dieron ganas de llorar. 
Me entró una tristeza enorme–, se siente triste en el tratamiento pero es todo, aunque la narradora 
trata de notarle el tumor, el miedo o el dolor, no podía. 

 
No sabía cuando le empezó a interesar el teatro –Cada vez que trato de acordarme de cuándo vi la 

primera obra de teatro, o cuándo escuché la palabra teatro por primera vez, me hago bolas–. En la 
primaria participó en una obra, se le olvidó el papel y le entró una risa nerviosa. Luego no es sino 
hasta el final de la prepa que se volvió a interesar, cuando hizo una obra de O’Neill: –Me gustaba 
mucho mi papel. Me gustó entender y apropiarme del sufrimiento de esa mujer…–. Pero no puede 
decidirse por un área del teatro –A veces pienso que es eso: la actuación que te permite vivir miles de 
vidas. Cada vez que regresas a la tuya te sientes como iluminada. Pero no sé. Cuando oigo cómo habla Jean 
Paul de la dirección, creo que es por ahí. Porque entonces es el mundo lo que tienes ante ti. La reproducción 
del mundo en chiquito, a tu avance, comprensible. Posible…–. 

 
Se irritaba frecuente. Acudía a su tratamiento cada quince días, ya se había rapado y llevaba 

peluca, pero en su casa se la quitaba. –Se veía increíblemente linda– Había adelgazado y salvo el día 
mismo del tratamiento se comportaba como si no sucediera nada. Se le comienza a dormir la 
mano izquierda, por lo cual empieza a cargar una pequeña pelota rojo para estarla apretando. 
Detrás de ella, la narradora podía ver de espaldas a la muerte. Sin embargo Antonia se podía de 
pie, tomaba su mochilón y salía a pasear, había adoptado una manera británica de caminar en los 
parques. Ella no tenía miedo, no pensaba sólo vivía con su muerte como si nada. La iba 
atendiendo en la medida en la que se necesitaba. 

 
Nunca había tenido una ciudad. Ésta era la primera vez, las escuelas, los internados, la 

universidad eran pequeñas ciudades dentro de las ciudades, esas no las vivió –Ésta es la primera vez 
que las calles, los edificios me contienen. Que mi humor tiene que ver son la sensación de ciudad– Además 
tenía una curiosa resistencia a salir de Londres. Incluso a los pueblos cercanos los fines de 
semana, su placer era tomar el metro e ir a conocer la ciudad, a veces con su amiga otras con Jean 
Paul. 

 
Antonia siempre contestaba lo mismo: Un teatro que sea una forma de vivir. –Vivir, decía Antonia, 

lo que nos inquietaba a todos y nos hacía guardar silencio. Creíamos que se refería a su tumor, pero no. 
Pudimos darnos cuenta de que no hablaba de eso– A Antonia y Jean Paul les interesaba poco el volver 
a sus países natales, el ir o venir, daba lo mismo. Lo que importaba era el teatro. Basándose en un 
personaje de una obra de Osborne plantea el seguir adelante –está diciendo es que nos dejemos de 
masturbaciones. Que si el mundo no es lo que soñábamos que debía ser, ni modo. Con lloriquear no se llega 
a ningún lado. Que cada quien haga lo que puede, lo que tiene que hacer. Según yo eso es lo que hace 
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Pamela. Es lo que haría yo– Era exactamente eso lo que estaba haciendo, lograba que con 
frecuencia los demás olvidarán su tumor y hacia lo que tenía que hacer. Mientras no le estorbará, 
quería seguir viviendo como si no tuviera nada, sin comportarse como enferma de cáncer.  

 
En sus vacaciones ella decide que es buen tiempo para salir –Vámonos de aquí. Necesito olvidar este 

olor. Estaba convencida de que en Italia el pelo le crecería rapidísimo– Pero en Roma se encontraría tras 
un juego con un dilema –Mi problema es que quiero el mundo de Jean Paul, pero acostándome con 
Gunther–. Se había quitado la peluca al llegar a Roma, efectivamente el cabello le había crecido 
como ya había sucedido antes, a toda velocidad, y le quedaba muy bien, parecía muy a la moda. 
Mientras la madre de Jean Paul hacía hincapié en esto, su hermana le pregunta por su 
tratamiento por lo cual se turbó –A lo mejor sin darnos cuenta habíamos convertido su cáncer en tabú. 
Jamás se hablaba de eso tan directamente–.  

 
De regreso no podía ocultar su malestar –La infelicidad andaba en su rostro. Sabía que tarde o 

temprano tendría que hablar con ella, ayudarla a desahogarse, pero lo posponía– Incremento tras la 
muerte de la Sra. Gray –No es su muerte lo que me hace sentir así… Es su vida. ¿Te das cuenta que sólo 
estuvimos la mujer esa que la cuidaba y yo? – lo cual la hizo pensar en su propia muerte. Así desde su 
regreso de Toma tenía una expresión atormentada, prolongados mutismos, reacciones extremas. 
Un día habla con la narradora sobre su muerte –No, no es que me sienta peor o me hayan dicho algo en 
la clínica. Todo sigue igual y mejor, si quieres, porque no he tenido dolor. Pero cuando vi a la señora Gray 
sentí algo raro. Algo que conocía desde siempre, a lo mejor desde antes de nacer… algo que toda mi vida he 
visto en mí: la muerte– Como no sonaba dramática le resultaba más impactante a su amiga –Lo que 
me ayudo a entenderlo fueron los ejercicios de teatro… vaciar la mente; escuchar el latido de tu corazón… 
sentir la turbulencia de la sangre al correr por las venas… recorrerte paso a paso por dentro… y vi mi cáncer, 
te lo juro… lo vi como un precipicio en el cual voy a caer tarde o temprano– Le comentaba que era como 
contar la historia de su vida una y otra vez, pero realmente sólo se la había contado a Gunther, y 
ahora a ella. Le contó su deseo de estar con Jean Paul cuando sucediera, con nadie más. Pues algo 
empezó con él y para que tuviera sentido, tenía que terminar con él. Aunque no se dejaba de 
atormentar por ambos –La vida sin Jean Paul no la sé imaginar; sin Gunther sí. Duele, pero no es 
imposible. Jean Paul es lo único que hace real mi presencia en este mundo. Tengo una necesidad tremenda 
de él. Es mi sangre; es mi mundo; es yo. Es el amor con libertad de odiar– pero tenía muy claro su amor 
por Jean Paul.   

 
Por aquella época leía The Outsider, de Colin Wilson, lo que subrayaba tenía que ver con el 

verdadero yo, con la libertad; con la percepción real. Y con el encaramiento de la muerte. Esa vez 
en el hospital, su amiga pudo entender que ella vivía de manera distinta a la mayoría de la gente 
de su edad. Sus lecturas, sus ejercicios de teatro, su negarse a Gunther incluso, eran una 
preparación para la muerte, para su comprensión o de menos su aceptación. Estaba  empeñada 
en vivir sola su enfermedad. Los médicos le habían dicho que el tumor no disminuía, el 
tratamiento sería redoblado y podía tener efectos fuertes para su estado general, pero era 
preciso disminuir el tumor para poder extirparlo. Pensaba que la enfermedad era algo muy 
personal –la enfermedad es algo muy personal. Viene y se instala en ti y resulta que sientes, que sabes y 
decides cosas que nunca te habías imaginado. Y es porque ves la muerte con una claridad que un sano no 
puede tener, aunque sea médico… Yo no sabía que yo era así hasta que me dijeron que tengo cáncer… pues 
quiero ser yo la que se enfrente a la enfermedad. No quiero por nada del mundo que me empiecen a 
vapulear unos médicos y luego otros y luego otros. Quiero vivir mi vida en la medida en que se pueda con o 
sin enfermedad– Fue lo que hizo. 

 
Francisco comenta que antes de que empezara con lo del teatro se cansaba de todo lo que hacía 

muy rápido, entonces pensó que sería otro de sus caprichos –… bueno, no caprichos porque lo que 
sea que haga lo hace muy en serio, pero le deja de interesar muy pronto– Finalmente antes de comunicar 
su decisión de irse a Mazatlán porque no iban a poder operarla cae en cuenta de que 
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probablemente se hubiera decidido por la actuación –Ahora me doy cuenta de lo que ha de ser, ser 
actor toda una vida. Ahora sí soy capaz de imaginarlo, y tal vez eso es lo que hubiera terminado por escoger 
yo: la actuación. Es que… ¿se imaginan lo que ha de ser sentir todas las maneras de ser? ¿Irse poniendo en 
todas las emociones, en todas las perspectivas de visión del mundo? ¿Qué pasará a un ser humano al cabo 
de una vida de actuación? ¿Quién terminará por ser? – 
 

- Enrique: Era el periodista y caricaturista colombiano con quien trabajaba la narradora y finalmente 
se convierten en novios, después él se muda al departamento con Antonia, Jean Paul y la 
narradora. También le gusta escribir, él haría el artículo de fondo sobre Tlatelolco. Es así como se 
empiezan a tratar más pues la narradora era la encargada del archivo de donde él sacó la 
información. Jugaban todo el tiempo, en la oficina y se habían convertido en el espectáculo 
favorito. Cada uno Tomaba el cuento del otro y lo cambiaban hasta ridiculizarlo. Antes de 
mudarse la narradora ya tenía planeado estar con él –Enrique ni se sospechaba todo lo que tenía 
planeado para él– Habían comenzado a escribir una novela juntos, ella lo conocía bastante por sus 
juegos de escritura e intuía su forma de pudor, su seriedad, su capacidad de juego. Cuando 
hablaron de vivir juntos le comenta: –Y eres una literata que va a querer que se le respete y todo. Seguro 
con ambiciones hasta de publicar… De ser famosa–, así terminaron viviendo todos juntos. 
 

Para Enrique todo era política, pensaba que sus ciudades siempre han sido el movimiento de las 
clases sociales. Es decir, han sido siempre tres ciudades, tres realidades: la blanca, la mestiza y la 
pobre. También creía que París es la única ciudad en la cual él viviría si no tuviera la necesidad de 
regresar algún día a Colombia. Con la condición de la fidelidad para vivir en paz juntos, la había 
aceptado aunque le costaba trabajo.  

 
Trabajaba a destajo en la revista, su horario era el número de artículos que debía entregar antes 

del cierre. Por lo tanto se quedaba en casa, muchas veces se levantaba cuando ya no había nadie, 
a las doce, doce y media. –Se bañaba: desayunaba con una parsimonia casi caprichosa. Se sentaba a 
tomar su “tinto” (así le dicen los colombianos al café)– Era apreciado en la revista, respetado, 
inteligente y culto. A todos les gustaba ir a sentarse en su despacho a platicar de cualquier cosa, 
pero sobre todo de política, aunque no estaba mejor informado que cualquiera de ellos, –sin 
embargo esa parsimonia… era eso. Esa displicencia con la que emitía juicios al parecer bastante certeros–. 

 
Tenía veinticinco años pero se comenzaba a quedar calvo, lo cual le angustiaba, tenía un 

hermano y dos hermanas. Hablaba de ellos con aprecio, pero con distancia. De las fiestas 
familiares hablaba mucho. Decía que se vivía con esmero, pero Antonia decía que él era una 
margarita de Afganistán, pues no había nada tan delicado como una flor de ésas, y tan silvestre, 
eran flores consentidas. Detestaba todas las diligencias que implicaba el viajar como cargar la 
maleta, cambiar de tren –… cuando uno puede quedarse tranquilamente en casa. Él hubiera querido ir a 
París y ya. Era lo más que daba su espíritu de aventura –. En París era quien hacía de intérprete, estaba 
disfrutando todo. Tenía un magnífico francés, una innata capacidad de traductor simultáneo, 
también tenía esporádicos apartes con el padre de Jean Paul, pues estaba sorprendido con su 
erudición.  

 
Cuando se sentía ofendido era terrible. Se cerraba por completo, podía paralizar el día, incluso 

lo preferían enojado. Le chocaba llamar la atención, detestaba hablar con desconocidos y que 
además hablaba mal el inglés. Pero los hippies, los locos y los borrachos lo escogían a él. Por más 
que bajara los ojos, se ocultara detrás de una revista, se diera de plano la vuelta, se dirigían a él. 
Detestaba también el entusiasmo manifiesto, lo anglosajón y en una época detestaba cada vez 
más su situación e indecisión para cambiarla –ya vente a Bogotá, ¿para qué te estás haciendo pendejo 
allá?, le recalcaban sus amigos–. Cuando la narradora plantea el regreso a Colombia el no está listo –
Ya te dije que no estoy listo. Tengo que escribir mi novela. Por eso salí de Colombia. Oíste mil veces que se lo 
dije a Antonio y a Felipe. ¿Por qué insistes? – 
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Después cuando viaja a Alemania estaba contento –se veía como más joven, más frágil de pronto. 

Con la maleta en la mano y luciendo un saco que le había prestado Jean Paul tenía un aire de joven artista 
prometedor. Explotaba de contento– en el congreso imprimieron algunas de sus caricaturas de los 
escritores más importantes: Fuentes, Onetti, Cortázar, para repartirlas en la entrada y tuvieron 
mucho éxito. Ahí extrañaba a la narradora porque sentía que con ella se desenvolvería mejor 
entre los escritores.  

 
De regreso ante lo inevitable con Antonia, le pide a la narradora que se case con él, que se vaya 

a Colombia con él porque necesitaba sentir pertenencia a algún sitio –Necesito sentir que tengo algo. 
Que estoy en alguna parte…–. 

 
- Jean Paul: Es el novio de Antonia, estudiante de teatro también, él lo que estaba haciendo o 

buscaba era hacer teatro, se inclinaba a la dirección. Era bajito, fornido, de pocas palabras y se 
notaba como lo fascinaba Antonia. Su llegada a la vida de Antonia fue muy imperceptible, así 
también al vivir diario de la narradora también. En casa insistía en que entendía perfecto el 
español, para que no hablaran en inglés.  
 

Buscaba un teatro que trascienda –… bueno, que se trascienda así mismo (las palabras difíciles las 
decía en francés, nerviosamente. Enrique iba traduciendo); un teatro que ponga frente a las narices del 
público otra calidad de realidad. Una de la que no pueda escabullirse–. Con las muchas palabras se iba 
cerrando, como aletargado, y se quedaba ahí puesto, muy quieto. Su silencio obligaba a que uno 
mirara en su dirección. –Era un tipo cuyo atractivo vibraba sin que la vista lo pudiera detectar al primer 
golpe–. Un tipo que se expresaba más con el movimiento de las manos. Tenía el cabello muy corto 
y se le pegaba a la nuca, con una mirada intensa. De su familia hablaba muy poco, era de París de 
lo que hablaba, de su necesidad de regresar llevándose a Antonia con él. Pues así como quería ser 
director de teatro quería a Antonia. –Él estaba puesto ahí esperando las dos cosas que quería en este 
mundo: Antonia y dirigir teatro–. Él del teatro escogía la dirección pues lo apasionaba el trabajar la 
realidad plasmada en la obra –Dirigir es vivir todo desde todos los puntos de vista. Tienes la escena, la 
obra ante tus ojos y vas a hacerla real. Es preciso que todo esté equilibrado: las inflexiones de voz de un 
actor con el siguiente; la luz y la escenografía. Vas a reproducir el mundo, pero con armonía…Es como 
esculpir, en realidad–.  

 
Apreciaba el tiempo junto a Antonia –parecía apretar su vivir con Antonia. Su quererla apurándose. Su 

bebérsela toda– disfrutando el poco tiempo a su lado, la confortaba pues trataba su cáncer como si 
fuera un catarro y así ella no sentía miedo aunque él mismo también temiera perderla.  A pesar 
de que algo definitivo había pasado entre ellos con lo de Gunther, ella quería estar hasta el final 
con Jean Paul quien sentía poco a poco su partida  –Se había abierto un espacio que los devolvía a cada 
uno a su cuerpo. Jean Paul me produjo la impresión de estar encaramado en su cuerpo, tratando de 
inclinarse hacia ella. Y ella, cuán enfundada en sí misma, cuán tremendamente solitaria. Parecía estarse 
alejando con mucha lentitud, pero milímetro a milímetro–. Lo que más recuerda la narradora de él son 
sus manos. –La dulzura y la realidad de sus manos. La manera en que sobrevolaban la mesa alcanzando 
cosas, para luego reposar en un rincón o tomar una de las manos de Antonia. En las manos estaba todo el 
ser de Jean Paul, que era entero ya entonces–. 

 
- Francisco: Es el hermano de Antonia de 22 años, estudió Medicina en alguna parte de Estados 

Unidos, él y su hermana se visitaban con frecuencia pero en donde menos se veían era en la casa 
paterna. Aunque eran casi de la misma edad todos, pero él algo lo hacía radicalmente distinto. – 
¿Sería el hecho de que ya ejercía su profesión? Todos nosotros nos retardábamos en ser lo que decidimos ser 
(y Antonia; ella quería vivir) –. Él como que buscaba si sus nuevos compañeros de departamento 
podían hacerle algún daño a su hermana. Se parecía tanto a ella, eran la versión masculina y 
femenina de una misma persona, excepto por las orejas, pues él las tenía muy grandes. Otra 
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diferencia era que él era muy transparente –Francisco era tal cual lo veíamos. Lo que decía era lo que 
sentía. Una Antonia sin sombras–. 
 

Quería hacer un posgrado en la Unión Soviética, después el rumbo era México –Ya no aguanto 
más a los gringos. Y eso que en Nueva York estoy de lo más bien. Ha sido el único lugar en donde pensé en 
quedarme. Pero ya no–. Le interesaba estudiar en la Unión Soviética porque tenían especialidades 
de su interés como: Organización de la medicina. También creía que las condiciones en las cuales 
trabajaría en México se parecerían más a las rusas que a las norteamericanas.  

 
Visitó a su hermana después de ver a sus papás, le advirtió que la visitarían en verano, juntos 

estuvieron de acuerdo en no comentarles de momento lo del cáncer pero quería saber sobre 
todos los síntomas para estar al –Está bien. Si entiendo. Pero me tienes que prometer una cosa: a partir 
de aquí me vas a ir diciendo cada nuevo síntoma que tengas, por pequeño que sea –.  

 
Era bien parecido, con una rara mezcla de aire juvenil y solidez madura. También era centrado, 

calmado y respetuoso. A la narradora le producía alivio verlo, en tanto Antonia se transformaba, 
como que se completaba. Los años iban pasando por Francisco de forma benéfica –Y uno tenía la 
sensación de que en Francisco sí se iban depositando los años, uno a uno, mes con mes para irlo 
convirtiendo en un hombre sensato y perceptivo–. En las relaciones amorosas no había 
encontrado a su pareja ideal –Nunca tuve una relación permanente. Novias, sí. Enfermeras, enfermas, 
gringas, italianas, pero… pues –se encogió de hombros… –No he encontrado el amor de mi vida–. 

 
Modelo.  
- Virginia Woolf: Es la escritora quien inspiraba a la narradora, por la cual se muda a Londres para 

seguir sus pasos y convertirse en escritora, le gustaba su narrativa, –Describe las pequeñas 
transiciones que van formando el momento; casi nunca describe el momento o una situación un tema–
cuando se trata de una conversación, por ejemplo–, sino que va estructurando todo con percepciones 
fugacísimas. Cosas pequeñas que no llegan a existir realmente dentro del lenguaje, o que no llegan a cobrar 
forma en la vida real, porque son los caminos para las otras, las que sí suceden– quería entender como 
ella lograba a través de sus textos que el lector mirara una realidad diferente. 

 
Auxiliar. 
- Gunther: Es el austriaco a quien conoce Antonia en Roma con el juego de Enrique, quien le causa 

problemas en su vida con Jean Paul pues no se queda sólo como el juego en Roma, sino que la 
sigue buscando hasta en Londres, sin ningún atributo extraordinario –Un hombre de aspecto 
funcionaril, medio calvo y con anteojos de aro dorado–. 
 

- Sra. Gray: La conserje del departamento donde vivían la narradora y Antonia. Era de tez blanca, 
cara deslavada, con expresión ausente, quien parecía pasarse la vida en la salita de su 
departamento haciendo crochet y tomando té. Era todo lo contrario a lo esperado de la elegancia 
de los ingleses hasta para hablar –Cuánto me había decepcionado el día que la vi por primera vez. “Lo 
inglés”, esa mítica elegancia, esa excentricidad… a ella le habían pasado de noche. Además era dificilísimo 
entender lo que decía–. Hablaba “cockney”, el cual comparaban con la manera de hablar de alguien 
del barrio de Tepito en México. Debía andar por los 60 años y era pulcra. Siempre que uno 
tocaban a su puerta estaba ahí, siempre sola, pero también siempre podía solucionar los 
problemas que le llevaban, pero con una actitud como desencantada. Cuando muere sólo van a su 
funeral la señora quien la cuidaba y Antonia a quien aturde su muerte por la manera en la cual 
vivió –Pero no tuvo tiempo de vivir su muerte. No estuvo en paz para vivirla. Estuvo peleándose hasta el 
último instante. Eso no es justo para nadie. Sobre todo que yo creo que ese ascetismo en el que vivía era una 
especie de preparación, de esfuerzo por comprender lo que es el ser humano en el mundo–. 
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- Padres de Antonia: Antonia nos los describe guapos, jóvenes. Parecían una pareja enamorada, 
sumamente saludables. Se cuidaban haciendo parecer a todos sus amigos mayores que ellos –El 
problema de mis padres es que no tienen nada qué hacer. Nada que les interese profundamente. 
Cosas que hacer tienen millones y siempre andan muy activos, pero sueltan una cosa por otra. 
Pican. Son como adolescentes– sin embargo no se interesaban a fondo por algo en particular, eso 
le disgustaba a su hija.   

 
Cuando visitan a su hija, salen de compras con la mamá quien no notó como estaba cansando a 

su hija, hasta que paró para tomar un té. Así volvió a ser la de antes, una mujer entre acosada y 
apacible.  Mientras su papá había sido baterista de jazz, bohemio y le aburría enormemente ser 
rico. Pero además, es un tipo con mucho sentido del humor. Pretendían comprar una casa en el 
D.F. para cuando sus hijos regresaran a México pudieran estar cerca –No. La casa allá se queda. Pero 
creemos que cuando ustedes regresen van a querer vivir en el D.F., no en Mazatlán. Así estaremos cerca–. 
Su hija no les tenía confianza por su forma de vivir siempre veraneando –Porque ellos viven otra 
Disneylandia igual. Tú sabes lo que es un rico en Mazatlán: un gringo en permanente verano. Yo los quiero, 
claro, pero no confió en ellos como seres humanos –no pudo evitar reírse un poco–: qué mala, ¿no? Después 
de todo lo que hacen por mí. Pero sí los quiero, de veras–.  

 
- Los Latinoamericanos: Jean Paul hace esta descripción tras haber convivio mucho con sus 

compañeros de departamento, pues le parecía muy curiosa su manera de utilizar el lenguaje –Los 
latinoamericanos. Es extraordinario como viven el lenguaje. Lo viven como si fuera tiempo… Autoconsentido 
porque la historia no los ha tratado bien a ninguno; no se puede decir, además, que sea fácil ser 
latinoamericano, con esas realidades nacionales que tienen –Desfachatado. Como si no los habitara él a 
ustedes sino a la inversa–. 

 
 
Categorías acerca del personaje principal: 
1. Sexualidad:  
Nuestra protagonista vive su sexualidad libremente con su pareja y la disfruta          –Era rico verlo vivir. 
Rico hacer el amor con él, porque todo su ser se reflejaba en el acto del amor. Su parsimonia, su detenimiento 
en los gestos aislados que unidos integran un acto–. Para vivir juntos ella había puesto como condición la 
fidelidad –La condición para vivir en paz conmigo era la fidelidad. La había aceptado y sé que le costaba 
trabajo. Lo veía yo mirar a las mujeres y sentirse conmovido ante la belleza de algunas–. A pesar de la época 
del amor libre en la cual vivían, cuando hacen el juego de buscar un italiano para tener relaciones, 
ella no se atreve, dice que por flojera, sin embargo Enrique se cuestiona si las mujeres no son 
capaces de hacer algo así –Hacer el amor con alguien  como quien estrecha la mano de un amigo. ¿Será de 
veras que las mujeres no pueden entender una cosa así? –. 
 

Eran jóvenes y estaban aprendiendo a ser, pero ahí los cuatro juntos encontraban una nueva 
manera de estar vivos mediante la sensualidad –Por la noche llegábamos a la pensión y nos poníamos a 
tomar grappa en uno de los cuartos. Como si quisiéramos atrapar entre todos algo que estábamos aprendiendo 
y de lo que ya no sabríamos prescindir: Un placer. Una manera de estar vivos que antes que nada era 
sensualidad–. Así la narradora estaba consiente de que su relación con Enrique sólo era una etapa –
Creo que Antonia lo quería en serio. No estaba jugando, como Enrique y yo – que nos queríamos, pero sabíamos 
de alguna manera que era sólo una etapa de nuestras vidas–. De cierta manera su juventud le daba un 
tono lúdico a la relación. 
 
2. El ethos laboral:  

La narradora comienza trabajando en una revista pues quiere ser escritora, pero su labor sólo 
consiste en administrar el archivo de información para que los demás escriban. Cuando cierran la 
revista ella busca trabajo y sólo encuentra uno de tiempo completo en la Federación Internacional de 
Odontología traduciendo textos –Mi tarea era traducir un boletín de noticias odontológicas al castellano. 
Me había enterado así que los odontólogos tienen una patrona, una Santa Cecilia, o algo así, a la que le habían 
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arrancado todos los dientes por alguna razón. Escalofriante–. Realmente no estaba escribiendo en ese 
trabajo y no le gustaba –cuando yo pensaba en la Federación Internacional de Odontología me estremecía de 
horror–. Cuando Enrique va al congreso de escritores, le comenta que su lugar era ahí para 
intercambiar ideas con las escritoras –Con ellas deberías estar hablando tú de cosas que les interesan a 
ustedes, como la emancipación, el aborto, la violación… Si estuvieras tú aquí, cómo se facilitarían las cosas. Ésa 
tu simpatía natural; ésa tu espontaneidad–. Sin embargo ella estaba atrapada en Londres con su 
preocupación por Antonia quien bromeaba con ella sobre la labor de un escritor –Uno tiene que tener 
mucho cuidado con las señoras escritoras. Merodean y se echan sobre ti como los peces sobre sus presas. 
Tienen los ojos puestos en ti y detrás de las orejas llevan grabadoras minúsculas que simulan ser aparatos para 
sordos. Te engullen enterita y luego te escupen totalmente muerta y distorsionada–, aunque no lo decía en 
serio Antonia tenía un poco de razón pues veinte años después la narradora escribiría su historia. 

 
Así pues después buscó trabajo en el consulado pues ya no aguantaba a los odontólogos, pero 

tampoco iba a estar realizando su oficio, escribir, cAsí estuve un rato hasta que se me calmó el susto. Oí las 
historias más absurdas. Los consulados mexicanos se vuelven un poco la Virgen de Guadalupe para la gente y 
tienen la misma efectividad que ésta: a veces sí, a veces no. Nunca se sabe–. 
 
3. El otro de la educación:  

En esta parte la narradora no proporciona mucha información, sólo que por ser huérfana, sus 
parientes se involucraron mucho en su crianza, en vez de tener que lidiar con las normas o deseos de 
un padre y una madre, ella tuvo que lidiar con los tíos, lo cual puede haber influido en la necesidad 
de salir del país para encontrar su lenguaje. 
 
4. El yo como mujer:  

Era una muchacha de veinte años, piensa que en esa edad hay una gran brecha entre lo que se 
siente y lo que se dice –Que uno habla con muchas frases sin terminar, y no por indecisión sino porque lo que 
se siente y lo que se logra decir tienen siempre una densa bruma en medio. Los silencios intepestivos que cortan 
de tajo la elocuencia se deben al profundo sabor de insatisfacción: de desazón, muchas veces–. Ella detectaba 
en sí misma una necesidad de aprender a ser, de comenzar a hacer. 
 

En cuanto a su yo como mujer, ella había perdido a su principal modelo para aprender a ser mujer, 
es decir a su madre y aunque no nos especifica pudo haber varios parientes femeninos involucrados 
en su crianza. Estaba intrigada por la manera en la cual Enrique describía a su madre sin entender 
claramente que era “una gran mujer” o “una santa” como decían de su madre, –Venía de una familia 
de intelectuales. Su definición de sus padres era que él era brillante y ella una gran mujer. Pero ¿cómo?, le 
preguntaba yo inquieta. ¿Cómo es ser una gran mujer? ¿Soy yo una gran mujer? No. Yo nada más era yo. Su 
madre era una gran mujer. Y nunca supo decirme en que consistía ser una gran mujer, pero a mí se me quedo 
como obsesión. De por sí que de mi madre decían que era una santa. Ahora esto– con estas definiciones no 
entendía como eran esas mujeres dejándola y donde quedaba ella como mujer.  

 
Sin embargo su identidad estaba ligada a su grupo y su pareja, era dentro de ese entorno con su 

búsqueda de Virginia Woolf donde sentía pertenencia –tenían un pasado infinitamente más largo que el 
tiempo que llevaba de conocerlos y no obstante eran mi pertenencia, mi identidad, mi presente. Sin ellos la que 
resultaba desconocida era yo,… Yo los quería, a los tres, en ese departamento, a Virginia Woolf–. 
 
5. Identidad femenina:  

Como se acaba de mencionar las dos formas de ver a la mujer que la intrigaban eran la de “una 
gran mujer” y “una santa”, ligadas ambas a la maternidad pues era la forma en la cual se referían a su 
madre de Enrique y la de la narradora, no se nos da mucha información al respecto pero son 
características que típicamente se le cuelgan a las mujeres quienes se deciden a tener hijos. 

 
En cuanto al amor nuestra protagonista en este particular período de su vida donde está en la 

búsqueda de cómo ser, encuentra en el cariño con estas tres personas con las cuales vive su propia 
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identidad, siendo de alguna manera el cariño por su amiga Antonia lo cual rige su vida deteniéndola 
en Londres sin iniciar su novela. Su acercamiento al concepto de matrimonio o al menos el que nos 
muestra en su narración es con los padres de Antonia –En esa primera impresión me resultaron 
inseparables, y eso fue lo único que me intrigó un poco. ¿El matrimonio era eso? ¿Esa especie de mimetismo? 
Porque sí, se parecía. Gestos, giros de frases, entonaciones, y un intenso código común. Se entendían con una 
seña, un carraspeo–. 
 
6. Proyecto de vida:  

Su plan es ir a vivir a Londres, conseguir trabajo porque sólo llevaba dinero para seis meses, 
mientras seguía los pasos de Virginia Woolf para convertirse en escritora, aunque a veces por la 
pesadumbre de la enfermedad de su amiga pensaba en abandonar todo para regresarse a México –
Yo seguía persiguiendo a Virginia Woolf. Me estacionaba en un cafecito de Kensington Church Street 
y trataba de ver el Londres que ella veía. El olor a margarina me vencía. Salía huyendo, maldiciendo 
todo y pensando que mejor sería estar en los Altos de Jalisco y tratar de seguir las huellas de Rulfo–. 
La enfermedad de Antonia le sirve de escusa para no escribir, –Buscaba otra chamba. Y eso que tenía el 
dinero de la indemnización, pero quería guardarlo para un posible regreso o para “ese año en el que nos 
dedicaríamos exclusivamente a escribir” en algún villorrio– a pesar de la oportunidad de dedicarse con 
Enrique a escribir su novela, no se pudo alejar de ese departamento en Londres, pero también esta 
experiencia la llevó a escribir más adelante. La partida de Antonia acaba también con su estancia en 
Londres y se queda con una actitud despreocupada ante la vida sin regresar a su país ni acompañar a 
Enrique a Colombia. 

 
 

ANÁLISIS 
La protagonista de esta historia es huérfana, tal vez por eso no esta relacionada con el ambiente 

familiar, también por eso congenia más con Antonia porque ella siempre estuvo en internados, lejos 
de su familia. Desde la perspectiva de su amiga el no tener padres pudo haberle dado una cierta 
libertad, sin embargo ella comenta que en vez de tener a dos personas detrás de ella tenía a sus tíos 
y parientes vigilándola. Tal vez por esto mismo necesita salir de  México para que fluya su lenguaje, lo 
cual también puede ser un sentimiento general de un joven mexicano, en esa época del amor libre y 
de exigir igualdad de derechos en medio de una batalla del gobierno contra todo estudiante 
pensante.  

 
Ella viaja a Londres con el plan de seguir los pasos de Virginia Woolf para convertirse en escritora, 

pero gracias a su amiga recuerda su plan de ir a vivir a Londres, ese es otro punto en el cual pueden 
congeniar pues el interés de Antonia por el teatro es esa búsqueda de vivir, al final de cuentas 
entiende que hubiera elegido la actuación para tener toda una vida, de experimentar todas las 
emociones y realidades a través de sus personajes interpretados. Así la protagonista se intriga por 
esa manera de vivir de una manera distraída, de esa particular manera de andar por el mundo 
conociéndolo, la cual al final de esta etapa adopta así como el mochilón que le hereda su amiga.  

 
Nuestra joven protagonista esta en la época, la edad y la situación perfecta lejos de su país para 

ejercer libertad a manos abiertas, aunque vive como adulto se siente lejos de los adultos pues esta 
de moda ser joven. Esta en una  etapa de aprender a ser, nos dice.  Entonces estaba formándose 
como persona y así mismo como mujer, su condición familiar de alguna manera le permite formar su 
propio yo como mujer de una manera más libre pues no hay modelos impuestos, el único que nos 
menciona de alguna manera era su madre a quien llamaban “santa”, por parte de Enrique se habla 
del de “gran mujer”, sin embargo ella no se identifica con ninguno de los dos, sin saber donde queda 
exactamente ella, a lo cual menciona ser solo ella misma, por lo tanto es solo ella como mujer en 
formación de su propio yo.  

 

An evaluation version of novaPDF was used to create this PDF file.
Purchase a license to generate PDF files without this notice.

http://www.novapdf.com/


261 
 

Disfrutando abierta y libremente su sexualidad sin llegar a la filosofía del amor libre, pues 
condiciona a Enrique con la fidelidad y a pesar de aceptar el juego de tener una aventura con un 
italiano, no puede hacerlo. Ahí comenta como esta aprendiendo a vivir con la sensualidad, sin dejar 
de lado la parte lúdica pues a pesar de vivir con su pareja, estaba de alguna manera consiente de que 
su relación con Enrique no era en serio, era un juego momentáneo. 

 
En esta búsqueda de su ser, quiere ser escritora mientras trata de acercarse a su objetivo consigue 

un trabajo en una revista, aunque es la encargada del archivo de información se pregunta cuando 
sería su momento de ser quien escribía las notas, pero antes cierran la revista. Después comienza a 
trabajar en la Federación Internacional de Odontólogos, donde su labor es traducir textos cuando se 
harta de ese trabajo busca en el consulado. Aunque pudo haber utilizado el dinero de la 
indemnización para dedicarse a escribir su novela con Enrique, se siente atada a Antonia por su 
enfermedad y donde trabaja no desarrolla su escritura quedando también atorada en Londres.  

 
Su obsesión con la muerte de Antonia, puede tener varios matices: una es su pertenencia al grupo 

que había formado, sin ellos no se reconocía; otra sería tal vez ya podían ser como su familia al no 
tener una directa propia, entonces el temor de perder a Antonia podía ser semejante a la perdida de 
sus padres; otra más puede ser que realmente estaba tomando nota de todo lo sucedido para poder 
escribir después acerca de ello. Pero principalmente podría ser que en esta etapa de la búsqueda de 
su ser, necesitaba estar cerca de Antonia para comprender esa actitud ante la vida, pues al final la 
adopta. 

 
En si la imagen proporcionada por esta historia es la de una mujer en formación con toda la libertad 

en cada pincelada de su ser, quien queda maravillada por la actitud y forma de conocer el mundo de 
su amiga, en su propia búsqueda de vivir. Quien simplifica su plan de vida a vivir, pues tras haber 
convivido con la muerte a diario en su departamento en Londres, decide alejarse de ahí para no 
volver sin regresar a México donde estaba la opresión que no la dejaba escribir y también la 
presencia de la muerte por su momento histórico, hasta alejarse de Enrique.  El dolor de la perdida 
de su amiga la aleja de todo lo vivido con ella.  
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El diario del dolor 
 
Resumen   
 

Esta es una historia de Ma. Luisa Puga, a los 58 años la escritora nos narra la etapa en la cual 
comenzó a vivir cotidianamente con el dolor a causa de la enfermedad que padece llamada artritis 
reumatoide inflamatoria, por lo cual escribe un diario donde lo nombra: Dolor, y lo acepta a su lado. 
Nos lo describe como la incomodidad que se manifiesta de manera sorpresiva, la cual pretende 
ocupar todo el espacio pero en ocasiones se queda sólo como presencia, acepta quedarse sumiso 
con tal de quedarse pero va agarrando confianza, la hace cambiar su vida, caminar encogida y a 
veces al verse en el espejo puede notar que incluso se parece a él. 

 
Ella no lucha con Dolor, lucha para no dejar que su estado de ánimo decaiga, quiere recuperar su 

cuerpo y poco a poco irlo desalojando. Piensa que él no quiere aprender a vivir con ella, sin embargo 
ella esta aprendiendo a vivir con él. Se pregunta si así como aprendió a vivir con el miedo, 
poniéndolo a su lado, podrá hacerlo con Dolor. Este la atormenta en sus sueños, siente que ha 
perdido su imagen y esta distorsionada, en el espejo lo ve a su lado. Dolor siempre esta, se aburre 
encima de ella como bulto, sin movimiento y lo piensa como un burócrata que cumple con su horario 
de trabajo, al cual ella ya ha aceptado al igual que al miedo.  

 
Para ella el dolor es algo privado y no le gusta que los demás se lo noten. Aunque para moverse ya 

utiliza una silla de ruedas, no se identifica como las personas en silla de ruedas, no se reconoce a sí 
misma, simplemente siente ser algo que se esta evaporando. El presente le parece tan raro como su 
propio cuerpo. Ahora todas las actividades cotidianas como el tender la cama se han complicado y su 
día depende de la intensidad de Dolor, quien le da tres tipos de amaneceres: el diabólico, el 
adolorido y el normal. 

 
Le gusta trabajar, antes siempre tenía rondando es su cabeza una novela ahora sólo esta Dolor 

mientras la escritura la observa tomando los detalles de su nueva situación, después le  pregunta si 
se va a curar pues no encuentra las palabras de una realidad curada. Sin embargo a veces aparece el 
desánimo pues cuando le hablan de rehabilitación le parece cosa de las películas no de la realidad, 
por otro lado la operación le da un poco de esperanza mientras tanto busca como usar la escritura en 
esta nueva situación, quien la mira insistentemente. 

 
Pero el desánimo no es lo peor también está la depresión, Ma. Luisa nos explica la diferencia entre 

desánimo y depresión, el primero es el rastro del Dolor mientras el segundo puede envolver todo con 
un manto obscuro dejando sólo un pequeño destello de luz incitando a cerrar uno mismo la pequeña 
rendija, la describe como un ensayo de la muerte. Pero casualmente es también Dolor quien evita 
que cierre por completo. Por otro lado comenta como viajar con Dolor a cuestas es igual a visitar un 
país lejano por tierras desconocidas, pero desde su silla de ruedas le es más fácil querer y también se 
puede observar meticulosamente a la gente sin que lo perciban, pues la mirada cubre más ángulos.   

 
Ella admira a Dolor por su perseverancia y al verlo en otras personas puede darse cuenta de como 

la ven a ella misma los demás. Por la convivencia con él ya conoce trucos para manejarlo y hasta 
aminorarlo de cierta manera, no obstante al pensar en dónde queda la comida, siente como el 
mundo se vuelve plano y opaco. Pero no cae en la autocompasión, porque le parece inútil pues 
provoca una rabia injustificada que hace sentir calor no causado del clima y una impaciencia no 
relacionada con el tiempo, también hace perder la postura. 
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El doctor le da una explicación sobre el dolor en su enfermedad, la artritis reumatoide afecta el 
tejido conjuntivo que es todo el cuerpo por eso quien la padece no sabe por donde le llega el dolor. A 
parte el traumatólogo no recomendaba la operación pues sería complicado y la rehabilitación muy 
lenta, por lo tanto él recomendaba continuar con ejercicios y adaptar su vida. Cuando aparece la 
palabra OPERACIÓN en la sala, investigan acerca de todo el procedimiento pero Ma. Luisa se 
entristece pues no siente que su cuerpo sea suyo ya, porque lo van a intervenir con términos 
desconocidos para ella. Entonces aparecen también pequeños malestares,  invasores, quienes le 
caen peor que los buitres de África. 

 
En la sala de espera del hospital hay muchos otros enfermos, igual en espera formando una sola 

mancha donde ella ya no se distingue, de hecho ninguno de ellos, han perdido su cuerpo dentro de 
esa mancha en esa ciudad de la enfermedad donde todo queda en pausa. Ella nos comenta como 
toda la vida nos la pasamos esperando, así la espera de la operación es sólo una más, pero ahí ella se 
siente en el vacio. Tras darle muchas largas se decide a insistir en las llamadas a Nutrición pues era 
muy difícil comunicarse para pedir la operación, finalmente la logran comunicar y la renombran con 
el número 205 836, su número de expediente, el cual dice es su nueva identidad. 

 
Dentro de los espacios que conforman su arquitectura interna están el escritorio, el cuaderno y el 

libro. El escritorio sirve para soñar, dibujar y escribir sus sueños. El cuaderno es donde todas las ideas 
importantes deben estar para no ser olvidadas, así como anotará ahí mismo todos los pasos a seguir 
en Nutrición. Ahora la escritura la observa para saber como abordarla de una manera diferente fuera 
de lo acostumbrado, tratando de ser objetiva. La escritora se aturde al echar un vistazo afuera donde 
todo sigue, donde cada quien siente que él espacio es suyo y los demás lo invaden, le llegan notas 
sobre injusticias y prefiere regresar a encerrarse en su enfermedad. 

 
Un día amanece cuadriculada, cuando amanece así se pone a pensar en el tiempo pues transcurre 

diferente para cada persona por ejemplo, esa mañana mide su tiempo en hipos o puntitios. También 
se pone a pensar en el tiempo de los tramitólogos quienes viven en una esfera de 8 horas sin 
importarles el tiempo de los demás, juegan con su tiempo sin tener idea de las actividades de cada 
quien. Se imagina viajando hombro con hombro en el metro a los tramitólogos con Dolor sin saber 
que ambos pueden tener mucho poder sobre los demás. Así mismo en una mirada reflexiva se 
pregunta cómo llego a esta situación, se extraña al intentar encontrar en el recuerdo un tiempo 
normal, pues sólo seis meses atrás ella caminaba, ahora solo con la silla de ruedas del escritorio 
puede caminar, mientras con la silla de ruedas normal se desplaza.  

 
Como Dolor arremete contra ella cuando más desprevenida esta, para distraerse se imagina sin la 

identidad de siempre porque aunque ahí esta su cuerpo y sus objetos ella no será la misma y aunque 
siente curiosidad por los cambios también se angustia. Sumado a esto se le descompone su 
computadora por lo cual se siente muy triste, en tanto Dolor se burla. Esta situación la pone muy mal 
porque la computadora es presencia, compañía y cómplice. La adrenalina provocada por esta tristeza 
evita que sienta dolor, de tal manera se pregunta si se pudiera encapsular la adrenalina, pues 
probablemente así se curaría el dolor. 

 
Estaban a mediados de año ya llevaban 9 meses de convivir abiertamente pero mucho tiempo 

antes habían convivido esporádicamente sólo que ella no lo nombraba, decía mi cadera o mi rodilla. 
Desde 1985 hasta 2001 se evitaron pero antes ella ya había visto a los doctores y se sentía a salvo 
con algún tratamiento, así desde 1985 nadie había hablado de artritis de cadera, se hablaba de 
columna o reumas. No recuerda como comenzó a cojear pero se hizo evidente cuando la 
secuestraron en 1994, ahí no estaba el Dolor sino la adrenalina. 
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Nos aclara que ella no es responsable de su ánimo, siempre ha sido independiente de ella, pero 
aquel día ve a una señora que trasladaban en el hospital y se pone a pensar si ella misma tendrá en 
algún momento una cama asignada ahí, lo cual provoca que su ánimo decaiga.  

 
Después habla de su pareja a quien llama el HOMBRE, quien nos describe como fornido y con 

mucha vitalidad cuando oían sus pasos Dolor y Gato se iban, él la ayudaba facilitándole la vida. Pues 
hubo que crear artilugios para facilitar sus movimientos como un artefacto creado para que ella 
pudiera meterse a la alberca. Era necesario meterse ya que el bastón la ayuda a moverse a parte de 
ayudarla a alcanzar cosas, pero en la alberca tiene más movilidad. De repente le parece como si 
siempre hubiera sido así, él empujando la silla y ella sentada sin embargo en la camioneta estaban al 
mismo nivel, eran iguales los dos y podían platicar como si nada estuviera pasando pero al mirarlo de 
reojo podía notar que sufrió una embolia y se le paralizo la mitad derecha, es decir ella es su mitad 
paralizada. 

 
Ahora a causa de los medicamentos también aparece la náusea y se le van las ganas de comer 

mientras el Dolor sigue a la cabeza de sus malestares. Entonces la única manera que se le ocurre para 
soportar esta nueva situación es la suspensión temporal de juicio, por eso empieza a jugar al 
dirigible, porque así se puede volar tan alto como quiera para observar bellos paisajes sin sentir 
nauseas y Dolor se arrincona mareado en una esquina. De tal suerte cuando merodea el desánimo y 
la depresión esta cerca, ella prefiere cerrar los ojos e irse volando en su dirigible inventando juegos 
de computadora donde busca no perder. 

 
En la espera acepta su temor a las operaciones por las nuevas formas en las cuales pueda aparecer 

Dolor, ya ha logrado convivir con él en las formas que ya le son conocidas pero ya se siente sin 
fuerzas hasta para acomodarse en el reposet. En su fuero interno, como ella dice,  tiene grandes 
ventanales y desde ahí se puede contemplar el cielo y las montañas, de hecho tiene biblioteca y 
hasta recámara porque ahí es donde trabaja. Le comenta a Dolor como cuando comenzaba a escribir 
algo merodeaba la idea para ver todos sus posibles ángulos, así como Dolor la merodea ahora a ella, 
ahí se pregunta por la soledad de Dolor la cual le parece permanente. En cambio para ella su soledad 
se resume a su autocompasión momentánea la cual llora y luego deja ir. Extraña cosas como el 
caminar por el simple hecho de desplazarse plácidamente. Le pide a Dolor que guarde la memoria de 
cuando su cuerpo se podía poner en cualquier postura y le comenta si quiere volver a ser él puede 
hacerlo pues ella ya esta lista para volver a ser ella. 

 
Se van de viaje a un Encuentro de Escritores en Monterrey, Dolor va pero el viaje es por la escritura 

y la lectura; a ambos les emociona la idea de cambiar de clima, sin embargo ella teme no volver a 
hacer un viaje así pues ya no aguanta mucho. En el encuentro hablan de Dolor en sus diferentes 
facetas y ella le dice que el dolor es parte del humano, después de un coctel del Fondo de Cultura se 
irían a Durango antes de ir a Nutrición, pero Dolor no va porque el viaje era en camioneta y ahí ella 
se sentía muy cómoda. No obstante en Durango se encuentra con otros dolores pero no como el 
suyo, de regreso Dolor se sujeta a ella como si temiera perderla. 

 
Es casi tiempo de muertos y Zirahuén donde vive Ma. Luisa se llena de turistas, pero antes de eso 

habla con Dolor acerca de su miedo a quedar más imposibilitada o a morir. Así en espera de la fecha 
para la operación aunque ella ya no se quiere operar, se van a la playa de Caleta donde Dolor se 
queda tranquilamente en una hamaca mientras van al banco ella y HOMBRE, pero ambos disfrutan 
las vacaciones de hecho Dolor sufre depresión posvacacional. Entonces ella le dice que da lo mismo 
angustiarse por una u otra cosa, ahora nota como hace las cosas más lentas y lo disfruta mucho 
como escribir a mano o barrer desde su silla. 

 
Algunos médicos no recomendaban la operación, uno le pregunta para que quería caminar si ella es 

escritora, otro le decía que de todos modos le iban a doler los pies y no iba a caminar bien, pero a 
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ella le preocupaba su calidad de vida. De tal manera desde septiembre sufría por una gasometría que 
iban a practicar, la cual le decían dolía mucho, pero cuando se la hacen no le dolió por lo tanto se 
enoja con Dolor por no decirle la verdad, pues sufrió más esperando y entonces le da la victoria a 
Dolor, ella se da por vencida. 

 
Posteriormente le dice a Dolor como lo trae en su cuerpo, pero ya no en el alma, entonces sólo en 

el AQUÍ es parte de ella. Luego pelean y ella le dice que su tiempo ha terminado, este ciclo donde 
platicaba con él termino, pero él no se quiere ir y se hace presente mucho más seguido, se le subió 
mucho el protagonismo comenta ella. Ma. Luisa quiere cerrar el diario para sacarlo de su escritura, 
no lo puede sacar de su vida pues siguen las operaciones y ahí habrá más dolor pero ahí será síntoma 
de curación. Entonces ahora sólo va a platicar con la computadora quien a pesar de ser una máquina 
también hace lo que quiere y nunca se sabe si va a hacer lo  esperado. 

 
 
Presentación de personaje: 

Ma. Luisa es una escritora de 58 años quien sufre de artritis reumatoide por lo cual la invade un 
dolor cotidiano que con el tiempo se vuelve parte de ella, nos narra esa lucha por ganar espacio en 
su propio cuerpo para desalojarlo. 
 
 
Categorías narrativas: 
1. Estrategia de narración: El relato fue narrado conforme sucedió, no hay rupturas. 

 
2. Tiempo de narración: En la narración se da una concordancia entre el tiempo de la historia y el 
discurso como en un movimiento de escena. 
 
3. Frecuencia narrativa: Ésta resulta ser una narración singulativa. 
 
4. Voz narrativa: Es simultánea. 
 
5.  Puntos de inflexión:  

- Aparece OPERACIÓN 
 

6. Parteaguas en su curso de vida:  
- La aparición permanente de Dolor, lo cual la tiene en silla de ruedas. 

 
7. Caracterización del yo:  

Desde que llegó Dolor Ma. Luisa no ha vuelto a estar sola, pero ahora no es solo su presencia sino 
también su agresividad – Uno no lo deja que invada por completo por miedo. Ya no es tanto el dolor lo que 
intimida sino su agresividad. Llega a ser tan extrema que uno despliega una nueva actitud: la rabia. Una rabia 
inmensa. Pareciera que uno lo saca a patadas de la conciencia. Pero el dolor ha conseguido su objetivo: todo 
nuestro ser esta consiente de él. – ahora provoca rabia y poco a poco entiende que el espacio de su 
cuerpo ahora también es de Dolor. 

 
Esta presente siempre pero aún así no se puede terminar de acostumbrar a él – Por más que me 

esfuerzo no puedo ver por encima de él. En cualquier dirección que mire, ahí está,… Está estacionado en mi 
mirada y es cuando despierto por las mañanas cuando más extrañeza me causa. Llegó para quedarse pero no 
me puedo acostumbrar a él. Con nostalgia recuerdo cuando no estaba. Y como me cuesta acostumbrarme, la 
que cambia soy yo. Soy desconocida. No es desagradable, es inquietante. Como estar ausente. Quisiera tomarlo 
por los hombros, con fuerza y sentarlo a mi lado. Está bien, pero quédate quieto. No me estorbes, no me tapes – 
su presencia provoca que ella misma se pierda. Casi podría decirse que es parte de su persona.  
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Se aburren cuando se quedan solos por la falta de movimiento –A veces nos quedamos solos mi dolor y 
yo. Nos contemplamos con desgano… Me hace cambiar mi vida, pero no es insoportable. En cambio él, estoy 
segura, necesita movimiento y lo estoy decepcionando… Cuando nos quedamos solos nos aburrimos– cambia 
también su estado de ánimo y hasta la posición –No es nada agradable. En mi imaginación me veo 
contenta y ligera. Clara y atenta. Cuando me acuerdo, erguida. Si me voy encogiendo es porque lo traigo 
encima y por más que lo echo hombrazos no se quita–. Por lo mismo en vez de luchar con él intenta que 
su estado de ánimo no decaiga –Hoy me venció… yo no lucho en contra de él. Yo lucho en contra de mi 
estado de ánimo, para que no se caiga… –.  

 
Dolor no quiere aprender a vivir con ella –No hay reglas. Se que está enojado porque nuestra vida no es 

tan apasionante, a veces se quisiera ir y no puede. A diferencia de mi, él no quiere aprender a vivir conmigo… 
Tengo que irlo desalojando, a medida que recupero mi cuerpo… Creí que con dejarlo estar era suficiente. No, no 
es así. Hay que reconocerlo, entender su tamaño, su volumen para poder cercarlo–  Sin embargo ella ya lo 
reconoció para poder estar segura de su magnitud e irle ganando así espacio en su propio cuerpo. 

 
Se pregunta si poniéndolo a su lado podrá vencerlo  –Estas dos naturalezas están aprendiendo: 

doler/aguantar. Cuando tuve que convivir con el miedo, hace ya mucho, aprendí que no es venciéndolo, sino 
poniéndolo a mi lado. ¿Será sí con Dolor? – Pero su presencia la afea –Me atormenta, que no es lo mismo 
que decir: me duele. Me abruma, sí, su presencia. Me afea. No quiero ser mirada. No es algo mío, es algo que 
alguien me aplica. Sólo puedo pensar en torturadores helados–. Aunque ahora ya tiene bien definido a 
Dolor ella no encuentra su propia imagen –Porque tengo bien definida su presencia, su territorio, sus 
recovecos, pero ¿y yo? Perdí mi imagen. Esa que tanto tiempo he pasado en construir, que es tan frágil porque 
cualquier cosa la distorsiona. De repente capto una imagen en el espejo y no la identifico conmigo–. Tampoco 
es capaz de verse a sí misma como una persona atada a una silla de ruedas –Y por más que persiga a las 
personas sentadas en sillas de ruedas, en la televisión o en la realidad, no me sé ver así. Soy algo huidizo, 
indefinible, algo que se está evaporando– se va perdiendo en esta relación tortuosa con Dolor.  

 
A fuerza de la convivencia ya hasta se acurrucan juntos y la gente se le hace más extraña a su lado –

A veces se acurruca junto a mí y yo de tanto en tanto le rasco la cabeza. Está bien, me hace llorar a veces; me 
mata de la rabia otras, pero la mayor parte del tiempo está. Sólo está. ¡Qué buen ánimo!, me dice la gente, 
¡Qué fortaleza! Me vuelvo a asombrar. Me resultan más desconocidos ellos que Dolor– También ha perdido 
la noción del tiempo –Perdí el pasado y el futuro. Ambos son irreales… Soy este presente raro y largo que no 
me permite ver hacia dónde se dirige y en cual estamos contenidos Dolor y yo como incómodos pasajeros de un 
solitario vagón de tren– se siente ajena a todo, atada a un cuerpo que ya no reconoce –No me siento 
parte de nada más que de mi cuerpo tan raro, tan desconocido y al mismo tiempo tan en mi casa. Con todo y 
ese intruso–. Es Dolor quien decide como serán sus días desde los amaneceres –Hay tres tipos: el 
diabólico, el adolorido, el normal con dolorcitos–. 

 
Su trabajo se ha visto afectado a causa de Dolor, pues ya no tiene novelas por escribir en la cabeza 

–Porque antes de todo esto, yo siempre traía una novela rondándome la cabeza, rondándome como mosca. Lo 
que me rodeaba se convertía en parte de esa novela, desde el batir de un ala, hasta un lejano ¡Panchooooo!, 
emitido por allá en el bosque. La traía, sí, como ahora traigo a Dolor, a manera de aureola–. Ahora se siente 
en un vacío –Un momento de suspensión en el vacío. Vacío de sentido en las palabras: Rehabilitación es una 
de ellas, pero no tiene una realidad verdadera… En la vida real es simplemente una persona adolorida– en ese 
vacío las palabras no tienen un sentido real. Ahí se siente sola –Esta es una soledad que ya conocía: la de 
los países extranjeros en donde la pertenencia arraiga en los rostros, los movimientos, los gestos de los demás–. 
Pero también le encuentra algunas ventajas a su situación como el mirar a la gente desde su silla –Y 
Es más fácil querer desde la silla que a pie. Sobre todo si la silla tiene ruedas. La mirada cubre más ángulos–. 

 
Nota todo lo que hay afuera pero hay detalles a los cuales pone más atención, –pero lo que más 

noto son los sonidos del día. Los pájaros del amanecer, el agua que corre, las voces de los demás, los 
motores, las urgencias de cualquier índole– También tiene la oportunidad de observar el dolor desde 
fuera, en otras personas –La palabra sufrimiento no cabía. Este dibujo era. Un claroscuro formidable. Yo no 
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estaba afuera precisamente, estaba enfrente y me preguntaba si así es como me ve los demás– así puede 
acercarse a el como la miran los demás. 

 
Otra cosa que ha cambiado Dolor es en cuanto a la comida – ¿Y el alimento en donde va? En la 

imaginación la mayoría de las veces. Antojos huidizos que dejan un asomo de sabor– a causa de Dolor la 
comida ya no tiene mucho sabor y en sí el mundo –El mundo se vuelve plano y opaco–, pero aún así no 
se deja caer en la autocompasión pues le parece algo tonto –Tenerse lástima es un tanto idiota… Sentirse 
victima conduce a otra emoción: la rabia sin destinatario… Esa rabia hace sentir un calor que no tiene nada que 
ver con el clima. Una impaciencia que nada tiene que ver con el tiempo– entonces no le parece productivo 
tener una molestia de ese tamaño sin poder dirigirla a alguien. Su enfermedad ataca todo su cuerpo 
entonces ni siquiera puede dirigirla a una zona de su cuerpo –El tejido conjuntivo, dice con satisfacción, 
es TODO. Por eso el enfermo no sabe nunca por dónde le va a aparecer el dolor. Por eso al enfermo no hay que 
ayudarlo, hay que ofrecerle sostén. Él sabe cómo y en dónde se apoya– los doctores no son muy 
alentadores en cuanto a una mejoría y no recomiendan la operación –Será mejor que no la operen – dijo 
el traumatólogo - . Yo no operaría – Dolor y yo lo miramos con incredulidad… La operación será complicada y la 
rehabilitación muy lenta y además no es cien por ciento seguro que quede usted bien–. Al seguir averiguando 
acerca de la operación se entristece de pensar en la intervención –Me siento desguanzada, no por el 
presupuesto, que ni siquiera estudio, sino porque mi cuerpo ya no es mío. Lo van a intervenir con términos que 
ni siquiera entiendo. Mi estupor debe ser semejante al que sintieron las víctimas de los caníbales– y a pesar de 
desconocer todos los términos cae en cuenta de que todo es nuevo así como la situación y todo lo 
que ha pasado desde no reconocer a Dolor hasta este momento –No estás acostumbrada a nada de lo 
que te está pasando, qué más da. ¿No quieres saber quién eres en esta nueva situación? Piensa en los meses y 
meses y meses  en que Dolor no estaba porque no tenía nombre ni le habías dado espacio para que existiera. La 
cantidad de maromas que hacías para encontrar movimientos posibles– Sin embargo no deja de pensar en 
tanto a la operación, quien trae consigo unas realidades insospechadas. 

 
Por ejemplo en el hospital todos se homogenizan, cuando la empleada empieza a nombrar a las 

personas –Esa voz va cuadriculando el espacio hasta hacerlo irreconocible. En alguno de esos cuadros estoy yo. 
Seré yo cuando digan: María Luisa Puga, pasillo (?) y entonces ya no habrá marcha atrás– cada paciente se 
vuelve un cuadro, al tratar de separarse de los demás como individuo sin poder lograrlo –Muchos y 
por más que trato de individualizar no puedo. Veo una sola mancha amorfa, de colores opacos, de movimientos 
cojeosos. Silenciosa además. Con mansedumbre se desprenden de ella manchitas que se encaminan por sus 
respectivos pasillos. La mancha madre permanece inmutable– pasa a formar parte de una mancha de 
enfermedad dejando su vida afuera del hospital –ahora yo soy parte de ella. Me quiero arrancar y no 
puedo. Ya no tengo brazos, cara o piernas. Ni siquiera silla de ruedas. Estoy aquí y allá afuera quedó mi vida–. 
Dentro siente su vida pausada – ¿Es la ciudad de la enfermedad ésta? ¿La ciudad de la pausa? ¿El famoso 
stand by? –. 

 
El escritorio y el cuaderno forman parte de ella, en el primero sueña y el segundo guarda sus ideas 

a desarrollar –El escritorio sirve para soñar todos los sueños y dibujarlos o escribirlos muy despacito, que para 
eso está el cuaderno. Cuando lo hago, Dolor asoma su escuálida cabeza de pelos grasientos y mira con 
atención– son parte de los objetos que ha ido adoptando a lo largo de su vida, conforman parte de 
ella, ahora los necesita para meter en uno todo aquello memorable, mientras el otro le permite 
desarrollar esas ideas –Es como ir caminando por una calle y de pronto ver la fachada de una casa invitadora, 
como hecha a la medida de uno. Si no la mete uno en el cuaderno, se pierde para siempre. Es más importante 
meterla en el cuaderno que entrar en la casa–. Así de esta forma ahora debe incluir los pasos a seguir 
para estar mejor de salud –Hospitalizarse, la operación, el sistema de Nutrición TIENEN que entrar en el 
cuaderno o corro el riesgo de desaparecer por completo en esa realidad paralela–. 

 
A su parecer toda la vida nos la pasamos esperando, por tanto la espera para la operación sólo es 

una más –no es más que una más, pero es nueva. La misma de siempre, pero nueva. Una espera hecha de 
otras minúsculas, meros escaloncitos para la gran espera: la operación–. Peor aún que la espera está el 
vacío donde se siente por esta situación –Estoy colocada en el vacío. Si creías que la espera era lo peor, 
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espérate a estar alguna vez en el vacío. Con lo único que se me ocurre compararlo es con un haberte quedado 
en la anestesia, no muerta, sólo anestesiada, se siente rarísimo… se llama vacío. Te quedas colgado sin tener en 
dónde pisar–. Esto le provoca una sensación de estar fuera de la realidad –No hay realidad, alguien te 
está inventando en un arranque de ocio–. 

 
De tal suerte al finalmente conseguir comunicarse para empezar el paso de programar la operación 

obtiene una nueva identidad –Así fue como surgió el siguiente paso a dar, pero también mi verdadera 
identidad: 205836. Titubeante dije: 20 58 36. No, dijo la voz firme: 205 836. Ah, esto debe ser parte del 
recepcionarse. El protocolo del cual nació Kafka–. En este sin sentido donde le toca  estar se le ocurre 
mirar afuera, donde siguen pasando cosas ajenas a ella –Con razón se fue Dolor. Esto de ver el mundo es 
inacabable y absurdo. Me invaden de repente los miles de manifiestos que me llegan por internet sobre mil 
injusticias, abusos, faltas de respeto y muchas palabras más, tantas, que me entra una risa nerviosa. Me 
acomodo en mi lancha, artritis reumatoide inflamatoria y me digo que no se está tan mal aquí– después de 
observar el caos que rige afuera prefiere encerrarse en su no realidad con su enfermedad. 

 
Pero uno de esos días amanece “cuadriculada”, un estado de ánimo que la hace pensar en el 

tiempo –Cuando me siento cuadriculada, pienso en el tiempo hoy, por ejemplo, transcurre en hipos (o en 
puntitos, como se quiera), pero pienso en el tiempo que puede ser tan distinto para cada uno de nosotros– pues 
apenas poco menos de seis meses ella caminaba, con dolor, pero se podía trasladar de un lugar a 
otro, para este entonces ya necesitaba la silla de ruedas –Bien, si con la silla de ruedas me transporto, con 
la silla de escritorio camino. Me impulso con los talones y el bastón, y así me meto por todos lados. Los brazos 
los tengo más libres y puedo llegar a los puntos que necesito con mayor facilidad–. 

 
La posibilidad de la operación despierta en ella diferentes emociones por un lado le preocupa su 

identidad, perdida a causa de Dolor, donde puede quedar después –Sin la identidad de siempre por más 
que esté presente como recuerdo. Porque ahí estará mi cuerpo, mi memoria, mis hábitos ahora huecos, algunos 
de mis objetos (cuaderno, pluma, a lo mejor computadora), pero no seré la misma. Quizá lo único que 
permanezca idéntico en todo esto sea Dolor–, sin embargo siente curiosidad, por los cambios que traerá 
consigo –Los cambios siempre me han angustiado, pero la angustia no apaga la curiosidad–. 

 
Cuando se descompone la computadora la invade la tristeza porque ese día si se sentía coja –hoy me 

invadió la tristeza profunda que produce la computadora descompuesta… yo sólo podía ver mi vida 
súbitamente coja… Ya sé, mi persona es coja, pero hoy fue mi vida la que se volvió coja–. Ese día ni siquiera le 
importa la risa de Dolor por su tristeza, ella siempre trata de describirlo entonces lo invita a 
describirla a ella –Aprendamos, pues. Tú también me puedes describir. El grado en que me volví un garabato 
feo. La manera en que el brazo derecho no se estira, o mis piernas no se abren. Así como yo hablo de tu 
permanente caspa en los hombros, tú puedes decir que mis hombros ya no se saben erguir, o que mi cuello no 
da para mirar para atrás–. Mediante la posible descripción de Dolor nos habla la propia escritora sobre 
el estado de su cuerpo, el cual siente sin forma y feo. 

 
Con nueve meses de convivir abiertamente, aunque lo ha aceptado Ma. Luisa piensa que ya es 

demasiado y horrible –Y no sé tu., pero yo sufrí bastante. Bastante más que ahora. A lo mejor a ti te da lo 
mismo que te acepten o no. Supongo que es un poquito más cómodo cuando te aceptan, ¿no? Ya no estás de 
arrimado–. Hace el recuento de cuando comenzó a deteriorarse su salud – ¿Cuándo comencé a cojear? 
Esporádicamente, por temporadas, desde 1985. Cuando se volvió visible fue 1994, año en el año que me 
secuestraron y caí al lodo y piedras y lo que hubiera como mil veces. Cuando me hicieron caminar por el bosque 
bajo la lluvia. Tú, Dolor, no estabas ahí. Quien estaba era la adrenalina– por eso se le ocurre el uso de la 
adrenalina como cura para el dolor. Y aunque la gente siempre le alaba su ánimo, dice no ser 
responsable de él –No soy responsable de mi ánimo. Éste siempre ha sido independiente de mí. No se debe a 
una actitud positiva, a una fuerza de voluntad, a una disciplina. Para nada. Cuando mi ánimo es malo, es malo 
malo, feo. Que nadie lo vea no es porque yo lo oculte, es porque o no hay nadie o nadie se da cuenta, como hoy, 
por ejemplo. Me dejaba estar, no tenía ganas de nada, ni de estar viva siquiera– pero más bien es que no 
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todos notan sus cambios de ánimo, pues ella trata de ocultarlos –Cuando me asomo a ese escenario sólo 
me dejo ver pedacitos. Miradas de reojo, literalmente. Se me nubla el ánimo y sufro, pero no se lo digo a nadie– 

 
Esta convivencia la ha dejado desconocida ante sí misma –Estoy suspendida como si hubiera perdido la 

gravedad… Yo ya no sé quien soy (otra vez), en mi vida me ha sucedido varias veces–. Pero también ha 
afectado otros aspectos de su cuerpo, como su estómago dañado por los medicamentos –Es cierto ya 
no me atormentas como antes, pero con qué placer ves cómo el estómago me está debilitando a causa de los 
medicamentos. Con qué gusto ves que pierdo por segundos el gusto de comer. No te sientas victorioso todavía, 
porque si me debilito mucho ¿tú crees que voy a notar tu presencia? – al grado de considerar ya no notar la 
presencia de Dolor. Para aguantar su estado la mejor idea que se le ocurre es perder el juicio –Es lo 
más parecido que se me ocurre a la suspensión de juicio, que es la única manera de estar aquí que tengo ahora. 
Suspensión de juicio–, por lo cual inventa el juego del dirigible –Dejarse flotar mirando todo lo que se pueda 
abarcar, que es mucho. Y como esto del dirigible es un juego, podemos tener acercamientos súbitos, sin 
náusea–. 

  
Después comienza un miedo a la operación pues no sabe como cambiara Dolor –No quiero que me 

operen. No te entusiasmes. Con las operaciones no sé qué nuevas facetas tuyas voy a tener que soportar. Sin las 
operaciones te conozco, te has ido volviendo costumbre–. A pesar de los pronósticos de los doctores su 
deseo es alcanzar una mejor calidad de vida, sabe que Dolor seguirá presente en esta etapa –Yo lo que 
defiendo es mi derecho a seguir siendo y haciendo hasta que ya no pueda. Calidad de vida es eso… Y tú vas a 
estar ahí. Para qué quieres explayarte con todas las sutilezas de las que eres capaz. ¿No te da flojera? Aquí 
tenemos una calidad de vida muy especial, ¿o no? –. 

 
Nos habla de esta manera de enfrentar las nuevas situaciones, siempre provocan una sensación de 

irrealidad – ¿Por qué no puede uno aceptar que uno se encuentra cada vez en una situación distinta y que cada 
vez, por nueva, lo hace sentirse distinto, o sea, no real. Ya casi cumplo un año de estar así: rodante, no erecta, 
con malestares que antes no (por mucho que antes el dolor hubiera sido mucho peor). Lo que es la palabrita 
dolor ¿no? Le puse mayúscula y le hablé. Antes no lo nombraba. Estaba ahí de una manera mucho más 
despiadada– para adaptarse nombro a Dolor y comenzó a charlar con él. Ahora ya no le duele sin 
dejar de ser consiente de su cuerpo –Hoy no me duele nada aunque todo esté presente: la cadera, las 
rodillas, el hombro, el sueño, el reposet que no se deja amansar. Antes sí porque yo tenía fuerzas. Ahora, porque 
no tengo, ya no–, sus fuerzas se van acabando. 

 
Desarrolla su mente como un espacio donde puede moverse y trabajar a gusto –Mi fuero interno 

tiene grandes ventanales y desde ahí puedo siempre contemplar el cielo, las nubes, las montañas. Camino por 
los pasillos que delimitan los anaqueles de libros, pero esos pasillos son entrecortados, ¿sabes? Hay rinconcitos 
de lectura, hay una cafetera, la puerta del baño y hasta la de una pequeña recámara. En mi fuero interno 
trabajo; ahí estoy la mayor parte del tiempo–. Le comenta a Dolor como cuando va a escribir algo nuevo, 
merodea la idea –La trato de ver desde todos los ángulos que pueda tener. Tú estás haciendo lo mismo 
conmigo, ¿no es cierto? – semejante a la manera de Dolor de abordarla. En este estado ella se 
encuentra sola, pero sólo se permite un momento de llanto para no dejarse caer –Contengo por un 
momento mis abundantes lágrimas y te veo. Lloro y me calmo. Suelto el dique de mi autocompasión hasta que 
se seca. Lo cierro y espero a que se llene nuevamente.  Mi soledad es eso. Es. Hasta que se llena de lágrimas. 
Pero se mueve. Hay veces en que no me domina; hasta me llego a olvidar de ella–.  

Siente monótona su vida y la compara con estar en prisión –Tampoco me sorprende la monotonía de 
esta cotidianeidad. Dime: ¿Será igual estar encarcelado? Tú has estado en la cárcel, casi puedo estar segura. 
¿Es así? ¿Te has sentido maniatado? ¿Atrapado? ¿Cómo serás en esas situaciones? ¿Te revuelves como león, o 
te apagas? Ni idea. Sólo estás ahí, apretando, raspando, pellizcando. ¿No te aburres de ser tú? Porque yo de ser 
yo, sí–, aburrida de su situación. Poco a poco la enfermedad se va apoderando de su vida –Es la artritis 
la que se ha apoderado de la risa, del ánimo, de las ganas de hacer cosas. Así se apodera de mis articulaciones: 
calladamente. Ella también está aquí, Dolor, como tú, mi escritura, mis ganas de trabajar, de ir a lugares que 
cada vez me van quedando más lejos. Ya no voy pudiendo. Hay otra normalidad que se asienta sobre mí y es la 
falta de movilidad– de tal manera la inmovilidad se va volviendo cotidiana también, sin dejar de 
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extrañar el caminar por el gusto de desplazarse –Agacharme, estirarme, sentir todo mi cuerpo sin que me 
duela nada–. 

 
Le pide un poco de tiempo a Dolor para poder platicar y recuperar un poco de risa –Tiempo, un 

ratito, antes de que volvamos a ser tú, un DOLOR, yo, una ARTRÍTICA. Tiempo para platicar… Recuperar el 
aliento para convertirlo en risa que salpique a veces este nuestro transcurrir–. Le pide a Dolor que cargue 
con la memoria de la movilidad de su cuerpo –Así como yo te acepto, o trato de aprender, aprende tú a 
cargar con mi memoria de cuerpo libre y ágil que se ponía en cualquier postura–. Mientras se esconden en 
casa por la visita de los turistas por el día de Muertos le comenta sobre su miedo a la operación –Y 
tengo miedo de quedar más imposibilitada de lo que estoy, tengo miedo de morirme–. 

 
Ella le comenta como se les acaba el tiempo, le propone volver a ser él, pues ella ya esta lista para 

ser ella misma. Después lo lleva al encuentro de escritores –Hace dos años, hice este mismo viaje, pero tú 
no eras una presencia reconocida oficialmente, y cómo me hiciste sufrir, mano. Todo lo que recuerdo de hace 
dos años eres tú. Ahora vas a estar ahí, pero abiertamente. Por eso hasta me entusiasme la idea de que 
vengas–. Para ella Dolor no tiene etiqueta de malo o bueno –no puedo creer que pertenezcas al reino de 
los malos, ni al de los buenos, como todos nosotros–, lo lleva al encuentro para volverse solidarios y 
casualmente es el tema del encentro –Te invité para que asentáramos nuestras identidades. Para que 
seamos, si no amigos, al menos solidarios–. Teme no poder hacer nuevamente un viaje así, pero no lo 
culpa a él sino a su enfermedad –La verdad, yo no sé si voy a hacer un viaje así otra vez. No sé si te voy a 
poder invitar a algo semejante. Ya no aguanto mucho. Cuando me duele me da miedo. Siento que ya no voy a 
poder más. Y no es tu culpa. Es la naturaleza que he adquirido: artrítica reumatoide inflamatoria–. Es en estas 
sesiones literarias, donde le empezó a doler, pero lo aceptó como “cuate” o más bien algo inevitable.  

 
El viaje continuo a Durango, sin embargo ahí ya no fue Dolor ella piensa por su buen estado de 

ánimo –No viniste porque te aburrió mi optimismo temporal, mi existencia en el Aquí. Tú estás instalado en el 
Siempre para acabar de una vez por todas–. Ella va al viaje porque le gusta trabajar y eso le permite 
poner a Dolor un rato en segundo plano.  Después van a la playa y nota como sus movimientos son 
muy lentos pero le agrada –Me he dado cuenta de que últimamente hago lo que hago en cámara lenta y me 
gusta mucho. Cada uno de mis movimientos se vuelve importante así y tiene que ver con lo que se busca como 
resultado… A mí siempre me ha gustado escribir a mano y ver cómo voy llenando los renglones al mismo tiempo 
que cuento lo que quiero contar, pero ahora que lo hago en cámara lenta me fijo que el trazo de la t es 
sumamente placentero–, esta lentitud le da un cierto placer a su escritura. 

 
Tras los comentarios uno de los doctores en contra de la operación su autoestima baja, pero no lo 

vuelve a ver –pero ya sabes, en Nutrición no tienes doctores, tienes expediente. Sólo así existes. Tú, por 
ejemplo, no eres más que anécdota. Así es esto de la enfermedad–, ahí nos da su opinión sobre como ve a 
un enfermo en esos hospitales tan grandes. Luego tiene una discusión con Dolor por una Gasometría, 
prefiere darle la victoria de una vez –Esa ha sido mi reacción desde que me conozco. No sé competir, le cedo 
la victoria a quien la quiera. Toda tuya, hijo–.  

 
Llega el momento en el cual Dolor es parte de su cuerpo pero le aclara que no es más así de su alma 

–Te traigo en la mano, en el antebrazo, en el hombro, pero ya no en el alma, porque AQUÍ, la única tierra que 
tengo, el  único yo que soy, tú eres parte de mí–. También le deja claro que su ciclo se acabó, lo saca de 
escritura –Puedes no irte de mí nunca, pero de mi escritura si te vas a tener que ir porque ya terminamos 
contigo. No puedo creer que el protagonismo se te haya subido tanto–. 

 
Entonces concluye hablándonos de lo raro que fue el adaptarse a esta nueva situación –Es cuando 

nos tenemos que adaptar, o aprender a ser alguien distinto de lo que éramos y a usarnos de otra manera. Qué 
raro ha sido y qué nuevo. Por eso te he escrito tanto–, pero finalmente también debe actualizar su 
escritura para continuar –Eso es lo que estoy haciendo a mi escritura, querido y venerable amigo: la 
actualizo, y en esta versión, la que contiene operaciones, tú resultas obsoleto porque, por un lado, todo va a 
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doler, y por otro, el dolor va a ser síntoma de curación, no de enfermedad–, entonces asimila a Dolor en una 
faceta más amigable. 

 
Ahora cambia de interlocutor, pues sólo platicara con la computadora –Es con ella que hablo ahora… 

no es muy diferente…  Como contigo, con ella nunca se puede saber lo que hará; en qué momento te va a 
responder como creías que lo haría. Finalmente y aunque sea una máquina, hace lo que se le da la gana, igual 
que tú… aunque sí quisiera aclararte, mano, que a ella la acaricio más que a ti, a quien sólo sobaba. Tú eres más 
fuerte, más independiente. Ella es sólo una máquina por más que le atribuyan inteligencia–. 
 
8. Acontecimientos significativos: 

- Se descompone la computadora 
- Viaje al encuentro de escritores. 
- Dolor no va a Durango 
- Fiesta de Muertos 
- Le practican una gasometría 
- Fin del ciclo de Dolor 

 
9. Escenario: 
Lugar:  
- Monterrey: Nos lo describe poco pero como un bello lugar donde está a gusto por continuar con su 

trabajo a pesar de Dolor –Ojalá hayas visto la luz, las montañas, la realidad de este Monterrey tan 
contradictorio, tan generoso y feroz. Ojalá lo hayas sentido y regreses como yo, con gusto, para que seamos 
lo que tenemos que ser–. 

 
- Durango: A pesar de la comodidad de la ausencia de Dolor, observa otras clases de él –allá me 

encontré con muchas clases de dolor, no como el mío, quizás hasta más profundos, angustiosos, no sé. En 
esa ciudad límpida de Durango a lo mejor pende algo oscuro que no se puede decir fácilmente–. 

 
- Zirahuén: Es donde se encuentra su casa en medio del bosque, pero en Día de Muertos prefiere 

quedarse en casa por los turistas –ha sido metido en el corredor turístico de Pátzcuaro y no quiero saber 
todo lo que va a pasar. Turistas deambulando de panteón en panteón, a todas horas, con su juerga muy 
propia, interrumpiendo a la gente con sus muertos–.  

 
En su casa se deben hacer algunas adaptaciones de acuerdo a como se va agravando su estado, 

como: grava, escaloncitos, puntos de apoyo. Después cemento aplanado, para que el coche llegue 
hasta la puerta de la casa, dice que vivir en medio de un bosque tiene su chiste sin agregarle la 
artritis. Otra de las adaptaciones es un invento de HOMBRE para meterla a la alberca –Ya hablamos 
del artilugio que me mete al agua. No hemos hablado de mi entrada al recinto que es la alberca. Una 
especie de invernadero apapachoso que me dice: Véngase pacá, mija. Rectangular ella. Afuera, árboles, 
perros y Dolor me miran medio boquiabiertos–. 

 
- Nutrición: Es el hospital de Nutrición donde la van a operar, donde se encierra la enfermedad y 

todos los enfermos se alienan en una especie de mancha donde se pierden así mismos, donde son 
rebautizados con un número de expediente –No sé por qué me hace pensar en templos prehispánicos, 
impenetrables si uno no acepta en serio que es otro orden de cosas. Otra latitud, otro boleto 
completamente. Por sus pasillos se puede ver todo lo relacionado con la enfermedad: inicio, desarrollo, 
desenlace (feliz o no). Dolor, alivio, aguante, euforia, pero sobre todo esa cosa terrible, terrible, que es la 
resignación–.  

 
- Caleta: Es la playa a la cual van de visita poco antes de la operación y le recuerda su infancia, ahí 

hasta Dolor esta contento –Allá es un pueblito como Zirahuén, … Sí, Caleta es un pueblito como éste, pero 
de mar, de piernas correteando, de olas, de horizonte infinito–. 
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Épocal:  
Sólo nos da unas fechas claras como cuando empieza su convivencia abierta con Dolor en octubre 

del 2001. 
 

10. Formas de valoración del sujeto: 
- Oficio, amistad, familiar. 

 
11. El papel del otro: 
Objeto amoroso o filial. 
- HOMBRE: Es la pareja de Ma. Luisa, nos lo describe fuerte con mucha vitalidad – Pisa fuerte, es 

fornido, sumamente elástico. Se agacha, se pone en cunclillas, se tira bocabajo, carga toneladas, se hinca 
para meterse bajo los muebles. Un tipo toda vitalidad gracias a las cantidades de comida que ingiere… A 
veces es solidario conmigo y Dolor: le duele la columna. A veces el cuello–. El se encargaba de facilitarle 
la vida –combatía por mi espacio de libertad, ese que no era él ni de Dolor–. Nos comenta como 
consideraba que él tenía paralizada la mitad del cuerpo por su enfermedad de ella, es decir como 
ella no podía moverse y era su mitad. 

 
- Dolor: Es un malestar que aqueja a nuestra protagonista a causa de la artritis, del cual no se puede 

deshacer –Es desazón, incomodidad, posturas imposibles… Es una compañía ineludible e inasible,… Más 
bien es como una aureola. Y tiene una manera de manifestarse siempre sorpresiva–. Lo llama Dolor en vez 
de dolor para nombrarlo, aceptarlo e ir midiéndolo, él tiende a querer ocupar todo el espacio. –
Desplazarlo a uno por completo… Acepta quedarse buena parte del tiempo solo como presencia… Parece 
que acepta, que es sumiso y que con tal de quedarse hará lo que yo le diga, pero va agarrando confianza. Se 
siente cada vez más libre. Ya ha sido aceptado, ya ha asentado su presencia en la costumbre–. Se hace de 
los objetos como sus secuaces, volviéndose obstáculos insalvables, en cuanto oye palabras como 
“curación”, la encara. Nos lo describe de aspecto delgado y oscuro. –Está al asecho siempre, aunque 
no esté cerca. Lo siento en distintos puntos de mi cuerpo y cuando me veo accidentalmente en el espejo, me 
parezco a él,… En el sueño es un ruido que aparece en mis rodillas u hombros. Un ruidito crujiente, huidizo, 
pero pertinaz–. 

  
Ella está segura de que Dolor se aburre a su lado por la falta de movimiento –Sospecho que te 

gustan los ramalazos que te llevan a EMERGENCIAS en los hospitales; que te hacen caminar con paso rápido 
y con la adrenalina en alto. Te gusta el movimiento y el cambio de escenarios, no esta quietud casi 
cobijadora de un dolor opaco, aguantable y siempre presente, como bulto que uno llevara encima. Y te 
aburres. No puedes hacer nada… – Incluso ha llegado a admirarlo por su dedicación –Dolor es 
impermeable al vivir cotidiano. Nada lo distrae, es de una entereza envidiable. He llegado a la conclusión de 
que lo admiro. Quisiera poder salirme y verlo desde afuera. A lo más que he llegado a verlo es en alguien 
más. Me impresionó mucho–. 

 
A veces es burlón –Dolor se burla de uno. Dolor, que es lacónico en sus manifestaciones, desaprueba la 

pérdida de la entereza. Dolor es como un caballero perfectamente alerta y controlado… es más bien lineal, 
los vericuetos, las sutilezas no son su fuerte… es un estudioso de esos que son aburridos para todos menos 
para ellos mismos. Una fuente inagotable de conocimientos que a nadie interesan. No puedo más que 
admirarlo por su entrega–, nada sutil pero muy dedicado. 

 
Ella lo piensa desalineado –Desgarbado, siempre lo imagino desgarbado y vulnerable, sobre todo 

cuando se quita la gabardina que, mal que bien, oculta sus huesudos hombros–. Se ha  reído con él, como 
es artrítica no le queda más remedio. Esta en la parte más alta de sus malestares, siempre lo 
describe con personalidad –está allá arriba, en el tercer nivel, en un convertible. Lleva anteojos oscuros, 
una gorra de piel y una bufanda que revolotea embriagada por una velocidad ficticia–. Lo piensa también 
en una gran soledad, pues su razón de ser es seguir y seguir.  
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En el encuentro de escritores donde él es el principal tema sin embargo lo diferencia –Dolor, flaco 
desgarbado y lleno de caspa, tú no eres violencia. Tú no eres este fenómeno nuevo de la violencia 
globalizada, uniforme, no, Dolor… y no siempre como verdugo, sino como parte, como consecuencia de lo 
que nos hacemos unos a otros, Yo creo, mano, que te dieron tu lugar. Eres parte de nosotros, los humanos–, 
a final de cuentas es parte del humano, es por eso que ella prefiere casarse con él –Por eso no me 
casé con la artritis sino contigo, mi viejo Dolor, mi pobre y enflaquecido Dolor–  Tenía presente que él no 
era el causante de mis males, sino la consecuencia de su enfermedad –Por eso me caso contigo y no 
con la artritis, a la que si considero violencia–. La escritora platica con él de hecho lo invita al viaje –A 
lo mejor nunca te habían traído a un Encuentro de Escritores que te tuviera a ti como tema, unido a la 
escritura, a la creación literaria. Nunca te llevaron a nada, Dolor, porque estás presente en todo– tal vez 
como siempre estaba presente nadie lo reconocía como una presencia particular.  

  
También la idea de ir al encuentro era delimitar identidades, ahí Dolor puede escuchar como lo 

ven los demás –Ya oíste, viste, supiste cómo se habla de ti. Te enteraste de tu lado dulce y de tu lado 
ineludible. A lo mejor eso le ayudó a tu postura desgarbada y poco graciosa–. De regreso de los viajes 
cuando ya le ha hecho saber que el tiempo se les esta acabando el la ataca con mayor ahínco –No 
me atenaces el brazo derecho. Eso no va a cambiar mi decisión. Si acaso me enchueca la letra y me saca una 
que otra lágrima. Recapacita, por más que insistas no puedes ser el protagonista, te lo dije desde el 
principio… Está bien, no digo que sea anómalo, pero es una etapa que tienes que aprender a soltar. ¿Por qué 
no pruebas? Ser protagonista indefinidamente tiene que ser muy cansado–.  

 
- Gato: Es su gato quien desaparece cuando llega el HOMBRE  –Anda por mi estudio, que es el suyo. Lo 

recorre, lo olisquea, se retuerce en el suelo de placer cuando enciendo el calentón, se queja enojado cuando 
se le acaba la comida. Vivimos solos, pero juntos. Sólo protesta cuando se me olvida–. 

 
- Escritura: En esta etapa en vez de que la escritora trate de pescar a la escritura, es ella quien la 

observa con atención –Antes era yo la que la observaba entrecerrando los ojos, pescándola de reojo, 
descubriéndole sus trampas, sus juegos, sus artificios. Eso hace ella ahora conmigo y con Dolor. La escritura 
en cambio, no pierde detalle–. Se pregunta si se va a curar, pues no encuentra palabras para hablar 
de una posible realidad curada. La recuerda alegre –Esa cae a los pies con un alegre tintineo. A tientas 
la levanto buscándole el derecho y el revés. Hay que saber cómo se usa. Hoy, ahora, en esta situación–. 
Ahora la escritura asecha a su escritora –así la escritura. Me mira insistente, diciéndome: yo te 
reconozco perfectamente, tú a mí todavía no, pero lo harás, me canso si no. Yo acepto sin mayor resistencia, 
pero no hago nada. Me dejo estar–. 

 
- Computadora: Es donde quedan almacenadas todas las ideas desarrolladas enumeradas en el 

cuaderno –La computadora es una habitación dentro de la habitación; un yo dentro del yo. Sí, tengo 
respaldos, está todo en mi cuaderno, pero es igual. La computadora es presencia, es compañía, es cómplice–
, finalmente se vuelve la interlocutora en vez de Dolor, es sólo con ella con quien platicará en 
adelante la escritora. 

 
Adversario.  
- Desánimo: El desánimo va quedando como rastro de Dolor y también es señal de la cercanía de 

depresión, es el mal presagio de su proximidad –es como una laguna cuyo horizonte no se alcanza a 
distinguir porque la neblina lo cubre… es el tufo que Dolor va dejando a su paso… si desánimo merodea, la 
depresión acecha el momento para caer como buitre. Es temible–.  

 
- Depresión: está en un nivel diferente al desánimo, incita a encerrarse por completo en la 

obscuridad –se encuentra en otra latitud, pero desde donde está puede envolverlo todo. Es una capa negra 
y, sí, es difícil que pueda cerrarse por completo. Siempre se le filtra un poco de luz por algún lado. Es sólo 
que a veces es tan poca que incita a que uno mismo acabe por cerrar la capa. Lo curioso es que a veces es 
Dolor quien lo impide… En la oscuridad de la capa hay una soledad bastante terrorífica y eso es lo único que 
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nos hace extender el brazo y abrirle aunque sea una rendija mínima, porque respirar resulta difícil… Un 
ensayo no deliberado de muerte–. 

 
- Autocompasión: Nos la describe como algo “inútil y estúpido” pues sólo lleva a sentir una rabia sin 

sentido –Vista desde afuera, la autocompasión es más bien grotesca. Pierde uno la compostura–.  
 
- Malestares: Pequeños malestares que aparecen de repente los cuales le caen peor que los buitres 

de África –Caminan bamboleándose orondos, indiferentes a su fealdad. Y con todo, no me caen tan mal 
como estos malestares, pequeñitos, fugaces, pero invasores como cuñados entrados en confianza–. 

 
Auxiliar. 
- Operación: La aparición de está palabra le da a nuestra narradora un poco de esperanza de mejorar 

su calidad de vida pero también la angustia por desconocerla –Lo único que tiene esa palabra es una 
luz enceguecedora y desconocida. Resulta escalofriante–. La dejan entrar para irla conociendo –Nos 
hacemos a un ladito para que la palabra OPERACIÓN se asiente como quien dice en la sala. Sí, que se 
acomode, que esté a gusto. Es tan distinta a nosotros. Cómo describirla… es alguien profesional. Destila 
técnicas y aparatos, Saberes tan especializados que no podríamos imaginar si quisiéramos–. 

 
 
Categorías acerca del personaje principal: 
1. Sexualidad:  

No nos habla mucho de cómo se acerca a la sexualidad pero si nos habla u poco de cómo es su 
relación como pareja donde uno es la mitad del otro, –En la camioneta el HOMBRE y yo somos parejos. 
Hablamos como si nada estuviera pasando. Somos lo que hemos sido siempre: pareja, amigos, cada uno. Me 
siento muy bien en la camioneta, sólo que a veces lo miro de reojo y sé que le sucedió algo: una embolia que le 
paralizó todo el lado derecho, o sea yo–. Sin embargo debido a la situación de la enfermedad ella se 
siente paralizada y a la vez paraliza a su pareja. 
 
2. El ethos laboral:  

Ella es escritora pero su trabajo se ve detenido un poco con la enfermedad y la falta de movilidad, 
sin embargo ella trata de seguir trabajando mientras pueda pues le gusta su trabajo. 
 
3. El otro de la educación:  

En este aspecto no nos deja ver nada en esta narración. 
 
4. El yo como mujer:  

Ella siente que su imagen ha sido distorsionada a causa de la enfermedad, se siente en un vacío y 
no sabe donde quedó ella. Siente que es algo que se va evaporando poco a poco y como la embolia 
de su pareja. Aunque se describe así misma como una artrítica coja, sólo siente su vida coja en el 
momento en el cual se le descompone la computadora 
 
5. Identidad femenina:  

En esta parte ella tiene una lucha con la parte de la belleza, pues siente que la enfermedad la afea y 
no quiere que nadie la vea. Y en tanto al amor su pareja se ha convertido en un facilitador de vida 
con quien sólo se siente mejor en la camioneta pues están al mismo nivel y pueden ser pareja ahí. 
 
6. Proyecto de vida:  

Su vida esta estancada a causa de su enfermedad y Dolor, ahora pretende tras la operación 
alcanzar una mejor calidad de vida y al sacar a Dolor de su escritura cambiándolo por la computadora 
se entendería que pretende retomar su trabajo.  
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ANÁLISIS 
La parte de su vida, la cual nos narra la escritora es acerca de la convivencia con el Dolor, la 

adaptación a su presencia diaria, habla de como mediante la escritura puede asimilar está nueva 
situación. Es necesario nombrarlo, darle forma incluso personalidad, hablar con él para conocerlo 
mejor y así encontrar alguna manera de desalojarlo, por le escribe un diario donde va registrando 
cómo se va presentando día a día, la aparición de todos los otros personajes quienes van 
apareciendo en el camino como el desánimo, la depresión, la operación etc.  

 
Dentro de su modo de enfrentarse a Dolor llega el momento en el cual la única salida viable es la 

perdida de juicio, por lo cual inventa el juego del dirigible para alejarse volando, esta habilidad sólo la 
podríamos esperar de un escritor, pues tiene tan desarrollada su mente creativa como ella misma 
nos la describe; toda una casa con biblioteca donde ella se puede mover sin problema para trabajar, 
por lo mismo tal vez elige este particular modo de enfrentarse ante la nueva situación. 

 
La enfermedad la ha hecho perder su propia imagen, al verse al espejo ve que se parece a Dolor, 

pero no se reconoce así misma ni su propio cuerpo, extraña la época en la cual se podía movilizar sin 
ayuda. Siente que Dolor la afea y no quiere ver a nadie, después logra ver el dolor en alguien más 
dándose una idea de cómo la ven a ella. No se reconoce así misma se siente colmo algo que se va 
evaporando. Podemos decir que su yo ante la enfermedad debe redefinirse, ella no se identifica 
como una persona en silla de ruedas, tampoco como una persona coja o artrítica, tal vez sólo hasta el 
viaje al encuentro de escritores donde ella pone como objetivo el delimitar identidades entre ella y 
Dolor. Por otro lado nos habla de cómo se queda coja su vida cuando la computadora se 
descompone.  

 
Para esta parte recordemos como nos describe su arquitectura interna donde se considera el 

escritorio, el cuaderno y el libro, esto nos habla de lo importante de su profesión para ella, pues es 
una parte esencial de su yo, en el escritorio desarrolla sus sueños, en el cuaderno guarda las notas 
importantes a desarrollar mientras el libro sería pues su producto final. También al describirnos su 
fuero interno nos habla de un lugar con mucha luz, su biblioteca con un espacio ideal para poder 
trabajar donde no hay problema con su movilidad, esto nos lleva a entender como su habilidad de 
escribir y su capacidad imaginativa le van dando herramientas para salir de ese vacío donde está 
detenida a causa de Dolor.  

 
También es importante señalar la función del sistema hospitalario que logra mimetizarla dentro de 

esta ciudad de la enfermedad, donde pierde su identidad para ser nombrada por el número de su 
expediente, esta parte ayuda a su confusión, esta perdida de identidad que sufre en este periodo de 
crisis donde la enfermedad y Dolor logran hacer que no se reconozca y al llegar al hospital el mismo 
sistema de esta institución la hace perderse por completo. Aunque es necesario seguir este camino 
para alcanzar una mejor calidad de vida, debe enfrentarse al discurso medico el cual intenta 
desanimarla de la operación dañando más su autoestima pues le aseguraban desde antes los 
doctores que no quedaría bien e incluso le preguntaban para que se sometía a la operación si ella se 
dedicaba a escribir y no necesitaba caminar para eso.   

 
Otro punto importante es como afecta su yo como mujer, a parte de verse así misma fea por Dolor; 

como pareja de HOMBRE, él funge como un facilitador pues inventa artificios para la movilidad de 
ella, pero sólo cuando están en la camioneta donde ella se siente al mismo nivel que él es donde 
pueden volver a ser una pareja, pero en está unión también lo siente paralizado a causa de su falta 
de movilidad. Es decir, no es ella sola quien está detenida. 

 
Para enfrentar sus emociones también les da un lugar en la narración, las nombra igual que a Dolor, 

tal vez de esta misma manera las va asimilando. Nos describe a Desánimo como el rastro e Dolor 
pero también como aviso de que Depresión anda cerca, a esta última nos la describe como un ensayo 
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de la muerte donde aún queda un poco de luz, incitándola a cerrarla ella misma, es decir, a dejarse 
caer definitivamente por la situación. Al hablar con Dolor le pide no la presione tanto para no cerrar 
esa cortina cuando la depresión esta presente. Luego nos describe a su ánimo como algo 
independiente de ella, el cual no controla, pues la gente le dice que tiene una gran fortaleza, sin 
embargo realmente no son capaces de notar sus cambios de ánimo, también porque ella los trata de 
ocultar. Después nos describe la autocompasión, la cual se le hace inútil por provocar una rabia sin 
un destinatario tangible. Entonces mediante toda la descripción y  el darles una forma a sus 
emociones las delimita para aprender a manejarlas, como la autocompasión nos dice que se permite 
un rato de llanto sólo para desahogarla y no sentirla.  

 
Finalmente ya aceptado Dolor, asimila que va a seguir presente pero sólo en su cuerpo, ya no le da 

cabida en su alma y así también lo puede sacar de su escritura, es decir ya se ha adaptado a esta 
nueva situación, está lista para enfrentar lo que venga tras la operación y va a retomar su trabajo sin 
tener que escribir más sobre él, podríamos pensar que está lista para salir del vacío y continuar con 
su vida.  
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CONCLUSIONES 
 

 
En la búsqueda de la imagen de la mujer en este trabajo hemos pasado de conocer la 

manera en la cual se va desarrollando la identidad femenina conjuntando las diferentes 
historias que van atravesando la vida de una mujer mientras se va conformando como sujeto 
femenino, es decir cómo las historias familiares, de la misma cultura y la propia del sujeto se 
juntan particularmente en ella. Dentro de este proceso surgen desde la familia y la cultura  
imágenes femeninas como modelos del deber o no ser como mujer dentro de una sociedad 
en particular. Así el sujeto se enfrenta ante la problemática de identificarse o no con esos 
modelos marcados, lo cual le puede provocar algunos problemas psicológicos en el caso de 
no poder identificarse con ellos, como lo refieren algunos de los estudios de género y los 
mismos psicólogos en terapia. A esto se le suman los cambios tecnológicos y sociales de la 
época pues los modelos se van alejando del pensamiento y actuar diario de las mujeres.  

 
El proceso de desarrollo del sujeto femenino también implica ciertas pérdidas como la 

pérdida de la madre como objeto de deseo, luego al padre, después las menstruaciones 
pueden ser vividas como pérdidas también, finalmente el embarazo y la pérdida del niño al 
independizarse éste de la díada madre-hijo, de tal suerte cada una marca un nuevo reto en 
el desarrollo de de la mujer, entonces la manera de enfrentarlas también ayuda a definir su 
personalidad. En esta parte es importante recordar la sexualidad y la maternidad como 
características importantes de su conformación sin ser definitorias, pues la mujer tiene tanto 
el derecho de gozar de su sexualidad aunque históricamente se haya reprimido; como 
también tiene el derecho a elegir si quiere o no ser madre. La forma de ver estas dos 
características tiene mucho que ver en cómo se dio el acercamiento del sujeto a través de 
los modelos femeninos participantes en su educación, los cuales ayudan a la conformación 
de su feminidad, por tanto también afectan el grado en el cual el sujeto femenino se vea así 
misma como mujer, es decir que tanto se reconozca en esa feminidad. 

 
La historia de las sociedades también nos va dando imágenes representativas de las 

mujeres como las imágenes mitológicas donde el excelente ejemplo es el caso clásico de los 
griegos, éstas funcionan como modelos para el comportamiento de sujetos de esa sociedad. 
En la historia de México la mujer siempre estuvo muy presente, sobre todo por su gran 
ayuda en todos los movimientos sociales claves de nuestra actual sociedad, esto en el 
ámbito público, sin embargo siempre ha estado presente en el ámbito privado como 
responsable directa de inculcar valores en la institución familiar. A pesar de estar 
involucrada en ambos ámbitos a lo largo de la historia, se le adjudica el privado como su 
lugar. Esto junto con los problemas a los que se debe enfrentar por el no identificarse con 
modelos de mujer impuestos que a veces ya no coinciden con el actuar diario de la sociedad 
actual, nos hacen sospechar de una mujer no definida coincidiendo con la clasificación de la 
tercera mujer de Lipovetsky. 

 
Todo esto nos lleva a pensar cómo se han ido juntando las diferentes historias 

particulares de los integrantes de nuestra sociedad con los acontecimientos de la historia del 
país, para crear el imaginario colectivo que se maneja del cómo debe ser una mujer o qué es 
una mujer, la construcción de este imaginario tiene un origen dentro de la psique de los 
sujetos de una comunidad, mediante la conjunción de historias tanto de sus antecesores 
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como de la gente con la quien convive en el día a día, más los acontecimientos a lo largo de 
su vida. Dándonos así una imagen final con la cual la mayoría de los sujetos de una 
comunidad se identifican o reconocen como modelo aunque muchas de las veces sea 
inconscientemente.  

 
Las imágenes creadas en la mente humana tienen el toque subjetivo de cada persona 

según haya sido su relación con el objeto imaginado, pero también estas imágenes se 
componen de fantasías donde se representan sus anhelos. Debido a esto el imaginario 
colectivo tiene los anhelos y fantasías comunes de una sociedad, llevándonos así tras su 
búsqueda a la narrativa pues es la manera en la cual se va reproduciendo o enseñando este 
imaginario, también como la conformación de los sujetos está ligada al entrecruzamiento de 
diferentes historias se decidió adentrarse en las cualidades de la narración para alcanzar las 
imágenes las narraciones nos arrojan, cabe mencionar que la narrativa incluso es utilizada en 
terapia.  

 
Así pues, para la creación de un relato o narración quien narra debe ordenar los 

acontecimientos los cuales desea comunicar, dejando en el producto su propia impresión de 
los hechos, pues es quien los selecciona y a su vez elige la forma de contarlos. De esta 
manera nos comparte sus imágenes de aquello que observo, pero a su vez con ellas también 
comparte algo de sus fantasías y anhelos. Así mediante la narración el narrador puede darle 
significado a sus ensoñaciones o delirios y a los acontecimientos nombrados, por lo tanto 
quien acude a terapia al narrar la situación que lo acongoja puede con ayuda del terapeuta 
significarla y re-significarla para que deje de ser un problema.  

 
Los mismos escritores nos hablan de cómo a través de la literatura pueden expresar sus 

delirios que cobran forma en el texto y el lector al identificarse con lo escrito reconoce su 
propio delirio en común con el autor. Por lo tanto se parte de la premisa de que la literatura 
narrativa nos da una imagen ya consciente de la sociedad en la cual vive el autor, haciéndola 
el medio perfecto para acercarnos a la imagen de la mujer pero también la hace un método 
excelente pues para encontrarla se deben analizar los textos. Esto no es nuevo pues los 
psicólogos que han utilizado la terapia narrativa se valen del análisis narratológico de las 
narraciones de sus clientes para desdoblar sus problemas creados en los significados ocultos 
sobresalientes en sus textos. Generalmente lo hacen analizando las historias de vida de sus 
clientes lo cual nos llevo a la estrategia de analizar textos narrativos escritos por mujeres, 
como las historias de vida de sus personajes principales para detectar la imagen de la mujer. 

 
La búsqueda fue en la narrativa escrita por mujeres mexicanas, escritoras nacidas en las 

décadas de los 40´s y los 50´s, todas han escrito novelas y cuentos acerca de mujeres, 
también empezaron a publicar entre los 20 y 30 años de edad. Ellas comparten las mismas 
influencias literarias y sociales, pero también son de las escritoras más representativas de la 
época donde proliferó la literatura escrita por mujeres en México, los escritos seleccionados 
resultan ser de esa época que abarca de 1980-2010, pero la mayoría son de las dos primeras 
décadas, lo cual da un plus este trabajo en cuanto a la imagen que arrojan los análisis pues 
viene de esa voz de la mujer mexicana ya consciente en sus textos.  

 
Ahora hablemos un poco de los personajes de las historias analizadas para determinar los 

puntos comunes en ellos. Empezando con la protagonista de Antes, es una niña quien nos 
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narra su infancia desde una perspectiva fantástica, donde su modo de conocer el mundo es 
preferentemente a través de los sonidos, su historia es importante para nuestro análisis 
porque a pesar de mencionar muchos modelos femeninos en su vida, le es imposible 
identificarse con ellos especialmente con el cual debiera ser el principal modelo femenino 
por la cercanía, es decir con su madre, así se siente perseguida por el tiempo quien la 
obligará a convertirse en mujer. Nos habla de cómo desde la perspectiva infantil de la niña 
todos los cambios biológicos implícitos en el crecimiento pueden percibirse de una manera 
muy violenta y hasta aterradora en este caso. Al final muere cuando nota la inevitable 
llegada a la siguiente etapa del desarrollo, es decir a la adolescencia, debido a lo cual queda 
en el limbo desde donde nos cuenta su historia. Con ello también podríamos hablar de cómo 
al ir creciendo cada sujeto debe re-definirse así mismo en cada nueva etapa y en el caso de 
los sujetos femeninos el cambio entre infancia y adolescencia está muy marcado por la 
primera menstruación. Otra parte importante a rescatar de esta historia es su miedo, al 
tiempo, a los cambios, al crecimiento o a las nuevas situaciones, parte de esto se ve 
reflejado en otros sujetos de las historias analizadas. 

 
En tanto la narradora de Antonia nos cuenta acerca de una etapa diferente, ella está en 

los 20 y sale de su país en la búsqueda de sus palabras para poder escribir pues quiere ser 
escritora, pero también va en busca de vivir. Se encuentra en una época muy significativa, 
son los 60’s y ella está en la edad donde trata de definir su ser. Por un lado es el tiempo del 
amor libre, pero también es época de luchas estudiantiles y matanzas en Latinoamérica, el 
observar estás situaciones desde fuera de su país le permiten desarrollar su vida sin 
enfrentar la represión de su país, analizar lo acontecido desde un lugar seguro pero tal vez lo 
más importante sea vivir, pues muchas personas de su edad murieron y ella se siente un 
poco culpable de no haber estado en Tlatelolco el 2 de octubre, pero también en Londres 
debe enfrentarse a la muerte en esa fecha por el diagnóstico de su amiga Antonia. Resulta 
ser un sujeto femenino excepcional pues se aventura a buscar su sueño de ser escritora 
siguiendo los pasos de su escritora favorita o modelo en un país diferente y ajeno donde 
encuentra la pertenencia a un pequeño grupo, donde también queda estancada por la 
enfermedad de Antonia, pero ahí mismo se contagia de una manera peculiar de vivir. 

 
El caso de Brianda, en De cuerpo entero es un tanto particular pues es la misma escritora 

quien nos cuenta su vida, novelada por su padre e iniciada en las letras por augurios de su 
abuela. De niña tenía una guerra declarada con el género masculino y no se identificaba con 
el género femenino pues para ella ser una señorita significaba no defenderse al ser 
molestada, a parte creció en una granja y por hacer las actividades propias del lugar se 
consideraba una “mujer retorcida”, pues eran actividades físicas y toscas, no consideradas 
en la definición de una señorita. A pesar de esta lucha termina casada dedicándose al hogar 
y su familia para después regresar a estudiar y convertirse finalmente en escritora, 
paradójicamente nos comenta como es así cuando se vuelve una “mujer de bien”, esto 
porque al parecer el cambio de mujer retorcida a mujer de bien no tiene que ver con el 
desarrollo como sujeto femenino sino con su desarrollo personal.  

 
Otra escritora que nos habla de su vida es Ma. Luisa en Diario del Dolor, ella nos narra la 

etapa en la cual el dolor provocado por su enfermedad decide estar con ella diario, así su 
manera de enfrentarlo es nombrarlo, le escribe un diario donde van apareciendo todas las 
emociones provocadas por su nueva situación. Así haciendo uso de sus habilidades creativas 
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puede mediante su escritura aceptar las condiciones que su enfermedad le impone, 
mediante la descripción de cada uno de los factores implicados, puede también aceptar 
como va perdiendo su identidad e imagen propia debido a la enfermedad. De tal suerte, 
mediante el diario puede aceptar a Dolor, para finalmente sacarlo de su alma y su escritura, 
ayudando a recuperar su yo que ha debido re-estructurar. 

 
Algunas de las mujeres de los textos escogidos nos resumen su vida mientras otras más 

sólo nos cuentan episodios importantes, como In memoriam donde la protagonista nos 
habla de la ocasión en la cual tiene relaciones sexuales por primera vez, llena de angustias 
por cómo cambiará o no su imagen después, entonces se encuentra en una lucha entre el 
deseo y el miedo a causa de todas las expectativas inculcadas en las mujeres acerca de cómo 
debiera ser esa primera vez. 

 
Las expectativas del ser mujer se van marcando en una sociedad por características que 

se van juntando en imágenes inculcadas de generación en generación creando personajes 
míticos como ejemplos del deber ser, como ya se había mencionado, tal es el caso de Eva 
dentro del catolicismo. Entre los textos revisados se encontró un cuento basado en el mito 
de una primera mujer antes de Eva llamada Lilith. Esta mujer fue excluida de la versión 
católica pues es expulsada del paraíso por decir el nombre de Dios y negarse a seguir sus 
reglas. Fuera del paraíso ella vive su sexualidad a su gusto y tiene muchos hijos para que 
acaben con los hijos de Eva. Cabe mencionar lo interesante de esta historia es que la 
escritora la retoma en un libro de historias de mujeres, es decir, esta imagen transgresora 
juega un papel importante en la formación de los sujetos femeninos actuales pues es el mito 
de aquella quien no se dejo encasillar en el modelo clásico del ser mujer. 

   
   En contraste tenemos la historia de Lucrecia, contada desde un discurso infantil por la 

niña a quien cuidaba. La mirada de esta niña del tiempo compartido con su nana nos habla 
de la imagen de la mujer en su pueblo, donde los hombres se iban al D.F. en busca de 
empleo mientras las mujeres se quedaban ahí esperando su regreso, los empleos u oficios 
en los cuales se podían desarrollar eran relacionados a la crianza y el cuidado, el pueblo no 
tenía escuela por lo tanto la educación era lo básico en manos de religiosas. La niña nos 
habla de cómo vio cambiar a su nana a causa de no tener noticias de su novio, pasando de 
tener una imagen dulce de nana a una temeraria aprendiendo de la yerbera, es peculiar el 
modo en el cual pasa de una imagen a otra donde unida a una pareja es dulce mientras 
cuando se está moviendo de manera independiente provoca miedo al grado de creerla con 
el poder de convertirse en un animal. 

 
Una mujer quien sobresale por su independencia, su búsqueda de sueños y deseos a su 

antojo sin preocuparse ni por un deber ser ni por la posibilidades impuestas es Emila en Mal 
de amores, quien en plena época de la Revolución puede vivir su amor con dos hombres 
distintos y convertirse en médico por experiencia pues no le otorgan ningún título a pesar de 
asistir a clases en una universidad estadounidense. La imagen de la mujer que esta 
protagonista nos da es la prueba de cómo el contexto en el cual se desarrolle el sujeto 
influye en la conformación del yo, pero también nos habla de la importancia de la 
participación del propio sujeto en su propia conformación y la posibilidad de la mujer de vivir 
abiertamente su sexualidad. 
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En cuanto a la Muchacha en azul, ella puede cambiar la conformación de su yo como 
mujer gracias al viaje a París, donde puede observar diferentes modos de ser mujer hasta de 
diferentes nacionalidades, abriendo así su panorama para su desarrollo personal, aunque 
también la historia familiar y el incidente con el novio de su media hermana la dejan 
marcada en tanto a las relaciones con los hombres. En particular la imagen de esta chica nos 
habla de cómo puede variar la conformación del sujeto femenino según las circunstancias o 
acontecimientos que se le van presentando en la vida y romper con el esquema que se había 
marcado para ella en un inicio.  

 
Tal es el caso de Isabel en Ninguna eternidad como la mía, quien tras seguir su pasión por 

convertirse en bailarina profesional, se separa de sus padres quienes esperaban que se 
quedara en casa para casarse y volverse madre, aventurándose a vivir en el D.F. con una 
conocida para poder estudiar formalmente, sin embargo a pesar de todo el esfuerzo, casi 
deja todo su trabajo por la depresión cuando Javier la deja. A pesar de ser una imagen de 
una mujer quien rompe los esquemas planteados por la búsqueda de sus sueños tropieza 
con uno de los estándares adjudicados a la imagen de la mujer, el amor como guía de sus 
acciones, pero a final de cuentas se sobrepone para seguir la búsqueda de sus sueños con 
más fuerza. 

 
Otro aspecto adjudicado como inseparable del ser mujer puede ser la maternidad, ya en 

la actualidad está la posibilidad de elegir, no obstante aún sigue sin ser totalmente aceptado 
ese derecho. La protagonista de Por una voz se encuentra precisamente ante esta decisión al 
descubrir que está embarazada, ella logra escapar un momento de su problema fingiendo 
ser escritora con un taxista, pues la escritora a quien conoce en el hospital le da la impresión 
de ser muy segura de sí, esto le agrada pues en la situación en la cual se encuentra lo que 
ella necesita es precisamente seguridad para tomar la decisión de tener o no a su hijo. Es 
mediante el pensarse desde fuera de sí como uno de sus personajes de un texto en su papel 
de escritora, cuando puede poner todas sus emociones en claro pues la reconforta pensarse 
como alguien segura de sí, pero es también gracias a la amabilidad y compañía del taxista 
que decide tener al bebé.  

 
Finalmente tenemos a Delmira en Treinta años, un sujeto femenino quien debe 

conformarse en el abandono de su madre y abuela, pues parecen excluirla de cierta manera 
de su relación, esto la ayuda a desarrollarse en lo personal pues se la pasa en la biblioteca de 
su tío leyendo, después cuando le toca irse a estudiar a una escuela de señoritas a Puebla 
ella prefiere estudiar en la secundaria del pueblo. Su pueblo le da mucho material fantástico 
con sus historias, más las historias de su abuela y su gusto por la literatura la convencen de 
volverse escritora, pero al escribir su primer panfleto es encarcelada por lo cual la deben 
sacar de México, es sólo hasta hacer un recuento después de 30 años que puede asimilar 
todo lo vivido en Agustini y perdonarse así misma por creer que su mente imagino haber 
visto a su mamá tener relaciones con el cura, lo cual le parecía una aberración.  

 
En las historias de las mujeres que se revisaron hay varias semejanzas, la mayoría de las 

protagonistas sufren una lucha interna o con algún personaje importante en sus vidas por un 
“deber ser de la mujer”, teniendo modelos femeninos muy diferentes a lo largo de su vida. 
Algunas otras tienen un conflicto ante un problema o situación específica relacionada de 
igual manera con “el ser mujer” o un rol específico adjudicado a la feminidad, ante el cual 
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algunas suelen buscar una forma de escabullirse para no enfrentarlo, tal vez la más 
dramática sería en la historia de Antes donde la protagonista termina hablando de varios 
personajes para las diferentes etapas de su vida por el miedo a crecer, incluso muere uno de 
ellos al final de su niñez, así quien muere es Enela pues ella era su yo infantil. 

 
Ahora empecemos hablando de la categoría de la sexualidad en las historias de nuestras 

protagonistas; en el caso de Antes al llegar a la adolescencia la protagonista tiene una fuerte 
negación de su sexualidad aunque hay indicios de su presencia, como por ejemplo cuando 
habla de un beso y la atracción por un niño mayor; sin embargo termina eliminando al 
personaje infantil en la historia antes de cruzar ese primer umbral de la madurez que 
biológicamente está ligado a la menstruación. En el caso de Delmira en 30 años también 
tenemos un caso complicado respeto a la menstruación, pues nadie le había hablado de este 
cambio entonces al enfrentarlo lo hace enojada y nos narra con detalle todo su malestar. Sin 
embargo lo que marca un primer acercamiento a la sexualidad un tanto traumático, es 
cuando de niña descubre a su madre teniendo relaciones sexuales con el cura del pueblo, a 
ella le parece algo violento desde su mirada infantil, por lo cual prefiere negar aquel 
recuerdo sintiéndose culpable por siquiera imaginarlo, sólo hasta su adultez y tras un 
recuento de su vida logra asimilarlo como un recuerdo no producto de su imaginación, 
dejando atrás esa culpa. Posteriormente cuando va a entrar a la secundaria un panadero 
intenta abusar de ella pero es rescatada por un maestro, sin embargo aquí debemos señalar 
la valía que puede tener la virginidad para una mujer, pues su abuela al pensarla violada, la 
prefería muerta. Para Brianda en De cuerpo entero, igualmente el acercamiento es 
complicado, pues de niña teniendo como enemigos declarados a los niños porque no quería 
a su hermano, es “domada” por un grupo de niños que jugaban a ser los vaqueros, mientras 
ella y sus amigas eran caballos salvajes, para festejar su victoria uno de los niños le baja sus 
pantaletas, escena totalmente cargada de simbolismo, pero marcando de esta manera la 
idea de poder en el hombre y sometimiento en la mujer. Después nos narra cómo su primer 
amor es el “macho dominante” en un campamento.  

 
Un caso distinto es Lilith, curiosamente un personaje mitológico que vive su sexualidad 

libremente, es expulsada del paraíso precisamente por defender sus preferencias al 
momento de tener relaciones con Adán. Es curioso cómo está libertad sexual es 
representada por un ser mitológico mientras que en In memoriam se hace un alboroto por 
aquella primera relación sexual, donde la protagonista va desde aceptar su conocimiento 
sobre los planes del viaje hasta la victimización de decir que su virginidad fue “malbaratada” 
en un hotel de paso, para terminar sin percibir cambio alguno después de la pérdida del 
himen. Por otro lado, los personajes de Mal de amores y Ninguna eternidad como la mía, 
Emilia e Isabel respectivamente viven su sexualidad libremente, la primera incluso vive en 
una bigamia pública y consensuada de cierta manera. Otros personajes quienes de igual 
manera gozan de su libertad sexual son las protagonistas de Antonia y Por una voz, pero esta 
última se enfrenta sola ante la decisión de ser madre o no. 

 
La sexualidad en los diferentes ejes que habíamos mencionado dentro de la metodología 

para esta categoría, son marcados en las diferentes historias, ya sea de manera sólo 
importante o hasta traumática en ciertos casos. En las relaciones sexuales varias de nuestras 
protagonistas denotan la violencia del acto en sí por su descubrimiento temprano del 
mismo, las relacionan con violencia por lo vivido en su familia o su propia experiencia como 
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es el caso de Hilda la protagonista de Muchacha en azul, quien al observar la violencia entre 
sus padres y relacionarla con el intento de abuso por parte del peruano le deja marcada la 
relación entre sexualidad y violencia. Por otra parte, en cuanto al placer y erotismo en sus 
narraciones solamente podríamos hablar de tres casos; Emilia, Isabel y la narradora de 
Antonia. 

 
También hay casos como el de Lucrecia donde no se habla de su sexualidad, en parte 

porque la historia es contada por la niña a la cual cuidaba, pero cuando en la historia 
simbólicamente se da a entender que se convierte en una víbora, la cual cuida sus huevos, se 
podría intuir que tal vez Lucrecia y su novio tuvieron relaciones antes de su partida al D.F.  

 
Así la sexualidad en las diferentes protagonistas inicia dentro de los cambios físicos del 

género con la menstruación como un indicador del cambio sexual, sufrido por varias de las 
mujeres de estas historias, hasta cierto punto por la falta de conocimiento y educación por 
parte de un modelo femenino. En tanto a la parte de la reproducción tal vez sólo estarían 
Lilith quien tuvo hijos para acabar con los de Eva, Lucrecia quien convertida en víbora puso 
sus huevos y la protagonista de Por una voz quien resulta embarazada. Entonces respecto al 
plano biológico de las relaciones sexuales o el acto en sí, la sexualidad está marcada por la 
violencia desde la mirada infantil o por alguna mala experiencia; pocas podrían hablar de su 
erotismo o su libertad sexual, tal vez a causa de su entorno o por su época tal es el caso de 
Emilia, a quien la guerra y los cambios sociales le permiten desarrollar una libertad sexual 
debido al cambio de pensamiento; así como el entorno artístico en el caso de Isabel que 
presupone una mente abierta respecto a su deseos; o en el caso de la protagonista de 
Antonia, la libertad de los 60 y el vivir en otro país solamente con otra de chica de su edad y 
posteriormente con sus parejas.  

 
Pero en esta parte de la sexualidad Lilith resulta ser un personaje importante pues por 

una parte es uno de los textos más viejos de la selección para este trabajo, es de 1982, es 
decir donde inicia el crecimiento de la producción de textos narrativos escritos por mujeres 
en México lo cual podría explicar porque se retoma en la narración una historia mitológica 
para hablar de un sujeto femenino libre sexualmente en vez de crear una historia de un 
personaje más contemporáneo. Por otra parte es una imagen excluida de la educación 
católica por revelarse ante las imposiciones de su Dios e imposiciones sexuales de Adán, 
recordemos pues la influencia del catolicismo en nuestra nación, la cual desde la conquista 
prácticamente fue una nación católica, la influencia del pensamiento católico podía llegar al 
grado de dictar como debía vivirse la sexualidad femenina, logrando reprimirla en la 
formación de la mujer mexicana. Pues la religión católica muestra la imagen de Eva como la 
primera mujer quien incito a Adán a pecar logrando su expulsión del paraíso, por lo tanto 
como ella fue la culpable de tomar ese fruto prohibido representante de la sexualidad, debía 
reprimirse para ser redimida ante Dios por sus pecados. De tal suerte la mujer mexicana 
tuvo o tiene hasta la fecha en algunos casos el temor de ejercer libremente su sexualidad 
por la idea de pecar, a veces hasta de forma inconsciente pues ha sido inculcado de 
generación en generación quedando grabado en la psique como un “deber ser”, así como en 
el imaginario colectivo. Un ejemplo de ello lo podemos ver en la narración de In memoriam 
con todos los pensamientos que surgen en la protagonista para no aceptar su deseo de 
tener relaciones pues sería mal vista, o en el caso de Por una voz, donde una de las 
preocupaciones de la narradora era que sus padres se enteraran de que había tenido 
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relaciones. Así Emilia no tiene complicaciones con estas imágenes influenciada por el 
momento histórico pues México se encuentra en un caos con la Revolución y las ideas 
progresistas, mientras la narradora de Antonia esta fuera del país posiblemente esto 
también la ayuda a alejarse de estos conceptos. 

    
Así tenemos una muestra desde la narrativa de cómo la libertad de la sexualidad de la 

mujer mexicana ha evolucionado pues en los textos más recientes de nuestra selección ya 
hay personajes femeninos quienes son capaces de gozar libremente su sexualidad, sin 
embargo la imagen de la mujer que debe reprimir su sexualidad sigue en el imaginario 
colectivo provocando algunos conflictos en la conformación del sujeto femenino.  

 
Hablando de la categoría del ethos laboral, casualmente varias de las protagonistas están 

relacionadas con la escritura; algunas soñaban con ser escritoras como Delmira, quien 
termina siendo editora. La narradora de Antonia es periodista pero quiere ser escritora, en 
tanto a la protagonista de Por una voz, le gustaría ser escritora como aquella quien da una 
charla en el hospital, para así poder crear su mundo ante su difícil decisión. Brianda Domecq 
y Ma. Luisa Puga, las escritoras nos narran una parte de sus propias vidas. Las mayoría de las 
mujeres que narran su vida, a diferencia de quienes sólo nos narran un episodio; son 
aquellas mujeres con un oficio o una carrera, otras tantas están estudiado mientras la única 
sin estudios es Lucrecia la nana. Aunque económicamente viven de sus carreras u oficios, 
cada una lo hizo por un desarrollo personal. Emilia logra ser reconocida como médico. Por 
otro lado en el caso de la narradora de Antes, se puede notar un desdén por el trabajo, 
debido a que su madre pasaba mucho tiempo trabajando en vez de estar con ella, por lo 
tanto el trabajo aquí sería una de las razones del abandono por parte de su madre. Cabe 
mencionar que dentro de este gusto por la escritura se encuentra un trabajo introspectivo y 
de reconciliación con su pasado por parte de algunas de estas mujeres como Delmira quien 
tras el recuento de los 30 años puede continuar con su vida y la narradora de Antonia que 
sólo a través de esa narración puede regresar a aquella época en Inglaterra y comprenderla 
mejor. Es decir, mediante estas narraciones varias de las protagonistas pueden re-significar 
algunos de los acontecimientos de sus vidas. 

 
Entonces en esta categoría las diferentes protagonistas ejercen su profesión u oficio, 

algunas están estudiando pero todas conocen la parte laboral y es parte de sus vidas como 
desarrollo personal con excepción de la niña de Antes quien lo ve como una causa de 
abandono; incluso en el caso de Lucrecia, quien en espera de unir su vida junto a Juan sólo 
consideraba el trabajo de nana y cuando deja de saber de él comienza a aprender una 
actividad para volverse más independiente, es curioso como esta parte de lo laboral en 
algunos casos está relacionada con el tener o no pareja. Caso similar sería el de la Muchacha 
en azul, Hilda está comprometida con su novio en Hermosillo pero así su futuro ahí era 
seguir sólo dando clases de francés, sin posibilidad de desarrollo laboral o profesional por lo 
cual decide dejar el compromiso e irse a estudiar una carrera al D.F. Tal vez podríamos 
enfatizar aquí las circunstancias relacionadas con la pareja y la maternidad contra la parte 
laboral pues casi todas las protagonistas al decidir dedicarse a su oficio o trabajo dejan de 
lado la primera parte, por ejemplo Isabel casi deja su profesión por una depresión amorosa 
pero al encontrarse sola regresa a ella con más fuerza a dedicarse de lleno a su oficio de 
bailarina; nuevamente es Emilia quien posiblemente no tenga problema pues desde joven 
comienza a trabajar en la botica y a lado de sus dos amores sigue desarrollándose como 
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médico; sin embargo Brianda se desarrolla como escritora hasta después de haber formado 
y atendido a su familia. Lo anterior nos lleva a notar una separación entre el desarrollo 
laboral y la parte del desarrollo personal sentimental en tanto relaciones de pareja y 
maternidad, pues la mayoría de ellas deben separar ambos mundos de alguna manera por 
las circunstancias de vida no porque no se puedan juntar. También se debe señalar la parte 
económica por ejemplo Delmira por ser hija de una familia adinerada sólo sabe de la parte 
laboral hasta salir del país y terminar sus estudios a diferencia de la narradora de Antonia 
quien llega a Inglaterra a buscar trabajo para mantener su viaje tras los pasos de Virginia 
Woolf. 

 
Ahora pues, discutiendo el yo de la educación; tenemos curiosamente un general 

desapego de la familia de nuestras protagonistas, por tanto de la mayoría no podemos 
hablar de una educación familiar, pues en varios de los casos la relación era más cercana con 
la gente que trabajaba en casa o gente ajena a la familia. Pero puede ser gracias a este 
desapego que nuestras protagonistas, tuvieron la oportunidad de ser diferentes. Tal vez la 
única cercana a su familia es Emilia, después podía ser Brianda, pero era más cercana a su 
padre.  

 
En el caso de Emilia, su educación dentro de la familia tiene la parte tradicionalista por 

parte de su mamá, quien le inculca el catolicismo y se disgusta con ella cuando empieza su 
vida sexual con Daniel, viviendo una temporada ya como una pareja sin haberse casado. 
También por otra parte, tiene una educación modernista por parte de su papá y su tía 
Milagros, quienes la impulsan a estudiar y seguir sus sentimientos sin preocuparse por el 
“deber ser” o el “qué dirán”. Por otro lado, Brianda tiene un toque diferente en su 
educación, pues de pequeña la llevan a un campamento “modernista” donde dice logró 
romper con el tabú acerca del cuerpo del sexo opuesto, pues dormían todos en el mismo 
cuarto y se cambiaban en el mismo sitio, tanto niñas como niños. 

 
Isabel se debe alejar de su familia para estudiar en el D.F. y encuentra allá una relación 

fraternal con la señora quien la recibe en su casa. En otras curiosamente hay un sentimiento 
de rechazo sobre todo de las mujeres de su familia, como es el caso de Delmira, quien se 
sentía ajena a la relación entre su madre y su abuela, pero también en el olvido tenía todo el 
tiempo del mundo para adentrarse en los libros de la biblioteca de tu tío. La protagonista de 
Antes quien pierde a su madre y siente que tanto su abuela como hermanas la alejan por su 
semejanza a su madre de quien también se sentía ajena, lo cual la lleva a un final dramático. 
La Muchacha en azul, se siente regalada por su madre a su media hermana, quien intenta 
ser una mamá para ella pero es muy distante, es hasta que vive en Hermosillo con sus tíos 
cuando se siente acogida por una mujer de la familia; o en París una sola ocasión con Flora, 
cuando se enteran de que su mamá se fue sin decir nada y claro por su abuela postiza Doña 
Filo. La narradora de Antonia, era huérfana lo cual le da una cierta libertad de separarse 
saliendo del país porque comenta como la familia extensa opinaba acerca de su vida. 
Mientras el resto de ellas no hablan de su familia. 

 
Delmira debe salir del país por un panfleto que escribió, pero antes en el país había 

insistido en que se le permitiera estudiar la secundaria normal, en vez de ser enviada a una 
escuela para “señoritas”, ya fuera del país puede estudiar libremente. Resulta interesante 
como varias de nuestras protagonistas deben salir del país para abrir su mundo y buscar algo 
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más en cuanto a su desarrollo. Hilda la Muchacha en azul, gracias a su media hermana 
conoce París y cambia sus expectativas entorno a su educación. Brianda desde pequeña se 
muda a Estados Unidos, mientras Emilia tiene maestros más formales e incluso puede asistir 
a la universidad aunque sólo de oyente también en Estados Unidos y es ahí donde sus 
propios maestros buscan la forma de reconocer oficialmente sus estudios.  

 
Otra situación que comparten la niña de Antes y Delmira es la educación impartida por 

monjas. En este primer caso la familia fomentaba aparte la religión con revistas de santos, 
en contraste con un particular interés por la cultura a través de poemas influenciado por la 
profesión de su mamá. También debemos señalar la imagen de Lilith dentro de la educación 
pues es un símbolo de desobediencia y castigo dentro de la educación católica, pero también 
es la primera mujer libre en cuanto a su sexualidad y toma de decisión, pues decide no 
ajustarse al esquema marcado a lado de Adán.  

 
Así también se debe mencionar la parte de la educación sexual, pues a las mujeres le es 

inculcado esperar a tener relaciones con: el esposo, “el indicado”, “aquel que realmente las 
ame” etc., en suma a esto la consigna de tener una sola pareja en toda la vida; puede 
provocar una gran angustia por el inicio de la vida sexual, un miedo de no saber escoger a 
esa primera o única pareja. En la historia de In memoriam, podemos notar esta angustia, 
donde su protagonista se encuentra sumamente preocupada por el inicio de su vida sexual, 
al grado de no disfrutarlo para caer en cuenta al día siguiente de la ausencia de algún cambio 
significativo en ella, se acaba la angustia y prefiere alejarse de aquella pareja. 

 
En tanto la institución académica o formal presente en casi todas las historias, menos en 

Lilith por ser un personaje mitológico y en Lucrecia, porque era una nana de pueblo 
aparentemente sin estudios. El resto de los personajes acudieron a una escuela, pero 
algunas estaban destinadas a escuelas designadas por género o situación, por ejemplo: 
Delmira estaba destinada a ser enviada a una escuela para “señoritas” donde sólo le 
enseñarían lo necesario para ser una “buena ama de casa”. Otro caso es Hilda, quien no fue 
incluida en el grupo normal de las niñas de su edad, porque ya iban avanzadas, entonces se 
le incluyo en un grupo de extranjeras para que conociera la “civilización francesa”. Isabel 
tuvo que mudarse para estudiar lo que ella quería, pues en su pueblo el siguiente paso para 
las mujeres de su edad era casarse. 

 
Entonces en cuanto a la educación familiar las protagonistas gracias a la ausencia de una 

familia, a la falta de algún modelo femenino o incluso el abandono de los modelos 
femeninos familiares pueden acercarse a una educación diferente lo cual las forma a su vez 
como mujeres diferentes en cada una de sus épocas. Así mismo las particulares 
circunstancias en sus historias de vida las llevan a tener una educación académica más 
completa, a pesar de la imposición de algunas en tanto a una educación católica o particular 
de su género como la escuela de “señoritas” o la educación por parte de las monjas. 

  
El yo como mujer, es una categoría que nos ayuda con esa visión de cada uno de nuestros 

sujetos de sí mismas como sujeto femenino, en todas las historias que se analizaron se nota 
una lucha interna de cada uno de los personajes con el “ser mujer”, ya sea con alguna 
característica del concepto aprendido o con la imagen colectiva creada en sus respectivas 
historias. Por ejemplo en el caso de Antes, la protagonista vive un miedo a la persecución del 
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tiempo el cual finalmente la alcanza para dejar de ser una niña, por tanto se podría decir que 
no quiere ser mujer. A Delmira el abandono familiar la llevo a refugiarse en los libros y como 
nadie le enseño el como “ser mujer” creó su propia versión alejada un tanto de los 
estándares de su pueblo. Brianda tiene un rechazo al “ser mujer” pues en el campo le 
enseñaron tareas que se consideraban más del sexo masculino por lo tanto ella se pensaba 
así misma como una “mujer torcida”, entonces cuando la maestra le pide comportarse como 
“señorita” le provoca un desagrado por el término pues aparentemente al ser mujer no 
puede reaccionar ante los compañeros quienes la molestaban. 

 
Después en In memoriam está presente una lucha entre el deseo y el aparente no deseo 

que deja a la protagonista sin sensación alguna durante esa primera relación de sexual. De 
regreso a casa su tranquilidad ante lo sucedido le provoca llanto, no por ganas de llorar sino 
porque en su mente la tranquilidad la reflejaría como una “prostituta”. Esta lucha interna 
entre el no aceptar el deseo, la lleva a colocarse como víctima para dejar de lado la 
responsabilidad de ese deseo en su pareja y así no ser etiqueta. En contraste tenemos a 
Lilith, la idea de una mujer transgresora, que por tanto es condenada a vivir en la 
inmortalidad refugiada en el cinismo ante la soledad, a quien pintan en el aburrimiento del 
sexo y de tener hijos como castigo. El yo de esta primera mujer termina siendo una especie 
de amenaza para las mujeres quienes defiendan sus deseos, base del pensamiento que lleva 
a esa lucha interna a la protagonista de In memoriam.  

 
En tanto, Emilia es a su vez diferentes mujeres a lo largo de su vida, estas mujeres pueden 

presentarse constantemente como  la amante de Daniel y la amante de Antonio, pero a final 
de cuentas no es sólo una imagen de mujer con la que se le puede identificar, sino muchas 
mientras se le van presentando diferentes situaciones y decisiones en su actuar, sin ser 
determinantes en su conformación como sujeto femenino. Este personaje es de suma 
importancia para nuestra investigación pues ella se da el lujo de jugar con las todas las 
posibilidades de su yo según las circunstancias, podríamos pensar que conformando así 
diferentes mujeres. El caso de Isabel es algo similar, pues ella decide mudarse al D.F. para 
seguir su sueño, aunque en casa hubieran querido que se quedara en su pueblo natal a 
seguir con la vida esperada para una mujer ahí, es decir, a casarse y estar en el hogar. A 
pesar de haber luchado por conseguir su sueño de ser una bailarina profesional, en el 
transcurso se enamora de Javier, se encuentra tan cómoda con él al grado de dejar en 
segundo plano su profesión regresando a verse como esa mujer que hubiera sido 
quedándose en casa. 

 
En cuanto a Hilda, en la Muchacha en azul, ella tiene la posibilidad de pensarse a sí misma 

como una mujer diferente gracias a su breve emporada en París alejada de su familia, donde 
los problemas en casa tal vez la hubieran llevado a repetir el esquema de su mamá. La 
narradora de Antonia se muda en busca de trabajo a Inglaterra en busca de su lenguaje pues 
en México estaba atorada y no podía escribir, de esta manera su viaje fortalece su deseo de 
ser escritora, ahí encuentra una familia por una breve temporada pues el grupo se deshace 
ante la partida de Antonia, con quien crea su particular manera de ser, así ella no tiene 
problemas con su “ser mujer”, tal vez porque al ser huérfana nadie le impuso uno. 

 
El caso de Diario del dolor, nos habla de una mujer que deja de lado todo su ser para 

concentrarse en ese dolor al cual debe acostumbrase por su enfermedad, al grado de 
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hacerlo un personaje de su propia historia, que va de ser enemigo hasta volverse tan 
habitual que lo olvida. Este yo como mujer es relegado ante la enfermedad, ante Dolor quien  
abarca toda su narración. 

 
En Por una voz la narradora enfrenta la difícil decisión de considerar un aborto, ella es 

consciente de tener la libertad de escoger, sin embargo se debe enfrentar a todos esos 
imaginarios sociales que de cajón se traen ya en mente, por ejemplo, podemos decir el 
abandonar todos sus planes por convertirse en mamá contra enfrentarse ante no ser mamá 
y cumplirlos, lo cual trae consigo una culpa pues representa el negarse a una de las partes 
ligadas por concepto biológico al ser mujer. Esta es una interrogante moderna donde la 
mujer ha conseguido el derecho a elegir, sin embargo socialmente enfrenta la culpa de no 
seguir con esta parte de la maternidad, porque inconscientemente ya se trae la imagen de 
“ser mujer” ligada a la maternidad, en tanto negarse a ella tiene el peso de negarse a ser 
mujer.  

 
Una situación interesante de cómo cambia la forma de verse a sí misma es Lucrecia, quien 

trabaja de niñera con una personalidad apacible soñando con su boda, podemos decir 
apegada tal a lo esperado en una mujer de su entorno ya que proporciona cuidados a la niña 
y sueña con tener una familia, sin embargo ante el abandono de su novio se vuelve un tanto 
sombría y comienza a aprender de la yerbera del pueblo, también cambia su imagen para 
parecer citadina. Es interesante el cambio pues pareciera que si no puede estar dentro de 
este “ser mujer” esperado, prefiere ser lo totalmente opuesto. 

 
Dentro de las diferentes historias tenemos narradoras que no se nombran así mismas 

dentro de su narración, como el caso de la narradora de Antes, nos habla de Enela, quien 
desaparece mientras la historia nos la narra un personaje sin nombre al parecer en un 
tiempo diferente. Las protagonistas de In memoriam, Antonia y Por una voz tampoco se 
nombran. Mientras otras necesitan hacer una pausa, regresar a sus propias historias para 
comprender lo vivido, así de tal suerte continuar con su vida como Delmira y la narradora de 
Antonia. La primera logra perdonarse por creerse un ser terrible ante lo que pensó haberse 
imaginado y la segunda para poder aceptar lo que la retuvo en Londres. 

 
Así el yo como mujer va ligado a las circunstancias en las cuales este la mujer, ante 

situaciones difíciles en ocasiones debe regresar para poder asimilarlo desde una perspectiva 
diferente de sí misma. Este propio relatarse la lleva a sacar de su yo actual características 
que le pertenecieron en un pasado para redefinirse o simplemente para asimilar las nuevas 
circunstancias como es el caso de Ma. Luisa en el Diario del Dolor, quien no se reconoce a sí 
misma en la enfermedad con Dolor encima, ya en el hospital termina por perderse por 
completo en la masa de enfermos donde es identificada por un número de expediente, pero 
al final de la narración puede sacar a Dolor de su escritura para retomar su vida. Sin 
embargo, también podemos hablar de una partición del yo de la mujer en sus diferentes 
etapas o en cada crisis por ejemplo la protagonista de Antes deja a su yo infantil en esa 
historia, mientras Emilia se crea un yo a lado de Antonio una mujer médico con su hospital y 
su familia, es decir un yo estable más formal y otro a lado de Daniel más juvenil, aventurero 
donde aprende diferentes formas de curar.  
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Por otra parte, podemos notar la influencia del imaginario colectivo en el yo, por ejemplo 
en el caso de In memoriam durante el viaje la protagonista va pensando en todas las 
maneras en las cuales sería vista por tener relaciones sexuales e irse sola con el novio.  De 
esta manera deberíamos ver el yo de la mujer como algo en constante cambio pues se está 
redefiniendo continuamente entre las circunstancias que se le presentan en la vida y los 
enfrentamientos con una imagen colectiva del “ser mujer”, sin olvidar el sujeto femenino ya 
conformado antes. 

 
Ahora, hablando de la categoría de la identidad femenina como ya se ha mencionado 

varias de nuestras protagonistas sufren un cierto abandono por parte de los modelos 
femeninos familiares, lo cual favorece una no identificación con un modelo tradicional del 
“ser mujer”. Se tomaron tres ejes principales que se cree rigen la vida de las mujeres, uno de 
ellos fue la belleza, respecto a la cual podemos notar su presencia en Antes donde la 
narradora nos cuenta como Esther madre no puede ser amada por ser tan hermosa, pero 
también nos describe como resalta su belleza en el momento del parto cuando ella nace 
mostrando a la “mujer bella” y podríamos decir también un tanto la “madre sacralizada”, 
ambas concepciones las incluye Lipovetsky en su categorización de la segunda mujer 
“exaltada”. Delmira en Treinta años también nos habla de la belleza de su madre; Hilda en 
Muchacha en azul nos describe a su media hermana también bella al igual que la narradora 
de Antonia nos habla de la belleza de su amiga la cual envidiaba. Entonces en los tres 
primeros personajes se cuelga la característica de la belleza a las madres inalcanzables por 
su abandono o la imposibilidad de tener una conexión con ellas, de igual manera en el caso 
de Hilda con la diferencia de que era su media hermana pero fungió como su madre un 
tiempo. En el último caso la característica se le cuelga a Antonia a quien la narradora la llegó 
a ver como un modelo pues quería ser como ella. Así podemos decir que la belleza es una 
característica esperada en la mujer pero no necesariamente es un eje de vida.  

 
En tanto al amor como otro de los ejes, lo tenemos presente en la mayoría de las 

narraciones, buscándolo en un sentimiento de abandono en la narradora de Antes, Delmira 
e Hilda. También es el motor de Emilia a lo largo de su vida, por un lado la aventura tras el 
amor de Daniel y por otro la tranquilad de un hogar con el amor de Antonio. En el caso de la 
narradora de Antonia, el amor fraternal que encuentra con su amiga y la pequeña familia 
que forma el grupo de las dos parejas, por lo cual detiene su vida en Inglaterra. En el caso de 
Isabel la pérdida del amor de Javier casi la hace dejar de lado su sueño de ser bailarina. 
Mientras en Diario del Dolor Ma. Luisa por amor propio busca una mejor calidad de vida. Así 
el amor si está presente como eje rector de vida en nuestras protagonistas sin ser un 
obstáculo o tener que reprimirse pues como en el caso de Emilia la ayudo a su desarrollo 
personal, profesional y familiar, aunque también resulta un obstáculo momentáneo como en 
el caso de Isabel, mostrándonos como el amor no es para la mujer algo en lo que se pierde 
totalmente dejando toda racionalidad como se llego a pensar en alguna época, pues Isabel 
retomo su carrera y Emilia no se quedo esperando sola cada regreso de Daniel.    

 
Mientras que en el tercer eje planteado, la maternidad tenemos por un lado a Emilia 

quien le da hijos sólo a Antonio, pues es quien está presente en el hogar, la narradora de Por 
una voz que finalmente toma este camino. Por otra parte esta Lilith quien la usa para hacer 
su ejército contra Eva, y Lucrecia quien sólo se acerca en la imagen de víbora, desde la 
narración infantil. De tal manera en nuestras protagonistas, aunque están presentes en 
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diferentes maneras los ejes que se creen rectores de la vida de las mujeres no son 
definitorios de su identidad. 

 
Aquí también podemos mencionar como en varios de los casos se esperaba que las 

protagonistas se quedarán en el hogar a seguir con los roles de ama de casa y madre, incluso 
Lucrecia lo buscaba. En esta parte debemos recordar como los roles vienen de estereotipos y 
a su vez de creencias que han perdurado en el pensamiento social, pero no significa que 
definan el actuar diario de un sujeto y mucho menos su identidad porque por su duración 
pueden llegar a estar ya caducos de alguna manera, al igual que las imágenes que nos 
plantan como modelos.  

 
Entonces para la identificación del yo de un sujeto femenino con una identidad femenina 

no hay modelos fijos ni reglas estrictas pues la construcción de la identidad femenina es un 
conjunto comportamientos y actitudes esperados en una mujer por el simple hecho de ser 
mujer dentro de un determinado grupo social, ya dependiendo de la conformación del 
sujeto dependerá que tanto se sienta identificado o no con esta identidad supuesta. 
Posteriormente esto conjunta varias imágenes del ser mujer, por un lado la del imaginario 
colectivo según su grupo social, por otro lado la del ser mujer dentro de su familia, es decir 
el grado de identificación está determinado por su sociedad, cultura y época, más las 
imágenes inculcadas en la educación del sujeto contra su conformación particular van 
definiendo su capacidad de identificarse a sí misma como mujer en esas imágenes. Así las 
actitudes de la mujer de sí misma como sujeto femenino pueden o no identificarse con el 
imaginario colectivo como en la mayoría de las protagonistas quienes no les fue inculcado un 
imaginario del ser mujer en casa por el abandono de los sujetos femeninos de sus familias, 
así la imagen de mujer que ellas se crearon fue dada por sus propias experiencias contra los 
imaginarios sociales, por tanto sus identidades femeninas lograron romper esquemas pues 
su abandono les permitió ver diferentes posibilidades del ser mujer y las exploraron.  

 
La última categoría fue en tanto a su plan de vida, cada una de las protagonistas logra 

alcanzar su meta profesional o solucionar el conflicto de la narración tras enfrentar la lucha 
con un deber ser y lo que quiere cada una, excepto en el caso de Antes, donde el personaje 
de la niña muere en la narración, este final nos hace pensar en un corte tajante en la 
aceptación del crecimiento. Del resto tenemos escritoras, una es médico, una antropóloga 
social, bailarina incluso una yerbera. En estas historias podemos ver cómo influye la clase 
social,  la situación económica, sí el personaje vive en provincia o en una ciudad para poder 
desarrollarse, estos factores influyen tanto en la mentalidad como en las posibilidades de los 
sujetos, por ejemplo Delmira tiene acceso a la biblioteca privada de su tío en casa, también 
la posición social y económica de su familia la ayudan a poder salir respectivamente de la 
cárcel y del país. En el caso de Hilda puede ir a París por el nuevo puesto de su media 
hermana que le da una buena posición económica. Sin embargo tampoco son definitorios 
pues la narradora de Antonia llega a buscar trabajo para mantener su búsqueda de lenguaje 
en Inglaterra.  

 
No debemos olvidar que las historias de vida analizadas son composiciones narrativas no 

creadas con este fin, sin embargo las escritoras nos dan en sí una imagen clara de lo que 
perciben es “ser mujer” y las problemáticas a las cuales se enfrentan los sujetos femeninos 
en su conformación, pero también hasta cierto punto nos dan un final exitoso en cada una, 
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sin embargo debemos considerar que en la vida real no todos los sujetos femeninos alcanzan 
un final exitoso, entonces habría que pensar en cómo las escritoras nos expresan el deseo 
colectivo de alcanzar un plan de vida exitoso a través de sus personajes. 

 
Así pues podemos constatar cómo la identificación del sujeto femenino con las diferentes 

imágenes de mujer entrecruzadas en su conformación pueden establecer un problema al 
que se enfrenta la mujer actual a lo largo de su vida en la búsqueda de su desarrollo 
personal con todo y su gran capacidad de adaptación, está se ve a lo largo de su desarrollo 
pues debe pasar por varias pérdidas o crisis para algunos a las cuales se adapta rápidamente. 
Entonces podemos notar que algunas de las viejas creencias albergadas en el imaginario 
colectivo han causado grandes estragos en la creación de la subjetividad femenina para las 
mujeres más actuales. Por ejemplo, actualmente en el caso de aquellas mujeres quienes se 
viven sólo en el rol de madre, tienen poca oportunidad de sentirse realizadas como persona, 
pues este rol carece de proyecciones hacia el futuro porque los hijos deben irse de casa y 
ellas tendrían que esperar la realización de sus hijos para sentirse realizadas, esto las puede 
llevar a consecuencias de autoestima baja o depresión. Por lo tanto en este caso el éxito de 
la mujer quedaría ligado al afecto y desarrollo de quienes la rodean. 

 
De tal suerte se asoma el enfrentamiento entre un imaginario colectivo contra una 

posibilidad actual dentro del “ser mujer”, que puede provocar un problema de identificación  
en el sujeto. Ya que la maternidad es sólo una posibilidad o un rol, de igual manera para el 
caso de quien decida dedicarse de lleno a desarrollarse profesionalmente dejando de lado la 
maternidad puede sentirse deprimida por la falta de esta posibilidad del “ser mujer”. De tal 
suerte la mujer contemporánea está sufriendo una falta de identificación con algunas partes 
o roles del “ser mujer”, que aparentemente se contraponen por la concepción imágenes de 
mujer más antiguas con menos posibilidades de ser o desarrollarse, entonces cabe 
preguntarse ¿cuál sería la imagen del ser mujer a la cual se puede aferrar un sujeto 
femenino actual o contemporáneo para no conflictuarse con la identificación?  

 
Tal vez, deberíamos hablar de diferentes imágenes de acuerdo al mar de posibilidades en 

las cuales se puede desarrollar una mujer ahora, o pensar que debido a los diferentes roles 
en los cuales se puede desempeñar una mujer en la actualidad la imagen de la mujer en un 
imaginario colectivo social debiera ser tan flexible y adaptable como la mujer misma a lo 
largo de su vida. Entonces podemos concordar con Lipovetsky, en cuanto a su concepción de 
la tercera mujer “no definida” porque la mujer mexicana contemporánea se encuentra en 
esta no definición pues aún se le coloca en una imaginario social donde va ligada a la 
maternidad y el hogar, dejando el resto de sus posibilidades como excepción a pesar de 
todas sus posibilidades de actuar en la vida cotidiana actualmente y su desempeño en la 
historia del país. Recordemos que en la era prehispánica sus roles no estaban delimitados 
tanto por género sino se delimitaba más por clases sociales, y así cada una podía tener roles 
tanto hogareños como políticos, pero con la conquista y la imposición de la religión católica, 
los roles cambian regresándola al ámbito privado, después vuelven a cambiar con la historia 
constantemente, el punto es que las posibilidades de la mujer mexicana han ido venido del 
ámbito privado al público a lo largo de la historia de nuestro país, sin perder el poder dentro 
del ámbito privado lo cual probablemente ha ayudado a dejar su imagen ligada a este.  
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Ahora para encontrar la manera de minimizar el impacto de este imaginario social un 
tanto rígido aún, podemos ayudarnos en los estudios de género cuya finalidad aspira a 
nuevas construcciones del ser hombre o mujer para reconstruir de la mejor manera sus 
vínculos. Para ello debemos considerar todas las vertientes que incluyen el hablar de los 
vínculos en una sociedad moderna, para lo cual podemos nombrar la concepción de Bauman 
(2003) acerca de una moderna sociedad liquida donde todos los vínculos se pueden diluir, 
pues cada lazo estrechado se mantiene flojo para poder deshacerlo cuando se requiera. Por 
lo tanto cualquier estudio de género debe partir de la premisa de que todo vínculo humano 
es disoluble y cambiante pues está en constante re-significación.   

 
Así pues y como lo vemos en nuestras protagonistas, lo ideal sería erradicar la idea de una 

imagen de la mujer como algo fijo e inamovible, se debe concebir ahora como una imagen 
elástica y cambiante donde entran un sinfín de posibilidades de desarrollo como sujeto 
femenino, así como la maternidad, el matrimonio y el hogar deben ser vistos como 
posibilidades y no como requisitos de la identidad femenina. De esta manera los cambios de 
la sociedad tanto por la época como por el avance de la tecnología podrán asimilarse más 
pronto en el imaginario colectivo del “ser mujer”. También para ayudar al cambio de esta 
imagen podríamos cambiar el pensar en un “deber ser” de la mujer por un “poder ser”.  

 
Finalmente retomemos las hipótesis iníciales de este trabajo: 

1. La imagen de la mujer mexicana actual arrojada por el análisis de los textos narrativos 
nos mostrará las posibles causas de la contradicción de la sociedad en cuanto al concepto 
de mujer y su actuar diario. Las protagonistas nos mostraron como su entorno esperaba 
que actuaran bajo los conceptos de imágenes de mujeres en épocas anteriores quienes no 
tenían todas las posibilidades de la mujer en la actualidad, por lo cual sus acciones 
rompieron con los esquemas de esas imágenes. Por otro lado la ausencia de modelos 
femeninos provoca la creación de una imagen diferente un tanto desapegada de la dictada 
socialmente por lo cual el concepto y su actuar pueden ser diferentes.  

 
2. El concebir a la mujer actual con preconceptos de una mujer antigua provoca problemas 

psicológicos en el sujeto femenino, tanto en su actuar como en su autodefinición. La mujer 
enfrenta un problema de autodefinición pues debe enfrentarse al conflicto de no 
identificarse con la imagen del “ser mujer” concebido en su determinado grupo social en 
una época anterior, provocando diferentes problemas psicológicos como baja autoestima, 
depresión, etc. por sentirse fuera de lugar o “una mujer retorcida” como diría Brianda. 

 
3. La dificultad para la definición de la identidad de la mujer provoca conflictos al educar a 

los nuevos sujetos femeninos ocasionando una angustia permanente. En las diferentes 
historias pudimos notar como las mujeres encargadas de la educación de nuestras 
protagonistas incluso preferían desentenderse de la educación de sus hijas o había temas 
que preferían no tocar, pues probablemente también causaban conflicto en su propio “ser 
mujer”. En cuanto a la angustia podemos recordar a la protagonista de In memoriam y su 
angustia por perder la virginidad como ejemplo. 

 
Esto nos lleva a pensar desde la educación donde es de suma importancia encontrar una 

manera de cambiar la imagen de la mujer por una concepción más flexible para dejar claro 
en el sujeto femenino desde su conformación que tiene diferentes posibilidades de “ser 
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mujer”, manejar un “poder ser” en vez de un “deber ser”. Es decir, lograr un cambio de 
mentalidad donde se entienda que puede ser madre, no tiene que ser madre para 
identificarse como mujer; puede desarrollarse profesionalmente en el ámbito laboral que 
desee, no obligatoriamente debe elegir alguna de las dos cosas para sentirse completa, etc.  

 
Desde la psicología en general este trabajo nos asoma la tarea de buscar la manera de 

crear vínculos entre los géneros basados en esta concepción de una imagen de la mujer llena 
de posibilidades para disminuir los problemas de identificación y los problemas entre los 
géneros por las concepciones rígidas de un “deber ser” de la mujeres. Así como desde las 
teorías del desarrollo de la mujer debieran partir de esta premisa al igual que las terapias 
para disminuir la angustia creada por el “deber ser”. De tal forma podríamos ayudar a 
resolver una de las principales interrogantes de los primeros estudios de la mujer: ¿las 
teorías vigentes permiten comprender esas diferencias, o meramente reproducen los 
prejuicios y los estereotipos culturales?; tal vez actualmente haya aún muchas dudas sobre 
las diferencias entre el actuar de los géneros pues sus posibilidades son muy similares pero 
pensar en la imagen de la mujer flexible nos ayudaría a dejar de lado los estereotipos. 

 
Para concluir recordemos que este trabajo tomo para su análisis textos narrativos que 

abarcan las tres décadas de mayor producción de literatura escrita por mujeres, sería 
interesante identificar las características que comparte la imagen de la mujer por cada 
década incluyendo el último lustro para detectar el cómo se dio la evolución de esta imagen, 
pues por la breve cantidad de textos analizados de cada década sólo se percibió una 
evolución pero no alcanzamos a detectar características particulares de cada década. Por 
otro lado en este trabajo se analizó a los personajes creados por escritoras profesionales, 
sería de suma importancia escuchar las historias de vida de mujeres reales para detectar las 
semejanzas y diferencias de esta concepción de la imagen de la mujer, de igual manera 
convendría escuchar a mujeres más jóvenes para detectar el momento más actual de esta 
imagen. 

 
Por último se pretendía detectar una imagen de la mujer mexicana contemporánea, sin 

embargo debemos concluir en que no hay una imagen definida pues no tiene características 
específicas, porque tiene muchas posibilidades de desarrollar su identidad sin necesidad de 
ser definitorias de su “ser mujer”, por tanto hasta no considerar una imagen flexible por su 
constante cambio no podríamos hablar de una única imagen de la mujer. 
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