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La literatura no es inocente, el arte no es inocente, la ciencia no es inocente.

Eduardo Galeano



Introduccidén

Los paises que integran Sudamérica, mas allad de compartir fronteras geograficas
y rasgos culturales, tienen una historia en comin desde antes de la colonizacion.
Coincidieron también, entre las décadas de 1970 y 1990, bajo diferentes
regimenes dictatoriales de tipo militar, si bien cada proceso estuvo sujeto a las
especificidades del pais en el que se desarrolld.

Una dictadura es una forma de organizacién politica que concentra el poder
absoluto en una sola persona o en un grupo reducido de personas. Se entiende
como un régimen autoritario que resulta de un proceso social, una revolucion, o
una guerra. Una de sus principales caracteristicas es la presencia del Ejército en
la toma del poder, que se traduce en un golpe de Estado.

Mientras en el marco internacional tenia lugar la Guerra Fria, América Latina
se tornaba en agenda vigente cuando las ideologias capitalista y socialista
competian por conquistar mas esferas de influencia. Guiandose por la Doctrina de
Seguridad Nacional, Estados Unidos establecia que practicamente todos los
conflictos sociales en Latinoameérica se debian a la accion comunista de aliados de
la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS) y no a las desigualdades
gue se profundizaban después de la independencia de dichos paises.

Ubicado en estas circunstancias internacionales, el caso de las dictaduras en
América Latina y la produccién novelesca elegida para este periodo se enmarca
en los estudios regionales no sélo por situarse geograficamente en el Continente
Americano, sino porque este fendmeno se concentré especificamente en el sur de

la region.

A diferencia de las dictaduras latinoamericanas del siglo XIX, las del siglo XX
no concentraban su poder en la figura del caudillo, sino en la institucion de las
Fuerzas Armadas. Asi, encontramos tres dictaduras militares que coexistieron en
el Cono Sur: Uruguay, de 1973 a 1984; Argentina, entre 1976 y 1983; y Chile, de
1973 a 1990.



Para la presente investigacién se ha elegido a Chile como caso de estudio no
s6lo por coincidir en tiempo y espacio con otras dictaduras del subcontinente
latinoamericano, sino debido a la riqueza literaria que encontramos sobre la

dictadura de Augusto Pinochet.

El 11 de septiembre de 1973 el Ejército chileno llev6 a cabo un golpe de
Estado mediante el cual derrocé al gobierno de Salvador Allende —quien llevaba
tres afios en la Presidencia— e impuso a Augusto Pinochet a la cabeza de la
Junta Militar. A partir de entonces, y durante diecisiete afios, Chile vivié bajo uno
de los regimenes mas violentos y represivos que se han observado en el

continente.

Ademas de que casi 200 mil chilenos se vieron forzados al exilio, comenzé la
violacion masiva de los derechos humanos de quienes permanecieron en el pais y
se extendié la desaparicion forzada de personas. Casi 20 mil chilenos fueron
asesinados y aproximadamente 30 mil prisioneros politicos fueron sometidos a

torturas salvajes’.

Pinochet ofrecia eliminar todo rastro de marxismo y reinsertar a Chile en la
competencia capitalista mundial, por lo que conté con el apoyo incondicional de
Estados Unidos. Fue hasta 1990 que Pinochet dejo el gobierno de Chile.

Ademas de las consecuencias sociales, econdémicas y politicas que derivan de
la dictadura, cabe sefialar que la cultura se vio ampliamente trastocada por ella.
Una de las manifestaciones culturales con mayor resonancia durante este periodo

es la literatura y su expresion en la novela.

Durante momentos histéricos como el que aqui estudiaremos, en que la
sociedad busca vélvulas de escape para trascender a la censura que este tipo de
regimenes impone, suele crecer la produccion literaria y la denuncia; sin embargo,
es importante tener en cuenta que también se extienden las politicas represivas, la

desaparicion y el exilio de muchos intelectuales.

! véase: Rody Ofiate y Thomas Wright, La diaspora chilena. A 30 afios del golpe militar, México,
Ediciones Urdimbre, 2002, p. 12.
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La literatura de la dictadura va mas alla de ser un arte o una expresion cultural,
ya que refleja la realidad de una sociedad determinada bajo una circunstancia
dificil de imaginar: representa un enfrentamiento directo con la represion y la
censura de un régimen al denunciar uno 0 mas de sus aspectos y poner en

evidencia al Estado.

Considerando a la literatura como un arte que tiene por instrumento la palabra,
se entiende que existen muchas literaturas. El arte de la palabra se expresa tanto
en lo escrito como en lo oral —por ejemplo, en canciones 0 en representaciones
teatrales. Para efectos de este trabajo, sin embargo, se hara referencia a la
literatura escrita, respondiendo a la necesidad de insertarnos en el contexto de la
literatura de las dictaduras. A pesar de que el tema del dictador se puede
encontrar en Latinoamérica también en forma de poesia, ensayo, cuento y musica,
esta investigacion se dedicara exclusivamente a la forma de la novela, aun si se

utilizan otros recursos como los ya sefialados.

La creacion literaria y la novela de la dictadura abarcan diversos periodos
histéricos, pasando por las dictaduras caudillistas del siglo XIX hasta los
regimenes militares del siglo XX, periodo en el que nos enfocaremos,
particularmente entre los afios de 1973 a 1990, duracién de la dictadura de
Augusto Pinochet en Chile.

Méas alld de estudiar este proceso a través de teorias o libros de texto,
proponemos utilizar a la novela como una herramienta alternativa o
complementaria de analisis de la realidad para acercarnos a lo que muchas veces
los autores de la historia oficial, e inclusive de las historias criticas, no han querido
o podido decir. La expresion literaria no solo refleja un momento especifico dentro
de la historia, sino que se acerca a la vida cotidiana de las sociedades a las que
describe, aproximandonos a un estudio mas global de dicha realidad.

Mientras la historia oficial nos habla de héroes, de estadisticas, de fechas y
enfrentamientos, la literatura nos adentra en la realidad especifica de una

comunidad determinada, ayudandonos a comprender como se Vvivid cierto
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momento histérico dentro de dicha comunidad. Aun si en la novela se utilizan
recursos ficticios, ésta nos puede hablar de sensaciones, de preocupaciones e
incluso de estadisticas utilizando experiencias vivenciales del autor o de los
personajes, reales o ficticios, que nos permiten una comprensién mas humana de

la historia.

A través de la literatura chilena sobre la dictadura de 1973-1990 podemos
acercarnos a la historia no oficial de Chile y a las experiencias cotidianas de
guienes la experimentaron en carne propia. Para cumplir este objetivo se ha
seleccionado a Ariel Dorfman, Isabel Allende y Antonio Sk&rmeta. Estos literatos
han sido elegidos no sélo porque vivieron el proceso de la dictadura pinochetista,

sino porque, por medio de sus novelas y otros escritos, lo denunciaron.

Gracias a su obra literaria, dichos autores lograron la interaccion de historias
particulares con la Historia de toda una sociedad. Asi, sus novelas se logran
insertar en un marco social ampliado en el que se desglosan procesos politicos,
sociales y econémicos a través de sus personajes. Retratando una realidad que
estuvo velada por mucho tiempo, han contribuido a rescatar la memoria colectiva
de Chile, aun si esto los llegd a enfrentar directamente con las politicas de censura
del régimen pinochetista.

A diferencia de novelas tan sonadas como La fiesta del chivo, del peruano
Mario Vargas Llosa, o El otofio del patriarca, del colombiano Gabriel Garcia
Méarquez —por mencionar ejemplos que también reflejan la realidad de algunas
dictaduras latinoamericanas—, las novelas a tratar en la presente investigacion

fueron escritas mientras seguia vigente el régimen dictatorial chileno.

Ariel Dorfman estudié y residié en Chile a partir de 1954. Fue asesor cultural
del presidente Salvador Allende, por lo que se enfrento al exilio después del golpe
militar de Augusto Pinochet. Actualmente vive en Estados Unidos y es profesor de
Literatura y Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Duke, en Carolina del
Norte.
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La novela elegida para el caso particular de este autor es Viudas (1981) que,
ademas de relatar acontecimientos familiares para la dictadura chilena, tuvo que
encontrar un camino original para su publicacién. La novela se sitla en la Grecia
del siglo XX y fue publicada bajo el seudénimo de Eric Lohmann, un danés que
apresaron los nazis en 1942, dejando atrds un manuscrito algo incompleto

descubierto y reivindicado por su hijo, Sirgud Lohmann.

Mas alla de los acontecimientos que relata la novela —la historia de un pueblo
en el que los hombres han desaparecido “misteriosamente” y Unicamente quedan
las mujeres y los militares—, Dorfman cre6 la historia de una familia danesa que le
permitié6 hacer circular su obra en afios tan dificiles. Tiempo después, Viudas fue
adaptada al teatro y, situandola en Chile, Dorfman agregd, a modo de dedicatoria,
la confesion sobre el origen de la novela. Resulta asi un ejemplo muy ilustrativo de
los alcances de la censura cultural de aquellos afios. Ademas, demuestra la

necesidad sin limites de revelar la realidad de un pais que fuera su hogar.

Isabel Allende, por su parte, sobrina del ex presidente Salvador Allende,
ademas de escritora ha sido a lo largo de su vida activista politica, trabajando para
la Organizacion para la Agricultura y la Alimentacion (FAO, por sus siglas en
inglés) entre 1959 y 1965, y defensora de los derechos de las mujeres.

Vivio fuera de Chile durante diversas etapas de su vida, pero fue hasta el
golpe militar que se encontré en situacion de exilio, al verse obligada a salir de su
pais para residir en Caracas, Venezuela. Durante los quince afios que duré su

exilio trabajé como periodista e inicié su carrera como escritora.

En De amor y de sombra (1984) la autora narra la historia de un pais
latinoamericano que no tiene nombre. Describe, a través de la vida de sus
personajes, el régimen militar autoritario del General, a quien se conoce soélo de
manera indirecta. Es a partir de la descripcion de las caracteristicas del régimen,
asi como del contexto del pais en si, que se puede inferir que esta novela esta

inspirada en el Chile de la dictadura de Augusto Pinochet.



Finalmente, Antonio Skarmeta es un novelista y guionista chileno nacido en
1940. En su pais natal estudid Filosofia y teatro; en 1964 realizd6 estudios de
posgrado en Estados Unidos sobre la narrativa de Julio Cortdzar. Es el méas
reciente ganador del Premio Nacional de Literatura en Chile, ya que obtuvo este
reconocimiento en 2014.

Durante los tres afios de gobierno de Salvador Allende, Skarmeta particip6 en
la reforma a la Universidad de Chile. Después del golpe de 1973 se vio obligado a
abandonar el pais para residir en Argentina y, posteriormente, en Portugal y en
Berlin. Mas adelante seria embajador de Chile en Alemania, desde mayo de 2000
hasta febrero de 2003.

En 1985 publico la novela que le valdria su fama mundial: Ardiente paciencia.
También conocida con el titulo El cartero de Neruda, esta novela ha sido traducida
a veinticinco idiomas y adaptada al cine bajo la direccion de Michael Radford.

Ardiente paciencia relata la historia de Mario Jiménez, un cartero adolescente
gue se dedica exclusivamente a entregar el correo de Pablo Neruda. Situada en
Isla Negra, un pueblo de pescadores en Chile, la novela reconstruye la experiencia
del joven Mario Jiménez al acercarse a Pablo Neruda y, a través de él, a la poesia
e incluso a la politica. Abarca, ademas de la relacion entre cartero y poeta, la
historia del pueblo pesquero y, asi, del Chile de 1969 hasta el emblematico 1973.

Estas novelas van mas alla de estadisticas o relatos oficiales sobre el gobierno
y la situacion de la sociedad chilena en general; nos hablan de personajes y de
experiencias cotidianas durante un determinado momento, en este caso, la
dictadura. Por lo tanto, nos permiten acercarnos a esta realidad de manera
vivencial, al ponernos en el lugar de quienes asi lo experimentaron, aun si se trata

de personajes ficticios, y asi analizar la vida social durante la dictadura.

A pesar de que los procesos retratados en estas obras son de naturaleza
diferente, todos ellos se enfrentaron con el exilio y la censura para denunciar en
sus textos esas realidades ocultas y perpetuar sus testimonios. Resulta
significativo que todas estas novelas encontraran con el tiempo expresiones
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artisticas diferentes, como el cine y el teatro, que favorecerian su distribucién y
alcance internacional. El esfuerzo de recuperarlas y estudiarlas es también una
forma de revivir y denunciar a la dictadura en Chile y acercarnos a una experiencia

pasada de América Latina como fendmeno histérico comun.

Por todo esto, hemos organizado la presente investigacion en tres capitulos en
los que trataremos de cumplir con diferentes objetivos generales,
correspondientes a cada uno de estos apartados:

1. Comprender el concepto de dictadura, estudiar el contexto histérico en el
que se desarrollo la dictadura chilena (1973 a 1990) e identificar sus principales

caracteristicas.

2. Revisar los conceptos de novela e historia y repasar la historia de la novela
en América Latina, para investigar su uso como fuente complementaria para el

analisis social, cultural y politico en las relaciones internacionales.

3. Conocer el contexto de los autores Ariel Dorfman, Isabel Allende y Antonio
Skarmeta, asi como la coyuntura en la que fueron escritas las novelas Viudas, De
amor y de sombra y Ardiente paciencia, e identificar el vinculo entre censura, exilio

y novela durante este periodo.

La literatura de la dictadura en Chile, ademas de representar un desafio a la
censura, el exilio y la represion que impuso el régimen militar pinochetista, refleja
una realidad que por mucho tiempo se mantuvo escondida o censurada. La
recuperacion de las obras nacidas en dicho periodo y bajo tales circunstancias,
puede ayudarnos a entender el fendbmeno desde un punto de vista muy particular,
al acudir a ellas como una fuente alternativa para el estudio de ciertos eventos en
la realidad internacional en virtud de que retratan a una sociedad desde su propia
perspectiva.

Por lo tanto, de acuerdo con nuestra hipotesis, sostenemos que la literatura en
forma de novela puede utilizarse como una fuente complementaria para estudiar

uno o varios periodos especificos en la historia de las relaciones internacionales
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de cualquier pais o Estado-nacién. En este caso, se utilizan tres novelas para
reconstruir una fraccién de la historia de Chile: la dictadura de Augusto Pinochet,

complementando la informacién, oficial y critica, que se nos ofrece.
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1. Caracterizacion de las dictaduras en América Latina, 1970-1990

[...] para vencer al hombre de la paz

tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte
matar y matar mas para seguir matando

y condenarse a la blindada soledad

para matar al hombre que era un pueblo
tuvieron que quedarse sin el pueblo.

Mario Benedetti, Allende

El subcontinente latinoamericano se distingue por la diversidad que lo compone,
desde su gran variedad geografica hasta sus diferentes sistemas politicos y
condiciones econOmicas. Sin embargo, también es un rasgo caracteristico de la
region su cohesién histérica. Muchos de los procesos por los que ha transitado
este continente suelen coincidir en mas de dos paises.
En los hechos, minlUsculos a veces, América Latina revela cada dia comuniones
tantas como sus contradicciones; los latinoamericanos compartimos un espacio
comun y no solamente en el mapa [...] Espacio de contradiccion y encuentro,
América Latina ofrece un campo comun de batalla entre las culturas del miedo y
las culturas de la libertad, entre las que nos niegan y las que nos nacen. Ese
marco comuin, ese espacio comun, ese comun campo de batalla, es histdrico.

Proviene del pasado, se alimenta del presente y se proyecta como necesidad y
esperanza hacia los tiempos por venir?.

Las dictaduras en América Latina no ocupan como fendmeno un periodo
especifico dentro del siglo XX debido a la diversidad de situaciones que se
presenta en cada pais. Sin embargo, forman parte de estas coincidencias
histéricas al haber transcurrido simultaneamente, entre las décadas de 1970 a
1990, en varios paises del sur del continente.

Para comprender la naturaleza de las dictaduras latinoamericanas dentro del
marco de las relaciones internacionales, este primer capitulo tiene como objetivo
un acercamiento al concepto de dictadura, a través del cual lograremos identificar

el tipo de régimen que se instaurdé en Chile entre 1973 y 1990.

? Eduardo Galeano, “Diez errores o mentiras frecuentes sobre literatura y cultura en América
Latina”, [en linea], Nueva Sociedad, num. 56-57, Buenos, Aires, septiembre-octubre/noviembre-
diciembre, 1989, pp. 68-69, Direccién URL: http://nuso.org/upload/articulos/908 1.pdf, [consulta: 21
de febrero de 2015].
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Resulta necesario, primero, enmarcar la etapa de las dictaduras militares
dentro del contexto de la Guerra Fria, comprendiendo que después de las dos
guerras mundiales se “[...] produjo un debilitamiento del imperialismo inglés y el
auge del imperialismo norteamericano, alterandose de este modo el centro de
poder capitalista mundial, lo que se hizo sentir de inmediato en América Latina vy,

particularmente, en Chile®".

Asi, estudiaremos la influencia internacional, especialmente estadounidense,
gue coadyuvd a la instauracion de diversos regimenes dictatoriales en
Latinoamérica para posteriormente concentrarnos en las caracteristicas de la
dictadura chilena utilizando, para una comprension mas integral del fenébmeno, a la
literatura que de ésta ha surgido. Como veremos mas adelante, la literatura
latinoamericana de la dictadura es rica en cantidad y en contenido, por lo que
consideramos imposible realizar un estudio sobre la dictadura chilena sin incluir en

él las fuentes literarias.

Utilizar a la literatura generada durante la dictadura pinochetista nos ayudara,
en capitulos posteriores, a comprender algunas de las dinamicas que se vivian en
ese momento al interior de Chile, desde la perspectiva de sus autores. Ademas,
siendo las obras elegidas para este estudio novelas escritas en el exilio, podremos
profundizar también en el tema de la censura y la represion a través del fenémeno

del exilio de nuestros escritores y acercarnos a su proceso creativo.
1.1. Una aproximacién al concepto de dictadura

Resulta delicado encontrar un concepto Unico para definir a la dictadura
moderna debido a la gran variedad de situaciones y temporalidades en que ésta
se ha presentado alrededor del mundo, ya que sélo “[...] a partir del analisis de

® pablo Gonzélez Casanova, et al., América Latina: historia de medio siglo, México, Siglo XXI
Editores, 1998, pp. 231-232.
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situaciones dictatoriales se podra obtener el o los perfiles de un fendmeno politico
propio de una época dada y de un area cultural precisa®”.

En términos generales, podemos decir que una dictadura es una forma de
organizacion politica que concentra el poder absoluto en una sola persona o en un
grupo reducido de personas. Se entiende como un régimen autoritario, que resulta
de un proceso social, una revolucion o una guerra. Una de las principales
caracteristicas de este tipo de régimen es la presencia del Ejército en la toma del
poder, lo que se traduce en un golpe de Estado que derroca al gobierno,

frecuentemente de manera violenta.
En otras palabras, de acuerdo a Alain Rouquié, llamaremos dictadura:

[...] a un régimen de excepcién que, por circunstancias particulares, se ejerce sin
control. Ello implica que el poder de los gobernantes sobre los gobernados no
conoce ninguna restriccion, [...] dicho ahora en términos constitucionales, que las
garantias fundamentales se hallan abolidas [...] La dictadura implica la
concentracion de [...] los poderes en manos de un hombre, de una clase, de un
partido, de una institucién (ejército, clero, etc.) [...J°.

Por otro lado tenemos que la palabra dictador proviene del verbo latino dictare,
gue significa dar 6rdenes. Para algunos autores, “[...] dictar también tiene el
significado de componer, redactar. Asi, dictar versos significaba componer versos
0 redactar prosa, es decir, escribir literatura”. Este enfoque resulta interesante
para nuestro estudio si tomamos en cuenta que, entonces, “originalmente [...]

dictador significo el que daba érdenes o el que escribia verso o prosa®”.

Cuando, como ocurri6 en América Latina durante la segunda mitad del siglo
XX, una dictadura se instaura a partir de un golpe de Estado, éste suele ser

impulsado por las clases dominantes, quienes buscan conservar o recuperar el

* Alain Rouquié, “Dictadores, militares y legitimidad en América Latina”, [en linea], Buenos Aires,
Critica y Utopia. Latinoamericana de Ciencias Sociales, CLACSO, num. 5, septiembre de 1981, p.
1, Direccion URL:
http://biblioteca.clacso.edu.ar/subida/clacso/otros/20130610074923/ROUQUIE.pdf, [consulta: mayo
de 2014].

® [dem.

® véase: Juan Carlos Garcia, El dictador en la novela hispanoamericana, [en linea], Tesis
(Doctorado en Filosofia), pp. 30-31, Toronto, Canada, Universidad de Toronto, 1999, Direccion
URL: https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/12912/1/NQ45793.pdf, [consulta: 15 de
diciembre de 2014].
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poder de decision, asi como adquirir beneficios materiales. Este proceso suele
estar acompafiando por la negacion de derechos sociales, politicos y civiles
bésicos.
Las razones de la violencia politica expresada en la ejecucién extrajudicial, la
desaparicion forzada y la tortura, son [...] frias, racionales y pragmaéticas: tienen
gue ver con la conservacion de un dominio y los privilegios que éste reproduce. El
terror es una enorme inversién de gran costo politico (el desprestigio interno y
externo del gobierno que lo ejerce), que produce la ganancia de la estabilidad
estatal. Es este costo su principal desventaja. Su gran ventaja es que si la
amenaza del ejercicio de la violencia del Estado se hace realidad en el presente,
en el futuro so6lo habra que amenazar para aterrorizar. Los gobernados se
amedrentaran y paralizaran sin que haya necesidad de matarlos o

desaparecerlos. Con la misma macabra inversion inicial, el Estado y los sectores
dominantes mantendrén la ganancia de la estabilidad politica’.

El origen de la dictadura latinoamericana se remonta al gobierno de tipo
oligarquico propio de las post independencias, cuando el poder se concentraba en
la figura del Caudillo; como ocurrié en Argentina con Juan Manuel de Rosas
(1835-1852), en Paraguay con José Gaspar Rodriguez de Francia (1814-1840) y
en México con Antonio Lépez de Santa Anna (1833-1855).

A este tipo de dictadura se le conoce como dictadura militar clasica o
tradicional, establecida cuando la Iglesia y los terratenientes poseian la
supremacia politica. Conformada por las Fuerzas Armadas y los grandes
terratenientes, esta dictadura se instaurd evidenciando la imposibilidad de los
paises recientemente independizados para establecerse como Estado-nacion®.

Es a partir de la década de 1960 que podemos hablar de la dictadura militar
moderna, que se presenta en épocas de industrializacion y urbanizacién masivas.
Este tipo de dictadura desplaza a figuras electas democraticamente y transforma
el orden social. Es durante este momento histérico cuando comienza el auge de

las dictaduras.

" carlos Figueroa Ibarra, “Dictaduras, tortura y terror en América Latina”, [en linea], Bajo el Volcan,
Vol. 2, nim. 3, segundo semestre, 2001, p. 62, México, Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla, Direccién URL: http://www.redalyc.org/pdf/286/28600304.pdf, [consulta: junio de 2014].

8 véase: Luis Maira, Chile: Autoritarismo democracia y Movimiento Popular, México, CIDE, 1984, p.
165.
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Existen casos como el de México en donde el concepto de dictadura se refiere
no a la toma violenta del poder, sino a la continuidad sin transformacion de la
oligarquia. Incluso cabe en esta distincion “[...] evocar la comica defensa del
general Romeo Lucas Garcia en Guatemala, cuando en el ya sangriento 1980,
con su habitual torpeza verbal, dijo: Yo no soy un gobierno dictatorial, yo soy un

gobierno democrético™”.

Contrario al caso de las dictaduras clasicas o unipersonales, en las dictaduras
militares el Ejército desplaza al caudillo, quedando como aparato administrativo la
Junta Militar, por la cual “[...] entendemos al conjunto de altos oficiales con mas
poder dentro de las Fuerzas Armadas, por lo tanto con el poder de decision
suficiente, como para imponer sus dictados al Estado y a la sociedad en su

conjunto™®”.

Dentro de esta Junta Militar puede o no sobresalir algin miembro en el que
recae la responsabilidad del gobierno, presentandose como el nuevo jefe de
Estado.

El dictador asume el rol de lider de un grupo politico asociado a la burguesia, al
conservadurismo, o a la derecha. Personalidades obsesivas, egocéntricas, con
componentes sicopaticos, de alto carisma y poder de convencimiento. Los
dictadores encarnan la fantasia paternalista del protector-benefactor del pueblo.
Asume las caracteristicas del Principe de Maquiavelo. El poder se concentra en la
figura del dictador, aunque es comun observar a otros representantes que ejercen
la direccién del pais bajo la manipulacién del cabecilla del gobierno. Stroessner
en Paraguay, Videla en Argentina, Pinochet en Chile, proyectan una perturbadora
imagen humana que ha sido objeto constante de la literatura [...]"

Parte de la naturaleza de este tipo de dictadura es el ejercicio violento del
poder. Es a partir de este momento que se crean las leyes necesarias para
sostener al régimen, en muchos de los casos, derogando la Constitucién vigente:

el gobierno de facto que ha tomado el poder, pasa a ser uno de jure.

% Carlos Figueroa Ibarra, op. cit., p. 58.

10 ¢

Idem.
1 yvéase: Sandra Sartor, Las dictaduras en América Latina, [en linea], Universidad Ca’ Foscari, p.
5 Venecia, Italia, Direccion URL:

http://venus.unive.it/matdid.php?utente=serragli&base=Corso+di+spagnolo%2F06+Dictaduras.doc
&cmd=file, [consulta: septiembre de 2012].
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Cuando la dictadura es abierta, la violencia se ampara en la promulgacién de un
cuerpo juridico que “legaliza” el terror. Los decretos represivos se instauran y
justificados en ellos, la violencia del Estado se ejerce sin limites. En el siglo XX,
particularmente después de la derrota del fascismo en la Segunda Guerra
Mundial, este tipo de dictaduras siempre se plantearon como temporales, como
propias de situaciones de emergencia, mientras “se salia del caos y se restauraba
el orden publico”. Después, o bien se restauraba el orden democratico, 0 como
casi siempre sucedid, la dictadura dejaba de ser abierta y se daba una
continuidad embozada en una legalidad so6lo aparentemente democratica y el
Estado de Derecho (entendida [sic] como el conjunto de leyes que amparan al
individuo frente al Estado) devenian meramente una ficcion™,

La relacion entre el Estado y la sociedad se convierte en un acto violento de
dominacion. “[...] la violencia es un atributo exclusivamente humano [...] El
ejercicio de la violencia solamente es posible cuando la razén, la inteligencia
humana, esta presente. [...] casi siempre tiene fines racionales [...] por ejemplo, el

mantenimiento de una dominacién o de un complejo de privilegios**”.

Es decir, la violencia que se aplica desde el Estado es siempre un acto
racional. No obstante, “no hay dictadura por brutal que sea que no necesite de un
minimo consenso para perdurar y [...] tampoco hay terror por avasallante que

parezca que pueda doblegar enteramente a la totalidad de los gobernados®*”.

Son precisamente estos matices los que nos llevaran a adentrarnos en las
caracteristicas especificas del régimen militar chileno y el contexto en el que éste
se desarroll6. De tal modo, podremos acercarnos al estudio de la literatura
latinoamericana de las dictaduras también como un acto de resistencia, utilizando

a Chile como caso de estudio.

A continuacién revisaremos el contexto internacional de los afios en que se

instauraron las dictaduras en Sudameérica, es decir, la Guerra Fria.
1.2. Coyuntura internacional: la Guerra Fria

Para comprender el establecimiento de las dictaduras en América Latina en
general y de la dictadura chilena en particular, entre 1973 y 1990, no basta con

2 carlos Figueroa Ibarra, op. cit., p. 57.
'3 Ibidem, p. 56.
* Ibidem, p. 53.



estudiar la coyuntura interna del pais, sino que es necesario considerar el contexto
regional e internacional, especialmente tratandose de los afios en que tuvo lugar la

Guerra Fria.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, en 1945, se desencadenaron una serie
de eventos enmarcados en lo que se conoce como Guerra Fria, al exacerbarse las
tensiones ideoldgicas entre las superpotencias del momento: Estados Unidos y la
Union de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS). Conformandose como lideres
de dos bloques, Estados Unidos y sus aliados representaban al bloque capitalista
y la URSS, por otro lado, representaba la ideologia socialista.

Asi, entre 1945 y 1989, se desarrollaron diversos enfrentamientos en los
espacios politico, econémico, social, y, de forma limitada, militar, sin llegar al
encuentro directo entre estos bloques. Ambas ideologias buscaban ganar mas
territorios de influencia, principalmente entre los paises del Tercer Mundo o No
Alineados, es decir, los paises que no se encontraban aliados directamente con
ninguna de estas ideologias.

Si algo ensefia la experiencia reciente de nuestra regién, es que la comprension
de los fendmenos politicos internos de cada pais s6lo puede ser lograda a partir
de la correlacion de éstos con los factores internacionales y, en particular, con los
proyectos y proposiciones formuladas por el gobierno y las grandes corporaciones
de Estados Unidos en el contexto de afianzar o racionalizar la dominacion de los
paises del area™.

En el mundo bipolar de la posguerra, la rivalidad politica e ideolbgica entre el
blogue comunista y el bloque capitalista convirtieron a América Latina en una de

las areas de influencia mas competidas.

La Guerra Fria suministré el contexto global de un anticomunismo patoldgico. Y
Estados Unidos proporciond la instruccion militar e ideolégica a sus aliados
latinoamericanos. Las fuerzas armadas de la regibn —salvo escasas
excepciones— fueron muy receptivas a estos planes y desarrollaron —previa
instruccion desde el norte— una vision totalitaria con las terribles consecuencias
que dejaron esos afios del lobo™®.

!> | uis Maira, op. cit., p. 159.
'® Stella Calloni, Los afios del lobo. Operacién Condor, Buenos Aires, Ediciones Continente, 1999,
p. 17.
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La interrupcion de la revoluciéon guatemalteca en 1954 representa la primera
desestabilizacion de un pais en nombre de la lucha contra el comunismo,
provocando la caida de un presidente electo democraticamente. “La Guerra Fria
imponia desde entonces sus duras realidades. Las relaciones interamericanas se
organizaron en el marco de la Organizacién de Estados Americanos (OEA), que

hizo las veces de correa de transmisién de la hegemonia estadounidense®™”.

La carta de la OEA suscrita el 30 de abril de 1948 se refiere en sus articulos
15, 16 y 17 a la no intervencion en los asuntos internos de los Estados, directa o
indirectamente, dejando en claro que esto se refiere también a la coercion politica
y econdmica'®. Sin embargo, Estados Unidos impulsé una resolucién titulada
Preservar y defender la democracia en América, donde se establecia que el
comunismo y la democracia no podian coexistir.

[...] por razén de su naturaleza antidemocratica y de su tendencia

intervencionista, las actividades politicas del comunismo internacional, en la

misma medida que las de cualquier otra ideologia totalitaria, son incompatibles

con el concepto de libertad entendido en América [...] la situacion mundial actual

exige que sean adoptadas las medidas oportunas para hacer frente a la amenaza
que se cierne sobre el continente americano™.

A partir del triunfo de la Revoluciéon cubana en 1959 y el proyecto socialista
que se desarrollaba en el interior de la isla, el riesgo de la expansion de la
ideologia comunista a lo largo y ancho de América Latina se convirti6 en una
amenaza mas tangible para el bloque capitalista, principalmente para Estados
Unidos.

Los afios sesenta se caracterizaron por un giro en las relaciones internacionales.
La hegemonia y la homogeneidad de los dos bloques se fueron desmoronando
lentamente. La era de distensién significé a la vez un mejor entendimiento de las
dos grandes potencias y el inicio de una multipolarizacién del mundo. El Tercer
Mundo, escenario de enfrentamientos Este-Oeste, se afirmé como actor
importante e insoslayable en la escena internacional®.

7 Olivier Dabéne, América Latina en el siglo XX, Espafia, Editorial Sintesis, p. 107.

® OEA, Carta de la Organizacion de los Estados Americanos (A-41), [en linea], OEA, ultima
actualizacion: 2012, Direccion URL: http://www.oas.org/dil/esp/tratados _A-
41 Carta de_la Organizacion de los Estados Americanos.htm#ch1, [consulta: Agosto de 2014].
19 Olivier Dabéne, op. cit. p. 111.

%0 |bidem, p. 142.




Durante la presidencia de John F. Kennedy en Estados Unidos (1961-1963),
los militares latinoamericanos representaron una garantia solida contra la
expansion de la ideologia comunista. En sus palabras, para los paises de América
Latina “[...] hay tres posibilidades, por orden de preferencia: un régimen
democrético decente, la continuacion del régimen de Trujillo o un régimen
castrista. Debemos perseguir la primera, pero no podemos renunciar a la segunda

mientras no estemos seguros de evitar la tercera®”.

La “amenaza” termind de conformarse cuando, en 1962, intervino la URSS en
la conocida Crisis de los Misiles. “El resurgimiento de la crisis cubana, gracias a
una provocacion rusa bien calculada, ha revivido el tema de la Doctrina Monroe. El
concepto de que Estados Unidos por derecho divino tiene privilegios especiales,
responsabilidad y poderes sobre Latinoamérica, se resiste a desaparecer [...]"*.
Bajo este pretexto, América Latina ingres6é en forma activa a la dindmica de la

Guerra Fria.

Desde la década de 1950 las politicas estadounidenses hacia América Latina
se guiaban por una concepcién de inestabilidad en la region. Durante la Guerra
Fria dicha inestabilidad era atribuida al comunismo —que a su vez era
considerado como una amenaza para el continente entero— y a la pobreza

generalizada.

Esta problematica terminé por concretarse en dos ramas de la politica exterior
estadounidense hacia Latinoamérica: por un lado, la Alianza por el Progreso, “[...]
encaminada a resolver las situaciones mas criticas de los distintos paises del area

como una manera de prevenir nuevas experiencias revolucionarias [...]"; y, por

! Declaracion de John F. Kennedy tras la muerte de Lednidas Trujillo en 1961. Véase: Olivier
Dabene, op. cit., p. 134.

2 Stanley Plastrik. "¢ Alianza para el progreso?”, [en linea] Revista de la Universidad de México,
nam. 10239, 1963, p. 26, Direccién URL:
http://132.247.1.5/revista/revistaum/ojs _rum/index.php/rum/article/download/8150/9388, [consulta:
junio de 2014].
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otro, “[...] la doctrina de la contrainsurgencia®® y el adiestramiento de nuevas
fuerzas represivas para desbaratar ‘la subversion’ en caso de que en el interior de
cualquier pais ésta se presentara en la ciudad o en el campo®"”. La Alianza por el
Progreso “[...] se vio acompafiada de crecimiento econdmico en los paises
latinoamericanos. La industrializacion sustitutiva de importaciones se hizo en el
marco de la integracion de las economias y tuvo, a la postre, resultados muy

desiguales®”.

Por su parte, la Doctrina de Seguridad Nacional tiene su origen en el concepto
de seguridad nacional en el “nuevo Estado” heredado de la Segunda Guerra
Mundial: “[...] este concepto se utilizd para designar la defensa militar y la
seguridad interna, frente a las amenazas de revolucion, la inestabilidad del

capitalismo y la capacidad destructora de los armamentos nucleares [...J**".

Los planteamientos originales de la Doctrina surgieron del Colegio Nacional de
Guerra en Estados Unidos, convirtiéendose en normas legales a partir de 1947
mediante la promulgaciéon del Acta de Seguridad Nacional. Esta ley daba el poder
al gobierno para la movilizacién y la racionalizacion de la economia a través de su
militarizacion. A partir de esta Acta se crearon el Consejo de Seguridad Nacional
(NSC, por sus siglas en inglés) y la Agencia Central de Inteligencia (CIA, por sus
siglas en inglés)?’.

La Doctrina sostenia que la seguridad de la sociedad se garantizaba a partir
de la seguridad del Estado, a través del control militar. Dentro de esta concepcién

% Se refiere a la Doctrina de Seguridad Nacional: “Los franceses habian creado la ‘doctrina de la
guerra revolucionaria’ y tacticas de ‘contrainsurgencia’, elementos que fueron fundamentales para
la elaboracién doctrinaria y su aplicacion practica. Sobre estas bases, los militares construyeron la
Doctrina de Seguridad Nacional, que sirvid para legitimar un militarismo de nuevo cufio”. Véase:
Francisco Leal Buitrago, “La Doctrina de Seguridad Nacional: Materializacion de la Guerra Fria en
América del Sur”, [en linea] Colombia, Revista de Estudios Sociales, no. 15, junio de 2003, p. 79,
Direccién URL:
http://www.nuevageopolitica.com/resources/Textos_Geopolitica/Leal%20Buitrago,%20La%20doctri
na%20de%20sequridad%20nacional.pdf, [consulta: junio de 2014].

4 Luis Maira, op. cit., p. 159.

% Olivier Dabéne, op. cit. p. 108.

%% Francisco Leal Buitrago, op. cit., p. 74.

" véase: José Comblin, The Church and the National Security State, Nueva York, Orbis Books,
1979, p. 64.
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militar del Estado y la sociedad, resulta sumamente importante la ocupacion militar

de las instituciones estatales.

El Ejército se vio influenciado por esta ideologia del bloque capitalista,
involucrandose en la toma del poder. Mas all4 de sus propias fronteras, “[...] lo
habitual era que los militares buscaran el consentimiento de la embajada
norteamericana antes de dar el golpe de Estado, [para] de esta forma obtener una
mayor legitimidad y reconocimiento internacional®®”. Ademas, consideraban que:

[...] la Guerra Fria no es un episodio transitorio, sino un hecho fundamental y

permanente de la historia, y que la “guerra revolucionaria” o “guerra limitada” es

una forma de agresion inventada por la Unién Soviética como medio para
establecer el imperio comunista en el mundo. En consecuencia, enfrentar la
guerra revolucionaria es la prioridad en funcion de la cual debe enfocarse todo lo
demas. Todos los individuos y grupos que no acepten esa interpretacion de las
tensiones internacionales son considerados enemigos. Y contra los “enemigos
internos” debe desencadenarse la llamada contrainsurgencia, que transforma la
Guerra Fria en “guerra caliente” nacional. Administracion y represion se vuelven

entonces una sola cosa en los nuevos regimenes militares. Es decir, se
administra la politica sobre la base de la represion®.

En América Latina, la formulacién de la Doctrina de Seguridad Nacional se
llevé a cabo especialmente en Argentina, Brasil y, posteriormente, en Chile, Pera y
Ecuador. En todos estos paises la Doctrina funcion6 tanto para la preparacion
como para la justificacion de los diferentes golpes militares.

1.3. Ladictadura en América Latina

Al formar parte del contexto de la Guerra Fria, las dictaduras militares
modernas se instauraron con bases tedricas surgidas de la Doctrina de Seguridad
Nacional y el neoliberalismo. “En América Latina, la doctrina de la seguridad
nacional en boga se caracteriza por considerar las actividades mas esenciales de

un pais —la economia, la educacion, las relaciones exteriores— como los diversos

8 Claudia Gonzalez Castro, Dictaduras en América Latina, [en linea], Red maestros de maestros,
Direccién URL:
http://www.rmm.cl/index_sub2.php?id contenido=5649&id seccion=387&id portal=86, [consulta:
septiembre de 2014].

% Francisco Leal Buitrago, op. cit., p. 82.
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frentes de una guerra total®®, subordinando asf la politica a la estrategia y tacticas

militares®"”.

La Doctrina de Seguridad Nacional en América Latina fue, en esencia, un
planteamiento politico e ideoldgico ejecutado por medio de golpes de Estado.
Justificaba la toma de poder y la subsecuente violencia y privaciéon de los
derechos humanos al sostener que cualquier acto de defensa era atribuible a

agentes del socialismo que buscaban cambiar el sistema en su favor.

Por lo tanto, “[...] los militares no son llevados al golpe, como antes, sino que

dan su propio golpe, por lo que se sienten victoriosos®*”

. El papel de las Fuerzas
Armadas en Sudamérica se transforma; su funcién de defender las fronteras
geograficas y su ocasional intervencidén en conflictos internos se sustituyen por la
proteccion del orden social occidental frente a la amenaza del comunismo. “Con
miras a evitar un posible contagio revolucionario, los militares optaron por hacerse
directamente con el poder, con la complicidad mas o menos explicita de la

burguesia atemorizada>>".

La politica estadounidense durante la Guerra Fria se asentaba y encontraba
justificacion en la teoria realista de las Relaciones Internacionales, segun la cual el
mundo es anarquico por naturaleza y la supervivencia de cada Estado-nacion es
su propia responsabilidad. Sin embargo, dicho modelo plantea también la
importancia de mantener el statu quo, tanto nacional como internacional, por
considerarse como la situacién méas segura®. De esta manera, el poder y las

posturas hegemonicas adquieren extrema relevancia.

% “Guerra total” se refiere al concepto utilizado por el general aleman Erich von Ludendorff, en el
gue se enfatizan los aspectos sicolégicos de la sociedad, basados en la fuerza animica del pueblo
y en la eliminacion de la oposicién. Véase: Antonio Carlos Pereira, “Aspectos totalizadores de la
seguridad nacional”, en José Thiago Cintra (ed.), Seguridad nacional y relaciones internacionales:
Brasil, México, Centro Latinoamericano de Estudios Estratégicos, 1987, pp. 23-24.

* Roberto Calvo, La Doctrina Militar de la Seguridad Nacional (Autoritarismo politico vy
neoliberalismo econémico en el Cono Sur), Venezuela, Universidad Catélica Andrés Bello, 1979, p.
32.

% Erancisco Leal Buitrago, op. cit., p. 82.

% Olivier Dabéne, op. cit., p. 127.

% véase: Hans Morgenthau, Politica entre las naciones. La lucha por el poder y la paz, Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 1960, 763 pp.
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La tutela hegemonica se justifica al considerar que la democracia s6lo es posible
en los Estados modernos. Por eso, sobre la base del modelo [realista], se crey6
necesario proveer seguridad a los regimenes de los paises atrasados frente a la
influencia de la Unién Soviética. El apoyo a las dictaduras militares fue la manera
mas expedita para la aplicacién de estos principios™.

Los distintos golpes de Estado militares que pretendian garantizar un statu quo
determinado, respondian a su vez al mantenimiento de las relaciones de

dominacién y a la exclusién social y politica®.

Las dictaduras militares de los afios setenta®” fueron excepcionales por la
amplitud de la represion que ejercieron. Lo fueron también por instalarse en
paises como Chile y Uruguay, que parecian estar protegidos contra el virus del
militarismo. Lo fueron, al fin y al cabo y sobre todo, porque sus objetivos eran
sorprendentemente ambiciosos. Ya no se trataba de corregir los resultados de
una eleccién o de echar fuera del poder a un indeseable, sino ni mas ni menos
gue de reformar toda la sociedad, con el fin de que cualquier rasgo de reformismo
de izquierdas fuese completa y definitivamente erradicado [...J*.

Méas alla de la politica internacional que repercutia en los paises de
Latinoamérica y que condujo a que varios de ellos compartieran el fenémeno de
las dictaduras, destacan ciertas caracteristicas en comun dentro del contexto

sudamericano, concretamente en el Cono Sur:

* Su conformaciéon en paises con cierto nivel de industrializacion (Argentina,
Brasil), o paises en los que existia cierta estabilidad histérica de las formas
democraticas (Uruguay, Chile).

* El haber sucedido a un periodo de una amplia o intensa movilizacion de los
trabajadores y de los sectores subalternos en general®®.

* El rol central desempefado por las Fuerzas Armadas como instituciéon, tanto en
los golpes de Estado que instalaron las dictaduras, como en el ejercicio del
gobierno.

% Francisco Leal Buitrago, op. cit. p. 78.

% Alain Rouquié, El Estado militar en América Latina, México, Siglo XXI Editores,1984, pp. 49-51.
87 Aunqgue nos referimos a las “dictaduras de la década de 1970, resulta fundamental destacar la
dictadura brasilefia como la primera dictadura militar moderna, ya que se desatd a partir del golpe
de Estado del 31 de marzo 1964 bajo el mando del general Humberto de Alencar Castelo Branco,
OLue derrocaba al gobierno democratico de Jodo Goulart.

% Olivier Dabéne, op. cit. pp. 158-159.

% En Chile, “la primera década del siglo XX esta [...] marcada por una serie de movimientos
reivindicatorios de caracter masivo, que se expresan en huelgas como la de los trabajadores
portuarios de Valparaiso en 1903 o la del proletariado de la zona salitrera en 1907”. Véase: Agustin
Cueva, “Dialéctica del proceso chileno: 1970-1973", en: Victor Flores Olea (Dir.), El golpe de
Estado en Chile, México, Ed. Fondo de Cultura Econémica, 1975, p. 133.
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e La articulacion, en torno de los gobiernos dictatoriales, de una coalicién que
expreso los intereses de las clases econdmicamente dominantes.

« El ejercicio del gobierno mediante equipos técnicos especializados en diferentes
cuestiones, generalmente sin participacién previa en partidos politicos.

» La concepcion de un proyecto de reestructuracion de la sociedad, sobre nuevas
bases econdmicas y politicas, a través de las cuales buscaron mantener los
niveles de beneficio obtenidos por las principales empresas y revertir los avances
gue se habian hecho en materia de participacion en la toma de decisiones de la
mayoria de la poblacién.

» La imposicion del reordenamiento de la sociedad, en forma autoritaria, lo que
exigi6 el uso permanente de la fuerza®.

Los regimenes militares dejaron en el Cono Sur un saldo de aproximadamente
cuatro millones de exiliados y refugiados politicos, mas de 50 mil muertes, por lo
menos 35 mil desaparecidos y alrededor de 400 mil prisioneros. Estas cifras
incluyen no so6lo a militantes o activistas de izquierda, sino también a personas
pertenecientes a la derecha parlamentaria y a personas que no participaban en la
politica, incluyendo nifios, lo que resulta en un saldo de alrededor de ocho mil

desapariciones y asesinatos infantiles*.

Los regimenes autoritarios instaurados en la década de los setenta se
adhirieron a las teorias monetaristas de Milton Friedman. “Se deposité una
confianza desmedida en las ventajas de una apertura total de las economias a la
competencia internacional y en las capacidades naturales de los mercados para

asegurar la estabilidad y el crecimiento®”.

Estas politicas se aplicaron
principalmente en Chile desde 1973, seguido por Argentina en 1976 v,

posteriormente, por el resto de los paises de la region.

Para las dictaduras del Cono Sur existe otra caracteristica en comun: la
Operacion Céndor. Manuel Contreras, ex jefe de la Direcciéon de Inteligencia
Nacional (DINA), “[...] concibié y organiz6 la Operacion Céndor, que tuvo como

tarea ‘la recoleccion, el intercambio y el almacenamiento de datos de inteligencia

“® Sandra Sartor, op. cit., p. 3.

* véase: Franck Gaudichaud, “La Sombra del Céndor. Contra-Revolucion y Terrorismo de Estado
Internacional en el Cono Sur”, [en linea], Centro de Estudios Miguel Enriquez, Archivo Chile, p. 2,
Chile, Direccion URL: http://www.archivochile.com/Ideas Autores/gaudif/gaudif0004.pdf, [consulta:
29 de septiembre de 2014].

*2 Olivier Dabéne, op. cit. p. 165.
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relacionados con los activistas de izquierda, los comunistas y los marxistas, con el

fin de eliminar a los terroristas marxistas y sus acciones en la zona**".

Esta organizacién articulaba las fuerzas represivas de Chile, Argentina,
Uruguay, Bolivia, Brasil, Paraguay y Peru, formalizandose “[...] el 25 de noviembre

de 1975 en una reunion realizada en Santiago de Chile entre Manuel Contreras,

445,

jefe de la DINA [...] y los lideres de los servicios de inteligencia militar de [...]™" los

paises ya mencionados. Con el objetivo de eliminar cualquier intento de oposicion
a los regimenes militares de la region, buscaba:
* El desmantelamiento, la desorganizacion y la destruccién por la violencia

represiva de las organizaciones sociales, sindicales y de los trabajadores de los
paises del Cono Sur.

e La destruccion o la paralisis por el terror de todo tipo de asociaciones civiles,
democraticas, culturales, sociales, locales, existentes hasta entonces en la
sociedad, para deshacer cualquier posible foco de oposicién a dicha politica.

» La destruccion de la autonomia y la libertad de catedra, de investigacion y de
discusion en las universidades y centros de estudio, en la prensa y los medios de
comunicacion, en las organizaciones estudiantiles.

» Dejar a la sociedad y a sus organizaciones y asociaciones en estado de
pardlisis, terror e indefensién frente a la privatizaciéon de los bienes publicos, a la
gigantesca transferencia de riquezas desde los trabajadores y los pobres hacia
los grandes capitales y los ricos, a la reduccion drastica de salarios y el
desmantelamiento de contratos colectivos, normas laborales y otras conquistas
sociales, al desempleo y al empobrecimiento sin limites visibles™.

A partir de entonces la Operacion Céndor cobré la vida de miles de activistas
politicos argentinos, paraguayos, brasilefios, uruguayos y chilenos, tanto dentro de
sus propios paises como en el exterior. Entre ellos encontramos a Orlando
Letelier, ex canciller de Allende en 1976; al general Juan José Torres, ex
presidente de Bolivia (1970-1971), en 1976; y al dirigente del Movimiento Popular

3 véase: Esteban Cuya, La "Operacion Céndor": el terrorismo de Estado de alcance transnacional,
[en linea], 1993, p. 5, Plataforma Democrética, Direccién URL:
http://www.plataformademocratica.org/Publicacoes/17087.pdf, [consulta: junio de 2014].

* Victor Montoya, Los crimenes de lesa humanidad de la “Operacién Céndor”, [en linea], 31 de
julio de 2014, ALAI, Direccion URL: http://www.alainet.org/es/active/75835, [consulta: 27 de junio
de 2015].

% véase: Adolfo Gilly, “Operacién Céndor: pacto criminal. La memoria contra el terror”, [en linea],
México, La Jornada.unam.mx, 29 de abril de 2001, afio 17, num. 5985, Direccion URL:
http://www.jornada.unam.mx/2001/04/29/mas-condor.html, [consulta: junio de 2014].

15




Colorado de Paraguay (1959-1989), Agustin Goiobru en 1977, por nombrar sélo

algunas de sus victimas.

Ademas de los asesinatos, decenas de miles de latinoamericanos sufrieron las
diferentes expresiones de la misma Operacion Céndor, como “[...] el secuestro, el
robo, [...] la tortura, el desaparecimiento [sic] de personas, [...] a quienes ademas
se sustrajeron cientos de recién nacidos para entregarlos a represores sin hijos

[...]*®" 0 a amigos de sus asociados.

Funcionando como una especie de policia secreta internacional, la Operacion
Coéndor permitié a elementos de las Fuerzas Armadas de los paises involucrados
desplazarse libremente en cualquier territorio. Contd con apoyo econdémico,
asesoria y proteccion de la CIA, principalmente bajo la direccion de George Bush
entre 1976 y 1977%".

Los servicios de inteligencia se militarizaron y policivizaron®®, y fueron ubicados, al

igual que en el sistema nazi, por encima de la jerarquia que les corresponde en la

organizacion institucional tradicional. De este modo, los métodos sicolbgicos,

como la persecucion, el hostigamiento, la detencién arbitraria, la tortura y la

desaparicion, fueron prioritarios en esta guerra “irregular™®.

Igualmente encubrié sus actividades con empresas comerciales e industriales
“fantasmas”, implantando mecanismos de proteccion a sus agentes secretos. Por
ejemplo, “[...] en Chile se crearon 30 empresas ficticias al servicio de la DINA y un

centro de operaciones formal: la Empresa Pesquera Chile, de San Antonio®®”.

La Operacion Condor se mantuvo activa hasta finales de la década de los
ochenta, una vez que los paises latinoamericanos entraron en el proceso de

cambio de poderes, es decir, al concluir las dictaduras.

*® Adolfo Gilly, op. cit.
" idem.
*® policivizacion: donde son los ciudadanos guienes se vigilan y controlan entre si. Véase: Vilma
Liliana Franco, “La justificacion normativa de la guerra civil”, [en linea], Estudios Politicos, nim. 30,
enero-junio de 2007, p. 25, Medellin, Colombia, Direccién URL:
http://revistaestudiospoliticos.udea.edu.co/index.php/estudiospoliticos/article/viewFile/1287/1026,
Lgonsulta: junio de 2014].

Francisco Leal Buitrago, op. cit., p. 84.
%0 Esteban Cuya, op. cit., p. 7.
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La Doctrina de Seguridad Nacional, por su parte, aunque permanece latente,
inici6 su decadencia en los afios ochenta al hacerse obsoleta la guerra entre
potencias como medio para resolver conflictos. En el Cono Sur, la intervencion
militar fue sustituida por la llamada guerra de baja intensidad®. “Al finalizar la
década, el inicio de solucién de la crisis centroamericana complet6é el panorama
regional; al tiempo que la crisis de la Unién Soviética, el derrumbe del comunismo

y el fin de la Guerra Fria dejaban sin vigencia politica la Doctrina”.

La crisis del modelo de desarrollo econémico latinoamericano y el fin de la tutela
militar de Estados Unidos durante los afios ochenta facilitaron el proceso de
desmilitarizacion de los gobiernos. Surgié asi el llamado proceso de
redemocratizacion en la regién. Con él salieron a la luz publica los desmanes de
los militares, en particular las violaciones de los derechos humanos. Este proceso
acabo en gran medida con las practicas de gobierno derivadas de la Doctrina de
Seguridad Nacional y debilité su ideologia®.

En 1992 fueron revelados los llamados “archivos del horror”, que acumulaban
mas de 35 afios de secretos de la dictadura de Stroessner en Paraguay y de la
Operacion Céndor. Fueron encontrados gracias al juez José Agustin Fernandez, al
profesor y ex prisionero politico, Martin Almada, y a su esposa Stella de Almada.

En septiembre de 2001, Almada present6 en Chile una querella contra Pinochet; el

ex director de la DINA, Manuel Contreras; y el ex secretario de estado

norteamericano, Henry Kissinger, por la Operacion Céndor. Finalmente, en el afio
2002, Washington entreg6 a Buenos Aires 4,677 documentos desclasificados

* “| a doctrina de la Guerra de Baja Intensidad surge en 1986 [...] Constituye la implementacion de
una categoria especifica de lucha armada y representa una orientaciébn estratégica de los
conceptos dominantes en materia militar. Fue disefiada por los estrategas de la ‘era Reagan’ como
respuesta concreta a la nueva gama de conflictos de tipo revolucionario y guerrillero establecidos
en el Tercer Mundo. [...] es una lucha politico-militar limitada para alcanzar objetivos politicos,
sociales, econémicos o psicologicos. [...] varia de presiones diplomaticas, economicas Yy
sicosociales hasta el terrorismo y la contrainsurgencia”. Véase: Patricia Kreibohm de Schiavone,
“La doctrina de la Guerra de Baja Intensidad: del intervensionismo norteamericano a la formulacion
de una nueva categoria de conflicto”, [en linea], Revista electronica de Relaciones Internacionales,
s/nim., Argentina, pp. 4 y 6, abril de 2003, Direccién URL:
http://www.redri.org/Archivos_articulos/guerra%20baja%20intensidad-kreibohm.pdf, [consulta: 10
de abril de 2015].

*2 Erancisco Leal Buitrago, op. cit., p. 81.

*% idem.
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sobre la ultima dictadura. Alli la participacion de la CIA y el FBI en las dictaduras
del Cono Sur es innegable™.

Con la reapertura de la democracia en el Cono Sur, se convocaron a
elecciones en Peru (1980), Bolivia (1982), Argentina (1983), Brasil y Uruguay
(1985) y Chile y Paraguay (1989). Sin embargo, para alcanzar este punto, cada
uno de los paises mencionados tuvo que recorrer un largo y tortuoso camino. A

continuacion revisaremos el proceso chileno.
1.4. Ladictadura en Chile

En los afios anteriores a 1970 la economia chilena se caracterizaba por ser
mayormente oligopdlica y estar fuertemente penetrada por el capital extranjero™,
propiciando una gran concentracion del ingreso y, a su vez, un estancamiento
econdémico permanente, el crecimiento desigual y la imposibilidad de desarrollo de

las fuerzas productivas chilenas.

El papel del Estado chileno en la economia era altamente activo, ya que
invertia capital en la produccion agricola, industrial y minera, asi como en servicios
basicos como la salud, la economia y la vivienda. “En Chile la inversion publica
‘absorbe mas de 75% de la inversion total en capital fijo [...]’*®”. Al mismo tiempo,
el Estado fungia como intermediario entre el capital local y las compafiias
extranjeras, regulaba las relaciones econdémicas entre el campo y las ciudades al
fijar los precios agricolas y determinaba el valor de los salarios, favoreciendo al
sector industrial frente al agricola. “[...] aparte de Cuba, ningun otro pais de
América Latina presentaba una economia mixta con un Estado tan

intervencionista®’”.

> Alejandro Paredes, “La Operacién Céndor y la Guerra Fria”, [en linea], Revista Universum, nam.
19, Vol. 1, 2004, Universidad de Talca, Chile, Direccion URL:
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-23762004000100007&script=sci_arttext, [consulta:
agosto de 2014].

*° E| 63.7% de las empresas estaban controladas en mas de 51% por capital extranjero, y el 9.2%
se conformaban en su totalidad por este capital. Véase: Ricardo Fenner, “Consideraciones sobre el
golpe militar en Chile”, en: Victor Flores Olea (Dir.), op. cit., p. 200.

° Ibidem, p. 201.

*" Olivier Dabéne, op. cit., p. 135.
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En cuanto al espectro politico, desde la década de 1930 la izquierda chilena
inicié6 un camino ascendente en el que se fortalecié a través del Frente Popular,
gue llevaria a la Presidencia, en 1938, a Pedro Aguirre Cerda. Para las siguientes
elecciones, en 1941, la alianza socialista-comunista alcanzaba casi un tercio de
los votos, colocando a Chile como uno de los pocos paises latinoamericanos con

una fuerza izquierdista considerable.

Lleg6 a pensarse a Chile como la “democracia perfecta”, hasta que en 1947,
durante el gobierno de Gabriel Gonzélez Videla, “[...] se dicta en Chile la ley
llamada de ‘defensa de la democracia’, que no es otra cosa que el instrumento
destinado a proscribir al Partido Comunista y reprimir a la clase obrera y sus
cuadros més representativos®®”. Asi, durante la década en la que rigié dicha ley, la
izquierda chilena tuvo que sobrevivir en el anonimato. Entre otros, Pablo Neruda,
uno de los mas reconocidos poetas chilenos y militante comunista, se vio obligado
a abandonar el pais de 1949 a 1952.

Los partidos obreros chilenos, sin embargo, resistieron a este contratiempo,
consolidandose en un grupo aun mas fuerte. Al llegar las elecciones de 1957,
Salvador Allende contendié por vez primera para alcanzar la Presidencia, siendo
rebasado por el candidato de derecha, Jorge Alessandri, por alrededor de tan sélo
30 mil votos.

Tabla 1. Resultados de las elecciones presidenciales en Chile, 1957°°

Candidatos Votos %
Alessandri (conservadores/liberales) 389,909 31.2
Allende (socialistas/comunistas) 356,493 28.5
Frei (democratacristianos) 255,769 20.5
Bossay (radicales) 192,007 15.4
Zamorano (independiente) 41,304 3.3
Blancos/nulos 14,798 1.1
Total de votos 1,250,350 100.0

Fuente: Valenzuela, Breakdown, p. 40. La abstensién fue del 16.5%

%8 Agustin Cueva, en: Flores Olea, op. cit., p. 134.
* En Alan Angell, Chile de Alessandri a Pinochet: en busca de la utopia, Chile, Editorial Andrés
Bello, 1993, p. 38.
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[...] donde los pescadores ofrecian sus mariscos, llegdb una camioneta con
altavoces que proclamaban entre chirridos la consigna “A parar al marxismo con
el candidato de Chile: Jorge Alessandri”, matizada por otra no tan ingeniosa pero
al menos cierta: “Un hombre con experiencia en el gobierno: Jorge Alessandri
Rodriguez™®/®.

Durante el gobierno de Alessandri (1958-1964) “[...] comenzé la politica de
reformas sociales en Chile, dictando incluso una ley de reforma agraria, moderada

en su concepcion y en su implementacion, pero ahi esta®”.

En 1964 triunfé el candidato de la Democracia Cristiana, Eduardo Frei
Montalva, recibiendo los votos de la derecha que preferian su victoria como mal
menor ante la posibilidad de un triunfo de la izquierda.

Tabla 2. Resultados de las elecciones presidenciales en Chile, 1964%

Candidatos Votos %
Frei 1,409,012 55.7
Allende 977,902 38.6
Duran 125,233 5.0
Blancos/Nulos 18,550 0.7
Total de votos 2,530,697 100.0

Fuente: Valenzuela, Breakdown, p. 40. La abstension fue del 13.2%

A lo largo de este periodo se presentaron las condiciones adecuadas para la
aplicacion del reformismo. “[...] Frei anuncid que queria reducir las desigualdades
y modernizar la economia, mediante una reforma agraria, el apoyo a la industria y
el fomento de las exportaciones. El objetivo consistia desde luego en establecer a

la democracia cristiana como alternativa a la izquierda [...]%*".

Se inici6 la reforma agraria y el cobre fue parcialmente nacionalizado, al

comprar el estado chileno el 51% de las acciones de las compafias

% Antonio Skarmeta, El cartero de Neruda (Ardiente paciencia), México, Editorial Debolsillo, 2008,
.44,

El Nota: A lo largo de este trabajo se utilizaran cursivas para distinguir las referencias tomadas de

novelas de aquellas que provienen de textos tedricos o histéricos “oficiales”.

®2 patricia Arancibia, Alvaro Goéngora y Gonzalo Vial, “Jorge Alessandri 1896-1986. Una biografia”,

[en linea], Revista Ciencia Politica, Vol. XIX, p. 124, Santiago de Chile, Editorial Zig-zag, 1997,

Direccion URL: www7.uc.cl/icp/revista/pdf/rev191/ar8.pdf, [consulta: agosto de 2014].

% Alan Angell, op. cit., p. 46.

® Olivier Dabéne, op. cit., p. 135.
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estadounidenses. Al mismo tiempo, Frei tratd de atraer mayor inversion extranjera
y recibié el apoyo de la Alianza por el Progreso, el programa de asistencia
econdmica ofrecido por Estados Unidos a Latinoamérica. En el plano social, su

gobierno estimul6 la formacién de sindicatos, especialmente en el sector agrario.

Sin embargo, “[...] los grandes terratenientes se opusieron a la reforma agraria
y cuando el gobierno intentd reducir el alcance de ésta fueron las organizaciones

campesinas Y la izquierda quienes presionaron al gobierno®”.

La derecha comenz0 a retirar su apoyo a la Democracia Cristiana, y “[...] tras
haber conseguido dominar la inflacién en los dos primeros afios de su mandato,
Frei tuvo que resignarse a verla aumentar de nuevo, del 21.9% en 1967 al 34.9%
en 1970. El nimero de huelgas pasé de 564 en 1964 a 1,819 en 1970°".

Fue el domingo de esa semana cuando el mismo camién rojo que se habia

llevado a Neruda dos meses antes, lo trajo de vuelta a su refugio de Isla Negra.

Sélo que ahora, el vehiculo venia forrado en carteles de un hombre con rostro de

padre severo, pero con tierno y noble pecho de palomo. Debajo de cada uno de
ellos, decfa su nombre: Salvador Allende®’.

En las elecciones del 4 de septiembre de 1970, Salvador Allende fue elegido
presidente con el 36.3% de los votos frente a una derecha dividida. “[...] fue la
ideologia reformista dominante, determinada por la estructura econémica en ultima
instancia, lo que provoco la division de votos de la burguesia y de la clase media,

permitiendo que el proletariado ganara la eleccion®®”.

La noche del 4 de septiembre, una noticia mareadora giré6 por el mundo:
Salvador Allende habia ganado las elecciones en Chile, como el primer marxista

votado democraticamente®®.

Allende y la coalicion de la Unidad Popular (UP) tomaron posesiéon de la
presidencia el 4 de noviembre de 1970. “A diferencia de los paises donde se habia

establecido el socialismo, incluyendo la Unién Soviética, Europa Oriental, China y

® Olivier Dabéne, op. cit., p. 135.

% fdem.

®7 Antonio Skarmeta, El cartero de Neruda (Ardiente paciencia), op. cit., p 60.
®8 Ricardo Fenner, op. cit., p. 224.

% Antonio Skarmeta, El cartero de Neruda (Ardiente paciencia), op. cit., p 75.
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Cuba, Allende tomé el poder sin insurreccién o conquista militar’”.

[...] su pais estaba en plena ebullicién politica y para el afio de su regreso ganaba
las elecciones un candidato socialista. A pesar de los prondsticos pesimistas y las
conspiraciones para impedirlo, se sent6 en el sillon de los presidentes ante el
estupor de la embajada norteamericana. Francisco nunca habia visto a su padre
tan dichoso™.

Ese mismo dia se establecieron relaciones diplomaticas con Cuba, la
Republica Popular China, la Republica Democrética Alemana y Vietnam. Al interior
del pais, “se trataba de poner fin a las concentraciones de riquezas y a los
monopolios con reformas radicales que apuntaban a la estabilizacion absoluta de

la economia’®”.

En enero de 1971 se nacionalizaron los primeros bancos, fabricas de cemento
y minas de hierro y salitre. Para mediados de ese mismo afo el Estado controlaba
casi toda la industria minera y las actividades metallrgicas. Durante el primer afio
de gobierno de la Unidad Popular se expropiaron 730 mil hectareas mediante la

reforma agraria.

En cuanto a diversificacion y acceso a la cultura, durante el gobierno de la
Unidad Popular se establecié la editorial del Estado, Quimantu.

Antes de ella, un autor nacional que vendiera tres mil copias de su novela podia
considerarse afortunado. Durante el gobierno de Salvador Allende los tirajes de
autores chilenos y extranjeros alcanzaban a cincuenta mil ejemplares [...] Una
década antes la situacion era poco mas que sérdida. La realidad latinoamericana
era escamoteada por las fuentes de informacion. El comercio de libros pioneros
estaba reducido a eruditos. No sabiamos qué pasaba en nuestro propio
continente”®,

70 Rody Ofate y Thomas Wright, op. cit., p. 17.

™ |sabel Allende, De amor y de sombra, México, Editorial Edivisién, 1986, p. 200.

2 Olivier Dabéne, op. cit., p. 147.

® Antonio Skarmeta, “Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa mas cercana que cada escritor
tiene para echar mano”, [en linea], Texto Critico, num. 22-23, p. 78, Instituto de Investigaciones
Linglistico-Literarias, Universidad Veracruzana, julio-diciembre 1981, Direccibn URL:
http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/6998/2/19812223P72.pdf, [consulta: 28 de marzo de
2015].
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La economia creci6 en “[...] un 7.7%, frente a un 3.6% en 1970, y la inflacién
bajé al 22%. Pero, al mismo tiempo, el crecimiento del consumo superé al de la

produccion, lo que provocé importantes desequilibrios financieros’”.

“[...] las contradicciones del proceso social y politico”, como decia enrulandose
frenético los pelos del pecho el compafero Rodriguez, comenzaron a poner
dificiles acentos en el escueto caserio.

Al comienzo, no hubo carne de vacuno con que darle sustancia a las cazuelas. La
viuda de Gonzalez se vio obligada a improvisar la sopa sobre la base de verduras
recogidas en los serrados vecinos [...] Tras una semana de esta estratégica
dosis, los pensionistas se declararon en comité, y en turbulenta sesion le
platearon a la viuda de Gonzéalez que, aunque les asistia la intima conviccién de
gue el desabastecimiento y el mercado negro eran producidos por la reaccién

conspiradora que pretendia derrocar a Allende, hiciera ella el favor de no hacer

pasar esa agua manil de verduras por la criolla “cazuela””.

En 1972, el gobierno se vio obligado a devaluar la moneda y autorizé un alza
de los precios y de los salarios. El sector privado, con el transporte por carretera al
frente, se puso en huelga durante 26 dias en el mes de octubre, paralizando la
economia del pais en un esfuerzo por revertir el alza de los precios. “La huelga de
octubre [...] [se resolvid] después de cuatro semanas, pero soOlo con la
incorporacion de militares en el gabinete, o que marco el principio de la

politizacién abierta de las Fuerzas Armadas’®”.

Todo este proceso transcurrido a lo largo de 1972 gener6 la union de la
oposicion, polarizando a la poblacion. En las elecciones legislativas de marzo de
1973, la Unidad Popular fue vencida por la oposicién, aunque obtuvo el 43.9% de

los votos, mas que en la eleccién del 707",

Para 1973 los militares se habian acercado mas al poder con el apoyo de
Estados Unidos, llamando continuamente a huelgas y bloqueando instituciones’.
“El abortado golpe militar del 29 de junio de 1973 predijo el fin de la neutralidad de

™ Olivier Dabéne, op. cit., p. 147.

> Antonio Skarmeta, El cartero de Neruda (Ardiente paciencia), op. cit. pp. 98-99.
7 Rody Ofate y Thomas Wright, op. cit. p. 20.

" Olivier Dabéne, op. cit., p. 148.

8 idem.
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las Fuerzas Armadas y en julio una segunda y mayor huelga de los gremios’®

apoyados con recursos de la CIA [...] puso a Chile en crisis total®®”.

En un momento dado, un directivo importante de ITT [en inglés, International
Telephone and Telegraph] escribi6 al asesor de Seguridad Nacional
[estadounidense], Henry Kissinger, y le sugirié que “sin informar al presidente
Allende se colocaran en la categoria de ‘revisdandose’ todos los fondos de
ayuda internacional estadounidense ya asignados a Chile”. La empresa se tomo
ademas la libertad de preparar una estrategia de dieciocho puntos para la
administracién Nixon que contenia una peticion clara de un golpe de
Estado: “Contacten con fuentes fiables dentro del Ejército chileno”, decia,
“[...] alimenten y planifiguen su descontento con Allende y luego propongan la

necesidad de apartarlo del poder’®".

En un intento por mantener la paz en Chile, Allende se disponia, el 11 de
septiembre, a anunciar su decision de llevar a cabo un plebiscito sobre su
permanencia en el gobierno hasta finalizar su periodo en 1976. La insurreccion

militar de esa mafiana cambié radicalmente la situacion®.

El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 se impuso con toda la fuerza
del Ejército. El Palacio de la Moneda, recinto presidencial, fue bombardeado por

aviones, mientras tanques militares lo rodeaban por tierra.

El golpe del 11 de septiembre de 1973 acabéd con la distintiva tradicién chilena de
gobierno civil y constitucional. Dado el deterioro extremo de las condiciones
politicas y econdmicas, el golpe sorprendi6 a pocos observadores, pero la
brutalidad con que se llevé a cabo si fue sorpresiva, incluso para muchos
partidarios de la intervencion militar. [...] Los soldados y carabineros detuvieron a
miles de sospechosos, realizaron ejecuciones masivas en estadios de futbol,
quemaron libros y saquearon hogares®.

El golpe culmind con la rendicién de algunos colaboradores del gobierno de la
Unidad Popular, la muerte del presidente Salvador Allende y la toma del poder de
Junta Militar. Esta se integraba por el jefe de la Armada, José Toribio Merino; el

general en jefe de Aviacion, Gustavo Leigh Guzman; el director general de

" «Gremios” se refiere a las asociaciones econémicas y profesionales de Chile.

80 Rody Ofate y Thomas Wright, op. cit. p. 20.

8 Naomi Klein, La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, [en linea], Argentina,
Paid6s, 2008, p. 106, Direccion URL: http://www.katari.org/pdf/shock.pdf, [consulta: agosto de
2014].

8 yéase: Rody Ofate y Thomas Wright, op. cit. pp. 20-21.

% |bidem, p. 21.
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Carabineros, César Mendoza Duran, y el comandante en jefe del Ejército, Augusto
Pinochet.
El dia 18 de septiembre de 1973 [...] le adelantd de un zarpazo la minuscula radio
gue emitia una marcha alemana conocida como Alte Kamaraden. Sus ojos
pendian cual dos tristes uvas en la grisura de la niebla. Sin decir palabra ni
cambiar su mueca, fue haciendo rodar el dial del aparato, y de cada emisora

resond la misma mudsica marcial, con sus timbales, clarines, tubas y cornos
licuados por los pequefios parlantes®*.

Una vez en el poder, la Junta Militar disolvi6 el Congreso, suspendio la
Constitucion, prohibié los partidos politicos y puso bajo vigilancia a los medios de
comunicacion. “El sistema politico debia ser destruido y la poblacion aterrorizada.

Se impuso el estado de sitio y empez6 la represion realmente salvaje®”.

El general Augusto Pinochet se posiciond en la cabeza de la Junta Militar,
rodeado de un grupo de tecndcratas conocidos como los Chicago boys, “[...]
jovenes economistas formados por Milton Friedman en la Universidad de Chicago
[...] [quienes ofrecian] un proyecto de reconstruccion y de reinsercion capitalista,
llamado ‘nuevo modelo de desarrollo orientado hacia el exterior®®”. Al contrario del
modelo de industrializacion por sustituciéon de importaciones, este modelo se
concentraba en las exportaciones y en la apertura a la competencia internacional.

Al escoger Chicago para formar economistas chilenos —una universidad en la

gue los profesores abogaban por el casi completo desmantelamiento del gobierno

con tenaz insistencia— el Departamento de Estado estadounidense disparaba un
torpedo bajo la linea de flotacién en su guerra contra el desarrollismo, diciéndoles

de hecho a los chilenos que el gobierno de Estados Unidos habia decidido qué
ideas debian aprender sus mejores estudiantes y cuéles otras no®’.

Apoyado también por el Fondo Monetario Internacional y financiado por
bancos extranjeros privados, el proyecto de reconstruccion econémica de Pinochet
incluia la reduccién de aranceles, la supresion del control de precios, la
disminucién del gasto de gobierno, la venta de propiedades estatales, entre otras

medidas que garantizaban una buena relacidén con la inversion extranjera y con los

8 Antonio Skarmeta, El cartero de Neruda (Ardiente paciencia), op. cit., p. 122.

% Olivier Dabéne, op. cit., p. 160.

% idem.

8" Naomi Klein, La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, op. cit., p. 98.
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prestamistas estadounidenses que afos antes boicotearon al gobierno de
Allende®.

Friedman predijo que la velocidad, la inmediatez y el alcance de los cambios
econdmicos provocarian una serie de reacciones sicolégicas en la gente que
“facilitarian el proceso de ajuste”. Acufid una formula para esta dolorosa tactica: el
“tratamiento de choque” econémico. Desde hace varias décadas, siempre que los
gobiernos han impuesto programas de libre mercado de amplio alcance han
optado por el tratamiento de choque que incluia todas las medidas de golpe,

también conocido como “terapia de shock”°.

Los precios se liberalizaron el 15 de octubre de 1973, a través de “[...] un
decreto del ministerio de Economia [...] aunque algunos seguian controlados (pan,

azucar, aceite, leche, etc.) y otros vigilados (café, productos farmacéuticos, tarifas

escolares, etc.)*”.

En 1975, las cotizaciones del cobre se desplomaron, provocando una recesion en
Chile. El gobierno de Pinochet reaccion6 multiplicando sus esfuerzos de
liberalizacion de la economia. En 1976, la moneda nacional cambiaba de nombre,
el escudo pasaba a llamarse peso y los tipos de cambio iban ajustandose segun
la inflaciébn. Ademas, se tomaban medidas de desarme arancelario, y los
subsidios a las empresas publicas se vieron severamente recortados. En suma,
492 de las 507 empresas publicas fueron vendidas a bajo precio en esos afios™.

Tabla 3. Crecimiento en Chile (1970-1979)%

Afios Tasas de crecimiento
anual del PIB

1970 2.5
1971 8.3
1972 2.1
1973 -4.1
1974 5.0
1975 -12.9
1976 35
1977 9.9
1978 8.2
1979 8.3

Fuente: CEPAL, en Denis-Clair Lambert, 19 Amériques latines. Déclins et décollages,
Econdmica, 1984, p. 153.

8 Rody Ofate y Thomas Wright, op. cit., p. 22.

8 Naomi Klein, La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, op. cit., p. 8.
% Olivier Dabéne, op. cit., p. 166.

L idem.

2 |bidem, p. 167.
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Tan pronto se sinti6 mejor pudo gozar del hermoso espectaculo de la ciudad en
primavera, las calles limpias, las paredes recién pintadas, la gente cortés y
disciplinada, eso habia que agradecer a las autoridades, todo bajo control y muy
bien vigilado. Observé los escaparates de las tiendas atiborradas de mercaderias
exoéticas nunca antes consumidas en el pais, los lujosos edificios con piscinas
rodeadas de palmeras enanas en las azoteas, caracoles de cemento albergando
comercios de fantasia para los caprichos de los nuevos ricos y altas murallas
ocultando la regién de la pobreza, donde la vida transcurria fuera del orden del
tiempo y las leyes de Dios.*® [...] Se comentaba la opulencia, el milagro
econdmico, los capitales extranjeros atraidos a raudales por las bondades del
régimen. A los descontentos se les calificaba de antipatriotas pues la felicidad era
obligatoria. Mediante una ley de segregacion no escrita, pero conocida por todos,
funcionaban dos paises en el mismo territorio nacional, uno de la élite dorada y
poderosa y otro de la masa marginada y silenciosa®.

En marzo de 1974 los militares hicieron publica una “[...] ‘Declaracion de
Principios’ [...] anunciando que las Fuerzas Armadas ‘no fijan itinerarios para el
manejo de su gobierno, porque la tarea de reconstruir el pais moral, institucional y
econémicamente requiere prolongadas y profundas acciones’®”. En ella afirmaban

también que “[...] el régimen no seria un paréntesis y que perseguian la creacion

de una ‘democracia limpia de vicios'®®”.

Mas alla del proyecto econdmico, la reconstruccion social significaba que “[...]
los principios de mercado debian regir el funcionamiento del conjunto de la
sociedad, siguiendo los principios neoliberales, lo que suponia una ‘democracia

restrictiva y conservadora’. El objetivo era la destruccion de todo rasgo de

marxismo, que representaba una amenaza permanente [...]°"".

Ahora se imponia el progreso a la fuerza y las nuevas disposiciones pesaban
como fardos [...] También los campesinos debian adecuarse a la economia de
mercado. La tierra y sus productos entraban en competencia libre, cada uno
prosperaba de acuerdo a su rendimiento, iniciativa y eficiencia empresarial y
hasta los indios iletrados sufrian el mismo destino, con grandes ventajas para
guienes poseian dinero, pues podian comprar por unos centavos o alquilar por
noventa y nueve afios las propiedades de los agricultores pobres [...]%.

% |sabel Allende, De amor y de sombra, op. cit., p. 174.
% Ibidem, p. 75.

9 Rody Ofate y Thomas Wright, op. cit. p. 22.

% Olivier Dabéne, op. cit., p. 161.

o |bidem, p. 160.

% |sabel Allende, De amor y de sombra, op. cit., p. 24.
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Esto implicaba “[...] ‘cambiar la mentalidad de los chilenos’ a través de
medidas como revisar completamente los planes de estudios escolares, [y el]

estricto control de los medios de comunicacion [...]%%"

. Asi, por ejemplo, “poco a
poco, los chilenos vieron como sus escuelas publicas desaparecian para ser
reemplazadas por escuelas financiadas mediante el sistema de cheques
escolares. Se trataba de la transformacion capitalista mas extrema que jamas se

habia llevado a cabo en ningun lugar'®”.

Fue Nixon quien les daria a los Chicago Boys y a sus profesores algo con lo que
siempre habian sofiado: una oportunidad de demostrar que su utopia capitalista
era mas que una teoria de un taller académico de un sétano, una oportunidad

para rehacer un pais desde cero. La democracia habia sido poco hospitalaria con

los Chicago Boys en Chile; la dictadura se demostraria mucho méas acogedora™®.

De las medidas de la Junta Militar no quedod exenta la cultura; por ejemplo, la
casa editorial Quimantu y otras tantas fueron intervenidas y muchos de sus libros y
revistas destruidos.

Al entrar en el coche, alcanzé a oir cuando el locutor anunciaba que las tropas
habian ocupado la editorial Quimantu, y habian procedido a secuestrar la edicién
de varias revistas subversivas, tales como Nosotros los chilenos, Paloma y La

Quinta Rueda'®.

La represion aumentd drasticamente cuando, en junio de 1974, el gobierno
establecié una policia secreta: la Direccion Nacional de Inteligencia (DINA), para
reforzar y perfeccionar sus capacidades de control y su aparato de inteligencia.
“La DINA, junto con las otras fuerzas represivas, detuvo e interrogd a su gusto,
operd centros de tortura, llevé a cabo asesinatos y desapariciones e intimidd a

potenciales antagonistas y al pueblo en general'®”.

Una y otra vez escuchamos a las personas decir cuan afortunados eran de haber
sido arrestados en los primeros dias, por ejemplo, antes de que el gobierno militar
pusiera en plena funcibn su aparato represivo de inteligencia; de haber
conseguido asilo en una embajada y haber sido torturados sélo una vez. Nadie

99 Rody Ofate y Thomas Wright, op. cit. p. 22.

1% Naomi Klein, La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, op. cit., p. 8.
O |hidem, p. 103.

192 Antonio Skarmeta, El cartero de Neruda (Ardiente paciencia), op. cit., p. 173.

103 Rody Ofate y Thomas Wright, op. cit. p. 21.
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dijo lo obvio: que tenfan suerte de estar vivos*®.

A partir del establecimiento de esta policia secreta, el aumento en las
violaciones de los derechos humanos hizo acreedor al gobierno militar de
repetidas condenas de la comunidad internacional, particularmente de la ONU, la
OEAy la Corte Internacional de Justicia.

El proceso de limpieza se encontraba practicamente culminado. Los pocos
adversarios del régimen, los que quedaban sueltos por ahi, parecian haber
cesado sus actividades. [...] El le dejaba, en todo caso, al nuevo comandante,
una region saneada de todo peligro armado, que se gobernaba con mano de
hierro, bien patrullada, con una poblacién sin otra alternativa que obedecer,

eliminados los focos potenciales y virtuales de rebeldia®®.

El régimen “[...] tratd de mejorar su imagen periddicamente, soltando
prisioneros politicos importantes, cerrando la mayoria de los campos de

prisioneros en 1976 y, en 1977, aboliendo la tristemente célebre DINA, que

reaparecié rapidamente bajo otro nombre®®”.

[...] hasta septiembre de 1973, fecha del golpe contra Allende, vivia en un pais en
el que el ejercicio de la palabra carecia de limites. La libertad era un
subentendido. Algo natural que nos venia desde el nacimiento con tanta
propiedad como la respiracion y las manos. Era tan transparente su presencia,
gue mas que la conquista de la historia nos parecia un don de la naturaleza. Esta
realidad rotunda determinaba el modo de verse la sociedad a si misma y
condicionaba la interrelaciéon de todos sus estratos. El lenguaje se afianzaba en
algo que garantiza el ejercicio de la democracia y que es supuesto de toda
cultura: la seguridad vital. [...] Asaltado el poder legitimo por el arbitrio de la
violencia, se introduce en la sociedad la muerte y la represion como horizonte
cotidiano. Vivir y sobrevivir se hermanan como conceptos. Se impone un
generalizado sentimiento de fragilidad de la existencia y se relativiza fuertemente
la confianza en el ser humano. La inseguridad y sospecha son los criterios para
orientarse en las nuevas condiciones: la novia desaparece, el amigo es
asesinado, el periodico es clausurado, los libros arden, los gobernantes y poetas
se entierran bajo bayonetas, el padre queda cesante, el hermano parte al exilio.
La cotidianidad entera es dinamitada por la incertidumbre. [...] Las posibilidades

de salvar la identidad cultural quedan entregadas a la clandestinidad y al exilio™’.

En 1976, en un intento por legitimar el régimen militar, se elaboraron “actas
constitucionales” legalizando a la Junta en el poder y, con ella, a su aparato

represivo. Un afio después se redactaba un proyecto de Constitucion

104
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respondiendo a las presiones internacionales y de la Iglesia catélica. “El plan
establecia un proceso de institucionalizacion que abarcaba el periodo 1978-1985,
con el objetivo final de transferir el poder a los civiles en el marco de una

democracia controlada por militares'®®”.

Fue hasta 1980 que se aprobé el proyecto de Constitucion que,
esencialmente, nombraba presidente a Augusto Pinochet y fijaba su mando hasta
1989, estipulando que en ese afio podria haber elecciones y que la Junta
presentaria un candidato Unico para el siguiente periodo (1989-1997). “Ratificada
por un declarado 68% del voto posterior a una campafa en que se prohibi6 la
oposicion, la Constitucion de 1980 legalizé no sélo el control militar, sino también
el poder personal que el general Augusto Pinochet habia estado construyendo a lo

largo de los afios [...]**".

Finalmente, en 1989, al concluir el periodo constitucional de Pinochet, se llevo
a cabo un plebiscito a través del cual los ciudadanos chilenos podian decidir entre
un Si a la continuacion del régimen de Pinochet o un NO que implicaba convocar a

elecciones.

Tabla 4. Resultados del plebiscito nacional de Chile, 1988

Proyeccion de porcentajes nacionales

Si 47.75%

No 54.98%

En blanco 1.31%
Nulo .96%

Participacién 93.08%

Fuente: Instituto Nacional Demécrata para Asuntos Internacionales, La transicién chilena hacia
la democracia. Informe de la Delegacién Internacional, 1989, p. 100.

El triunfo del NO significé que el 11 de diciembre de 1989 se desarrollaran de
las primeras elecciones presidenciales libres desde 1973. La Concentracion de
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Partidos por la Democracia —conformada por 16 partidos y agrupaciones de
oposicion al régimen militar desde del 2 de enero de 1988, con el nombre de
“Concentracion de partidos por el No"— presentaba como candidato a Patricio
Aylwin; Hernan Bichi representaria la continuidad del régimen militar, mientras

gue Francisco Javier Errazuriz se presentaba como candidato independiente.

Patricio Aylwin y la Concentracion de Partidos por la Democracia resultaron
vencedores en la contienda y, el 11 de marzo de 1990, Aylwin tomo6 posesion
como el primer presidente de Chile electo democraticamente desde 1970. Al dia
siguiente, en el Estadio Nacional chileno, el nuevo presidente “[...] se refirié a los
horrores que habian transcurrido en esa cancha y en esos vestuarios y juré que
‘nunca mas’ volveria a ocurrir algo semejante. Mas crucial que sus palabras para
la limpieza de los demonios de ese estadio, fue el acto comunal de duelo que las

precedi6™”.

Tabla 5. Resultados de la eleccion presidencial, 1989
(porcentaje de votos validamente emitidos)'*?

Candidato Porcentaje
Patricio Aylwin 55.17%
Hernan Buchi 29.40%

Francisco Javier Errazuriz 15.43%

Fuente: Hernan Gutiérrez, Chile 1989: ¢ elecciones fundacionales?, Serie Estudios Politicos,
No. 3, Santiago de Chile, octubre de 1990, p. 10.

70,000 hombres y mujeres callaron repentinamente al escuchar variaciones sobre
una cancion de Victor Jara, el cantante asesinado cinco dias después del golpe,
tocadas sobre aquel césped tan verde por un pianista solitario. Al apagarse la
melodia, un grupo de mujeres con polleras negras y blusas blancas emergi6,
cada una con un cartel que levaba la foto de su desaparecido. Y entonces una de
estas mujeres —¢una esposa, una hija, una madre?— comenz6 a bailar una
cueca, nuestro baile nacional; ella iba bailando toda su inmensa soledad, iba
bailando su falta de pareja. Hubo un momento de silencio aténito y enseguida la
multitud comenzé, al principio en forma timida y luego con méas seguridad, a batir
las palmas junto con la musica, el ritmo salvaje y tierno acompafiado esa tristeza,
indicando que nosotros también estdbamos bailando con los desaparecidos de la

1 Ariel Dorfman, Mas alla del miedo: el largo adids a Pinochet, Espafia, Siglo XXI Editores, 2002,

. 6.
Elz Herndn Gutiérrez, Chile 1989: ¢ elecciones fundacionales?, [en linea], Serie Estudios Politicos,
No. 3, p. 10, Santiago de Chile, FLACSO, octubre de 1990, Direccion URL:
http://cronopio.flacso.cl/fondo/pub/publicos/1990/DT/000355.pdf, [consulta: 17 de octubre de 2014].
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historia, con nuestros amores muertos —asi era, era asi como los ibamos a
rescatar de la invisibilidad a la que Pinochet los habia relegado**.

Con este acto simbdlico, los chilenos al fin lograron reapropiarse de su pais,
Sus espacios, sus exiliados y su identidad. Sin embargo, lo ocurrido entre 1973 y
1990 no ha dejado ni dejard nunca la memoria chilena, y es aqui que la literatura
de la dictadura juega un papel fundamental, al representar una herramienta de
denuncia sobre el pasado y de demanda en el presente.

A pesar de los métodos fascistas de represion, los pueblos encuentran formas de
resistencia, de expresién, de sobrevivencia; formas de expresion de manera mas
0 menos abierta o clandestina, segun las circunstancias. Los gobiernos
autoritarios como el chileno han buscado bloquear el desarrollo o rearticulacién de
organizaciones representativas, pero el mismo modelo de desarrollo tiende a
generar fuertes tensiones y conflictos que no pueden ser ni absorbidos ni

canalizados, por lo cual el surgimiento espontaneo de nuevas fuerzas politicas es

inevitable!*.

En este sentido, los escritores chilenos en el exilio —y también dentro del
pais— encontrarian distintos caminos y formas diferentes para plasmar en sus
novelas sus experiencias y reclamos a la dictadura de Augusto Pinochet, que al fin

lograrian salir a la luz, llegar a Chile, dejar la censura atras.
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2. La literatura en América Latina: la novela como fuente complementaria

para el estudio de las relaciones internacionales

La gigantesca tarea de la literatura latinoamericana contemporanea
ha consistido en darle voz a los silencios de nuestra historia;

en contestar con la verdad a las mentiras de nuestra historia [...]
Carlos Fuentes, Discurso Premio Romulo Gallegos

Concebir a la novela como fuente complementaria para estudiar ciertos hechos
histéricos en las relaciones internacionales requiere, primero, algunas
aclaraciones conceptuales sobre los términos “historia” y “novela”, que nos
permitirdn posteriormente describir “[...] como ha contribuido la novela a la
formacion del conocimiento del mismo paisaje sobre el cual ha concentrado su

atencion la ciencia social, pero con una lente distinta'*”.

Nos interesa, en concreto, estudiar la influencia de las dictaduras en la
creacion literaria hasta la consolidacion del género de la literatura latinoamericana
gue conocemos como “novela de la dictadura”. Para llegar a este punto en la
investigacion, revisaremos brevemente la historia de la novela en Ameérica Latina,
incluyendo el papel que ésta ha cumplido como fuente para estudiar los diferentes
periodos dictatoriales en el continente.

Finalmente, revisaremos algunas de las caracteristicas generales que
comparten las novelas de la dictadura, utilizando para ello algunos extractos

representativos.

2.1. Novela e historia: aclaraciones conceptuales y su utilidad en las

relaciones internacionales

Parte fundamental de la ciencia de Relaciones Internacionales es su multi e
interdisciplinariedad: “[...] las Relaciones Internacionales se configuran como una

disciplina de integracion y sintesis de los datos aportados por otras disciplinas, si

% Morroe Berger, La novela y las ciencias sociales. Mundos reales e imaginarios, México, FCE,

1979, p. 19.
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bien el objetivo de su investigacion aporta un contenido superior que le confiere su

especial caracter en el seno de las ciencias sociales*®”.

Apelando a esta caracteristica, consideramos que es fundamental para
comprender las relaciones internacionales en general la utilizacion de la Historia
como disciplina auxiliar. Con esto no nos referimos Unicamente a la historia de las
realidad internacional en si misma, sino a la de un determinado momento,
fendmeno o proceso que pueden transformar las relaciones internacionales
especificas de un Estado o una region.

[...] la ciencia de las Relaciones Internacionales investiga el mundo de las

relaciones sociales, ya se desarrollen entre individuos, entre grupos o entre

ambos, aceptando que en las relaciones intergrupales ocupan un lugar preferente

las relaciones entre los Estados. [...] son internacionales este tipo de relaciones

sociales, sean cuales sean sus protagonistas y con independencia de que se

desarrollen en el seno de un Estado o transciendan sus limites fronterizos'’.

De modo que para comprender el proceso de la dictadura pinochetista en
Chile, estudiamos no sélo al Estado chileno, sino también a la sociedad que se vio
afectada directamente por este régimen militar, incluyendo a sus escritores
exiliados que, ademas de traspasar fronteras geograficas para establecerse en
otros Estados, transgredieron también las fronteras de la censura intelectual.

La literatura —especificamente la novela— y la historia''® pudieran observarse
como disciplinas que no comparten mas que la labor de narrar hechos. Sin
embargo, existen entre ellas otras tantas caracteristicas en comun que las han
llevado, incluso, a interactuar.

Se trata de manifestaciones textuales con estrategias comunicativas semejantes.

Incluso histéricamente, en ciertos casos una y otra se han confundido al punto de
no saber, el lector, ante cual de las dos se encuentra. La ficcidn, la verosimilitud,

118 celestino del Arenal, Introduccién a las Relaciones Internacionales, Madrid, Tecnos, 1990, p.

464.
17 Rafael Calduch Cervera, “Concepto y método de las relaciones internacionales”, [en linea], en:
Rafael Calduch Cervera, Teorias de las Relaciones Internacionales, Madrid, Ediciones Ciencias
Sociales, 1991, p. 5, Direccién URL: http://pendientedemigracion.ucm.es/info/sdrelint/liblcapl.pdf,
E(l:é)nsulta: 3 de marzo de 2015 ].

Entenderemos, para fines practicos de este trabajo, a la historia como a la historiografia, en el
sentido del registro por escrito de hechos historicos.
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lo real y documentable son los elementos en cuestién por cuanto definen qué es

historiografia y qué puede insertarse en el ambito de la literatura™*®.

En un primer acercamiento tenemos que “[...] la historia es la ‘Narracion y
exposicion verdadera de los acontecimientos pasados’. Por contrario, se define la

novela como ‘Obra literaria en que se narra una accion fingida en todo o en parte,

y cuyo fin es causar placer estético a los lectores’*?°”.

Como es sabido, la separacién tedrica entre la palabra histérica y la palabra
literaria la plantea Aristoteles. La historia —sostiene el filésofo en su Poética—
cuenta lo que paso0, usa la palabra para referir hechos, en el entendido de que se
toman por veridicos. En cambio la poesia es universal, sus referentes no son
hechos consumados sino potenciales. La poesia no reproduce lo que acontece en
la realidad sino que aborda sus parametros para imitarla, para crear una nueva
realidad a partir del lenguaje. Por ello es que para él lo universal es lo verosimil

(eikos). Asi, la ficcién literaria es la puesta en préactica de esta imitacion™*.

Partiendo de estas breves definiciones, se vuelve fundamental referirnos,
primero, al problema de pensar en la historia como “verdadera” o considerar que si
se obtiene de fuentes oficiales o con intenciones puramente historiogréficas sera
necesariamente objetiva, ya que concordamos con la idea de que “[...] el
conocimiento es el resultado de una interaccion entre el sujeto y el objeto*?”. Asi,
consideramos que la historia, a pesar de ser una disciplina cientifica,
inevitablemente estara plagada de la subjetividad de quien investigue, elija y narre
ciertos hechos historicos.

Recomponer el pasado a través de la escritura'® deforma los sucesos porque es

imposible instaurarlos, ante el receptor, exactamente tal como acontecieron. El

proceso de reconstruccién que adelanta el historiador adolece del hecho mismo,
es apenas eso: una reconstruccion, un reflejo formado de palabras que no

19 José Cruz, “Novela e historia”, [en linea], Letras, Vol. 47, Nam. 71, Scielo, Caracas, diciembre

de 2005, Direccién URL: http://www.scielo.org.ve/scielo.php?pid=S0459-
12832005000200001&script=sci_arttext, [consulta: 16 de marzo de 2015].

120 Antonio Fama, “Ficcion, Historia y realidad: pautas para una teoria de la novela segln
Carpentier”, [en linea], Revista Iberoamericana, Vol. LVIl, nim. 154, enero-marzo 1991, p. 137,
Direccién URL: http://revista-
iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/4862/5022, [consulta: 20 de
febrero de 2015].

121 30sé Cruz, op. cit.

122 Dominique Perrot y Roy Preiswerk, Etnocentrismo e Historia. América indigena, Africa y Asia en
la visién distorsionada de la cultura occidental, México, Nueva Imagen, 1979, p. 19.

12 A lo largo de este trabajo nos referimos a la Historia escrita, sin que esto implique que
desconozcamos la existencia de fuentes orales —tanto histéricas como literarias— ni que les
restemos importancia.
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pueden restaurar en todos sus aspectos lo acontecido. De algiin modo se trata de

la reinvencién del pasado, lo cual da cabida a muchos elementos que contaminan

lo historiado?.

Tenemos entonces que, por ejemplo, “especular acerca de la distancia que
media siempre entre lo vivido y lo narrado, llevaria simplemente a comprobar que

Waterloo [...] puede contarse en primera o en tercera persona; que podemos

considerarla como batalla, como victoria inglesa o como derrota francesa [...]**".

Para Claude Lévy-Strauss, “[...] la historia es un conjunto discontinuo, formado

1261

de dominios histéricos [...] ", y es esto lo que le da un caracter fragmentario que,

como veremos mas adelante, es aprovechado por la literatura.

El historiador se ve en la necesidad de elegir de los documentos que maneja,
aqguello que considere mas pertinente para su labor. La seleccién de unos hechos
en detrimento de otros, ademas de la forzosa ignorancia de aspectos del suceso,
genera la fragmentariedad. Normalmente, quien hace historiografia no cuenta
sino con datos que debe articular en una version de lo que pas0, jamas podra
contar con un devenir conexo analogo a la “realidad”. Este hecho tiene un efecto
sumamente importante: da la oportunidad al historiador de manipular el relato de

lo sucedido, porque, ademas, el lector generalmente tampoco ha tenido acceso

directo a los hechos™?’.

Estas caracteristicas de la historia escrita, o historiografia, no nos disuaden de
considerar a los relatos histéricos como fuentes lo suficientemente confiables para
utilizarse en una investigacion, pero si nos acercan a la posibilidad de recurrir a la
novela como fuente complementaria para estudiar ciertos hechos historicos. “Al
interpretar la realidad, al redescubrirla, la literatura puede ayudar a conocerla. Y
conocerla es el primer paso necesario para empezar a cambiarla: no hay
experiencia de cambio social y politico que no se desarrolle a partir de una

profundizacién de la conciencia de la realidad™*®”.

Si nos detenemos ahora en la definicibn de novela proporcionada
anteriormente, veremos que es necesario también profundizar en ésta. A pesar de

gue uno de los principales rasgos de la creacion novelistica es el “mundo

124
125
126
127
128

José Cruz, op. cit.

idem.

Véase: idem.

idem.

Eduardo Galeano, op. cit., p. 71.
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inventado” por el autor, esto no implica que el total de la obra sea producto de su

imaginacion.

[...] la novela es un género literario que opera dentro de los contextos reales o, si
se quiere, una elaboracion artistica de la realidad que la informa. Asi, la novela se
convierte en vehiculo de indagacién con una especifica funcidon cognoscitiva.
Segun el autor cubano [Alejo Carpentier], "la novela debe llegar mas alla de la
narracién, del relato, vale decir, de la novela misma" [...] Esto le permite elucidar

su creencia en el valor referencial de la novela que considera parte inmanente de

cualquier obra de arte’®.

En este sentido, la historia ha sido mas que una fuente de inspiracion literaria.
“Los hechos ‘verdaderos’ han proporcionado a la literatura abundantes referencias
gue fueron aprovechadas de distinta manera. Desde las grandes epopeyas hasta
la novela moderna, el contenido historico ha estado presente en un gran niamero

de obras®®".

Los autores de ficcibn muchas veces han procurado que su obra sea también
un retrato de su realidad, inspirandose en estos hechos “verdaderos”, en su
entorno geografico, social o politico. Estos autores, al no estar limitados tan
rigidamente por la supuesta objetividad de la historia, se han permitido a veces
“[...] sefalar una leccion moral, directa o indirectamente, por lo que nos han
ofrecido una critica ademés de un cuadro®®'”. Al igual que los escritores de textos
histéricos, “[...] cuando nos presentan criticas, han escogido deliberadamente
aspectos de la vida que han decidido comentar [...] Deliberadamente han

1321

subrayado estos aspectos a expensas de otros Tienen la libertad de

mostrarnos su perspectiva de la vida e intentan influir en el lector.

[...] el papel del novelista no es el de presentar la historia como una mera crénica
de acciones [,] sino crear los contextos que explican tales acontecimientos.
Ademas, a la vez que el novelista es testigo del presente, tiene [...] conciencia del
pasado, estableciendo relaciones por encima del tiempo y del espacio, y
elaborando una realidad multifacética donde la expresion del presente esta
vinculada con la conciencia de su pasado histérico™?. [...] Escribir es para
Carpentier “un medio de accion” pero es también algo mas. El demuestra que es

129
130
131

Antonio Fama, op. cit., p. 136.
José Cruz, op. cit.

Morroe Berger, op. cit., p. 327.
32 |hidem, pp. 327-328.

1338 Antonio Fama, op. cit., p. 138.
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necesario el conocimiento profundo de la historia para escribir una obra de

ficcion®®?,

El problema de la subjetividad en el arte esta mucho mas presente que el de la
subjetividad en la historia, que ya hemos tratado, “un cuadro, una obra de teatro, o
una novela, después de todo, no son la vida misma, y quienes aprecian tales

obras tienen perfecta conciencia de que han sido modeladas por la visién y técnica

del artista®”.

[...] [Hegel] indic6é que el arte pertenece al reino del pensamiento, y exige saber y
expresion; que el arte tiene técnica, que puede ser aprehendida y transmitida; y
qgue el arte es una representacion, cuya apreciacion por un publico requiere no
s6lo un sentimiento respecto de lo que es representado, sino también una actitud
respecto de la idea de que las representaciones mismas tienen un valor. Puesto
que el arte, de tal modo, esta encajado en la vida social [...]**

Dicha subjetividad inherente al arte, sin embargo, no le resta a la novela la
capacidad de transportar a sus lectores, haciendo uso de recursos estéticos, al

momento o al lugar en que se inspira y que narra.

Queriendo que se les tome en serio, los novelistas en particular han tratado de
retratar la vida con exactitud, de crear un mundo que el lector pueda reconocer
con la misma facilidad con que reconoce aquel en el que vive, aun cuando se le
dramatice para despertar y mantener su interés en personajes y sucesos que
estan fuera de su alcance'®. [...] esta intimidad entre la vida, el arte y el lector es
un logro de la novela realista [...] En tales obras, los autores realizan una critica
implicita de la naturaleza humana y de la vida social, pero lo hacen a través del
relato y de los personajes, y no mediante una declaracién directa de una actitud o

de un punto de vista®®.

Asi, por ejemplo, “en carta dirigida a un oscuro novelista inglés, Friedrich
Engels sefal6 que Balzac ‘nos da una historia maravillosamente realista de la
sociedad francesa... de la cual he aprendido mas que de todos los historiadores,
economistas y estadigrafos conocidos del periodo’™*®”. A este ejemplo sugerimos
otros tantos que se apegan a nuestro objeto de estudio:

%% |bidem, p. 145.

135 Morroe Berger, op. cit., p. 13.
%8 |pidem, p. 28.

37 |bidem, p. 15.

%8 |bidem, p. 16.

139 yéase: Ibidem, p. 11.
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Ningun estudio sociolégico nos ensefia mas sobre la violencia en Colombia que la
breve novela de Garcia Marquez, El coronel no tiene quien le escriba [...] y La
ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, radiografia la violencia en el Perd mas
a fondo que cualquier tratado sobre el tema. La mejor obra de economia politica
en la Argentina del siglo pasado es el poema de un gaucho arisco de nombre
Martin Fierro. [...] La novela de Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, abre més
anchos cauces que cualquier libro de historia a quien quiera conocer a fondo el
Paraguay de los tiempos de Gaspar Rodriguez de Francia. La desintegracion del
Uruguay [...] fue presentida, con mano maestra, por Juan Carlos Onetti en El

astillero™*.

Los novelistas tratan de “[...] aprehender lo que es la vida, en un esfuerzo

perenne por salvarse del reproche de que la ficcion literaria es trivial vy

141y

fantasiosa™", y dentro de este esfuerzo vale la pena distinguir y definir a la novela

histérica como uno de los géneros literarios de mayor alcance. EI primer
acercamiento para entender este género puede ser tan simple como que ésta “[...]

es, como su nombre lo indica, aquella novela que se caracteriza por la

incorporacién de la Historia en su mundo ficticio*?”.

[...] la ambigliedad del concepto de novela historica [...] radica en el caracter
amplio y polivalente que resulta al definir la novela histérica a partir de su
caracteristica esencial (aunque no exclusiva de ella): la presencia de la Historia
en la ficcion*®. [De igual manera, es fundamental considerar que] la Historia,
ingrediente esencial de la novela histdrica, no es un concepto estable y tampoco
es facil de definir. Incluso, podriamos preguntarnos si son necesariamente
equivalentes las nociones de “realidad” y de “Historia”, de “hecho real” y de
“hecho historico™*.

Si bien “[...] los datos aportados por estos textos no pueden ser considerados
exactos desde la perspectiva de la ciencia historica, son significativos en tanto

145 De esta

trasladan al lector un mundo, una circunstancia, un ‘espiritu’ [...]
manera, existe a través de este tipo de literatura un acercamiento a los hechos
histéricos que nos presenta, aun si los datos que maneja pudieran no ser fieles a

la realidad.

4% Eduardo Galeano, op. cit., p. 72.

1 Morroe Berger, op. cit., p. 21.

42 Marfa Cristina Pons, Memorias del olvido. La novela histérica de fines del siglo XX, México,
Siglo XXI Editores, 1996, p. 42.

“*bidem, 44.

1% |bidem, p. 43.

45 José Cruz, op. cit.
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La tradicion que va de George Lukacs a Lucien Goldmann considera el texto
literario como un producto histéricamente condicionado y por lo mismo trata de
analizarlo en relacién con el medio en el cual se produce. Productor y texto
producido estarian, segln este punto de vista, ligados a circunstancias
especificas de tiempo y espacio. Asi, lo creado no posee autonomia absoluta ni
depende exclusivamente de la intencién del autor. Es mas, en el caso de la
novela, la seleccién de los hechos narrativos y su disposicién en el relato estan

condicionados igualmente por la estructura del medio social al que tales hechos

pertenecen™®.

De este modo, ademas de considerar el contenido de la obra estudiada,
resulta esencial tomar en cuenta el contexto historico en el que se escribe dicha
obra, asi como los antecedentes del autor y el resto de su bibliografia, de igual
manera en que deberian considerarse estos factores cuando se trata de textos
historiograficos.

Aunque historia y literatura sean dos disciplinas distintas, ambas se relacionan:
por un lado, la historia intenta documentar el pasado con la mayor objetividad
posible, y para esto busca datos en la literatura; y por otro, esta ultima acude a la
historia para reconstruir estéticamente determinados acontecimientos.

El novelar y el historiar son equivalencias del tramar, es decir, de decision

poética. En la consumaciéon de su forma y geometria, entonces, novela e historia

son artefactos que se consumen, cada una en si y entre si reciprocamente: la

novela valiéndose del hecho histérico, la historia de la tramatizacion lingiistica™’.

Como ya hemos observado, la relacion de la historia y la literatura no es
unidireccional, y no solamente porque una encuentra en la otra elementos que
estudiar y desarrollar, sino por la manera en que ambas tratan dichos elementos.
Los novelistas procuran satisfacer y mantener el interés del lector “[...] mediante
un tratamiento narrativo de nostalgicos temas histéricos o de problemas sociales
vigentes, en tanto que los cientificos sociales han recurrido a técnicas novelisticas
para hacer mas agradable y mas vivida e inmediata su obra a ese mismo

lector*®”.

148 yyéase: Carmen J. Galarce, La novela chilena del exilio (1973-1987): El caso de Isabel Allende,

[en linea] Tesis (Doctorado en Filosofia), p. 3, Ohio, Ohio State University, 1993, Direccibn URL:
https://etd.ohiolink.edu/!etd.send_file?accession=0su1243527266&disposition=inline [consulta: 26
de abril de 2015].

147 véase: José Cruz, op. cit.

8 Morroe Berger, op. cit., pp. 11-12.
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En este sentido, el papel del lector resulta también interesante de puntualizar,
ya que no es ni pasivo ni inocente al recibir la informacion de una novela o de un
texto historiografico. “Ni el arte ni la ciencia pueden presentar la realidad total [...]
Los lectores se preparan para recibir una presentacién parcial y aceptan la

necesidad de llegar a un entendimiento conciliatorio™*°”.

La fragmentariedad de la historia, a la que nos referimos con anterioridad,
proporciona a la literatura posibilidades creativas que aprovecha, sobre todo, la
novela histdrica. “Las oquedades que por su propia naturaleza tiene la historia,
pueden ser rellenadas con ‘literatura’, presunciones, postulados, conjeturas [...]*>°"

gue adquieren validez en este ambito.

Muchos de los huecos que rellena la literatura suelen acercarnos mas a la
historia cotidiana que las cifras y relatos de los textos puramente histéricos: una
sensacion, la vida de una familia, la apreciacion de la sociedad sobre su gobierno,
las carencias concretas en momentos de crisis, por ejemplo. Aunque podria
parecer trivial, muchas veces son estos referentes lo que nos permite llegar mas

lejos en la comprensién de un fenémenao.

La literatura en tanto “instrumento de indagacion” adquiere una dimension
funcional diferente. Asi, se ofrece una perspectiva de sucesos histéricos que bien
pueden ser presentados de manera relajada, gracias a la permisividad del
guehacer literario. La exactitud es un elemento secundario porque los datos
historicos no constituyen sino una plataforma para estructurar una obra, cuya

utilidad se resuelve en la percepcioén del lector'>.

A la literatura la “[...] han enfrentado equivocadamente a la ciencia y a la
historia, en vez de ponerse a buscar el lugar que le corresponde a la novela entre

las diversas formas de conocimiento®®?”

. Después de todo, tanto la historia como
la literatura —y el arte en general— son formas de ordenar la experiencia

humana®®:.

19 |pidem, pp. 13-14.

%0 3056 Cruz, op. cit.

L idem.

%2 Morroe Berger, op. cit., p. 18.
%3 [dem.
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2.2. Breve recuento historico: sobre el origen de la novela en América
Latina

En la Hispanoamérica de la colonizacion se produjo poesia, teatro, prosa
didactica, periodistica e histérica. Todos estos géneros pueden considerarse como
los antecedentes més directos de la novela histérica y de la novela politica en
Latinoamérica, aunque “la intencion declarada y practicada por sus autores fue
gue los textos sirviesen de comunicacion de una realidad descubierta, colonizada
y conquistada. No pretendieron ser textos de ‘realidad inventada’, de mundo

imaginado, de ficcion®*”.

En el periodo colonial existieron algunas obras narrativas que combinaban
ciertas tradiciones culturales europeas con la observacion de las costumbres de la
sociedad, manifestando asi algunas caracteristicas de un mundo imaginado, signo
de voluntad novelesca'®. No obstante, éstas no llegan a considerarse como
novelas a falta de desarrollo de personajes, trama y ambiente. Tal es el caso, por
ejemplo, de las Memorias de Fray Servando Teresa de Mier y de El lazarillo de
ciegos caminantes (Alonso Carri6 de la Vandera).

Una caracteristica principalisima de esta nueva forma de hacer arte consiste en la

incorporaciéon de elementos de la propia realidad colonial. [...] La novela nace en

medio del proceso politico de transicion entre la Hispanoamérica colonial y la

Hispanoamérica independiente y es deudora, simultdneamente, tanto de

corrientes literarias europeas como de la realidad hispanoamericana®*®.

Es hasta 1816 que se establece como tal el género novela en Latinoamérica,
con la publicacion de El periquillo sarniento de José Joaquin Fernandez de Lizardi.
Este autor mexicano, “[...] proyecta las ideas liberales de su labor periodistica en

cuatro novelas, elaboradas entre 1815 y 1820™"",

Por su parte, la novela histérica hispanoamericana se origina durante el siglo
XIX, influenciada por la estética romantico-realista, “[...] y se justifica por el

154

Lo Juan Carlos Garcia, op. cit., p. 35.

Véase: Ibidem, p. 36.
%8 |pidem, pp. 36-37.

" Benito Varela Jacome, Evolucién de la novela hispanoamericana en el XIX, [en linea],
Argentina, Editorial del Cardo, Biblioteca Virtual Manuel de Cervantes, 2003, p. 2, Direccién URL:
http://biblioteca.org.ar/libros/89512.pdf, [consulta: 20 de febrero de 2015].
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surgimiento de una conciencia nacional que intenta reivindicar las figuras del

pasado como imagenes de identidad para las nuevas republicas®®”.

Entre los textos fundacionales para la tradicibn que a partir de entonces se
inaugura esta la novela Jicotencal (1826), centrada en la conquista de México y
escrita por un autor anénimo supuestamente mexicano. Esta obra se considera la
primera novela histérica hispanoamericana y es uno de los antecedentes claros

del romanticismo en el continente®°.

A partir de entonces, la novela latinoamericana ha recorrido un largo camino,
desde las corrientes romantica, realista, naturalista y modernista; pasando por el

simbolismo y los vanguardismos; hasta llegar a lo que conocemos como boom de

la literatura latinoamericana o “nueva novela latinoamericana”*.

En pocas palabras podria decirse que el “boom” fue, en primer lugar, una notable
conjuncién de grandes novelas a mediados de la década del sesenta y una
revaloracién de otras, no menos importantes, que habian sido soslayadas o leidas
en distinto contexto. [...] [Para este momento] hubo un sustancial cambio en la
relacion de fuerzas sociales, culturales y estéticas que dan origen a nuestra
creacion literaria. Ese cambio no solo consisti6 en el redescubrimiento o la
aparicién de ciertos autores contemporaneos [...], sino en el surgimiento de una
nueva y mas amplia capa de lectores, de un auge editorial dentro y fuera del
continente y de una especie de expectativa historica despertada por la naciente
Revolucién cubana'®.

Asi, transformaciones en el sistema internacional en el contexto de la Guerra
Fria y, en especial, de la Revolucion cubana, repercutieron directamente en la
literatura. Mas alla de las formas y contenidos de ésta, que se fueron
diversificando poco a poco, el aumento de interés del publico internacional y la
cada vez mayor apreciacion por la literatura de este continente terminaron por

permitir la consolidacion del boom.

[...] Cuba lleva adelante el proceso revolucionario, atrae la atencion del mundo
sobre Latinoamérica (y de paso sobre su literatura), cuestiona la imagen de
nuestro continente como pasivo granero de materias primas para los paises
desarrollados y, mas que nada, opera como detonante en la conciencia de la

%8 Antonia Viu Bottoni, Imaginar el pasado, decir el presente: la novela histérica chilena (1985-

2003), Chile, RIL Editores, 2007 p. 116.

%% idem.

1%0 para efectos de esta investigacién es importante explorar la historia de la literatura en América
Latina, pero resulta imposible adentrarnos en todas las corrientes y todos los movimientos, por lo
q6ue nos vemos en la necesidad de hacer un corte de tiempo significativo.

1 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 4: de Borges al presente,
Madrid, Alianza Editorial, 2004, p. 300.

43



realidad de los jovenes que aprenden a ver por primera vez Latinoamérica y ya no

sélo las arduas fronteras de sus paises'®.

Dentro del periodo del boom o de la nueva novela latinoamericana encontramos
distinciones especificas entre la novela histérica tradicional y la nueva novela historica,
gue nace a partir de las Ultimas décadas del siglo XX, situando las tres novelas que

revisaremos en el siguiente capitulo dentro de esta categoria.

[...] mientras que la novela historica tradicional supone que la representacion
ficcional del pasado entrafia una correlacidon entre la representacion, hechos y
verdad, la novela histérica reciente rompe con tal correlacién y pone un mayor
énfasis en la producciéon de sentido o en la correlacion entre hechos e
interpretacion. Y es por ello por lo que, ademas, parecen requerir gue, como parte
del contrato de lectura se reconozcan de manera diferenciada los dos conceptos
de Historia que maneja la novela histérica: el de la Historia como acontecer y el

de Historia como construccién narrativa®.

La novela historica de finales del siglo XX cuestiona la relacién entre ficcion e
Historia, sin proponer la eliminacién de los limites entre éstas. Mas bien, plantea

“[...] un juego de (re)conocimiento y desconocimiento de lo que es historico y lo

que es inventado™®*”.

El dramatico asunto de la historia ha acompafiado a nuestra novela desde el
comienzo y estas Ultimas décadas no sélo no son una excepcion sino que han
intensificado enormemente esa preocupacién. La historia que tienta a los
novelistas hispanoamericanos es aquella que da testimonio de su tormentoso
proceso social y de ese demonio que atormenta la conciencia intelectual: la
politica. La nueva novela histérica [...] no hace un recuento de lo que ocurrio, sino
gue inventa a partir de una estricta documentacién realizada con la sospecha de
gue la verdad es inalcanzable. Ofrece entonces alternativas para entenderla
mejor, envolviéndola en el ropaje del mito, la leyenda y otras formas de
imaginacion popular. La Historia es, ella misma, un relato, la version de alguien,
sometida, por lo tanto, a las leyes que el lenguaje ficticio usa para crear
conviccion. El novelista convierte la Historia en una historia porque ha descubierto

que la ficcién tiene un poder que el mero registro “objetivo” de hechos no tiene'®.

Asi como no concordamos con la idea de la compartimentacion del
conocimiento y proponemos recurrir a fuentes literarias para complementar el
estudio de las relaciones internacionales en un periodo determinado, también

estamos conscientes de que enfrascar los textos literarios (0 no) en una gama
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Los Véase: Antonio Skarmeta, “Al fin y al cabo...”, op. cit., pp. 74-75.

Maria Cristina Pons, op. cit., p. 268.
%% |bidem, p. 267.
185 José Miguel Oviedo, op. cit., p. 406.
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determinada de categorias es imposible. Especialmente si, como veremos en el
capitulo siguiente, nuestros autores elegidos para este trabajo fluyen de una a otra

categoria.

Escritor es quien escribe libros, dice el pensamiento burgués, que descuartiza lo
gue toca. La compartimentacién de la actividad creadora tiene ideélogos
especializados en levantar murallas y cavar fosas. Hasta aqui, se nos dice, llega
el género novela; éste es el limite del ensayo; alla comienza la poesia. Y sobre
todo no confundirse: he ahi la frontera que separa la literatura de sus bajos
fondos, los géneros menores, el periodismo, la cancidn, los guiones de cine,

television o radio™®®.

Sin llegar mas lejos en la revision del recorrido de la novela latinoamericana,
nos detenemos en este punto, que coincide con nuestro marco temporal, para

explorar su utilidad como recurso alternativo en el estudio de la dictadura chilena.
2.3. La literatura como fuente historica complementaria en Latinoamérica

El papel de la literatura como fuente histdrica ha tenido una validez especial en
el caso latinoamericano, donde “ciertos sectores intelectuales han cuestionado los

recursos de la historia para reconstruir el pasado y han vindicado el poder de la

167
l

literatura para develar ese pasado de una manera mas satisfactoria al

considerarse que muchas de las fuentes tradicionalmente histéricas provienen de
otros centros de poder, o son manipuladas a la conveniencia de quienes detentan

dicho poder.

[...] para Alejo Carpentier [...] [por ejemplo,] la funcién “cabal” de una novelistica
[...] consiste en violar constantemente el principio ingenuo de ser relato destinado
a causar “placer estético a los lectores”, para hacerse un instrumento de
indagacion, un modo de conocimientos de hombres y de épocas —modo de
conocimiento que rebasa, en muchos casos, las intenciones de su autor. [...] ya
antes Julio Cortazar en su novela Rayuela habia sefialado la necesidad de que la
novela fuera un medio de conocimiento. Aun cuando en este caso se tratara de
un conocimiento mas que histérico, ontolégico [...], se trata de ver en la novela
una herramienta que proporciona un conocimiento mucho mas trascendental,
cuyos asideros se hayan no en el saber institucionalizado sino en una

comprension mas integral de la condicién humana®®®.
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Jose Cruz, op. cit.
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Asi, “en algunos sectores del pensamiento latinoamericano [...] ha habido una
tendencia a ubicar la literatura en el mismo nivel de validez de conocimiento
funcional que ostenta la historia'®®”. Al respecto podemos encontrar una
justificacion si consideramos que, en general, los escritores latinoamericanos
sienten cierta responsabilidad social en su quehacer frente a la realidad que vive
el continente. En palabras de Isabel Allende, “[...] los artistas en América Latina se
sienten muy comprometidos con la realidad [...] Es tan fuerte la realidad, hay
tantos contrastes, tanta violencia, tantas cosas que es importante cuestionar; las

preguntas son inevitables en la escritura y en la vida misma'’®”.

Como parte de esta necesidad del escritor latinoamericano, surgié en el
continente la novela testimonial o novela testimonio, un género literario
popularizado durante el boom en América Latina y en la etapa inmediatamente
posterior a éste. “A diferencia de la novela clasica, burguesa y europea, la

narrativa testimonial o novela-testimonio, resulta un género propiamente

latinoamericano, genuino aporte de nuestras letras®’*”.

El testimonio “[...] centra su razon de ser, precisamente, en la conexion directa

con la realidad extratextual, los elementos del relato tienen su correspondencia

inmediata en el mundo exterior al texto!’?”.

[...] se trata de un género hibrido que, en ciertas instancias, parece escapar de
los habituales méargenes literarios. Todo testimonio es primordialmente el relato o
version de un suceso real que el narrador y sus lectores comparten como
miembros de una misma comunidad. La imaginacién y el enfoque personal no
estan excluidos, pero si sometidos al compromiso de ser fiel a esa realidad y de
informar sobre algo que todos deben y quieren conocer mas a fondo. El

Idem.

Pilar Alvarez-Rubio, “Una conversacion con Isabel Allende”, [en linea], Revista Iberoamericana,
Vol. LX, nim. 168-169, julio-diciembre 1994, Universidad de California, Berkeley, p. 1066,
Direccién URL: http://revista-
iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/6459/6635, [consulta: 22 de
abril de 2015].

e Ezequiel Maldonado, “Tres novelas ejemplares de la narrativa testimonial de Latinoamérica”
[en linea], Tema y variaciones, nam. 26, p. 155, Direccién URL:
http://espartaco.azc.uam.mx/UAM/TyV/26/222303.pdf, [consulta: 1 de marzo de 2015].

17z Begofia Huertas Uhagoén, “El postboom y el género testimonio. Miguel Barnet”, [en linea],
Cauce, nam. 17, Centro Virtual Cervantes, p. 167, Direccion URL:
http://cvc.cervantes.es/literatura/cauce/pdf/caucel7/caucel7 11.pdf, [consulta: 1 de marzo de
2015].
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testimonio es una mezcla de reportaje periodistico, reflexidn ensayistica,
investigacion social, documento vivo y algunas otras cosas mas. Su aparicion y
difusion revelan una profunda crisis de informacion diseminada por la “gran

prensa” hispanoamericana y la urgencia del publico lector por conocer

acontecimientos importantes de su historia pasada o presente'”*.

La novela testimonial resulta fundamental dentro de este trabajo por haber
constituido, durante las diversas dictaduras militares que coincidian en
Sudameérica entre las décadas de 1960-1990, una herramienta de gran relevancia
y utilidad para denunciar los abusos de los distintos regimenes militares,

encubiertos por la prensa oficial, asi como para llenar el vacio de informacion.

Salvo contadas excepciones, los medios masivos de comunicacién irradian una
cultura colonialista y alienante, destinada a justificar la organizacion desigual del
mundo como el resultado de un legitimo triunfo de los mejores —o sea, de los
mas fuertes. Se falsifica el pasado y se miente la realidad; se propone un modelo
de vida que postula el consumismo como alternativa al comunismo y que exalta el
crimen como hazafa, la falta de escripulos como virtud y el egoismo como
necesidad natural*’.

A pesar de gue ninguna de las novelas elegidas para la presente investigacion
cabe dentro de la clasificacibn de novela testimonio, vale la pena mencionar
Operacion Masacre (1957), del argentino Rodolfo Walsh, desaparecido en la
dictadura —considerada una de las novelas més importantes de este tipo—; y La
aventura de Miguel Littin, clandestino en Chile (1986), del colombiano Gabriel
Garcia Marquez, quien narra, en voz del cineasta chileno Miguel Littin, la
experiencia de ingresar —sin autorizacion y disfrazando su identidad— al Chile de
la dictadura pinochetista para filmar un documental de la realidad chilena en esos
afos.

[...] [Ariel] Dorfman aclara que es preciso ser cauteloso, ya que esta categoria

experimental “es un impulso mas que un género, una zona fluctuante de

basqueda donde confluyen el periodismo, ficcion, autobiografia, panfleto, épica,
etc., fruto de un encuentro entre quien habla y quien escucha y transcribe, y por

ende una colaboracion entre dos seres de desigual poder, algo de veras
hibrido™".
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José Miguel Oviedo, op. cit., p. 373.

Eduardo Galeano, op. cit., p. 66.

Sonia Mereles Olivera, “Cruzando las fronteras del género: Mario Benedetti y Ariel Dorfman”,
[en linea], Cuadernos Americanos, nim. 131, p. 59, México, enero de 2010, Direccion URL:
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Tanto en las novelas testimoniales como en las histéricas y en las demas
clasificaciones del género se pueden sefalar rasgos que delatan el suceso real
gue ha servido de fuente de inspiracién para la narracion ficticia. Por lo tanto, al
utilizar la novela como un complemento a las fuentes de investigacion en
Relaciones Internacionales resulta fundamental identificar en ellas:

[...] lo histérico, lo concreto, lo real y lo susceptible de ser verificado, como por

ejemplo la independencia aparente de los paises latinoamericanos, el

colonialismo y el feudalismo a lo largo y ancho del continente, la minoria

dominante aliada al capital extranjero que selecciona presidentes a su antojo y

propicia dictaduras como la pinochetista para proteger sus intereses, la falta de

leyes sociales, el abuso del poder [...]*"°.

De esta manera, “[...] la utilidad de la literatura se expande mas alla de los
pardmetros establecidos tradicionalmente’’’”, al alcanzar en América Latina
funciones informativas, de denuncia, transmisién de mensajes, preservacion de la
memoria y trasgresion a politicas represivas y de censura, obteniendo de la

cotidianidad inspiracién para la fantasia; democratizando el acto literario®"®.

2.4. Influencia de las dictaduras en la expresion literaria latinoamericana:

La novelade ladictadura

Como hemos revisado, los paises que componen Ameérica Latina han
compartido experiencias histéricas tan relevantes y cicatrizantes como aquélla de
las diferentes dictaduras, si bien cada experiencia se distingue por sus
especificidades propias.

Ameérica Latina es una y multiple, acechada por formas semejantes, padeciendo

sufrimientos similares, pero viviéndolos dentro de culturas regionales especificas,

claramente delimitadas. En ellas, hasta la denominacion del tirano varia: tenemos

dictadores, patriarcas, caudillos, conductores, déspotas, generalisimos y hasta
supremos*”®.

El dictador, por elegir una denominacion, ha sido un personaje recurrente en la

historia del continente latinoamericano y “esta numerosa galeria de tiranos reales
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Carmen J. Galarce, op. cit., p. 155.

José Cruz, op. cit.

Véase: Antonio Skarmeta, “Al fin y al cabo...”, op. cit., p. 77.

Angel Rama, Los dictadores latinoamericanos, México, FCE, 1976, p. 19.
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ha motivado la constitucion de un género especifico en el seno de la literatura

hispanoamericana®®®”: la novela de la dictadura.

Es importante aceptar como punto de partida que el aspecto histérico de estas
novelas no interrumpe el flujo estético que se plasma en su creacién sino que, por
el contrario, lo enriquece. Y que, ademas, es precisamente este aspecto histérico

una caracteristica relevante, y fundamental, de la novela hispanoamericana del

dictador®:.

La gran variedad de novelas que tratan el tema de la dictadura en América
Latina, “[...] puede deberse a la larga duracion de los periodos dictatoriales o al

papel determinante que dichos periodos desempefiaron en la formacién de varias

1821

generaciones de escritores <", Asi, “[...] para el escritor argentino Tomas Eloy

Martinez, mas que una categoria aparte, ‘las novelas con la figura del dictador son
recurrentes en la literatura porque es un tema recurrente en la vida de los

latinoamericanos’'%3”.

Los autores de dichas novelas tienden a exponer, a través de éstas, su
experiencia frente a la dictadura y la opresion que sufren sus sociedades en los
distintos periodos dictatoriales.

Hasta comienzos del siglo XX, la mayoria de las creaciones que conformaron “la
novela del dictador” fueron sélo panfletos, virulentas diatribas con un valor
artistico nulo o bastante escaso. Sin embargo, [...] el conjunto se ha visto
enriquecido por obras que tratan con rigor el tema del tirano latinoamericano y
evidencian una gran calidad literaria. De hecho, algunos exponentes de la novela
del dictador se encuentran entre las mejores narraciones creadas por autores
latinoamericanos en el siglo XX'#.

Encontramos el origen de la novela de la dictadura como tal en la Argentina
del siglo XIX, en donde surgieron tres obras que ficcionalizan al dictador Juan

¥ Francisca Noguerol Jiménez, “El dictador latinoamericano (Aproximacion a un arquetipo

narrativo)”, [en linea], Phlilologia, Universidad de Sevilla, p. 93, Direccion URL:
http://institucional.us.es/revistas/philologia/7/art 8.pdf, [consulta: 4 de marzo de 2015].

81 juan Carlos Garcia, op. cit., pp. 37-38.

182 Nesslihan Kadikoyll, “La evolucion del tema de la dictadura y la figura del dictador en la novela
latinoamericana”, [en linea], Cuadernos Americanos, nim. 140, UNAM, México, 2012, p. 223,
Direccién URL: http://www.cialc.unam.mx/cuadamer/textos/cal40-221.pdf, [consulta: 5 de marzo de
2015].

18 Cfr. Sandra Licona, “Literatura y dictaduras”, [en linea], Luz de limbo, México, 14 de diciembre
de 2006, Direccion URL: http://luzdelimbo.blogspot.mx/2006/12/literatura-y-dictaduras-sandra-
licona.html, [Consulta: septiembre de 2014].

18% véase: Francisca Noguerol Jiménez, op. cit., p. 93.
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Manuel de Rosas: Facundo o civilizacion y barbarie (1845) de Domingo Faustino
Sarmiento, Amalia (1851) de José Marmol y El Matadero (1871) de Esteban
Echeverria.
Amalia, novela romantica de tendencia histdrico-politica, es considerada la obra
pionera de este género. Marmol parte de la situacion politica de 1840 para contar
los dias en que Rosas ejercid el poder a través del terror, la represion y la
persecucion, y en este ambito coloca una tragica historia de amor. Sin duda

Amalia influyd de diversas maneras en la evolucién del género y se torné una

obra representativa. Hasta la década de 1970 sus caracteristicas se repiten en

otras novelas que tratan sobre la dictadura®®.

A la par de las transiciones historicas en el continente, la literatura
latinoamericana también ha sufrido cambios, transformando a su vez al personaje
del dictador, sus caracteristicas y su papel dentro de la novela. El dictador
aparecio, primero, como un personaje del romanticismo; posteriormente, de las
corrientes costumbrista y modernista; y, a partir de la segunda mitad del siglo XX
como parte de la nueva novela latinoamericana. “Diferentes entre si, los cuatro
movimientos literarios coinciden en caracterizar al déspota como ordenador de

mundo y creador permanente de situaciones nuevas*®®”.

El nucleo tematico de la dictadura sigue evolucionando durante todo el siglo XX e
inicia otra etapa con la publicacion de Tirano Banderas [1926] de Ramén del
Valle-Inclan, La sombra del caudillo [1929] de Martin Luis Guzman; y el ciclo se
enriquece con obras como El Sefior Presidente [1946] de Miguel Angel Asturias,
El Gran Burundun-Burunda ha muerto (1952) de Jorge Zalamea y La fiesta del
Rey Acab (1959) de Enrique Lafourcade®®’.

Desde las primeras novelas latinoamericanas, el tema de la dictadura se
manejé directa e indirectamente y en muchas de ellas el dictador no aparece como
protagonista, sino que es un personaje secundario de la trama. Sin embargo, a
partir de la década de los setenta, con la publicacién de Yo el Supremo (1974) de
Augusto Roa Bastos, El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier y El otofio
del Patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez, puede hablarse propiamente de
la novela del dictador, ya que estas obras plasman a los dictadores “[...]
justamente en el centro de la trama, reflejando la compleja y fabulosa realidad del
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continente, y son construidos con una perspectiva humoristica, irbnica, grotesca o

mitica de la realidad histérica forzando asf los limites entre historia y ficcion'®®”.

En la medida en que los regimenes autoritarios se repiten, encontramos en la
novela latinoamericana la expresion critica contra ese autoritarismo del poder
centralizado que se arrastra como una herencia colonial. La actitud critica de los
intelectuales de la sociedad latinoamericana frente a su realidad nunca
desaparece, por el contrario, cada vez aumenta. En el caso de los narradores, el
acercamiento evoluciona y a partir de la década de 1970 el dictador deja de ser
un personaje secundario o una sombra invisible para convertirse en un antihéroe,
una realidad cruel situada en el centro de la trama de las obras. Este cambio en la
percepcién del autor se alimenta de la sociedad e indica también la evolucion de
la sociedad al percibir al dictador. El dictador, el patriarca, el caudillo, el supremo
o el generalisimo no son soélo arquetipos latinoamericanos sino intentos por

reescribir la historia y seguir las huellas de su propia realidad en el pasado y en el

presente®.

A pesar de estas transformaciones, podemos observar que algunas de las
caracteristicas con las que se representa al dictador en la novela latinoamericana
estan presentes en la mayoria de las obras de este género. No es de extrafiarse si
consideramos que sus autores toman como modelo a un personaje historico y se

inspiran en hechos reales.

Para hacer una breve caracterizacion de las novelas de la dictadura, podemos
comenzar por describir algunos de los rasgos comunes que presentan las novelas
mas estudiadas de este género en cuanto al tratamiento de la historia, para
posteriormente enfocarnos en el dictador como personaje —o, mas bien, en los

dictadores como personajes.

Muchas de estas novelas se desarrollan en un ambiente de constante conflicto
entre el bien y el mal —entre amor y sombra—, en un lugar en donde impera el
terror. Se muestra al dictador como un personaje cruel y malvado, aunque muchas
veces no se nos presenta directamente. Asi, “la maldad del dictador y su poca o
nula presencia entre lineas le atribuye un caracter mitico que crea en el lector la
sensacion de que es omnipresente, inaccesible y enigmatico, al grado de volverse
inexistente. [...] De acuerdo con este caracter mitico, se le atribuyen rasgos

%8 |pidem, pp. 229-230.
%9 |pidem, p. 236.

51



demoniacos y oscuros [...]*%".

También encontramos “[...] una linea dentro de las novelas sobre el tema de

dictadores y dictaduras que [...] [explota] la calidad absurda, ridicula, esperpéntica

de los dictadores, tratados con un cierto grado de ironia y satira*®".

En el irénico y desmitificador texto de Manuel Mujica Lainez titulado De milagros y
melancolias [1968] existe un excelente retrato de quienes rodean al tirano. En una
ocasion, éste los obliga en sefial de vasallaje y pleitesia a maullar en coro, lo que
cumplen al instante dando lugar a una cOmica escena, en la que “los delegados
de la aristocracia maullaban con la elegancia de los gatos persas; los enviados de
los batuques, con la fiereza de los gatos onzas™.

El escenario en el que se desarrollan las historias de las novelas de la
dictadura suele ser indeterminado. Es comun que se elija un ambiente que se
presenta como pais imaginario, en el que se mezclan rasgos y sucesos de

distintos lugares:

[...] [con los] nuevos narradores se da un paso hacia delante en la aprehensién
de un arquetipo latinoamericano, mejor dicho, de una figura clave para
comprender la realidad social del continente. Mas que crear un individuo particular
de cada pais, se toman rasgos generales de los dictadores, por eso varios
autores se refieren a este intento como generalizacion del personaje literario para
crear arquetipos. La generalizacion se extiende también al espacio en el que se

desarrolla la accion*®,

Esto puede deberse al temor de la censura imperante, o a la necesidad de los
autores por denunciar o narrar sucesos que se repiten en mas de un pais
latinoamericano. En el caso de Viudas de Ariel Dorfman —que retomaremos en el
siguiente capitulo—, por ejemplo, se elije la Grecia del siglo XX en un intento por
conseguir su publicacién en el Chile de Pinochet.

[Ramon del] Valle-Inclan [por su parte,] combina los rasgos lingliisticos propios de

distintos lugares de América Latina y mezcla los paisajes para crear un pais que

abarque todo. Asi, de acuerdo con la intencién sintetizante del autor, coexisten
hechos histéricos ocurridos en distintos paises y épocas. Valle-Inclan también

sintetiza la lengua mezclando modismos o regionalismos usados en diferentes
paises. Por eso la lengua empleada en Tirano Banderas varia desde los sufijos

19 |hidem, p. 223.

191 Adriana Sandoval, Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoamericana: 1851-1978,
México, UNAM, 1989, p. 13.

192 yéase: Francisca Noguerol Jiménez, op. cit., p. 101.

198 Nesslihan Kadikoyli, op. cit., p. 232.
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usados generalmente en México, hasta el voseo de Argentina o de algunos

paises de Centroamérica®”.

Otra forma en la que se expresa esta generalizacion podemos encontrarla en
De amor y de sombra de Isabel Allende, en la que nos detendremos mas adelante,
y en El Sefior Presidente:

Asturias se inspira en el régimen dictatorial de Manuel Estrada Cabrera, quien
goberné Guatemala entre los afios 1898 y 1920. En la novela nunca se menciona
el pais donde se desarrollan los sucesos ni el nombre del dictador, sélo se hace
referencia a un Sefor Presidente. La indeterminacién, tanto del lugar como de la
identidad del dictador, hace posible que la novela represente a todos los paises
de América Latina que sufrieron regimenes dictatoriales y, como en el caso de

Tirano Banderas, logra una sintesis de la region®®.

En general, el dictador de la novela latinoamericana se define, antes que nada,
por la autoridad que ejerce sobre todo su dominio. Sus 6rdenes no pueden
desobedecerse e incluso es capaz de crear situaciones nuevas dentro de la
misma narracién, “[...] lo que lo aproxima a ser entidad todopoderosa o Dios. El
dictador es, de esta manera, un personaje literario en el cual confluyen las
caracteristicas originales del concepto: es el que da ordenes y el que crea'®®". Se
mantiene en el poder por medio del uso de la fuerza, de la persecucion “[...]

generalizada a los opositores, el encarcelamiento de muchos, la tortura y el

asesinato®®””.

El trato del dictador como personaje de la Nueva Novela Hispanoamericana o
Novela Contemporanea sufre cambios de relevancia. Es un personaje que
representa a veces intereses personales y/o de castas, a veces es defensor de
los desposeidos e indefensos de su sociedad, a veces es defensor de intereses
nacionales contra intentos imperialistas de apropiacion de territorios. El
acostumbrado maniqueismo sobre el personaje se rompe y por primera vez la
novela introduce aspectos positivos en algunos de ellos. Es a veces inculto y
brutal, otras muy bien educado y también brutal. Vive en un mundo de seguidores
y enemigos cuyas lealtades cambian con cierta frecuencia y facilidad. Pero es un
mundo de partes irreconciliables que se enfrentan hasta las dltimas
consecuencias. Se caracteriza por concentrar la suma de todo el poder en sus
manos y los asuntos militares, politicos, econémicos, religiosos, sociales e incluso
familiares de todos los habitantes de una naciébn que se encuentran bajo su
absoluto control. Es el déspota mas extremo, tanto por la cantidad como por la

1% |pbidem, p. 224.

1% |pidem, p. 226.

1% juan Carlos Garcia, op. cit., p. 35.
Y7 |bidem, p. 40.
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caracteristicas del dictador en la novela latinoamericana es su mistificacion y
mitificacién, de las cuales hemos hablado anteriormente. Sabemos que el dictador

es omnipresente y omnipotente, aunque en muchos casos no lo conozcamos

calidad del poder que ejerce. Sus métodos para mantener el poder son ilimitados.
Al personaje se le desarrolla como parte de la naturaleza y parte de la historia de
América Latina y como resultado del ejercicio de la imaginacion. Es un producto,
por lo tanto, en que se ha hecho confluir la realidad y la fantasia para generar un
ser que reafirme lo primordial del dictador: que cuando manda, crea y que al crear
sigue mandando®®.

El primer atributo que debemos recalcar en este breve recuento de

directamente. El poder y el miedo generan y mantienen el mito:

caracteristicas mesianicas, generalmente reforzadas por la prensa y medios de

comunicacion oficiales dentro del ambiente de la narraciéon, elemento esencial en

Alumna Liberta Patricia NUfez, 12 afos: “El Supremo Dictador tiene mil afios
como Dios y lleva zapatos con hebillas de oro bordadas y ribeteadas en piel. El
Supremo decide cuando debemos nacer y que todos los que mueran vayamos al
cielo, de modo que alli se junta mucha gente [...]". [...] Victoriana Hermosilla, 8
afios, ciega de nacimiento dice: “El Supremo gobierno es viejisimo. Mas viejo que
el sefior Dios, del que nos habla en voz baja el maestro don José Gabriel”. [...]
Alumno Prudencio Salazar Espinosa, 8 afios: “El Supremo Gobierno tiene 106
afios. Nos ayuda a ser buenos y trabaja mucho haciendo crecer el pasto, las
flores, las plantas. A veces se da un bafio y entonces aqui abajo llueve [...]".
Alumna Genuaria Alderete, 6 afios: “El Supremo Gobierno es como el agua que
hierve fuera de la olla, que siempre estd hirviendo aunque se apague el fuego, y
hace que no nos falte la comida [...]". Alumno Amancio Recalde, 9 afios: “Pasa a
caballo sin mirarnos pero nos ve a todos y nadie lo ve a EI"*®°,

Ademas, como apreciamos en el ejemplo anterior, se le atribuyen

muchas de estas novelas:

Al contrario de la ropa, las descripciones de sus historiadores le quedaban
grandes, pues los textos oficiales de los parvularios lo referian como un patriarca
de tamafio descomunal que nunca salia de su casa porque no cabia por las
puertas, que amaba a los nifios y a las golondrinas, que conocia el lenguaje de
algunos animales, que tenia la virtud de anticiparse a los designios de la
naturaleza, que adivinaba el pensamiento con sélo mirar a los ojos y conocia el
secreto de una sal de virtud para sanar las lacras de los leprosos y hacer caminar
a los paraliticos®®.

Otro de los rasgos mas recurrentes con el que se caracteriza al dictador en
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Ibidem, p. 46.
Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, Buenos Aires, Sudamericana, 1997, pp. 432-433.
Gabriel Garcia Marquez, El otofio del Patriarca, Barcelona, Debolsillo, 2000, p. 21.
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estas novelas, y que complementa el anterior, es su vanidad desmedida que lo
lleva a compararse con Dios. Se considera, ademas, imprescindible para la
existencia de la nacién a la que preside, se atribuye todo tipo de titulos y se

supone como el Unico capaz para tomar cualquier decision.

Este hecho, que puede parecer hiperbdlico y sélo posible en la ficcién, viene
refrendado por anécdotas reales que descubren el enorme narcisismo de los
déspotas. Sirva de ejemplo el caso de [Mariano] Melgarejo, [presidente de Bolivia
de 1864 a 1871] que escribia cartas a Dios recomendandole a sus victimas,
“dirigiéndose a EL en los términos de querido primo, pues segun el satrapa, ésta
es la formula utilizada entre los jefes de Estado™?®*.

Otro ejemplo nos lo ofrece Augusto Roa Bastos en Yo el Supremo??: “No,
Céspedes, no necesito de ningun lenguaraz que traduzca mi anima al dialecto

divino. Yo almuerzo con Dios en la misma fuente?*®”.

El dictador de la novela latinoamericana suele ser también descrito como un
sadico desalmado capaz de utilizar todos los medios a su alcance para
mantenerse en el poder y deshacerse de sus opositores, razén por la que inspira
un terrible temor a su poblacién, que vive bajo esta constante amenaza.

La mama del Pollo, dos hermanitos y el perro, colgaban de las patas, clavados los

tacos en las vigas, como conejos. A ella la habian abierto en dos, previas

incursiones donde ya se sabe. El enemigo no conocia entonces la picana y otros

chunches delicados del ingenio argentino. Olvidese también de Pinochet y sus

técnicas®®.

El tirano se siente duefio del pais, de la poblacién y de las riquezas, lo que
justifica su fuerte y explosivo temperamento. El estd en su casa, y en su casa
puede hacer lo que le plazca:

—iSoy el amo! —aullé Carrillo estrellando su vaso de cristal contra el muro.
Puedo hacer lo que quiera... jLo que quiera! —se enjug6 la transpiracion. Puedo

01 yéase: Francisca Noguerol Jiménez, op. cit., p. 93.

202 wyg gl Supremo de Roa Bastos, inspirada en el dictador perpetuo José Gaspar Rodriguez de
Francia, quien goberné Paraguay desde el afio 1811 hasta su fallecimiento en 1840, se considera
una de las obras cumbre de la narrativa latinoamericana. En la novela nunca se menciona su
nombre; el autor simplemente se refiere a él como el Supremo, sobrenombre con que el doctor
Francia era conocido en su tiempo. La novela se presenta, como se deduce del titulo mismo,
desde la perspectiva del dictador, quien, como voz narrativa va dictando la obra a su secretario
Patifio”. En: Nesslihan Kadikdylu, op. cit., p. 230.

203 Augusto Roa Bastos, op. cit., p. 587.

2% carlos Catania, Las Varonesas, Barcelona, Ed. Seix y Barral, 1978, p. 129.
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matar a todos... [...] Estoy en mi casa —agreg6, balanceandose, con las piernas
entreabiertas—, soy el duefio de mi pais, y si se me antoja —hizo un gesto con la
mano— los barro... ¢Me oyen? jLos barro como alimafas, a todos!... jA todos!?%®

La fiesta del Chivo (2000) de Mario Vargas Llosa, retrata muy francamente la
crueldad de Rafael Lednidas Trujillo en Republica Dominicana y va mas alla del

periodo dictatorial al denunciar “[...] en su totalidad los efectos sicolégicos de la

dictadura que destroza y transforma a las personas®®”.

Te menti, no tengo ningdn amante, prima —sonrie a medias, la voz aln
guebrada. No lo he tenido nunca, ni lo tendré. ¢ Quieres saberlo todo, Lucindita?
M&s nunca un hombre me volvié a poner la mano, desde aquella vez. Mi Unico
hombre fue Trujillo. Como lo oyes. Cada vez que alguno se acerca, y me mira
como mujer, siento asco. Horror. Ganas de que se muera, de matarlo. Es dificil de
explicar. He estudiado, trabajo, me gano bien la vida, verdad. Pero, estoy vacia y
llena de miedo, todavia. Como esos viejos de New York que se pasan el dia en
los parques, mirando la nada. Trabajar, trabajar, trabajar hasta caer rendida. No
es para que me envidien, te aseguro. Yo las envidio a ustedes, mas bien. Si, si,
ya sé, tienen problemas, apuros, decepciones. Pero, también, una familia, una
pareja, hijos, parientes, un pais. Esas cosas llenan la vida. A mi, papad y Su

Excelencia me volvieron un desierto®””.

Debido a esta profunda crueldad y al eterno miedo del déspota a ser
derrocado, éste vive sumergido en una profunda soledad. En muchas de las
novelas de la dictadura, “si existe algun elemento que suscite la compasion del
receptor en la lectura de estas obras, éste viene dado por la soledad, que pesa

como un baldén insoportable en la existencia de estos hombres?®”.

[...] y a medida que se disipaban las sombras de la noche efimera se iba
encendiendo en su alma la luz de la verdad y se sinti6 méas viejo que Dios en la
penumbra del amanecer de las seis de la tarde de la casa desierta, se sinti6 mas

triste, mas solo que nunca en la soledad eterna de este mundo®®®.

A pesar de todo, el dictador tiene que rodearse de otros personajes
recurrentes que lo ayuden a permanecer en su puesto. Entre ellos, encontramos a

su equipo de trabajo, sobre los que recae el peso del poder desmedido y quienes
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noc Enrique Lafourcade, La fiesta del rey Acab, Caracas, Monte Avila, 1969, p. 254.

Nesslihan Kadikdylu, op. cit., p. 233.

" Mario Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 264.
2% Erancisca Noguerol Jiménez, op. cit., p. 96.

2% Gabriel Garcia Mérquez, op. cit., p. 96.

56



sufren consecuencias tan terribles como sus opositores si éste llega a sospechar

de ellos:

Si en El recurso del Método el delfin del Primer Magistrado aparece personificado
por la figura del doctor Peralta, que acompafia al Presidente a los burdeles con un
maletin no cargado de documentos oficiales —como pregona ante todos— sino
de botellas de ron, el séquito del Patriarca creado por Garcia Marquez esta
compuesto por su guardaespaldas, un hombre violento y bestial; su doble; su
sicario personal, creador de la camara de torturas; y finalmente “el compadre de
toda la vida”, el ministro de Defensa, que acaba sus dias siendo asado a fuego
lento y servido en la mesa al resto de los miembros del Estado Mayor, cuando el

tirano descubre su traicion®*.

Y cuando hubo en cada plato una racion igual de ministro de Defensa con
relleno de pifiones y hierbas de olor, él dio la orden de empezar, buen provecho

sefiores?™!,

Otro ejemplo de estos personajes recurrentes de los que se rodea el dictador
de la novela latinoamericana —por eleccion o por fuerza— es el agregado militar
estadounidense, quien aconseja y orienta algunas de las acciones del tirano en
sus campafas contra la oposicion, a cambio, claro esta, de significativas ventajas
economicas:

Asi, en ElI Recurso del Método el embajador norteamericano, retratado

coémicamente “con camiseta de la Universidad de Yale y cara de puritano viejo”,

se permite ofrecer al Primer Magistrado “una rapida intervencion de tropas

norteamericanas para  salvaguardar las instituciones  democraticas”,

argumentando que “precisamente, unos acorazados estaban por entonces de
maniobras por el Caribe”*?,

Aunque el personaje del dictador se presenta a si mismo como defensor de la
nacién y como profundamente patriético, a veces, como en El otofio del Patriarca,
es este séquito de personajes estadounidenses quienes lo orillan a demostrar lo

contrario:

[...] el Patriarca de Garcia Marquez llega al poder bajo la proteccién del
comandante Kitchener y con el beneplacito del cénsul britanico, soportando
durante su mandato el asedio de los embajadores Palmerston, Warren, Wilson,
Maryland, Rumpelmayer, Traxler, Baxter, Streimberg, Roxbury y una larga caterva
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" Francisca Noguerol Jiménez, op. cit., pp. 101-102.

Gabriel Garcia Marquez, op. cit., p. 127.
2 Francisca Noguerol Jiménez, op. cit., p. 97.
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de observadores estadounidenses que lo llevan finalmente a vender el mar de sus

dominios a un tal Ewing?.

Asi:

Aungue todo rastro de su origen habia desaparecido de los textos, se pensaba
gue era un hombre de los paramos por su apetito desmesurado de poder, por la
naturaleza de su gobierno, por su conducta lugubre, por la inconcebible maldad
del corazén con que le vendi6 el mar a un poder extranjero y nos condend a vivir

frente a esta llanura sin horizonte de aspero polvo lunar cuyos crepusculos sin

fundamento nos dolian en el alma®*.

Si en el relato ficticio de Garcia Marquez el mayor error del Patriarca consistié
en vender el mar, “[...] en la realidad este hecho simbdlico se vio superado por las
actuaciones de Trujillo [Republica Dominicana], Somoza [Nicaragua], Machado
[Cuba], Ubico [Guatemala], Adolfo Diaz [Costa Rica] o Juan Vicente Gbémez
[Venezuela], quienes practicaron una politica de absoluta sumision a los intereses

215

del imperialismo norteamericano“", sin olvidar a Pinochet en Chile.

Una caracteristica no menos representativa del dictador como personaje de
novela es su nepotismo. Haciendo un paralelismo con la realidad de Republica
Dominicana, en donde Rafael Lednidas Trujillo proclamé como fiesta patria el dia
del cumpleafnos de su madre, llegando a canonizarla civiimente, junto con su hija,

—aun cuando éstas vivian®®—, Garcia Marquez nos narra que:

[El Patriarca] [...] proclamé la santidad civil de Bendicion Alvarado [su madre].
Por decision suprema del pueblo libre y soberano la nombré patrona de la nacion,
curadora de los enfermos y maestra de los pajaros y se declaré dia de fiesta

nacional el de la fecha de su nacimiento®’.

En el ejemplo anterior puede observarse este tono irénico que también es una
constante en la novela latinoamericana de la dictadura, y que puede servir como
un elemento mas de la protesta y de la denuncia que pretenden dichas novelas,
satirizando al personaje mas cruel de estas historias.

3 |pidem, pp. 97-98.

21 Gabriel Garcia Mérquez, op. cit., p. 21.

5 Francisca Noguerol Jiménez, op. cit., p. 98.
% |pidem, p. 99.

2" Gabriel Garcia Mérquez, op. cit., p. 160
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El dictador de El Gran Burundun-Burunda [ha muerto] alcanza el poder por la
fuerza de una peculiar expresion linguistica y de pronto pierde la natural fluidez de
su elocuencia. [Jorge] Zalamea transforma esta habilidad linglistica en una
tartamudez inesperada. Por este impedimento, el dictador llega a dar la orden de
un silencio total mediante la supresién de la palabra, asi elimina la diferencia que
le hace sentir inferior y establece un control mas fuerte sobre las masas de su
pais. Esta reforma de silencio se refiere a los procesos de censura que amenazan
de muerte a los opositores del régimen y a los efectos que tienen en la historia de
América Latina y, en sentido estrecho, en la vida particular del autor.?*®

Sobre el tema de la censura y el silencio no es dificil encontrar analogias con
la realidad de los paises latinoamericanos durante sus respectivas dictaduras. En
Argentina, por ejemplo, en marzo de 1976 los militares publicaban nuevas normas
para los medios de comunicacion que prohibian, entre otras cosas, la difusién de
reportajes y opiniones no especializadas sobre cualquier tema.

El monopolio del poder implicaba, pues, el monopolio de la palabra, que a su vez
obligaba al silencio al llamado "hombre comuan". Era, es, la apoteosis de la
propiedad privada: no sélo tienen duefio las fabricas y la tierra, las casas, los
animales y hasta las personas, sino que también tienen duefio los temas. [...] En
el Uruguay [...] la represién cultural [tampoco] se ha limitado [...] a clausurar casi
todos los diarios y revistas, a incinerar libros en autos de fe o triturarlos para
venderlos como papel picado y a condenar al destierro, la céarcel o la fosa a
numerosos cientificos y artistas profesionales. La dictadura también ha prohibido
las asambleas y todas las oportunidades de encuentro, dialogo y debate entre los
hombres; y en las escuelas y liceos los alumnos no pueden tomar contacto con
sus profesores fuera de las horas de clase. [...] Tampoco es casual que las
dictaduras cuiden la limpieza de las paredes. En los paises que funcionan como
carceles, las paredes no lucen inscripciones ni dibujos. Por algo en Buenos Aires
marcha preso quien no borra, en veinticuatro horas, lo que esta escrito en el

frente de su casa®®®.

Finalmente, se presenta al tirano como un personaje inculto y burdo,
demasiado preocupado por el poder, retomando una vez mas el elemento de su
soledad eterna y necesaria. Un alto costo que pagar por su ausencia de
humanidad.

Yo no tengo tiempo para leer las pendejadas que escriben los intelectuales. Las

poesias, las novelas. Las cuestiones de Estado son demasiado absorbentes [...].

Yo no tengo tiempo para eso, ni para ver peliculas, oir musica, ir al ballet o a las
galleras. Ademas, nunca me he fiado de los artistas. Son deshuesados, sin
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oo Nesslihan Kadikdylu, op. cit., pp. 228.229

Eduardo Galeano, op. cit., p. 66.
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sentido del honor, propensos a la traicién y muy serviles?.

Es asi que al estudiar algun fendmeno especifico de la realidad internacional
—por ejemplo, las dictaduras en Latinoamérica a través de la historia— se abre la
posibilidad de considerar a la novela del mismo tema como un complemento que
nos puede ayudar a observar dicho fenobmeno desde una proximidad especial,
pensando en la sociedad a la que éste atafie, mas alla de pensar en los Estados
como unicos actores.

Mas especificamente, en casos como el exilio, que también nos atafie, se
vuelve indispensable utilizar “[...] herramientas de otras disciplinas,
particularmente, aquellas provenientes de la literatura, el arte, el cine, el teatro y
otras manifestaciones artisticas cuyas expresiones dan cuenta de ese imaginario

que se fue construyendo tras el impacto que significé el destierro®?”.

En este fendmeno, ademas, la literatura del exilio significa no sélo una fuente
de informacién en cuanto a su contenido, sino que representa también el desafio a
la censura y a la distancia impuestas por los regimenes militares. A continuacion

revisaremos este proceso de manera mas puntual.

229 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 148.

2L carmen Norambuena, “El exilio chileno: rio profundo de la cultura iberoamericana”, [en linea],
Sociohistdrica, nim. 23/24, p. 171, Argentina, Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacién, Universidad Nacional de La Plata, primer y segundo semestres 2008, Direccion URL:
http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/article/view/SHn23-24a06/1668, [consulta: 9 de abril de
2015].
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3. Escribir en el exilio: la novela de la dictadura en Chile, autores y obras

representativas

Yo no creo en el exilio,

sobre todo no creo en el exilio

cuando esta palabra va junto a la palabra literatura.

Discurso en Viena de Roberto Bolafio, El exilio y la literatura.

Durante la dictadura de Augusto Pinochet en Chile, como ya hemos revisado, se
impusieron intensas medidas de represion en un intento por conservar el orden
militar dentro del pais. La tortura, la desaparicion forzada y el asesinato fueron

constantes sufrimientos para quienes eran considerados enemigos del régimen.

Una de estas formas de “castigo” y coartacion de la libertad es el exilio,
considerado a veces “[...] un tema ‘menor’ en el contexto de las violaciones a los
derechos humanos ocurridos en Chile, razén por la cual ha tendido a ser
invisibilizado??”. No obstante, el exilio durante la dictadura pinochetista no puede
considerarse como un fendmeno sin importancia, debido al gran nimero de
exiliados chilenos que se dispersaron por el mundo, pero también por las

consecuencias que éste arrojo.

Entre los miles de chilenos desterrados encontramos a muchos intelectuales
por considerarse una amenaza evidente para el sistema, pero hay que considerar
también que “la marea de dictaduras de la década del setenta no se ha llevado por
delante solamente a los escritores peligrosos, los teatreros subversivos, los
musicos respondones, los dibujantes desobedientes y los profesores que
entendian la ensefianza como creacién de hombres libres. También las dictaduras

han arremetido contra los proyectos cientificos liberadores??3”.,

22 | oreto Rebolledo, Mujeres Exiliadas. Con Chile en la Memoria, Archivo Chile, Centro de

Estudios Miguel Enriquez, 2005, p. 1, Direccién URL:
http://www.archivochile.com/Mov_sociales/exilio_cl/MSexiliocl0003.pdf, [consulta: 9 de abril de
2015].

% Eduardo Galeano, op. cit., p. 66.
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Nos concentraremos, sin embargo, en tres escritores que hemos elegido de
entre tantos exiliados chilenos, cuyos procesos estudiaremos a continuacion. Pero
antes, dedicaremos algunos parrafos a profundizar en el concepto de exilio para
comprender su relacion con la censura a la literatura de cada uno de nuestros

autores.
3.1. Exilio y censura

El exilio, en su definicion clasica, es el alejamiento de una persona de su pais
de origen, de manera temporal o permanente, por razones politicas. Es sinGnimo
de expatriacién, deportaciéon y destierro. “En francés, es sindbnimo de la palabra
‘banissement’, cuyo significado refiere al acto de borrar, sacar a un ser humano de

su mundo habitual®®*”.

[...] tiene el caracter de obligatoriedad, pues las personas son compelidas de
manera inminente a abandonar su pais de origen por tiempo indefinido. En el
plano conceptual, el exilio es uno de los tantos mecanismos de represion utilizado
por gobiernos de corte autoritario para impedir el cumplimiento y la influencia de
proyectos politicos, al mismo tiempo que la imposibilidad de que el exiliado
prosiga con los planes de desarrollo personal, lo cual trastoca en forma radical la
vida de las personas. Desde el punto de vista social, el exilio implica una ruptura
abrupta del individuo con su entorno a la vez que un desarraigo de su medio
social y cultural®®.

Ademas de ser impuesto por el Estado, el exilio puede ser “[...] dispuesto por
una persona como opcion de rechazo a un sistema opresivo y la busqueda de una
existencia libre en otro pais [...]**®". Algunos de los chilenos exiliados en la época
de la dictadura pinochetista eligieron establecerse en un pais que no se

encontrara bajo un régimen militar.

“El exilio es exclusion, afioranza, esperanza y decepcion. Se vive en funcién
del retorno y a la espera de algo que no ocurre, mientras el vivir transcurre dividido

entre dos culturas que se excluyen o que tratan de conciliarse con el pasar del
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Véase: Loreto Rebolledo, op. cit., p. 7.

Carmen Norambuena, op. cit., p. 166.

Hugo Cancino, “Exilio chileno e historiografia”, [en linea], Sociedad y Discurso, nim. 4, p. 2,
Aalborg University, Dinamarca, 2003, Direccién URL:
http://journals.aau.dk/index.php/sd/article/view/772/593, [consulta: 9 de abril de 2015].
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tiempo=“"”. Es un fendmeno inherente a la historia del ser humano, y en América

Latina ha sido una constante.

En el caso chileno, el primer exilio masivo fue aquél que se originé después del
llamado “Desastre de Rancagua” en octubre de 1814, en donde el ejército patriota
es derrotado por las fuerzas realistas, lo que conduce a la restauracién del
régimen colonial. La represion de las familias criollas y el temor a las represalias
del poder hispanico, obligb a éstos a seguir la ruta del ejército derrotado,

trasmontar la Cordillera de los Andes, para establecerse en Mendoza®®.

Después de esta experiencia, “Chile no fue un pais que provocara grandes
exilios. El chileno se sentia arraigado al suelo y a los aires democraticos que,
salvo pequefias alteraciones, soplaron por mas de un siglo y medio y que no
incitaban a abandonar el barco®®”. El Chile de antes de Pinochet, se consideraba

mas bien un pais receptor de exiliados, un lugar de “asilo contra la opresion”:

[...] “El asilo contra la Opresion”, expresion en el texto del himno nacional chileno
se transforma en una doctrina y en praxis del Estado chileno. Desde la fundacién
del Estado Nacional hasta 1973 fue Chile, independiente de la ideologia de sus
gobernantes, un espacio de proteccion y libertad para los perseguidos por las
dictaduras de América Latina y para los republicanos espafioles en 1939%%°.

Inmediatamente después del golpe de Estado, Chile expulsa por diferentes
métodos y bajo distintas circunstancias a “[...] aproximadamente 200 mil hombres,

mujeres y nifios —casi el dos por ciento de la poblacién de Chile— [...] por

231n

razones politicas Esta cifra varia segin la fuente de consulta; existen

diferencias importantes entre las cifras oficiales y las de organismos de derechos
humanos, y los niameros fluctian de 20 mil hasta casi un millén de exiliados

chilenos?®.

La informaciéon oficial da cuenta de alrededor de 20 mil personas incluidos los
familiares. Por su parte ACNUR (Alto Comisionado de Naciones Unidas para los
Refugiados) registr6 en Argentina por lo menos a 9,000 refugiados politicos
chilenos y a otros 2,900 en Perd. Segun la Liga Chilena de los Derechos del
Hombre fueron 400,000 los chilenos y chilenas que debieron abandonar el pais
[...], cifra que duplica la entregada por otros organismos. [...] De acuerdo a las
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Carmen J. Galarce, op cit., p. 1.
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cifras manejadas en 1990 por la Oficina Nacional de Retorno (ONR), Servicio
Universitario Mundial y Comité Intergubernamental para los [sic] Migraciones, CIM
[...], los exiliados politicos representaban alrededor de 200 mil personas
dispersas entre los cinco continentes y en una diversidad amplia de paises. Esta
cifra es cercana a la que da la Vicaria de la Solidaridad que calcula que alrededor
de 260,000 personas habian sido obligadas a vivir fuera del pais por razones

politicas®®.

A lo largo de este proceso es posible distinguir tres etapas: la primera, de 1973
a 1980, se caracteriza por la salida masiva de chilenos hacia el exilio; la segunda,
gue abarca la década de 1980, en la que disminuye la salida de exiliados y
comienza el proceso de retorno; y la ultima, de 1990 a 1994, que, finalmente,

representa el retorno como tal.

Como ya hemos mencionado, un grupo importante de estos exiliados estaba
conformado por los intelectuales de izquierda, que constituian una amenaza para
el régimen militar pinochetista ya que “el lenguaje implica comunicacion y resulta,

por lo tanto, peligroso en un sistema que reduce las relaciones humanas al miedo,

la desconfianza, la competencia y el consumo®*”.

Entre los miles de chilenos que se repartieron por el mundo, un grupo,
cualitativamente relevante, estuvo constituido por escritores, artistas plasticos,
artesanos, musicos, gente de teatro y de cine, hombres de ciencia y académicos
de las mas variadas disciplinas. Grupos teatrales funcionaron en muchos paises;
y los conjuntos musicales chilenos recorrieron el mundo. Las exposiciones de
pintores, fotégrafos y escultores chilenos eran frecuentes en las mas importantes
ciudades americanas y europeas, a la vez que en el marco de casi todas las
manifestaciones de solidaridad las artesanias, obras de artistas profesionales y
ocasionales, eran puestas a la venta; muchos refugiados lograron sobrevivir del
producto de este tipo de trabajo. El impacto del exilio en muchos escritores

significé silencio; sin embargo, la gran mayoria siguié escribiendo y publicando®®.

Por lo tanto, en los trabajos de estos intelectuales exiliados, particularmente
interesandonos en la novela, no sélo encontramos un reflejo de la realidad chilena
durante la dictadura, sino que también podemos observar las experiencias de
estos autores en el exilio. En la publicacién de novelas que se manifestaron en
contra del gobierno militar chileno encontramos también el desafio a los

mecanismos de censura impuestos por el gobierno de Pinochet. Por ejemplo,
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Las novelas de los dos representantes mas destacados de la generacion del 50,
[José] Donoso y [Jorge] Edwards, escritas y publicadas fuera de Chile (en
Espafia), no debieron pasar por el proceso de solicitar autorizaciéon para la
publicacién, requerido en Chile, sino que se les aplicé la legislacion aduanera
correspondiente a las importaciones. Con algunas dificultades, lograron traspasar
esta barrera. [...] ambos novelistas escriben sus novelas teniendo siempre como
limite presente la legislacion autoritaria de Chile, la cual intentan vencer mediante
novelas armadas con mecanismos significativos de remisién simbdlica al

contexto®%.

Aunque no todos los autores chilenos en el exilio corrieron con la suerte de
publicar sus novelas al interior de su pais, esto no implic6é que cesara la
produccion literaria al exterior, pero si gener6 cambios en los escritores del exilio,

principalmente por “[...] la necesidad de ubicar también a un publico extranjero en

la realidad chilena [...]*"".

Al finalizar la dictadura, dichas obras encontrarian su camino a casa,

integrandose a la literatura nacional. Asi, “[...] se registran 216 novelas desde

2381

1974 a 1989, un promedio de casi 14 novelas por afio“**”, incluyendo aquéllas que

se publicaron en el interior de Chile que, aunque no se enfrentaban al exilio,

resistian otra forma de represion: la censura.

Los que se quedaron lograron sobrevivir del modo como pudieron dentro de los
estrechos limites que tenian para ejercer su tarea intelectual, imprimir libros,
expresar sus opiniones, etc. Los blancos favoritos de la represion fueron los
sindicalistas, lideres politicos o comunitarios y sus simpatizantes; el volumen del
exilio intelectual no hizo necesaria una campafia sistematica para eliminar
fisicamente a los que eligieron resistir desde dentro. Lo que si fue parte de un
gobierno estatal bien organizado fue la censura y la intimidacién a los periodistas,
animadores culturales y a organismos culturales de todo tipo. El encarcelamiento
y la tortura fueron parte de ese plan y muchos escritores y artistas los sufrieron.
Lo paraddjico es que si bien el clima intimidatorio impuesto por el régimen
provocd, como es de imaginar, el empobrecimiento de la vida literaria y artistica
tal como se la conocia, también estimulé —sin quererlo— una serie de formas
alternativas o marginales que mantuvieron vivo el espiritu creador en Chile,
especialmente en el teatro y la artesania popular [...] No olvidemos, sin embargo,
gue esa produccioén lleva las marcas de su tiempo: lenguaje cifrado, abstraccién y
simbolismo intensos, restricciones tematicas, etc. Tanto para los que pudieron

2% Manuel Alcides Jofré, “Novela chilena contemporanea: un fragmento de su historia”, [en linea],

Logos, num. 1, p. 29, Chile, Universidad La Serena, segundo semestre de 1989, Direccién URL:
http://revistas.userena.cl/index.php/logos/article/view/21/198, [consulta: 10 de abril de 2015].
237 \ /< A -
Véase: Carmen Norambuena, op. cit., p. 173.
2% Manuel Alcides Jofré, op. cit., p. 41.
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hablar como para los que tuvieron que callar, el impacto de la dictadura fue
profundo y afectd a generaciones y personas de muy diversa procedencia®®®”.

Es por ello que en la literatura escrita o distribuida al interior de Chile
predominaba un estilo neobarroco que respondia a la necesidad de no decir las
cosas directamente. “Formas alegéricas, simbolos historicos del pasado,

ambigiiedad del discurso, es lo que se ha dado con mas frecuencia®*”.

En un sistema social tan excluyente como el que rige en la mayoria de los paises
de América Latina, los escritores estamos obligados a utilizar todos los medios de
expresion posibles. Con imaginacion y astucia, siempre es posible ir abriendo

fisuras en los muros de la ciudadela que nos condena a la incomunicacién y nos

hace dificil o imposible el acceso a las multitudes®**.

Muchos de estos intelectuales fueron perseguidos, torturados y desaparecidos.
Quienes lograron huir y decidieron continuar escribiendo representan una lucha
contra la dictadura a través de sus letras y de la difusion de conocimiento de lo
gue ocurria en Chile, enfrentandose a toda clase de obstaculos.

[...] lo comln a toda la creacién artistica del exilio chileno fue una primera fase de

expresion de dolor, frustracion, desencanto; luego, vino la necesidad de

sensibilizar a los publicos mas variados, concitar su adhesion a la causa por

Chile; para, finalmente, entrar en una etapa mucho mas realista, pues los artistas

se ven conminados a universalizar su arte, es decir, cualquiera que fuera el

publico al cual entregaban su producciéon cultural pudiera comprenderla y
apreciarla®*.

A continuacion, estudiaremos el proceso de tres de estos personajes que
lograron sobrepasar dichos obstaculos y publicar tres novelas representativas de
este proceso, en el exilio y bajo las politicas de censura de la dictadura militar de

Pinochet.
3.2. Ariel Dorfman, Viudas

Retomar a Ariel Dorfman entre los autores de la dictadura chilena resulta
fundamental no sélo por sus abundantes aportaciones novelisticas sobre el tema,

sino porque su trabajo literario incluye ensayos politicos y reflexiones respecto al
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régimen de Pinochet, asi como sobre la literatura chilena.

Tanto Mario Benedetti como Ariel Dorfman se establecen multigenéricamente
como espectadores de su realidad y como transmisores de lo histérico ordinario
cumpliendo por lo tanto su funcién didactica en cada texto®?. [...] [Dorfman]
declara que estd “en contra de las categorias [...] soy un escritor latinoamericano
gue pertenece a una generaciéon mundial de escritores que tratan de romper las
fronteras de lo nacional”. Para traspasarlas le entusiasma incluso la posibilidad de
desafiar nuevos géneros como el testimonial, la épera y la comedia musical
revelando que una caracteristica de su obra es la variedad para crear “algo de

veras hibrido™*.

Ariel Vladimiro Dorfman Zeicovich, hijo de migrantes de Europa del Este, nacio
en Argentina el 6 de mayo de 1942. A los dos afos emigré a Estados Unidos,
estableciéndose en la ciudad de Nueva York. En 1954, cuando tenia 12 afios, se
mudd nuevamente para radicar con su familia en Chile, adoptando la nacionalidad
chilena en 1967. Licenciado en literaturas comparadas por la Universidad de Chile,
“[...] se hizo conocer por su febril radicalismo ideol6gico; en realidad, militaba en
un sector extremo del marxismo chileno que trataba de ‘acelerar’ las reformas del

gobierno de Allende®*”.

[...] el afio 1970, cuando mi pais eligi6 como presidente a Salvador Allende, ese
afio en que mis compatriotas pacificos y enardecidos proclamaron a los vientos
de la historia que era posible construir el socialismo usando la democracia, que
No era necesario aterrorizar ni perseguir a nuestros adversarios para liberarnos de

la opresion®*®.

Al haber colaborado con el gobierno de Salvador Allende, Dorfman fue exiliado
tras el golpe militar pinochetista, primero, en Argentina, pasando por Holanda,
hasta llegar a Carolina del Norte, donde reside actualmente.

Comprometido desde la literatura, los estudios sobre cultura popular y

comunicacion y la docencia con la experiencia de la Unidad Popular,

desempefiaba el cargo de agregado cultural y de prensa de un secretario/ministro
de Allende. Dorfman fue introducido en la Embajada [Argentina], a escondidas, a

%3 sonia Mereles Olivera, “Cruzando las fronteras del género: Mario Benedetti y Ariel Dorfman”,

[en linea], Cuadernos Americanos, nim. 131, p. 57, México, enero de 2010, Direccion URL:

http://www.cialc.unam.mx/cuadamer/textos/cal31-47.pdf, [consulta: 8 de abril de 2015].

** |bidem, pp. 58-59.

%5 José Miguel Oviedo, op. cit., p. 398.

24 Ariel Dorfman, “Juegos de la memoria”, [en linea], El Pais.es, Opinion, 31 de octubre de 2004,

p. 2, Direccidn URL:

http://www.elpais.es/articuloCompleto.html|?xref=2004...10&type=Tes&anchor=elpepiopi&print=1&d
date=20041031, [consulta: 6 de abril de 2015].
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fines de septiembre y permanecié alli hasta los primeros dias de diciembre de
1973. El ha escrito sobre esa experiencia y de sus textos podemos extraer
algunos de los més claros relatos que testimonian la vida cotidiana en la
Embajada, lo que él hoy denomina una “crénica desgarradora de una revolucion
extinguida y el naufragio de sus incondicionales en un recinto donde se podian
escuchar, fuera de las murallas que nos protegian, los ecos de la muerte
conquistando dia y noche la ciudad que hace tan poco habia sido nuestra™*’.

Entre sus primeras y mas importantes obras desde antes de su exilio,
encontramos, en colaboraciéon con Armand Mattelart, Para leer al Pato Donald
(1971), en la que sostienen que los comics de The Walt Disney Company

transportan la ideologia de la clase dominante y se encargan de difundirla y
mantenerla.

Imagen 1%*2.

Fuente: Ariel Dorfman y Armand Mattelart, Para leer al Pato Donald. Comunicacién de masa y
colonialismo, México, Siglo XXI Editores, 1990, p. 27

47 yéase: Maria Lucia Abbattista, “La politica estatal del peronismo ante el exilio chileno: el caso

de la atencién a los asilados en la Embajada argentina en Santiago tras el Golpe de 1973", [en
linea], Il Jornadas de trabajo, Exilios Politicos del Cono Sur en el siglo XX, Instituto de
Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales, p. 13, Argentina, noviembre de 2014,
Direccién URL: http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar/ii-jornadas/actas-2014/Abbattista.pdf,
L&gnsulta: 8 de abril de 2015].

Ariel Dorfman y Armand Mattelart, Para leer al Pato Donald. Comunicacion de masas y
colonialismo, México, Siglo XXI Editores, 1990, p. 27.
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“No tenemos para qué aceptar el mundo tal como lo encontramos al nacer®*®”:

la idea de un cambio posible siempre ha estado presente en la ideologia de Ariel
Dorfman, y, por lo tanto, en su literatura. Defiende y refuerza constantemente el
papel de la memoria como herramienta de lucha y de reivindicacioén.
[...] en su escritura [...], la caracteristica mas constante es la repeticidon de temas
como el trauma causado por la dictadura, el exilio, la tortura; la reconciliacion
nacional, la lucha politica que no puede separarse del arte, la insistencia en la

memoria y el énfasis en el control y la manipulacién. Este tltimo tema lo presenta

entretejido a la idea de la supremacia y la dominacion, tanto en el mensaje como
en los niveles de la trama en cuanto a la intervencion del autor®®.

La bibliografia de Ariel Dorfman es muy amplia porque incluye textos de critica
literaria, cuentos, novelas, teatro, ensayos y poesia. Entre sus obras escritas en el
exilio tenemos: Ensayos quemados en Chile: inocencia y neocolonialismo (1974),
el prélogo a La historia me absolvera, de Fidel Castro (1976), Viudas (1978), Cria
ojos (1979), Desaparecer (1979), Dorando la pildora (1985), Cuentos para
militares (1986), Los suefios nucleares de Reagan (1986), De elefantes, literatura
y miedo: ensayos sobre la comunicacion americana (1986), y Mascaras (1988).

[...] con el correr del tiempo la critica anti-colonial de Dorfman se fue suavizando y

transmutando en una preocupacién por las victimas del terror de Estado, y los

temas de la reconciliacion y la justicia social se fueron acentuando. [...] Dorfman

es reconocido hoy como uno de los portavoces mas autorizados del movimiento

mundial de los derechos humanos?*.

Una vez que termina el régimen de Pinochet, Dorfman escribe textos mas bien
autobiogréficos y sobre el Chile de la dictadura, aunque aparecen algunas novelas
y cuentos: La muerte y la doncella (1992), Konfidenz (1994), Ultimo vals en
Santiago (2000), La nana y el iceberg, Terapia: una novela (2001), Mas alla del
miedo: El largo adiés a Pinochet (2002), Rumbo al Sur, deseando Norte (2003), y
Entre suefios y traidores. Un striptease del exilio (2012).
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Entre todo este cuerpo de trabajo, encontramos que “[...] lo esencial de su
obra creadora (novela, cuento [,] teatro) es fruto de su exilio. Dorfman es un
escritor militante, obsesionado por el problema de los exiliados, torturados,

desaparecidos y muertos durante la dictadura chilena, experiencia que él vivié a

distancia®®?".

Destacamos La muerte y la doncella, por haberse convertido en la obra de

253

teatro latinoamericana mas representada en el mundo®>® y por transformarse, en

1994 en la pelicula con el mismo nombre, dirigida por Roman Polanski, hecho que
contribuyd al éxito mundial de la obra original de Dorfman.

La protagonista de La muerte y la doncella es una mujer que ha sido detenida en
los primeros meses de la dictadura, encerrada en una celda y violada
sexualmente por un meédico cuya funcién es velar por las victimas de la tortura
para que no mueran como consecuencia de sus heridas. Durante su encierro
Paulina nunca revela a los carceleros el nombre de su compafiero, un abogado
involucrado con los organismos de derechos humanos [...]. Afios después,
durante la transicidn postdictatorial, el abogado (Gerardo) es nombrado
presidente de una comisién muy parecida a la Comisién Rettig®*, pero tiene la
mala suerte de recoger en el camino de vuelta a su casa a un automovilista en
pana, 2%15ue segun Paulina es el mismo hombre que la viol6 repetidamente en la
carcel™.

En concordancia con una de las caracteristicas descritas en capitulos
anteriores sobre la novela de la dictadura, Dorfman aclara en el preambulo de la
obra, que esta historia “[...] sucede probablemente en Chile pero que Chile podria
ser cualquier pais en que una dictadura haya dado paso a un gobierno
democratico. ‘Chile’ es, entonces, una metafora de la transicion democrética y de

22 José Miguel Oviedo, op. cit., p. 398.

%3 yéase: Horacio Otheguy Rivera, “La muerte y la doncella de Ariel Dorfman, segin Roman
Polansky”, [en linea], Culturamas, Espafia, 17 de octubre de 2013, Direccibn URL:
http://www.culturamas.es/blog/2013/10/17/la-muerte-y-la-doncella-de-ariel-dorfman-segun-roman-
%cilanski/, [consulta: 13 de abril de 2015].

Sobre el Informe Rettig: “El 25 de abril de 1990 el Presidente Patricio Aylwin creé la Comision
Nacional de Verdad y Reconciliacion, cuya misién fue contribuir por primera vez al esclarecimiento
global de la verdad sobre las graves violaciones a los derechos humanos [...] entre el 11 de
septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990 bajo la dictadura militar. [...] el 8 de febrero de 1991
la Comisién entreg6 al ex Presidente Aylwin el informe que concluye que 2,279 personas perdieron
la vida en este periodo, de los cuales 164 las clasifica como victimas de la violencia politicay 2,115
de violaciones a los derechos humanos”. en: Gobierno de Chile, Informe Rettig, [en linea], sff,
Direccién URL: http://www.gob.cl/informe-rettig/, [consulta: 15 de abril de 2015].

% Ricardo Gutiérrez-Mouat, op. cit., p. 51.
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las imperfecciones de la justicia transicional®®®”.

En la obra, Paulina reconoce al responsable de sus torturas gracias a su voz,
para ella, inconfundible. Se escenifica un juicio contra el supuesto violador y
torturador, pero con los roles invertidos: Paulina oficia de torturadora en un juicio
violento hacia Miranda, el automovilista y supuesto torturador, quien desempefia
ahora el rol de victima.

Paulina: Es su voz. Se la reconoci apenas entré6 anoche. Es su risa. Son sus
modismos.

Gerardo: Pero eso no es...

Paulina: Puede ser un pocén, pero a mi me basta. Todos estos afios no ha
pasado una hora que no la escuche, aca en mi oreja, aca con su saliva en mi
oreja, ¢.crees que una se olvida asi como asi de una voz como ésa?

(Imitando la voz de un hombre)

"Dale mas. Esta puta aguanta mas. Dale mas".

"¢, Seguro, doctor? No se nos vaya a morir la huevona, oiga".

"Falta mucho para que se desmaye. Dale mas nomas".

Gerardo: Paulina, te pido que por favor guardes ese revoélver.

Paulina: No®’.

Pinochet llevaba ocho afios en el poder cuando Dorfman publicé, en 1981,
Viudas, “[...] que puede considerarse su mejor novela [...]**®". Viudas se desarrolla
en un pueblo del que han desaparecido todos los hombres con excepcién de un

pequefio nifio que todavia no sabe hablar y un adolescente, Alexis.

Las mujeres del pueblo —las viudas, las hijas, las nietas, las hermanas, las
madres— lavan la ropa a orillas de el rio, cuando de la corriente emerge un
cadaver. Con la vieja Sofia a la cabeza, las mujeres reclaman el cuerpo como uno
de los miembros de su familia que han desaparecido. A pesar de que éste y todos
los cuerpos que traera la corriente tienen el rostro deslavado y pulido por la fuerza
del rio (o por la tortura), ellas estan seguras de reconocer en ellos a los hombres

gue les faltan.
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—No es su padre, mi capitan. No era siquiera un pariente.

[...]
—¢ Usted cree, capitan, que yo no voy a reconocer a mi propio padre?

El teniente intervino rapidamente. —EI muerto, mi capitan, fue encontrado
flotando en el rio. Las mujeres lo encontraron, cuando iban a lavar, al amanecer.
Estaba absolutamente irreconocible. No traia ninguna sefial de identidad. [...] Al
capitan Gheorghakis no le qued6 otra alternativa que desestimarla. Con su
permiso, sefior, él consider6é que podia tratarse de una maniobra subversiva para
congregar a los adversarios del régimen, convirtiendo el cuerpo de algln

vagabundo desconocido en un martir o un héroe®®.

Al ser Viudas una novela que trata esencialmente el tema de los
desaparecidos, Dorfman encontr6 para su publicacion un camino interesante.
Pensaba distribuir la novela a través de un editor que la haria llegar a Chile, con la
condicién de que no se hiciera referencia directa a la situacion politica del pais.

“Su Unica sugerencia fue que tal vez debia yo ‘cuidarme’ de que los personajes

militares no fueran excesivamente brutales?%®”.

Para que mi novela no sufriera [...] el destino de mi cuerpo, y fuera prohibida [...],
la situé en Grecia en algun periodo del siglo XX, y se la atribui a Eric Lohmann,
un danés que, supuestamente, la habria escrito [...] cuarenta afios atras. Me
atraia ademas, el hecho de que ese escritor inventado fuera él mismo un
“desaparecido”, al que los Nazis habian tomado preso en 1942 sin que jamas se
supiera nada mas sobre su paradero. Mi plan consistia en hacer traducir primero
al danés mi novela, y luego sacar “traducciones” a otros idiomas, entre los cuales
estaba, claro que si, el castellano, en que de veras se encontraba escrito [sic]
originalmente. [...] Por ese camino, indirecto y torcido, esperaba yo finalmente
llegar hasta las librerias, y los corazones, de mi pais®".

Inclusive con los disfraces que el autor habia logrado implementar en su
novela, el editor se negd a publicarla, “[...] considerando que, a pesar del
escamoteo, Viudas reflejaba de forma muy evidente el [...] panorama de la

2621

dictadura chilena®“". Dorfman decidi6, no obstante, mantener el formato original

de Viudas, aun si esto significaba que sélo podria publicarse en el extranjero.

Me gustaba la novela tal como se habia compuesto. Al verme forzado a escoger

%9 Ariel Dorfman, Viudas, op. cit., pp. 26-28.

%9 Domenico Antonio Cusato, La denuncia de los desaparecidos en Viudas de Ariel Dorfman, [en
linea], Universidad de Catania, p. 8, Direccidon URL: ispanistica.unict.it/cusato/Viudas.pdf, [consulta:
13 de abril de 2015].

%61 Ariel Dorfman, Viudas, op. cit., pp. 7-8.

%2 Domenico Antonio Cusato, op. cit., p. 1.
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cada palabra con precaucion, al forzarme a presenciar una experiencia tan
traumatica e inmediata desde una distancia casi alegérica, al forzarme a explorar
un lenguaje que no podian lectores o criticos identificar como el que yo solia
utilizar, me parecia que me estaba también aproximando a la situacion de los
desaparecidos de una manera menos local y mas universal. Esa tragedia podia
ocurrir en todas partes y en cualquier momento y a cualquier persona. [...] Pero
habia otro motivo por el cual no deseaba modificar ese manuscrito. A medida que

las palabras emergian, comencé a identificarme mas y mas con su autor europeo

muerto, poseido por su ternura, adivinando su furia por perdurar®®,

En voz de Sirgud Lohmann, hijo de Eric Lohmann y quien encuentra el
manuscrito perdido de su padre, Dorfman nos introduce a la novela con una
advertencia respecto a su ambientacion. Si bien esta advertencia se refiere a
Grecia y a Dinamarca, podriamos facilmente hacer la transicion al Chile de la
dictadura.

Como el lector vera, la accién transcurre en un pais que se asemeja a Grecia,
aungque nunca se lo nombra como tal. [...] Lo que hizo de hecho mi padre fue
trasladar a un pais como Grecia una historia que pudo haber sucedido mas bien

en Dinamarca, de haber tenido nuestro pais las montafias y la tradicion guerrillera

balcanicas®®”.

Tiempo después de la publicacion de la novela Viudas, Ariel Dorfman la
adapto al teatro. Para esto, Dorfman no transformoé significativamente la trama en
si, aunque si reajustd la ambientacion de la obra al no situarla ya en la Grecia del
siglo XX sino en un indeterminado espacio latinoamericano llamado Camacho.
Con esta ausencia de una localizacion concreta en la que se desarrolla la obra,
Dorfman mantiene la universalizacién de los hechos que buscaba en la novela

original.

Algunos de los episodios presentados tanto en la novela como en la obra de
teatro, a pesar de la generalizacion y de los velos que los intentan disimular,
permiten identificar a Camacho con el Chile de los afios de Pinochet, porque “[...]
ademas de la narracion de algunos episodios de violencia tipicos de todas las
dictaduras, el acontecimiento principal, es decir el de los cadaveres bajando el rio,

hace referencia a un caso chileno especifico?®”.
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En julio de 1999, el Archivo Nacional de Seguridad de EE.UU. difundié los
primeros cinco mil ochocientos documentos relativos a los afios de la dictadura de
Pinochet. Por uno de ellos —un cablegrama con fecha del 24 de septiembre de
1973, que la oficina de la CIA en Santiago le mandaba a la Direccion Central de
Washington— se sabe [...] [que] habian sido recuperados veintisiete cadaveres
de las aguas del rio Mapocho, y que algunos cuerpos presentaban sefias de
tortura y mutilaciones. Aunque la noticia no era oficial en la época de la redaccion
de Viudas, no resulta dificil creer que en Chile el episodio no pasara
desapercibido y que Dorfman, que mantenia continuos contactos con los

comparfieros que no habian podido huir del pais, llegara a enterarse de ello®®.

De esta forma, Ariel Dorfman logré dar a conocer, desde finales de la década
de los setenta, una situacién especifica por la que pasaba Chile y de la que los
medios oficiales no se encargarian sino hasta dos décadas después. Aunque
disfrazado y de alguna forma ficcionalizado en la novela, este acontecimiento

denunciaba a la dictadura pinochetista desafiando su censura y su silencio.

Para Dorfman la necesidad de convocar a la accién es parte esencial de su estilo.
Al desenmascarar el pasado, denunciar los hechos y mimetizar el efecto del
sindrome postraumatico, el elemento de suspenso intrinseco a su obra traduce al
ser embebido en su dolor. Con método versatil y dialogal se dirige a la audiencia
gue debe integrarse al mapa del debate critico cuestionando la veracidad de los
personajes, asi como la veracidad de sus motivaciones, desarticulando la

ansiedad inserta, reevaluando la impotencia de un mundo alucinante®’.

A través de su trabajo literario y de esta denuncia manifiesta tanto en ficcion
como en obras mas bien teéricas o autobiogréaficas, Dorfman se ha convertido en
un vocero de los Derechos Humanos. Para él, “[...] la desaparicion de [...]

prisioneros [es] como un secuestro perpetuo [...] un crimen que no ha dejado de

suceder [...]%%%".

[...] la lucha de las mujeres de Camacho no es meramente una cuestion de poder
enterrar a sus familiares, sino una forma de lucha contra el régimen despético. El
acto del capitdn de no dejarles a las mujeres que entierren a sus hombres, se
convierte en una batalla simbdlica para [...] [ellas]. Ya no es cuestién de los
parientes sino la desafiante determinacién del pueblo chileno de decir: “jYa

266
267
268

idem.
Sonia Mereles Olivera, op. cit., p. 63.
Ariel Dorfman, Mas alla del miedo: El largo adids a Pinochet, op. cit., pp. 146-147.

74



basta!"?®°,

En los meses anteriores al golpe de Estado, Ariel Dorfman fungia como asesor
cultural y de medios de comunicacion del secretario general del gobierno de
Salvador Allende, Fernando Flores. La noche del 10 de septiembre de 1973,
Dorfman cambié su guardia en La Moneda con su amigo Claudio Gimeno, quien
murié al dia siguiente cuando fue asaltado el Palacio Presidencial. En las calticas
horas que siguieron al asalto, Fernando Flores tomé la decisién de borrar de su
lista de colaboradores el nombre de Ariel Dorfman:

“Bueno, algunos tenian que vivir para contar la historia®’®”.

3.3. Isabel Allende, De amor y de sombra

Isabel Allende es uno de los nombres mas sonados y reconocibles de la
literatura chilena actual, no solamente por el apellido de su tio, el ex presidente
Salvador Allende, sino porque su trabajo, que “[...] no puede ser juzgado
estrictamente en términos literarios: se ha transformado en un fendmeno

sociocultural cuyos rasgos y parametros exceden los de su propia obra®’*”.

La vida de Isabel Allende ha estado marcada por un constante vaivén. Nacio
en Lima, Perd, en agosto de 1942, hija del secretario de la embajada de Chile,
Tomas Allende. Tras la separacion de sus padres, ella y su madre, Francisca
Llona, regresaron a Chile, en donde Panchita Llona se unié al diplomatico Ramon
Huidobro, con quien vivirian posteriormente en Bolivia y en Libano. En 1958, a raiz
de la crisis del Canal de Suez, Allende volvié a Chile a vivir con sus abuelos.

Allende trabajaba en la Organizacion para la Agricultura y la Alimentacion de
las Naciones Unidas (FAO, por sus siglas en inglés), y en 1967 se iniciaba como
escritora de obras de teatro y cuentos infantiles, y como periodista. Tras el golpe

%9 surendra Singh Negi, “Dos experiencias chilenas de resistencia: las Arpilleristas y las Viudas”,

[en linea], Arenas, nim. 31, afio 13, Universidad Autbnoma de Sinaloa, p. 124, mayo-agosto 2012,
Direccién URL:
http://www.academia.edu/3877713/Dos_experiencias_chilenas_de_resistencia_las_arpilleras_y_Vi
udas, [consulta: 14 de abril de 2015].

"9 ariel Dorfman, Rumbo al Sur deseando el Norte, Barcelona, Planeta, 1998, p. 59.

2 José Miguel Oviedo, op. cit., p. 394.
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militar de 1973 Isabel Allende se exilio con su familia en Venezuela, en donde
viviria durante trece afios, escribiendo en el peridédico ElI Nacional de Caracas. En
1988 se traslad6 a California, Estados Unidos, para residir con su actual esposo,
un abogado estadounidense.

A pesar de haberse visto obligada a abandonar Chile y dejar atras a su gente,
su tierra y sus recuerdos, Isabel Allende habla de esta experiencia en plena

conciencia de que su situacion no fue de las peores en el pais:

Primero que nada tengo que aclarar que mi exilio fue un exilio dorado, en el
sentido de que yo sali de mi pais con un pasaporte y escogi a donde iba. Mucha
gente sale de la carcel directamente a una aldea de algun pais [...] donde jamas
se va a adaptar [...] Yo fui a un pais latinoamericano, abierto y generoso como es
Venezuela, hablaba la lengua y aunque llegué sola porque iba escapando,
después llegé mi familia. Y digo dorado porque no alcancé a pasar hambre
realmente —muchas vicisitudes si, pero no hambre—, y porque si yo no hubiera
salido de Chile nunca habria dado el brusco viraje que me condujo en la direccion
de la literatura [...] ni habria descubierto mucha fuerza dentro de mi que nunca
habia tenido que usar [...J*".

Como muchos otros escritores latinoamericanos en el exilio, Allende hizo uso
de esta situacion para escribir y para exponer, a través de su literatura, su sentir
respecto a la dictadura de Pinochet y su aforanza por la tierra chilena. En este
exilio, escribir le resulté esencial para sobrevivir’”®, y, al hacerlo, Allende asume la

gue considera su responsabilidad como escritora latinoamericana:

En el caso nuestro [en América Latina], el escritor que vive en una torre de marfil,
aislado de la realidad, no pertenece a ninguna parte y no interpreta a nadie: no
tiene en general lectores, a nadie le interesa lo que escribe. El escritor tiene una
posicion en la sociedad y en la literatura en nuestro continente en la medida en
gue es un escritor comprometido. Y comprometido con la realidad. Todos
nuestros escritores latinoamericanos de cierto peso tratan problemas sociales: el
mito, la leyenda, la historia, la geografia, los problemas [...] de nuestro continente,
de la desigualdad. Los escritores que se entronan en esa onda son los que
representan a la gente y se convierten en grandes escritores. Eso tiene una carga
de sufrimiento y de esfuerzo que el escritor tiene que asumir. Muchas veces lo
paga con la carcel, con tortura, con asesinato, con exilio. Grandes libros
latinoamericanos desde hace siglos se han escrito en exilio porque la represion
ha impedido que se escriba en sus propios paises. Y la represién puede ser de

a1 Jacqueline Cruz, Jacqueline Mitchell, Silvia Pellarolo y Javier Rangel, “Entrevista a Isabel

Allende”, [en linea], Mester, Vol. 20, nim. 2, p. 131, 1991, Direccion URL:
http:/escholarship.org/uc/item/8k67x64q#page-1, [consulta: 25 de abril de 2015].
13 véase: Pilar Alvarez-Rubio, op. cit., p. 1063.
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muchas clases, no solamente politica; a veces econdémica también. [...] En
nuestro continente un escritor debe ser politico, porque si no, ¢de qué va a
hablar? ¢A quién interpreta si elude los problemas del hombre y de la mujer en
América Latina? Una escritora, una mujer en América Latina que escribe, ¢cémo

no va a hablar de la situacién de la mujer? Es su tema y va a ser su tema

siempre. Y si no lo hace, no la leera nadie®”.

Asi, las novelas de Isabel Allende se insertan en la literatura del exilio al
incorporar un discurso contestatario y proponer una sociedad mas justa, buscando
a su vez incluir a la mujer en el proyecto de liberacion®’. “[...] su representacion
mimética del marco referencial busca transformar la conciencia del lector y, por

extension, la conciencia de la sociedad?’®”.

Allende ha dado nueva vida y funcién a la literatura sentimental [...] al conectarla
con la propuesta feminista y el compromiso politico. La autora ha llegado a sugerir
gue su sentimentalismo debe ser visto como una especie de respuesta militante al
‘canon masculino’ y su inclinacion racional. El fendmeno Isabel Allende supone
crecientemente el ejercicio de la literatura popular segun las técnicas de los mass
media para cautivar a un publico cada vez mas vasto®’’.

Entre sus novelas y cuentos destacan: La casa de los espiritus (1982) —que,
ademas de ser su primera novela fue también la que le valdria su fama mundial—,
De amor y de sombra (1984), Eva Luna (1987), Cuentos de Eva Luna (1988), El
plan infinito (1991), Paula (1994), Afrodita (1997), Retrato en sepia (2000), Mi pais
inventado (2003), Inés del alma mia (2006), El cuaderno de Maya (2011) y El
juego de Ripper (2014).

Ademas de estas obras, Isabel Allende ha dedicado un esfuerzo significativo a
pensar el papel del escritor latinoamericano y a transmitir sus experiencias y

conocimientos a través de la academia. Todo esto la ha llevado a ocupar un lugar

a1 Jacqueline Cruz, Jacqueline Mitchell, Silvia Pellarolo y Javier Rangel, “Entrevista a Isabel

Allende”, op. cit., pp. 129-130.

25 yéase: Carmen J. Galarce, op. cit., p. 211.
% |bidem, p. 212.

21" José Miguel Oviedo, op. cit., p. 396.
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muy relevante dentro de la literatura chilena y, aunque no debiera ser necesaria

esta distincion, dentro de la “literatura femenina”?’®.

Sus novelas, en especial las que fueron escritas en los afios del régimen
militar pinochetista, toman un fragmento de la realidad (ya sea personajes,
hechos, lugares o sentimientos) y lo transforman adaptandolo al lenguaje literario.

No tengo una gran imaginacién; lo que yo tengo es una especie de capacidad

para tomar cosas de la realidad y transformarlas, pero casi todo lo que escribo

tiene una base real; no tanto de las biografias de otras personas como de
acontecimientos. [...] Otras veces hay algo que me impacta y no lo uso de
inmediato, sino que tomo nota y lo guardo. Tengo una carpeta donde voy

poniendo recortes de prensa y después de un tiempo miro y descubro joyas,
verdaderas gemas®’.

En su primera novela, La casa de los espiritus, Allende cuenta la historia
generacional de una familia que se organiza alrededor del patriarca Esteban
Trueba, desde principios del siglo XX hasta la década de 1970. Aungue no se
especifica el marco espacial en el que se desarrolla, es posible inferir que se trata
Chile, a través del paisaje que describe, las costumbres y los mitos populares
presentes en el relato.

La estructura de la novela es circular: comienza con un crimen politico y
termina con otro, masivo y sangriento. “Ambos crimenes estan motivados
politicamente y las victimas son inocentes; sin embargo, hay algo que los hace

diferir: aquello que se comete bajo la equivocacion al comienzo, al final se comete

bajo la legalidad de un Estado autoritario®®”.

La emocion antigua y dolorosa que produjo La casa de los espiritus fueron las
faltas. Es un libro tipico de la memoria: yo construi un mundo que estaba
desecho, yo encontré a los amigos que habia perdido, a la familia al pais, el
acento, todo lo que perdi. Cuando sali de Chile se quedé todo atras; me encontré
desnuda vy sin raices [...] Fue la nostalgia lo que me hizo sentarme a escribir La
casa de los espiritus, que fue reinventar una familia que se parece a la mia, pero

278 “[...] las mujeres han sido segregadas siempre, y siguen siéndolo. Solamente el hecho de que

cuando se habla de literatura escrita por mujeres haya que agregar ‘femenina’, ya es una forma de
segregacion. ¢Por qué cuando se habla de literatura escrita por hombres no se dice ‘literatura
masculina’, se llama solamente ‘literatura’?” Isabel Allende, en: Jacqueline Cruz, Jacqueline
Mitchell, Silvia Pellarolo y Javier Rangel, “Entrevista a Isabel Allende”, op. cit., p. 128.

219 pilar Alvarez-Rubio, op. cit., p. 1064.

280 carmen J. Galarce, op. cit., p. 146.
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no es exactamente la mia, un pais que se parece al mio, pero tampoco lo es —

por eso no lo nombro—, un pasado que se parece al mio pero que tampoco es

mio?®!,

Antes de profundizar en nuestra novela elegida, De amor y de sombra,
retomaremos algunos elementos interesantes de un trabajo posterior: Eva Luna.
En esta novela, el personaje principal, Eva Luna, nos narra su historia y la de la
gente que la rodea en una nacién del sur de América.

Eva Luna es una novela estrechamente ligada al contexto socio-histérico

latinoamericano en lo que respecta a la violencia politica y a los regimenes

dictatoriales que han asolado al continente y que enmarcan la ascensiéon de la
protagonista. [...] De este modo se denuncia la politica econémica de los

gobiernos latinoamericanos que permite la concentracién de la riqueza en manos

de unos pocos, mientras la mayoria vive en condiciones precarias, situacion que
produce como consecuencia la lucha armada®®?.

Asi, mientras Eva Luna narra su historia, Isabel Allende se cuela en esta
narracion y presenta sus denuncias, como la complicidad entre el poder politico y
la prensa oficial —tema recurrente en sus trabajos—, que se ocupan de mantener
las apariencias y disfrazan la verdad.

El episodio que libera a los presos del Penal Santa Maria es distorsionado por la

prensa oficialista de tal modo, que un movimiento planeado por un grupo de

andrajosos guerrilleros que utilizan falsas granadas [...] pasa a convertirse en un

ataque llevado a cabo por un movimiento internacional armado con las armas

mas sofisticadas que existen en el mercado?®.

Como es comun en sus textos, en Eva Luna mantiene siempre la perspectiva
de género: “Para Naranjo y otros como él, el pueblo parecia compuesto sélo de
hombres: nosotras debiamos contribuir a la lucha, pero estabamos excluidas de
las decisiones y del poder. [...] Conclui que Elvira tenia razén, hay que ser bien

brava, hay que pelear siempre®*”,

De amor y de sombra narra la historia de Irene Beltrdn y Francisco Leal,
guienes provienen de contextos sociales muy distintos pero se enamoran en

medio de una secuencia policial en un pais sin nombre y bajo la dictadura del

281 Jacqueline Cruz, Jacqueline Mitchell, Silvia Pellarolo y Javier Rangel, “Entrevista a Isabel

Allende”, op. cit., p. 138.

82 carmen J. Galarce, op. cit., pp. 181-182.

%83 |pidem, p. 181.

“8 |sabel Allende, Eva Luna, Barcelona, Plaza y Janes, 1987, p. 214.
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General, a quien conocemos solo indirectamente. Traducida a mas de treinta
idiomas, es otro ejemplo de novela llevada al cine, en 1994, por la cineasta
estadounidense Betty Kaplan.

El impulso que me hizo escribir De amor y de sombra fue la rabia contra los
abusos de la dictadura. El tema es los desaparecidos, pero la emocién que hay
detras de eso es rabia e impotencia por el maltrato, por la violencia que perdura y
gue se repite y que se vuelve a repetir y que parece interminable, que no esta
medida en el tiempo de la vida mia, sino que estd medida en 500 afios; es un
bagaje histérico que uno trae, de impotencia, de explotacion, de colonizacion, de

militarismo, de abuso [...J*%.

Irene es periodista y proviene de un hogar burgués y conservador, hija de un
padre desaparecido y de una madre que “cuando veia a las mujeres desencajadas

desfilando todos los jueves en la plaza, con los retratos de sus familiares

0286”

prendidos al pecho, decia que eran pagadas por el oro de Mosc . Francisco,

sociélogo de profesion, es el fotoégrafo de algunos de los reportajes de Irene y
participa en la lucha clandestina contra la dictadura.

La desaparicion de Evangelina, la santa milagrosa sobre la que estaban
preparando un reportaje, obliga a Irene y a Francisco a investigar el caso,
busqueda que desembocara en el descubrimiento de Evangelina y otros
cadaveres en una mina y en la revelacion publica de las atrocidades cometidas
por los militares. El intento de asesinato de Irene y el grave peligro en que estan

sus vidas los obliga a abandonar el pais [...]*".

En la dedicatoria de la novela®®®

, “[...] la autora dice escribir por encargo,
convirtiéndose asi en portavoz de una experiencia colectiva y de un sufrimiento
compartido por los sectores marginados del discurso oficial®®®”. Asi es como esta
novela se convierte en una especie de testimonio que denuncia los métodos

utilizados por la junta militar para ejercer el poder.

Se denuncia en ella el aparato represivo, sus extensiones y consecuencias, como

285 Jacqueline Cruz, Jacqueline Mitchell, Silvia Pellarolo y Javier Rangel, “Entrevista a Isabel

Allende”, op. cit., p. 138.

2% |sabel Allende, De amor y de sombra, op. cit., p. 46.

87 carmen J. Galarce, op. cit., p. 166.

?8 “Esta es la historia de una mujer y un hombre que se amaron en plenitud, salvandose asi de
una existencia vulgar. La he llevado en la memoria cuidandola para que el tiempo no la desgaste y
es so6lo ahora, en las noches calladas de este lugar, cuando puedo finalmente contarla. Lo haré por
ellos y por otros que me confiaron sus vidas diciendo: toma, escribe, para que no lo borre el
viento”. En: Isabel Allende, De amor y de sombra, op. cit., s/p.

289 carmen J. Galarce, op. cit., p 168.
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la manipulacién de los medios de comunicacién, la represion desmedida en
contra [de] la oposicidn, las fatidicas Listas Negras, la miseria en las poblaciones
marginales, la indiferencia de las autoridades frente a los desaparecidos, el abuso

del poder y los intentos de asesinato®®.

De amor y de sombra denuncia, ademds, un caso en especifico: el de los
hornos de Lonquén, localidad cercana a Santiago, la capital chilena, en donde
fueron encontrados quince cadaveres de campesinos asesinados durante la
dictadura. En noviembre de 2014 se llevo a cabo una investigacion al respecto,
que termind por dictar sentencia a siete de los entonces Carabineros que

secuestraron y mataron a estos quince ciudadanos chilenos.

[...] el dia 7 de octubre de 1973, cuatro jévenes que se encontraban en la plaza
de Isla de Maipo fueron detenidos por Carabineros de la Tenencia de Isla de
Maipo y trasladados a la misma, sin que se tuviera noticias de sus paraderos,
hasta que por medio de una denuncia que conoci6 la Iglesia catdlica a fines de
1978, se estableci6é que sus restos habian sido inhumados en los hornos de
Lonquén, lograndose posteriormente la identificacion de sélo tres de ellos. Ese
mismo dia [...] efectivos de Carabineros de la tenencia antes indicada, quienes se
movilizaban en una camioneta de propiedad del duefio de la viia Nahuayan,
detuvieron en sus respectivos domicilios a 11 personas pertenecientes a tres
familias del sector, siendo éstos posteriormente trasladados a dicha tenencia, sin
que sus familiares pudieran tener noticias de ellos, hasta que a raiz de la
denuncia anénima que conocio la Iglesia catolica a fines de 1978, establecié que
habian sido inhumados en los hornos de Lonquén, identificAndose con
posterioridad los restos de éstas once victimas®®.

Escribir la novela le llevé a su autora dos afios, durante los cuales realiz6 una
ardua investigacion sobre el caso, incluyendo la recopilaciéon de hechos, datos y
entrevistas.

[...] hay algunas partes tomadas casi textualmente de las declaraciones de los

militares y testigos; por ejemplo, la confesién del Teniente Ramirez; en la vida real

no se llamaba asi, pero sus palabras estan en mi libro. Llamé Los Riscos a la

localidad de Lonquén y cambié algunos detalles, pero todo lo demas es casi

exacto®®?.

A continuacion, transcribimos la declaracién citada, que es antecedida,
ademas, por una escena en donde el General parafrasea una frase conocida de

29 |pidem, pp. 167-168.

291 Cooperativa.cl, “Justicia acusé a siete ex carabineros por caso Hornos de Lonquén”, [en linea],
Cooperativa.cl, 26 de noviembre de 2014, Direccion URL:
http://www.cooperativa.cl/noticias/pais/dd-hh/judicial/justicia-acuso-a-siete-ex-carabineros-por-
caso-hornos-de-lonquen/2014-11-26/101722.html [consulta: 23 de abril de 2015].

292 Carmen J. Galarce, op. cit., p. 164.
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Augusto Pinochet: “Yo sélo pido que me juzgue la historia como un hombre que se

entreg6 por entero a su pais®®”.

Llevaron ante los tribunales al Teniente Juan de Dios Ramirez y a varios hombres
de su tropa. Nuevamente los crimenes de Los Riscos hicieron noticia en los
periddicos, porque por primera vez desde el Golpe Militar comparecian ante un
juez miembros de las Fuerzas Armadas. Un soplo de alivio recorrio al pais a lo
largo y a lo ancho, la gente imagin6 una fisura en la monolitica organizacion que
ejercia el poder y sofiaron con el fin de la dictadura. Entretanto, el General,
imperturbable, colocaba la piedra inaugural al monumento a Los Salvadores de
La Patria, sin que asomaran sus intenciones ocultas tras los lentes oscuros. No
respondia a las cautelosas preguntas de los reporteros y hacia un gesto
despectivo si el tema era mencionado en su presencia. Quince cadaveres en una
mina no justificaban tanta bulla y cuando surgieron otras denuncias y aparecieron
nuevas tumbas, fosas comunes en los cementerios, entierros en los caminos,
bolsas en la costa arrastradas por las olas, cenizas, esqueletos, trozos humanos y
hasta cuerpos de nifios con una bala entre los ojos acusados de mamar en el
pecho materno doctrinas exgticas, lesivas a la soberania nacional y a los mas
altos valores de la familia, la propiedad y la tradicion, se encogié de hombros
tranquilamente, porque lo primero es la patria y a mi que me juzgue la Historia.

[...]

El Jefe de la Tenencia de Los Riscos manifest6 ante la Corte que [...] Eran
activistas y planeaban un ataque al cuartel, por eso procedi a detenerlos, Su
Sefioria. Arresté a cinco miembros de esa casa y a nueve sujetos mas por
diversas culpas, desde la posesion de armas hasta el uso de marihuana. [...] Los
interrogamos de acuerdo a los procedimientos usuales [...] Terminamos con ellos
pasada la medianoche y entonces ordené remitirlos al estadio en la capital, usado
para esa fecha como campo de prisioneros.

En el dltimo momento uno de los presos pidié hablar conmigo y asi me enteré de
qgue los sospechosos habian incurrido en el delito de ocultar armas en una mina
abandonada. Los monté en un camién y los llevé al sitio sefialado. Cuando el
camino se tornd intransitable, descendimos con los activistas atados con
ligaduras en los brazos, bajo estricta vigilancia y emprendimos la marcha a pie. Al
avanzar en la oscuridad fuimos victimas de un repentino ataque con armas de
fuego proveniente de distintos puntos, no teniendo otra alternativa que dar orden
a mis hombres de defenderse. No puedo darle muchos detalles porque estaba
oscuro. Sdlo le puedo asegurar que hubo un nutrido intercambio de disparos por
varios minutos, al cabo de los cuales cesé la balacera y pude reorganizar a mi
tropa. Iniciamos la blsqueda de los detenidos pensando que habrian escapado,
pero los vimos en tierra, todos muertos, dispersos por aqui y por alla. No puedo
precisar si murieron a causa de los proyectiles nuestros o de los atacantes.
Después de meditar resolvi hacer lo méas atinado, a fin de evitar represalias contra
mis hombres y sus familias. Ocultamos los cuerpos en la mina y acto seguido

93 yéase: Luis Correa-Diaz y Isaias Pefia Gutiérrez, Una historia apdcrifa de América: el arte de

conjetura de Pedro Gomez Valderrama, Colombia, Fondo Editorial Universidad Eafit, p. 200.
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oscura y subterranea que se esconde y se calla

cerramos la entrada con escombros, piedras y tierra [...]**.

Se repite aqui la denuncia de Allende sobre la censura de los medios de

comunicacioén oficiales, ya que, como ocurrié en el caso real en 1978, de no haber
sido por la iglesia cat6lica no habria salido a la luz el Caso Lonquén. Sin embargo,
muchas otras desapariciones y muertes permanecen ocultas, de igual manera que
se encubren por la fuerza los problemas econémicos y el desacuerdo social; “[...]

la apariencia de normalidad y de que todo esta bien descansa en una realidad

295y

Ante la imposibilidad de eliminar la miseria, se prohibié mencionarla. Las noticias
de la prensa eran tranquilizadoras, vivian en un reino encantado. Eran
completamente falsos los rumores de mujeres y nifos asaltando panaderias
impulsados por el hambre. Las malas nuevas provenian sélo del exterior, donde
el mundo se debatia en problemas irremediables que no tocaban a la benemérita

patria®®°.

De amor y de sombra hace también una denuncia a la complicidad de la clase

burguesa con la dictadura militar, y el miedo de ambas a una ideologia que se

presenta como marxista, que seria, haciendo el paralelismo con la historia oficial,

la ideologia de Salvador Allende.

[...] estaba harta de escuchar por todos lados el cuento de Los Riscos y
aprovechd la oportunidad para comentarlo con Rosa y su hija: hechos como aquél
eran légicos en una guerra como la librada por los patriéticos militares contra el
cancer marxista, en todas las batallas existen bajas, lo mejor es olvidar el pasado
y construir el futuro, hacer borron y cuenta nueva, no hablar mas de
desaparecidos, darlos simplemente por muertos y resolver de una vez los

problemas legales®’.

Todas las novelas de Isabel Allende brevemente revisadas aqui, coinciden en

haberse escrito en el exilio, bajo las emociones provocadas por este destierro y
por la lejania de un pais que experimentaba una dictadura terriblemente represiva.
Coinciden con otras novelas del exilio en la intencion de atraer al lector,
atrapandolo “[...] en la atmésfera maravillosa inicial [...]” para posteriormente

sumergirlo “[...] en el realismo horripilante de la segunda parte, cuando es tarde

Isabel Allende, De amor y de sombra, op. cit., pp. 254-256.
Carmen J. Galarce, op. cit., p. 169.

Isabel Allende, De amor y de sombra, op. cit., p. 174.
Carmen J. Galarce, op. cit., p. 226.
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para retroceder y, asi, hacerlo participe de la causa chilena®®”. La novela ha sido,
pues, una forma de “proselitismo” que encontro Isabel Allende.

3.4. Antonio Skarmeta, Ardiente paciencia

Antonio Skarmeta es considerado uno de los escritores chilenos mas
relevantes del post-boom, no solo por su trabajo literario en sus muchos cuentos y
otras tantas novelas, “[...] sino porque ha dedicado atencion critica a la cuestion

de definir el espiritu y las manifestaciones del ‘post-boom’ a través de articulos y

entrevistas?®®”.

Su generacion, en sus palabras, coincide con “[...] la nueva narrativa
latinoamericana matizada por la incitante presencia de un contexto que nos hace
sensibles a coincidir con ciertos aspectos de ella, nos lleva a acentuar con distinto

vigor otros, e influye en un cambio de la actitud con que se concibe la creacion

literaria®®®”.

Antes de revisar sus aportaciones a la literatura latinoamericana, y mas
especificamente a la literatura de la dictadura chilena con la novela Ardiente
paciencia, revisaremos brevemente su biografia, para concentrarnos en el exilio y

en su experiencia de la dictadura de Pinochet.

Nacido en Antofagasta, el 7 de noviembre de 1940, nieto de inmigrantes
yugoeslavos que llegaron a nuestro pais [Chile] en las postrimerias del siglo XIX y
gue se ganaron la vida detras del mostrador de un almacén en la mitad de la
pampa salitrera, hijo de un padre de multiples y a veces improbables oficios y de
la madre mas bella de Chile, estudiante secundario en Buenos Aires y en
Santiago en la década del cincuenta, aprendiz de filésofo a fines de esa misma
década y en los primeros afios de la siguiente, viajero empedernido desde muy
joven [...], esposo y padre precoz, master en literatura de la Universidad de
Columbia, aficionado al futbol, al basquetbol y a las carreras de caballos, fanatico
de la muasica popular y de los versos de Neruda, [...] partidario en su tiempo de la
revolucion nicaragliense, actor y director teatral, dramaturgo, guionista y director
de cine, profesor universitario en sus tiempos de vacas flacas [...], y durante estos
Gltimos dos afios diplomatico de dificiles y abrumadoras responsabilidades®*, he
ahi uno de los costados, es posible que el de menos difusion, de la trayectoria

% |pidem, p. 145.

299 José Miguel Oviedo, op. cit., p. 396.

%99 Antonio Skarmeta, “Al fin y al cabo...”, op. cit., p. 72.

¥ Fue embajador de Chile en Alemania desde mayo de 2000 hasta febrero de 2003.
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biografica de Antonio Skarmeta. El otro es el de su literatura, el de sus cuentos y

novelas, el de una veintena de libros que [...] coronan distinciones y premios

numerosos [...]*%.

Aungue en un primer momento Skarmeta apoyo0 a la izquierda moderada mas
gue a la Unidad Popular, terminé por participar en el gobierno de Salvador Allende
“[...] en el proceso socialista de difusidon cultural, que se vio interrumpido

303
3

violentamente por el golpe militar del 11 de septiembre de 197 , incluyendo la

reforma a la Universidad de Chile.

Después del golpe, vino el destierro. “No el voluntario, a la manera de los

caballeros decimondnicos o de los mas publicitados corifeos del boom, sino el

304 Primero se establecid en Buenos Aires, de 1973 a

otro, el forzoso e ingrato
1975, y después en el entonces Berlin Occidental, desde 1975 y hasta el fin de la
dictadura pinochetista en 1989. En 1974, todavia exiliado en Buenos Aires,
escribiéo su primera novela, Sofié que la nieve ardia, que se imprimiria un afio

después en Espania.

Ademas de ser un fiel testimonio de las tensiones y violencia propias de una
sociedad en los aledafios del cambio revolucionario, otra gran virtud de aquella
hermosa novela es el haber sido capaz de revolucionar la practica misma del
novelar, el haber llevado la revolucion hasta el dominio del arte, transformando los

datos sociales en datos estéticos®®.

Aunque escrita durante el exilio, esta primera novela no es, en estricto sentido,
una novela del exilio. Es el relato de tres historias que se entrelazan al coincidir en
“[...] un mismo marco espacial y temporal: los mil dias del gobierno socialista de

Salvador Allende°®”.

En Sofé gue la nieve ardia, pese a todo su irredento delirio, la gama de héroes
proviene del proletariado que con la Unidad Popular en 1970 habia accedido a un

%92 Grinor Rojo, “Celebraciéon de Antonio Skarmeta”, [en linea], Anales de Literatura Chilena, afio 3,

niam. 3, p. 139, Chile, Universidad de Chile, Diciembre de 2002, Direccion URL:
http://www7.uc.cl/letras/html/6_publicaciones/pdf revistas/anales/a3 12.pdf, [consulta: 28 de
marzo de 2015].
%93 Maria Cristina Campos Fuentes, “No pasé nada, de Antonio Sk&rmeta: exilio, identidad y
adaptaciones de un texto”, [en linea], Céfiro: Enlace hispano cultural y literario, Vol. 8, nim. 1-2, p.
37, Universidad de la Rioja, 2008, Direccion URL: http://dialnet.unirioja.es/revista/11569/A/2008,
gg?nsulta: 28 de marzo de 2015].

Grinor Rojo, op. cit., p. 141.
%% fdem.
%% jdem.
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momento privilegiado de su ascenso politico. Toda mi vocacion irrealista y su
contradictoria pasion por lo concreto desembocan en la novela en una dificil
tension. [...] Esa realidad que estaba dramaticamente alli en las calles, me
parecia mas mia e inspiradora que los acontecimientos magnos o excéntricos de
tantas fascinantes obras literarias. Sin ninguna necesidad de transar mi actitud
lirica, acudi a la modesta observaciéon de la cotidianidad del Chile que ya no

existe, para narrar desde sus personajes. [...] siempre cuidaba que la realidad

misma determinara dénde estaba el peso, la gravedad del relato”’.

El exilio, como es natural, se convertiria en un tema recurrente en la literatura
de Sk&rmeta. Esta experiencia “[...] huidiza, dificilmente verbalizable, aunque no
por eso menos comprometedora y acuciante, requeria de un libro especifico, [...]
una de las obras mas perfectas que Antonio Skarmeta ha escrito en su carrera de
novelista y una de las méas perfectas en la historia de la narrativa chilena®®”: No
pas6 nada. Debido a la censura, se publicé en espafiol hasta 1980, con ediciones

anteriores en danés, holandés, aleman e inglés.

A ésta le sigue La insurreccion (1982), también escrita en el exilio y con
ediciones previas en idiomas como aleman, danés, ruso y sueco.

[...] su asunto es la lucha contra la dictadura de Anastasio Somoza en Nicaragua

desde los coletazos letales de la bestia herida hasta la victoria sandinista del 19

de julio de 1979. Comprendemos de inmediato que Skarmeta se esta

administrando en su tercera novela el gusto al que aspiré pero que no pudo

administrarse en la primera: el de contar la historia de una revolucién triunfante®.

Escribir en el exilio implicaba, como ya hemos mencionado, la publicacion de
sus obras en idiomas ajenos al suyo, en paises ajenos al suyo. Su pueblo, el
pueblo chileno, no pudo acceder a sus letras durante los primeros afos de la
dictadura, situacion que lo llevé a repensar a su publico lector, considerando ahora
a quienes leerian sus textos traducidos. Con esta experiencia logré adquirir una
conciencia diferente respecto a la censura, en sus palabras, “[...] disciplinando un
poco mis medios expresivos, de modo de no abusar de un tipo de lenguaje que
depende del contexto en el que es leido para que alcance su significacién

plenalo”,

307
308
309

Antonio Skarmeta, “Al fin y al cabo...”, op. cit., pp. 85-86.
Grinor Rojo, op. cit., p. 142.

Ibidem, p. 143.

%10 yvéase: Maria Cristina Campos fuentes, op. cit., p. 43.
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He aqui cémo la vocacién de escribir llama a recuperar el pais que es su
destinatario. Asi operan en la emergencia las letras clandestinas y las exiliadas.
Un libro leido por el pueblo de que esta hecho es un acto comunitario, en él se
confirma su identidad [...]. A través del libro se imagina mejor, se comprende
mas, se problematiza no soélo la realidad del mundo fabulado sino que inspira la

problematizacion de la dificil realidad en que el libro es leido®'.

En la relacion autor-lector, el publico de Skarmeta —entre el cual encontramos
a Juan Villoro, voraz lector de su obra— también sufre las consecuencias de la
censura de la dictadura chilena. El gobierno militar dicta, reduce las opciones de

lectura del pueblo, no sélo al interior de Chile, sino internacionalmente.

Me cost6 un trabajo enorme conseguir El entusiasmo, primer libro de cuentos de
Skérmeta, y un trabajo superior conseguir el tercero, Tiro libre. La editorial Siglo
XXI habia publicado este titulo en Chile o Argentina, poco antes del golpe de
Pinochet. Lei una resefia del escritor mexicano Héctor Manjarrez donde decia que
temia por la vida del autor. No sé como consiguié ese ejemplar en un momento
en que las obras de valia eran quemadas por los militares, con la apropiada
confusion de los ignorantes, que condenaba a la hoguera un libro sobre cubismo,
pensando que trataba de la Cuba castrista, y salvaba un titulo casto: La sagrada

familia, de Marx y Engels®*.

Skarmeta, consciente de esta situacion, escribe:

Muchos de los artistas latinoamericanos en esta década del 70 no pueden
acceder con sus obras a los espectadores y lectores en los cuales crecerian,
haciéndose emocion, conciencia y dialogo. La condicibn de destierro va a
enmarcar su obra. Debe sobrevivir con la herida de la ausencia y aplazar la cita

con sus compatriotas hasta que éstos valerosamente modifiquen la historia que la

impide®?.

Ardiente paciencia, su novela mas popular, nacié en 1985, después de haber
sido un guion para radio, una obra de teatro y una pelicula (1983). Casi una
década después, en 1994, el director de cine inglés Michael Radford produciria la
pelicula Il postino, lanzando a la fama a Ardiente paciencia, ahora mejor conocida
como El cartero de Neruda.

Cuatro versiones del mismo asunto, por consiguiente, y cada una de ellas con un
soporte técnico distinto. Es como si Skdrmeta se hubiese propuesto contar en

311

1 Antonio Skarmeta, “Al fin y al cabo...”, op. cit., p. 89.

Juan Villoro en: Juan Villoro, Rodrigo Fresan y Niall Binns, “Acerca de Antonio Sk&rmeta”, [en
linea], Estudios Publicos, nim. 115, p. 312, Centro de Estudios Publicos, Chile, 2009, Direccion
URL: http://www.cepchile.cl/dms/archivo 4484 2621/rev115 dossier-skarmeta.pdf [consulta: 28 de
marzo de 2015].

%13 Antonio Skarmeta, “Al fin y al cabo...”, op. cit., p. 89.
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estas obras la amistad entre Pablo Neruda, el poeta epénimo, y Mario Jiménez, el
cartero de Isla Negra, haciendo uso de cuanto dispositivo semidtico se hallaba a

su alcance y con el proposito de extraerle a la anécdota el registro completo de

sus posibilidades de significacion®*.

Mario Jiménez, el protagonista de Ardiente paciencia, es un cartero
adolescente que se dedica exclusivamente a entregar el correo de Pablo Neruda.
Situada en Isla Negra, un pueblo de pescadores en Chile, la novela relata la
experiencia del joven Mario Jiménez al acercarse a Pablo Neruda y, a través de él,
a la poesia e incluso a la politica. Gracias a los versos de Neruda, Mario Jiménez
conquista a Beatriz Gonzalez, quien después seria su esposa.

La novela abarca, ademas de la relacion entre cartero y poeta, la historia del
pueblo pesquero y, asi, de Chile “[...] del periodo que va de la campafa electoral
de Salvador Allende a su derrocamiento; en el clima represivo que sigue, el

315 Es la Gnica de las novelas estudiadas en

cartero sera una de tantas victimas
esta investigacion que nombra a Chile como su escenario, a Pinochet como su

dictador y a Salvador Allende como el presidente derrumbado.

La relacién entre el cartero y el poeta se desarrolla paralelamente a la historia
politica de Chile y asi, el mismo dia en que Mario Jiménez pide a Pablo Neruda
“[...] que intervenga en su enredo amoroso, desde Santiago su partido le pide a
Neruda que sea candidato a la Presidencia de la Republica®®". A partir de este
momento, la historia particular y la historia general avanzan codo a codo durante

el resto de la novela:

[...] la noche del 4 de septiembre de 1970, cuando el pueblo de Chile celebra en
las calles la victoria electoral de Salvador Allende [...], Mario, en el galpén de los
aparejos de pesca, le hace el amor a Beatriz por primera vez. Mas tarde,
coincidiendo con la inauguracion del nuevo gobierno, se lleva a cabo el
matrimonio de la pareja. Un poco mas, y se efectia la entrada en escena de
Pablo Neftali Jiménez Gonzalez [hijo de Mario y Beatriz,] en plena batalla de la

produccién®’.

¥4 |bidem, p. 144.

15 José Miguel Oviedo, op. cit., p. 397.
316 Grinor Rojo, op. cit., p. 145.
7 idem.
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La relacion entre Mario Jiménez y Pablo Neruda, entre cartero y cliente, se
convierte en una amistad muy profunda. Mario, orgulloso de ser amigo y alumno
del poeta, se mantiene al tanto de su vida, de su poesia y de la politica durante el
gobierno de Salvador Allende.

Un Premio Nobel para Chile, aunque fuera de Literatura, arengé el “compafiero”

Rodriguez a los veraneantes, es una gloria para Chile y un triunfo para el

presidente Allende®®. [...] La pantalla se llevé la imagen del poeta, y a cambio

retornd la locutora con una noticia que el telegrafista sélo oy6, cuando la mujer
dijo “repetimos: Un comando fascista destruyé con una bomba las torres de alta

tension de la provincia de Valparaiso. La Central Unica de Trabajadores llama a
todos sus miembros a lo largo de pais a permanecer en estado de alerta” [...J**.

A partir de esta primera noticia, Skarmeta retrata como llega la dictadura a Isla
Negra y cdmo, poco a poco, alcanza al cartero Mario Jiménez: “En San Antonio,
las tropas habian ocupado los edificios publicos, y en cada balcén las metralletas
se desplazaban avisoras con un movimiento pendular. Las calles estaban casi
vacias y antes de llegar al correo pudo oir balazos hacia el norte. Al comienzo

aislados y luego nitidos®?°”.

Hacia el final de la novela, Skarmeta se ocupa del exilio de Pablo Neruda a
través de los telegramas que recibe el poeta en 1973 por parte de la comunidad
internacional.

Mario mantuvo la vista sobre una flor derramada contra el canto de un jarrén de

greda, y reprodujo el primer texto, cuidando de no confundir las palabras de los
diversos cables.

—"Dolor e indignacion asesinato presidente Allende. Gobierno y pueblo ofrecen
asilo poeta Pablo Neruda, Suecia”.

—Otro —dijo el vate sintiendo que subian sombras a sus 0jos y que, como
cataratas o galopes de fantasmas, buscaban trizar los cristales para ir a reunirse
con ciertos cuerpos borrosos que se veian levantandose desde la arena.

—"México pone disposicién poeta Neruda y familia avion pronto traslado aqui” —
recité Mario, ya con la seguridad de que no era oido®*.

18 Antonio Skarmeta, Ardiente paciencia, op. cit., p. 109.

19 |bidem, p. 113.
30 |pidem, p. 123.
%L |bidem, p. 131.
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Finalmente, llega la muerte de Neruda, en 1973, de la que se entera Mario

Jiménez a través de la television en el restaurante de su suegra.

La noticia fue emitida por un locutor engolado el cual hablé de la desaparicién de
“una gloria nacional e internacional”’. Seguia una breve biografia hasta el
momento de su Premio Nobel, y concluia con la lectura de un comunicado,

mediante el cual la Junta Militar expresaba su consternacion por la muerte del

vate®??,

Una vez muerto el Poeta, las consecuencias de la dictadura tocan
directamente a Mario Jiménez en la forma de “[...] un hombre de bigotes [...] [y]
otro muy joven de pelo corto, impermeable, y un nudo de corbata abundante®?*”,
gue se lo llevan de su casa a las cinco de la madrugada en una “diligencia de
rutina”, después de la que no sabemos mas nada del Cartero.

Como si todo ello no bastara, de acuerdo con las reglas de la estructura narrativa

elegida por Skarmeta para la confeccion de esta novela, la de la novela realista y

social, aunque en la peculiar versién tierno-realista que constituye la marca de

fabrica de su literatura, asi como Neruda es el nexo entre la cotidianeidad y la
grandeza, Mario lo es entre el individuo y las masas. Parejamente, la Isla Negra

es Chile y lo que alli esta pasando metonimia y metafora de lo que sucede al
mismo tiempo hasta en los rincones mas remotos de la geografia nacional®**.

Ardiente paciencia logré una difusion internacional mucho mayor que el resto
de la obra de este autor, sin embargo, todos los demas ejemplos que hemos
repasado brevemente comprueban que la literatura de Skarmeta es “[...] una
literatura que da cuenta de la historia con autenticidad y seriedad, pero que
también contribuye a edificarla con el aporte de intuiciones inéditas que entregan
un conocimiento mas licido y profundo de la experiencia humana original®**”,

sirviendo de perfecto ejemplo a nuestra propuesta.

Ademas de las obras aqui exploradas, mucha de la literatura chilena surgida
durante la dictadura “[...] se caracteriza por su caracter doble: hay una literatura
gue se escribe dentro del pais y que se desarrolla bajo la censura impuesta por el
régimen militar y otra que se escribe fuera de las fronteras nacionales, al margen

de las prohibiciones que afectan a la primera”. Es esto lo que le da a la literatura

%2 |pidem, p. 135.

23 |pidem, pp. 135-136.
%4 Grinor Rojo, op. cit., pp. 145-146.
%25 |bidem, p. 142.

90



del exilio su caracteristica de “[...] escritura de combate, de denuncia y, en

algunos casos, propagandistica®*”.

Los fendmenos sociales y politicos afectan directamente a la produccién
literaria, tanto en la forma como en los contenidos. Bajo un régimen militar como el
de Augusto Pinochet en Chile, es natural que los escritores busquen alternativas
para publicar sus obras y, de paso, denunciar en ellas su censura. “El propdsito de
estas obras es didactico, denunciatorio, y quieren atraer y conmover al lector para

sumarlo a la lucha contra la dictadura®?"".

El mensaje escrito "elige", por el solo hecho de existir: al dirigirse a otros,
inevitablemente ocupa un sitio y toma partido en las relaciones entre la sociedad y
el poder. Su contenido, liberador o alienante, no esta en ningln caso determinado
por el tema. La literatura mas politica, 0 mas profundamente comprometida con
los procesos politicos de cambio, puede ser la que menos necesite hombrar la

politica, en el mismo sentido que la méas cruda violencia social no necesariamente

se manifiesta a través de las bombas y los balazos®%.

Las novelas que hemos revisado en este Ultimo capitulo pudieron no haberse
publicado, debido a la censura imperante en Chile. Sin embargo, el exilio fungié en
estos tres casos como un puente para su publicacion y distribucion, hecho que
“[...] demuestra los estrechos lazos que existen entre el producto literario y la
sociedad. A pesar de estar separados de sus raices, los escritores se niegan a
aceptar la amputacion social, y su conciencia continta viviendo en funcion a lo que

ocurre en el pais de origen®*”.

A pesar de ser novelas ficticias, a lo largo de este capitulo hemos podido
comprobar que no estan alejadas de la realidad sino que se han inspirado
lealmente en ella. “[...] Chile, en cuanto asunto narrativo, se transforma en un
espacio donde lo novelesco resulta verosimil sin necesidad de ir a buscar lo

extraordinario en otra parte; es de esta manera que Chile [...] se hace novela®°”.

26 carmen J. Galarce, op. cit., p. 208.

%7 |bidem, p. 210.

28 Eduardo Galeano, op. cit., p. 70.
%29 carmen J. Galarce, op. cit., p. 210.
%0 |bidem, p. 213.
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Los caminos insdlitos que estas novelas tuvieron que recorrer, asi como los
disfraces y mascaras de los que algunas de ellas se valieron para su publicacién,
responden Unicamente a la necesidad de los autores de decir: de evidenciar a
través de sus recursos literarios la situacion chilena de 1973 a 1990, tal cual se

vivia.
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Conclusiones

Es innegable que la historia tiene un papel fundamental para las relaciones
internacionales, que nos ayuda a entender los procesos por los que transita
actualmente la sociedad internacional. Para una comprension mas integral de
ciertos fendmenos en esta historia, y el analisis de la realidad internacional, se
puede echar mano de muchas otras disciplinas, por ejemplo, la literatura en la

forma de novela.

A lo largo de este estudio hemos revisado la historia del régimen militar de
Augusto Pinochet en Chile, que tuvo lugar de 1973 a 1990. Estudiamos primero el
contexto internacional para conocer la influencia de algunos actores
internacionales —entre los que destacamos a los Estados Unidos— en el
establecimiento de la dictadura pinochetista, para después acercarnos poco a
poco a la regién del Cono Sury, finalmente, a Chile.

La dictadura chilena es una de las mas brutales que ha visto América Latina,
por la extensién de las medidas represivas y la violencia con que se impuso.
Dentro de esta represion, la censura y el exilio fueron uno de los métodos que
utilizé el régimen para protegerse de sus enemigos e infundir miedo al pueblo
chileno. Entre el gran numero de exiliados que dejaron su pais durante la
dictadura de Pinochet encontramos a muchos intelectuales, y dentro de este grupo
destacan nuestros autores: Ariel Dorfman, Isabel Allende y Antonio Skarmeta.

Nos hemos auxiliado de las obras de dichos escritores para retratar algunos
aspectos de la dictadura de Augusto Pinochet y de como ésta afectd en su
momento a la nacion chilena: el exilio, la tortura, la represion, los cambios en la
economia, los desaparecidos. Asi, demostramos que la literatura va mas alla de
ser una expresion artistica que tiene como fin causar placer estético y que, al
inspirarse en la realidad y en la historia, contribuye a la preservacion de la

memoria.

Asi, tenemos que historia y literatura son disciplinas distintas pero que pueden
ser complementarias: la historia, con la subjetividad que implica el proceso
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historiogréafico, se acerca a la narrativa en busca de fuentes y a veces utiliza sus
recursos dramaticos y estéticos; la literatura, particularmente en forma de novela,
toma elementos de la Historia para desarrollar su historia, se inspira en
personajes, lugares, situaciones o experiencias del mundo real para crear un

mundo “ficticio”.

En esta interrelacion de la literatura con la historia, la primera puede tomarse
mas libertades que la segunda, por no ser tan duramente juzgada en cuanto a la
objetividad que requeriria un relato meramente historico. Pareceria que este
argumento le resta validez a la literatura como recurso para estudiar los procesos
de las relaciones internacionales, pero esto no es asi. Al contrario, las
intervenciones que se permite el autor de novelas no sélo rellenan vacios
histdricos, sino que ademas dan cuenta de su ideologia y de su perspectiva frente
a una situacion determinada, por lo que estudiar estas intromisiones, asi como el
contexto del autor (su biografia y bibliografia, por ejemplo) nos lleva mas lejos al

estudiar un proceso historico.

Observamos esta proximidad de la literatura y de la historia particularmente en
el caso de América Latina. Esto se debe, como hemos revisado, a cierta
responsabilidad que se adjudica el escritor latinoamericano frente a su sociedad y
decide escribir para denunciar, para exponer y para cubrir los vacios de la prensa
oficialista en tiempos de regimenes autoritarios y prohibitivos. Por esto, en una
investigacion, mas que confiar en la validez de fuentes hemerograficas en tiempos
de censura, proponemos acudir a este tipo de fuentes literarias para

complementar la informacion.

Otra de las interrelaciones que observamos entre la literatura y la historia es la
influencia que tuvo la Guerra Fria en el continente latinoamericano. Al ser un
terreno disputado por las dos superpotencias del momento, el continente no sélo
se vio intervenido directamente a través de golpes de Estado y regimenes
militares, como el chileno, sino que fue foco de atencion internacional y esto

permitio una mayor difusion de la cultura latinoamericana. Asi, entre otras cosas,
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la literatura producida en América Latina cubrié el mundo entero, en el marco del

boom latinoamericano.

A pesar de que actualmente existe una mayor accesibilidad a la informacion
sobre eventos ocurridos en el periodo dictatorial que estudiamos, ain hay muchas
historias no develadas a las que podemos acercarnos con la produccion
novelistica de cada uno de los autores estudiados y, de esta forma, conocer mejor
la historia de la realidad global en un momento fundamental en la vida de América

Latina.

Al repasar brevemente la historia de las dictaduras en Latinoamérica, nos
dimos cuenta de que éstas han sido una constante en la historia del continente.
Como consecuencia, la produccién literaria latinoamericana se ha inspirado tan
frecuentemente en estos regimenes y personajes autoritarios, que ha terminado
por crear un género de la novela conocido como “novela de la dictadura”.
Estudiamos la evolucion de este género para identificar algunas de las
caracteristicas que distinguen a las novelas pertenecientes a este grupo. Entre
ellas Viudas, De amor y de sombra y Ardiente paciencia comparten rasgos
comunes como el exilio, la denuncia, la universalizacion del ambiente (que

comparten dos de ellas), y su inspiracién en hechos de la realidad chilena.

El exilio como fendmeno compartido por nuestros tres autores tuvo un papel
informativo y hasta cierto punto proselitista, ya que, al escribir novelas de ficcién,
logran también atraer a su publico —primero extranjero, por haberse distribuido
inicialmente fuera de Chile, y después nacional, chileno— y hacerlo participe de la
causa chilena. Esta consecuencia de la censura represiva de Pinochet fue
inesperada y dejo un registro historico de gran relevancia que ha contribuido a

preservar la memoria de estos afios.

En el exilio, cada uno de nuestros escritores se dedico a reflexionar, sentir y
pensar la dictadura. Lejos de su patria, utilizaron todas las herramientas que
fueron capaces para denunciar los abusos de la dictadura y poner en evidencia al
Estado militar de Pinochet. Aunque muchas de estas denuncias son disimuladas
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por el lenguaje, los personajes, la ficcionalizacion e incluso el nombre del autor
gue supuestamente las publica, hemos logrado identificar en cada una de ellas
mas de un elemento que nos remite, como remitié a sus lectores en sus afios de

publicacién, a Chile y a la dictadura pinochetista.

Asi, la literatura es uno mas de los instrumentos del conocimiento social,
politico y cultural de un pais, convirtiéndose en una fuente de informacién que
devela sucesos encubiertos por los medios de comunicacién oficiales al servicio
de un régimen militar. Al estudiar nuestras fuentes complementarias,
particularmente las obras de Allende, Dorfman y Skarmeta, descubrimos que la
literatura del exilio es una herramienta muy 0til para profundizar en la investigaciéon

de la dictadura, debido al contexto especifico en el que éstas fueron escritas.

Es asi que en la breve reconstruccion que se ha hecho en este trabajo de la
dictadura chilena de finales del siglo XX utilizamos fuentes historiogréficas,
estadisticas y fechas exactas. Sin embargo, hemos utilizado también una amplia
gama de fuentes literarias para hacerlo. Consideramos que gracias a esta
cooperacion entre fuentes “oficiales” o historias criticas y fuentes “alternativas”,
nuestro estudio nos ha permitido acercarnos a la dictadura chilena desde una

perspectiva muy particular y enriquecedora para las relaciones internacionales.
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