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INTRODUCCIÓN 

 

El proyecto narrativo que se propuso el escritor Roberto Bolaño cambió significativamente 

el panorama de la literatura hispanoamericana de finales del siglo XX y principios del XXI. 

Desde la aparición de su primera novela, Consejos de un discípulo de Morrison a un 

fanático de Joyce (1984), escrita en coautoría con Antoni García Porta, hasta su muerte en 

el año 2003, que dejaría inconclusa su novela más ambiciosa, 2666, su prosa mantuvo un 

sello inconfundible dado el carácter autobiográfico que ligó en la ficción los temas, 

situaciones, lugares e ideales que él como escritor enfrentó y sobrevivió a lo largo de su 

vida. En su obra, el recuerdo de los poetas olvidados deambula como un fantasma en busca 

de reivindicación estética, sus protagonistas suelen ser seres sin otro atributo que el coraje y 

la obsesión literaria en contraposición al canon establecido y a la corrupción del campo 

cultural; la polifonía, los múltiples registros lingüísticos y la internacionalidad de sus 

personajes y escenarios son fiel espejo de la vida errante de Roberto Bolaño, que nació en 

Chile, residió en México durante su juventud y vivió la mayor parte de su vida en Cataluña. 

 No creo que a estas alturas sea necesario exponer por qué su obra representa un 

valioso paradigma para la literatura ni considero indispensable referir por enésima vez los 

interesantes vericuetos de su biografía. Basta con indicar que la novela que estudia el 

presente trabajo apareció en el año 2000 y fue escrita a raíz de un viaje que realizó Bolaño a 

su país natal tras veinticinco años desde su última estancia, en la que atestiguó el 

derrocamiento de Salvador Allende y fue apresado por la dictadura.  

 El retorno, pese a la larga ausencia y a las altas expectativas, poco tuvo de idílico. 

No se trató de un cursi y preconcebido reencuentro con la patria, todo lo contrario, en 

cuestión de semanas se dedicó, a raíz de explosivos artículos, intensas entrevistas y 

alentadores desencuentros, a renegar del frívolo acogimiento que le ofrecieron ciertos 

grupos de la intelectualidad chilena. En pocas palabras, Bolaño no visitó Chile como un 

muñeco de ventrílocuo para dar las gracias por los premios y gozar de la repentina fama, su 

estrategia era de índole poética y a lo que se dedicó fue a recolectar infamias para su nuevo 
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proyecto novelístico. Así llegó a conocer la historia, referida por Pedro Lemebel, de un 

grupo de intelectuales que en tiempos de la dictadura realizaba tertulias literarias en una 

casa donde los anfitriones también torturaban presos políticos. La lóbrega anécdota fue el 

germen de una novela fatal e irónica. Pero, ¿cómo puede resultar irónico algo tan crudo 

como la tortura, la falsedad, la corrupción y el fracaso de un país que, al fin y al cabo, son 

todos los países de América Latina?  

 Ignoro si se deba al cinismo innato de mi generación —los que leímos a Roberto 

Bolaño cuando éste ya llevaba un lustro o un decenio bajo tierra—, pero mi encuentro con 

Nocturno de Chile no fue ―angustioso‖, ―melancólico‖ ni ―desesperado‖; sellos que 

numerosos estudios críticos y reseñas se han encargado de estamparle. A mí, en cambio, la 

novela me despertó un nervioso carcajeo, risas tal vez traumáticas y heridas, pero no 

encontré en sus ciento cincuenta páginas ninguna seña melodramática para echarme a llorar 

o salir a gritar injurias; coraje, sí, estupefacción, desde luego, pero ningún efecto 

encaminado a una lectura total o implícita. En una ocasión Bolaño declaró que lo que le 

pediría a sus lectores con esta novela era ―que se rieran‖, pues él mismo ―se rio como loco‖ 

a la hora de escribirla, pero ¿cómo es posible reírse abiertamente de la desgracia? Quizá la 

respuesta a esta interrogante no haya que buscarla en los hechos sino en el tratamiento 

narrativo. 

 En su ensayo ―El humor en el rellano‖, Bolaño ya había cuestionado una tendencia 

del canon latinoamericano hacia la seriedad: ―los clásicos de nuestros países en desarrollo, 

sacrificaron el humor en aras de un romanticismo cursi y en aras de textos pedagógicos o, 

en algunos casos, de denuncia, que mal resisten el paso del tiempo‖ (Entre paréntesis: 224-

225). Podría decirse que Nocturno de Chile representa una alternativa estilística, pues 

apuesta por sumergirse en las mismas tinieblas que otras obras han denunciado o 

lamentado, pero se vale de una perspectiva burlesca al revisitar los hechos históricos y al 

dialogar con su tradición literaria.  

 Claro que lo burlesco no es sinónimo de lo irónico, aunque en ocasiones ambos 

términos resulten complementarios, sobre todo a la hora de definirlos. Chesterton opinaba 

que intentar definir lo que era el humor demostraba una evidente carencia de sentido del 

humor; de la misma manera, ciertos teóricos del Romanticismo declararon que encasillar a 
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la ironía en una definición fija significaba traicionar el sello más característico de su 

espíritu. Para bien o para mal, dicha ―apatía‖ o ―traición‖ instaura el punto de partida y el 

eje formativo de este trabajo. 

 El estudio de la ironía es una tarea compleja. En primer lugar, hay que tener 

presente una división crucial que en ocasiones embrolla al término. La ironía puede ser 

tanto verbal como situacional. La primera generalmente es identificada con la figura de la 

antífrasis: decir lo contrario de lo que se quiere dar a entender. La segunda, por su parte, 

engloba a diversas variantes: la ironía del destino (el ladrón robado), la ironía de 

incongruencia (la choza junto a un palacio), la ironía dramática (donde la víctima no es 

consciente de su tragedia) y algunas especies más difusas como la ironía metaficcional y la 

auto-ironía.  

 Lo cierto es que el tema no resultaría tan enmarañado si su función se limitara a 

expresar únicamente lo contrario de lo que se dice. Existen otras modalidades más 

sofisticadas —D. C. Muecke las denominó ―ironías heurísticas‖— cuyo trasfondo ha de 

sondearse interpretando las intenciones ocultas del emisor, la comunidad discursiva del 

receptor y teniendo en cuenta las simultáneas contradicciones que encubren y manifiestan 

los múltiples significados. No por nada este teórico definió a la ironía como ―el arte de 

decir algo sin decirlo en realidad‖.  

 Uno de los objetivos de esta investigación es ilustrar las diversas variantes irónicas 

con base en ejemplos extraídos de la obra de Roberto Bolaño. Al adjudicarles a los 

diferentes moldes una muestra específica que constate su función, será posible identificar 

una gama de propiedades para analizar la ironía en una obra en concreto.  

 Nocturno de Chile también narra la historia, basada en hechos reales, de un cura del 

Opus Dei que le dio clases de marxismo a Pinochet y a la Junta Militar durante la dictadura. 

Pero, por supuesto, ésta es sólo la punta de un iceberg colmado de ironías de todo tipo, las 

cuales serán estudiadas según sus rasgos pertinentes, ya sea por contraste textual, 

metatextual o intertextual; por grados de verosimilitud, o por medio de la interpretación de 

los sentidos antagónicos.  

 He estructurado esta tesis en tres capítulos: el primero tiene el objetivo de esclarecer 

el término ironía desde el ―Eiron‖ del antiguo teatro griego hasta la ironía posmoderna, así 
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como el método más adecuado para analizarla. En los otros dos capítulos aplicaré las 

diferentes teorías y herramientas para localizar e interpretar las ironías en la novela, 

teniendo como punto de referencia la tesis de Sperber y Wilson quienes han definido a la 

ironía como una mención que hace eco a un discurso previo que resulta ironizado. Dichos 

discursos comprenden respectivamente el segundo capítulo, ―La ironización de los 

discursos religiosos integrados al discurso literario‖, y el tercero, ―La ironización del 

discurso histórico-político‖.  

 Se puede afirmar que Nocturno de Chile es un ajuste de cuentas con el pasado. Al 

igual que Los detectives salvajes, desarrolla la historia de los movimientos literarios de un 

país y simboliza el conflicto mediante los cabecillas de su respectivo campo cultural; en el 

caso de Los detectives salvajes, esa figura es Octavio Paz; en Nocturno de Chile, Pablo 

Neruda. Ambos premios Nobel, en una y otra narración, cumplen una función espectral; sin 

ser personajes protagónicos engloban una postura ética y estética sobre el quehacer 

literario. No obstante la alusión directa a estas figuras, el desarrollo de la ficción se ve 

desdibujado por el tratamiento fatalista de la prosa; en las novelas de Bolaño todos caen, 

tanto el crítico corrupto como el vanguardista desesperado, el militar y el detective, el 

dictador y el revolucionario, el viejo y el joven, los literatos de café y los poetas perdidos. 

Quién crea que en las novelas de Bolaño gana la derrota ha de reflexionar sensatamente 

dicho oxímoron hasta encontrarle algún sentido.  

 Esta tesis interpreta la ironización no como un réferi dispuesto a levantar el brazo de 

la moraleja vencedora, sino como un explorador que buscara fomentar el diálogo entre una 

geografía caótica y las teorías que diversos especialistas han formulado para clasificar y 

esclarecer su naturaleza. Sin embargo, la ironía es un concepto escurridizo y oscilante, cada 

obra irónica inaugura un universo de posibilidades que aun a los métodos más exhaustivos 

les es imposible circunscribir. ¿Cómo es posible configurar un compendio riguroso y 

cotejar las múltiples significaciones de lo ―no dicho‖? ¿Qué elementos deben ser 

interrogados para descifrar los sentidos ocultos de una modalidad originada por el 

distanciamiento y la simulación? 
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 Espero que este trabajo dé respuesta a tales interrogantes y logre captar, no sólo el 

general sentido irónico de la obra, sino también pueda bosquejar una reflexión en torno a la 

relevancia que tiene la ironía en nuestros tiempos. 
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CAPÍTULO 1 

HACIA UN CONCEPTO DE IRONÍA 

 

Es curioso que los teóricos literarios que propusieron los procedimientos más sólidos para 

descifrar el significado de lo irónico se hayan valido de metáforas reconstructivas. Wayne 

C. Booth, por una parte, comparó la figuración irónica con un edificio en ruinas que el 

lector debía reconstruir para asimilar el significado oculto y así habitar ―el hogar de la 

ironía‖. Por otra parte, D.C Mucke equiparó la modalidad con una casa de dos niveles en la 

que el piso superior era habitado por los ironistas y el inferior por las víctimas; así que 

ambos significados, el oculto y el manifiesto, coexistían sincronizados para generar un 

mecanismo de ambivalencia entre lo dicho y lo no dicho. De la misma manera, el double 

coding, modelo prototípico de la ironía intertextual, surgió originariamente como un 

término arquitectónico para definir las expresiones disonantes entre sí que en una 

edificación se dirigen simultáneamente a diferentes públicos. No está de más afirmar, 

entonces, que la figuración irónica y sus diversas significaciones han de estudiarse 

mediante un proceso reconstructivo, tanto a nivel histórico, según la evolución del 

concepto, como en la especialidad de cada oración. Es por eso que este primer capítulo se 

ocupa de indagar lo que se ha entendido por ironía desde los cimientos para, a 

continuación, estructurar el andamiaje y examinar el procedimiento más adecuado para 

reconstruir sus funciones en una obra literaria.  

 

1.1 Ironía: ¿tropo o figuración? 

 

Pese a la frecuencia con que se ha insistido en definir este concepto desde sus orígenes 

remotos, no es meramente anecdótico ni erudito recalcar que el término ironía (eironeia) 

surgió en el teatro griego con la aparición de dos personajes bien tipificados. El falso sabio, 

Alazon, (ἀλαζών), y Eiron (εἴρων), o el falso tonto, que simula su ingenuidad. Con el paso 

del tiempo, éstos generaron las nociones de alazoneia y eironeia. No es tangencial ni vano 

el fundamento, pues la volátil fortuna de dichas nociones jamás se desligó de la dinámica 
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mediante la cual determinaron su funcionamiento complementario. Alazoneia, entonces, 

significó aquella actitud soberbia y vanidosa de quien finge aptitudes que está muy lejos de 

poseer. Eironeia, en contrapunto de la anterior, indicó el talante de alguien supuestamente 

ingenuo que, inerme en apariencia, recurre a lúdicos ardides e ingeniosas estratagemas para 

salirse con la suya y así poner en evidencia lo absurdo de los dogmas. Asimismo, eironeia 

adquirió el significado de disimulo, encubrimiento o falsa ignorancia.  

 Pere Ballart indica que ―la primera aparición escrita del término εἰρωνεία se registra 

en Platón, con el significado inequívoco de ‗disimulación‘‖ (41). Efectivamente, fue 

Sócrates quien se valió de esta plataforma para cimentar la base de su método razonador, es 

decir, el diálogo socrático. Aunque no es mi propósito desentrañar los principios de la 

ironía socrática, cabe mencionar que el filósofo aplicó la humildad como una táctica para 

construir un cuerpo plausible de conocimientos, de modo que su sabiduría radicaba en 

saber, en primera instancia, que no se sabía nada. Más adelante se retomará la cuestión de 

cómo este antagonismo elemental subsiste en ciertos estudios de la ironía en el discurso 

literario y, especialmente, en la obra narrativa de Roberto Bolaño donde la tipificación dual 

de Eiron y Alazon se recrea nutriendo dicha codependencia.  

 De la misma manera, se retomarán los aportes de Aristóteles al tema pues, si bien 

las alusiones al término en su obra se apartan de los objetivos de este estudio, el estagirita 

apuntó una cuestión en su Retórica que siglos después matizaría funciones tan importantes 

como la intencionalidad y lo cómico absoluto. ―La ironía‖, apunta Aristóteles, ―es más 

propia del hombre libre que la bufonada; porque el irónico hace el chiste para sí mismo, el 

bufón para divertir a otro‖
1. A su vez, este pasaje es substancial porque el filósofo ―admite 

la instrumentalidad de la ironía, esto es, su práctica oratoria y literaria, así como su 

dimensión filosófica‖ (Ballart: 46). Por otro lado, en la Poética, Aristóteles también aludió 

a la peripeteia, traducida en ocasiones directamente como ironía, para hacer referencia a 

―un giro repentino de los acontecimientos, muy cercano a la frustración de las expectativas 

que propicia la ironía‖ (Ballart: 46). Esta consideración, pese a no formar parte de una 

                                                           
1 Cita alterada por mí. Intercambié el término ―chocarrero‖ de la traducción de P. Samaranch en (Aristóteles. 
1967: 212), por el de ―bufón‖ de la versión de Arturo Ramírez Trejo (2002:186), sin embargo, no acudo 
directamente a la edición de la UNAM porque, pese a que el término eironeia consta en el original griego, la 
de Ramírez Trejo no lo traduce tal cual, a diferencia de la de Samaranch.  
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categorización rigurosa, demarcaba la otra modalidad del término, la ironía situacional (en 

este caso una de las llamadas ―ironías del destino‖), que desde entonces coexistiría como un 

concepto hermano y paralelo (y más tarde, según ciertos teóricos, se fusionaría) a la ―ironía 

verbal‖
2.  

En el año 95 de nuestra era, el retórico Marco Fabio Quintiliano reparó en estas dos 

modalidades de la ironía; el primer concepto lo situó como una de las formas de la alegoría: 

―aquella en que se entiende lo contrario de lo que sugieren las palabras‖ (cit. en Ballart: 

54), y el segundo lo dispuso entre las figuras del pensamiento: ―en la forma figurada de la 

ironía, toda intención está encubierta, siendo el disfraz más aparente que expreso. En el 

tropo la oposición es sólo verbal; en la figura, el pensamiento y a veces toda la exposición 

de la causa están en oposición con el lenguaje y el tono de voz adoptados‖ (cit. en Ballart: 

57). Recalca Sánchez Garay que ―este comentario es decisivo para comprender la ironía en 

su dimensión más amplia […] puesto que ya no sólo se concibe como un enunciado con 

ciertas características, sino que es posible hablar de ella como modo de discurso que puede 

permear todo una obra o extensos pasajes de la misma‖ (63). En el análisis concreto de 

Nocturno de Chile se podrá comprobar que Roberto Bolaño esgrime la ironía sobre todo en 

este segundo sentido.  

Con el correr de los siglos la teoría clásica restringió la definición de ironía a su 

modalidad verbal3. Antes del siglo XVIII, como indica Wayne C. Booth, la ironía no fue 

considerada más que ―un recurso retórico entre muchos otros, el menos importante de los 

tropos‖ (Retórica de la ironía: I). No obstante, en los albores del siglo XIX, los autores del 

Romanticismo renovaron el término configurándolo como una conciencia de la paradoja, de 

la contradicción inherente al acto creativo, y expandiendo sus características con un talante 

marcadamente filosófico, al grado de que Friederich Schlegel, a quien se le atribuye el 

                                                           
2 Es este estudio se empleará la terminología: ironía verbal/ironía situacional. Es preciso especificar que estos 
mismos conceptos han sido distinguidos por diferentes términos según cada estudio. Lauro Zavala indica que 
la ―ironía verbal‖ es un ―término confuso, ya que toda ironía puede expresarse verbalmente‖ (37), por lo que 
se vale de la terminología de J. Tittler y la llama ―ironía intencional‖ en contraste con la ―ironía accidental‖. 
D.C. Muecke, por su parte, presentó estas categorías bajo las etiquetas de ―ironía instrumental‖ e ―ironía 
observable‖. Pese a los perfeccionamientos en la nomenclatura, me ceñiré a las categorías habituales para 
homologar los conceptos con la mayor parte de los trabajos que son citados.  
3 Si se quiere estudiar con mayor detenimiento las perspectivas históricas del concepto, recomiendo 
ampliamente consultar el estudio de Pere Ballart, Eironeia, La figuración irónica en el discurso literario 
moderno.  
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haber introducido el término al análisis literario moderno, considerara que la verdadera 

patria de la ironía era la filosofía, ―donde resulta conveniente y necesaria porque aporta una 

especie de ‗belleza lógica‘ al pensamiento‖ (cit. en Ballart: 70)4. Esta consideración no 

pretendía negar la existencia de la ironía verbal que, desde entonces, subsistiría de forma 

paralela hasta que ciertos teóricos del siglo XX se propusieron, por diferentes vías, 

estudiarlas en conjunto. Pero antes de profundizar en las vinculaciones de un término 

general será necesario aproximarse a una definición por separado para, posteriormente, 

comprender las características del concepto que las abarca a ambas.  

 

1.1.1 Ironía verbal 

 

Se trata de la forma más usual y la que ha recibido mayor atención por parte de la crítica 

debido a su tradición retórica. El Diccionario de la Real Academia Española la define 

como una ―figura retórica que consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice‖; 

esta concepción, si bien no es del todo errónea, sí implica un régimen antagónico que, como 

se podrá comprobar más adelante, no es del todo definitivo. Por su parte, Marchese y 

Forradellas plantean que: ―La ironía consiste en decir algo de tal manera que se entienda o 

se continúe de forma distinta a la que las palabras primeras parecen indicar: el lector, por 

tanto, debe efectuar una manipulación semántica que le permita descifrar correctamente el 

mensaje, ayudado bien por el contexto, bien por una peculiar entonación del discurso‖ 

(221). Esta definición, quizá no tan restringida como la de la RAE, es ligeramente ambigua 

y no delimita con claridad las diferencias que distancian a la ironía de la metáfora o de la 

mentira. Por otra parte, Helena Beristáin apunta que la ironía en cuanto a tropo: ―Se trata 

del empleo de una frase en un sentido opuesto al que posee ordinariamente, y alguna señal 

de advertencia en el contexto lingüístico próximo, revela su existencia y permite interpretar 

su verdadero sentido‖ (271). Al igual que en la definición de la RAE, pese a que Beristáin 

                                                           
4 Otros autores del Romanticismo como Novalis y Kieerkegaard son relevantes para comprehender a fondo 
diversos enfoques metafísicos de la ironía.  
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incluye una clasificación muy minuciosa de las diversas presentaciones del término5, se 

insiste en hablar de un sentido ―opuesto‖, ―contrario‖, y aunque la mayoría de las veces así 

se presente, hay manifestaciones irónicas en donde no se expresa una antonimia precisa. 

Una definición de ―ironía verbal‖, ni demasiado permisiva ni exclusivamente antifrásica, la 

propone Lauro Zavala:  

Se trata, en principio, de la existencia de una contradicción entre lo que se dice y lo que 
debe ser entendido, si bien debe señalarse que esta contradicción no se encuentra en el 
enunciado mismo (como ocurre con la paradoja), sino en la relación entre la proposición y 
lo aludido por ella. Tampoco se trata de una contradicción entre lo que se sabe y lo que se 
dice (como en el caso de la mentira), sino entre lo que se dice y lo que se piensa (―Para 
nombrar‖: 36-37).  

Un ejemplo relativamente sencillo en la obra de Roberto Bolaño6, quien se valía 

especialmente de la ironía verbal en sus ensayos y conferencias, se encuentra en ―Los mitos 

de Cthulhu‖, un ensayo mordaz  contra el estado mercantil de la literatura, que comienza 

con la siguiente afirmación: ―¡El estado actual de la literatura en lengua española es muy 

bueno! ¡Inmejorable! ¡Óptimo! Si fuera mejor incluso me daría miedo‖ (El gaucho 

insufrible: 159). Otro ejemplo, quizá más sarcástico, se encuentra en el ―Discurso de 

Caracas‖, que leyó tras haber obtenido el Premio Rómulo Gallegos en 1999 por la novela 

Los detectives salvajes; a la mitad de éste, Bolaño interrumpe sus disquisiciones con un 

paréntesis abrupto para agradecer la distinción a la única miembro del jurado que votó en 

su contra: ―aprovecho este paréntesis para agradecerle una vez más al jurado esta 
                                                           
5 Clasificación ampliada de la propuesta por Heinrich Lausberg que Pere Ballart rechaza por la ambigüedad 
de sus planteamientos y porque dichas especies son en realidad intercambiables. En ésta se divide a la ironía 
en múltiples variantes terminológicas: 1) Antífrasis, en que se designa algo con cualidades contrarias a las que 
posee; 2) asteísmo o urbanidad, en que bajo la forma de una reprensión se esconde un elogio; 3) carientismo, 
en que se emplea un tono y unas expresiones que aparentemente no conllevan burla alguna; 4) clenasmo, que 
consiste en atribuir al adversario las buenas cualidades que nos convendrían, o al contrario, en cargar sobre 
nuestra persona los defectos del rival; 5) diarismo, en que la burla persigue la humillación de la vanidad del 
adversario, afeando su conducta pasada; 6) sarcasmo, burla rayana en el insulto y en que la víctima de la 
ironía es alguien desvalido; y 7) mímesis, por cuyo medio se ridiculiza al adversario imitando su voz, gestos, y 
manera de expresarse (Ballart: 297-298).  
6 Algo que se le puede reprochar a la mayor parte de los estudios de ironía es la falta de imaginación para 
proponer nuevos ejemplos, tan sólo varían los mismos de siempre; o bien la frase en el Julio César de 
Shakespeare ―Bruto es un hombre honorable‖, con la que Marco Antonio comunica al público que en realidad 
él piensa todo lo contrario. O bien, el caso de un personaje que pronuncia la frase ―¡Qué hermoso día!‖ 

cuando entra a su casa empapado por la lluvia. Por esta razón he decidido valerme únicamente de extractos de 
la obra de Roberto Bolaño para ejemplificar.  
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distinción, especialmente a Ángeles Mastretta‖ (Entre paréntesis: 34). Ahora bien, a su 

anterior definición Lauro Zavala añade que ―sin la existencia de alguien que perciba el 

carácter paradójico, incongruente o fragmentario de algún aspecto del mundo, la ironía no 

llega a existir. Además, sin un lector que entienda el texto irónico como tal, la ironía 

desaparece, y le sobrevive sólo un sentido literal‖ (37). De modo que quien no captara la 

intención irónica de Bolaño en los ejemplos anteriores podría considerar que el autor en 

verdad estimaba que el estado actual de la literatura era inmejorable, o que su 

agradecimiento a Ángeles Mastretta nacía de un sentimiento profundo y sincero.  

 Estos dos ejemplos reúnen las condiciones que debe tener toda ironía verbal estable 

según Wayne C. Booth: 1) intencionalidad irónica; 2) un grado mayor o menor de 

ocultación de su significado efectivo; 3) estabilidad, en el sentido de que una vez hecha la 

reconstrucción del significado, al lector no se le invita a socavarlo mediante nuevas 

demoliciones y reconstrucciones, y 4) finitud en su aplicación, es decir, que los significados 

que el lector reconstruye son locales, limitados (Retórica de la ironía: 37). Para lo cual el 

mismo Booth propuso un sistema de reconstrucción relativamente sencillo:  

1) Rechazar el lenguaje literal. Es decir, en el caso del ejemplo sobre Ángeles 

Mastretta, hay que considerar la idea de que Bolaño estaba siendo irónico y su 

agradecimiento no era tal.  

2) Ensayar interpretaciones o explicaciones alternativas. Probablemente el autor 

aplicó el abrupto paréntesis para relajar los aires del discurso y enfatizar su deslinde 

estético de ciertos grupos literarios.  

3) Tomar una decisión sobre los conocimientos del autor. En artículos y 

entrevistas Bolaño ha criticado duramente a esta escritora, tanto por la literatura que 

escribe, como por cómo la hace. Booth apunta que ―el descubrir una intención 

irónica en una obra depende de ese tercer paso: la decisión de que es imposible que 

el autor haya querido decir tal y tal cosa‖ (Retórica de la ironía: 47).  

4) Elegir un significado o conjunto de significados para estar seguros. Quizá 

Bolaño no sólo no le agradece con sinceridad, sino que, además, corta cualquier 

posible vínculo que pueda suponerse a raíz de que Mastretta haya sido jurado de su 

premiación, y a su vez, esboza una declaración de principios sobre su quehacer 
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literario, ya que en el ―Discurso de Caracas‖ también aborda este tema casi como un 

conflicto de honor y honra.  

Si Booth habla de ―reconstrucción‖ es porque entiende la captación de la ironía como una 

mudanza desde un edificio inhabitable (significado literal) a otro mucho mejor construido 

(significado irónico). Pero en esos casos en los que no es posible inferir el significado por 

su contrario, se pregunta Pere Ballart, ―¿no es un poco ingenuo suponer que el lector que ya 

ha desechado un enunciado vaya a instalarse con toda tranquilidad en otro cuyas 

condiciones de verdad nadie garantiza que vayan a ser menos precarias que las de aquél?‖ 

(189). Tras la publicación de la Retórica de la ironía, algunos críticos (Suleiman, Fish) 

pusieron en duda la idea de la ironía estable, pues aducían que no podía hablarse de una 

lectura única y correcta. Existen casos que no pueden basarse en la sustitución de un 

sentido por otro, y en éstos el modelo de reconstrucción de Booth parece designar una 

figuración casi idéntica a la de la antífrasis clásica, que puede resultar ambigua a la hora de 

estudiar el discurso literario moderno. Como bien señala Pere Ballart: ―…la literatura 

tendría en la ironía un aliado más bien pobre si ésta no contemplara más sutilezas que la de 

decir únicamente lo contrario de aquello que es notorio‖ (91).  

A raíz de esta mirada restrictiva, D.C. Muecke aventuró una definición para 

ensanchar los límites de la categorización irónica. Apunta el teórico australiano que: ―El 

arte de la ironía es el arte de decir algo sin decirlo realmente‖ (The Compass: 11) 7. Pere 

Ballart lo suscribe y subraya que, ―en efecto, la presencia de elementos contrarios, 

aparentes y reales, que sólo en un efecto irónico (la antífrasis) se resuelve en forma de 

oposición y reemplazo, puede cobrar también la forma de una contradicción, incongruencia 

o incompatibilidad que apunte ideas y relaciones latentes, no inscritas, por consiguiente, en 

el texto‖ (191). Muecke, entonces, postula dos vertientes de la ironía verbal: una 

―correctiva‖, en la que un término de la dualidad esencial de la ironía contradice 

efectivamente al otro (como los dos ejemplos de Bolaño citados), y un tipo de ironía más 

―heurística‖, en la que lo anterior no se consuma y el efecto final resulta en una visión 

                                                           
7 La traducción es mía. Se comprobará que, en su idioma original, la frase tiene más peso e ingenio: ―The art 
of irony is the art of saying something without really saying it‖.  



18 
 

paradójica de las cosas8. En la obra de Bolaño se puede hallar un ejemplo claro de esta 

segunda variante en el siguiente pasaje del artículo ―Exilios‖: 

Hace unos años se quemó en Valparaíso una discoteca de ambiente homosexual. La 
discoteca […] era de madera y el incendio fue de proporciones notables: murieron más de 
veinte personas. La noticia circuló por algunas agencias. Un chileno residente en París al 
poco de enterarse le comentó a un amigo mío su asombro por la noticia: según él, en Chile 
no existían homosexuales, por lo que era absolutamente imposible que se hubiera 
incendiado un bar de tales características (Entre paréntesis: 51). 

La operación mental que debe realizar quien descifre este tipo de ironías no es tan sencilla 

como la de la ironía verbal correctiva; pese a completar el cuarto paso de Booth, ―elegir un 

significado o un conjunto de significados para estar seguros‖, no es claro lo que está detrás. 

No se puede confiar de lleno en el significado literal, pero tampoco hay que descartarlo del 

todo para afincarse en una nueva estructura erigida por lo contrario o por las creencias e 

intenciones implícitas del autor. Sin duda, la mejor opción para estudiar el trasfondo de este 

tipo de ironías consiste en evaluar la simultaneidad de significados englobándolos en una 

―tercera significación‖, como propone Linda Hutcheon:   

El significado irónico es simultáneamente doble (o múltiple), y por ello no es necesario de 
hecho rechazar un significado ―literal‖ para llegar a lo que normalmente se llamaría 
significado ―irónico‖ o ―real‖ del enunciado […] Ambos, lo dicho y lo no dicho, forman 
juntos una tercera significación, y esto es lo que debería denominarse con más precisión 
significado ―irónico‖ (Irony’s Edge: 60).  

Es sumamente importante tener en cuenta esta multiplicidad a la hora de estudiar la ironía. 

No obstante la agudeza del planteamiento, Adriaensen indica que el problema esencial de 

esta definición ―es que parte del presupuesto de que siempre hay dos significados en 

conflicto (que luego crean un tercero irónico), mientras que en los casos de ironía inestable 

(metaficcional, auto-ironía), no siempre es posible formular la tensión irónica a partir de 

                                                           
8 El ejemplo más citado de este tipo de ironías es un extracto de Cándido de Voltaire referido por Booth: 
―Cuando todo hubo concluido y los reyes rivales se hallaban celebrando su victoria con Te Deums en sus 
respectivos campamentos…‖ (Retórica de la ironía: 38). Se acepta que el autor es consciente de la paradoja, 
pues tras una batalla, es evidente que ambos reyes rivales no pueden resultar victoriosos, ni cada uno por 
separado celebrar su triunfo. Los críticos de Booth han señalado este ejemplo para cuestionar su método de 
―reconstrucción‖, el cual deslumbra por su vaguedad al intentar restaurar el significado irónico de una frase 
como ésta.  
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una oposición inicial binaria‖ (32) 9. Sin embargo, la definición de la que parte Adriaensen, 

la cual se basa en lo que estipula Pierre Schoentjes, también contempla esta oposición 

inicial aunque no se enfoca categóricamente en encontrar los elementos que se oponen 

entre sí sino en examinar el talante axiológico de los elementos que provoca su oposición:  

La ironía es una modalidad indirecta y disimuladora que juega con el ―choque‖ entre 
sentidos en oposición. No obstante, se puede precisar lo esencial: la ironía es evaluativa; es 
un juicio crítico atribuido a las circunstancias en el caso de la ironía situacional y a una 
persona en el caso de la ironía verbal. También la ironía es inseparable de la ética, que 
conforma la base del juicio: la reflexión sobre el comportamiento del Eiron nació en el 
campo de la moral y la literatura persigue esta reflexión (Poétique de l’ironie: 318-319).  

Quizá, para zanjar el conflicto acerca del significado contrario u opuesto, sea preciso traer a 

colación dos posturas de la pragmática que encaminarán, si de ironía verbal se trata, más 

definidamente a este estudio. Me refiero a la solución de Sperber y Wilson, quienes 

opinaban que restringir el fenómeno irónico a una oposición oscurecía el desciframiento de 

una inmensa gama de posibles enunciados irónicos, por lo que promulgaron un principio 

fundamental basado en las nociones de empleo y mención. Por un lado, cuando un hablante 

emplea una expresión está designando lo que esa expresión refiere; por el contrario, cuando 

menciona una expresión lo único que está designando es la expresión misma, tomada en su 

valor metalingüístico y de acuerdo a su principio: ―la ironía siempre es una mención, un 

enunciado que produce el que ironiza como eco de otro enunciado, real o imaginario, lejano 

o reciente, que estima ridículo‖ (Ballart: 280). Por lo tanto, quien menciona un enunciado 

irónico no está, en rigor, hablando de la realidad, sino del enunciado en cuestión, por el que 

el hablante señala la distancia que lo separa del mismo. La ironía implica que un 

enunciador tome distancia frente a su propio enunciado y, como bien resume Guillermina 

Piatti, se trata de ―un mecanismo de evaluación encubierta en el propio discurso, una forma 

de criticar lo dicho por el enunciador previo o incluso de criticar al mismo enunciador‖ (cit. 

en José Luis Gómez: 106). 

Éste es uno de los factores primordiales de la conexión entre ironía y parodia, 

Sperber y Wilson se refieren a una mención ecoica de otro enunciado. Desde esta postura, 
                                                           
9 Haciendo justicia a Hutcheon, habría que acotar que en la introducción de Irony’s Edge, obra donde 
inscribió este enunciado, ella anticipa que no estudiaría esos tipos de ironías y se limitaría a definir las 
funciones de la ironía verbal.  
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la víctima de la ironía (un elemento fundamental de la figuración) se explica por la mención 

que el enunciado tiene a su cargo: ―la identidad del burlado no cabe buscarla en lo que se 

dice o en las personas a las que el dicho se dirige, sino solamente en el presumible autor de 

ese enunciado, real o imaginario, que está siendo mencionado irónicamente‖ (Ballart: 281). 

 Lo que me lleva a un autor clave para este trabajo, el francés Alain Berrendonner, 

quien basado en las teorías de Sperber y Wilson, y acorde a la caracterización pragmática 

de que toda proposición puede adquirir un valor axiológico y, por ende, argumentativo, 

sustituyó la noción de antonimia en la ironía por el término de valor argumentativo inverso, 

que remite no directamente a un contrario sino a un término más neutro.  

Según Berrendonner, si el mecanismo de la ironía es de naturaleza 

argumentativamente paradójica, su función debe ser neutra, apta por igual a la condena 

como al aplauso; por lo que cabe hacer de éste un recurso más hermanado a la paradoja que 

a la antífrasis. Esta postura es especialmente relevante porque el teórico recalca que la 

ironía tiene una función ―fundamentalmente defensiva‖ (199), según la cual no sería sino 

un escudo con el que el hablante se resguarda de una serie de normas institucionales 

(semióticas) que le imponen claridad y coherencia a sus enunciados y que le hacen rendir 

cuentas si falta a estos principios. Como paradoja argumentativa, el enunciado irónico 

exime a su productor de toda responsabilidad de carga significativa y, al abrigo de la 

anfibología, se pone a salvo de cualquier sanción, lo que en última instancia explica que el 

recurso suela usarse para criticar algo o a alguien, cosa que al realizarse abiertamente y sin 

disimulo podría ser objeto de represalias. En conclusión y en palabras de Berrendonner, la 

figuración irónica, entendida en este sentido, representa: ―el último refugio de la libertad 

individual‖ (Elementos de pragmática: 199) 10.  

Con base en esta primera aproximación es preciso continuar con la definición ya no 

de la figura del lenguaje, sino de la situación percibida como irónica; recomiendo 

ampliamente, para sostener la relación de las variantes, tener en cuenta la máxima de 

Muecke, base de numerosos estudios: ―todo enunciado irónico se refiere a una determinada 

situación irónica, percibida como tal por un observador‖ (cit. en Zavala: 40).  

                                                           
10 Esta postura es debatible y se matizará en el capítulo 3 donde se contemplarán posturas como la de David 
Foster Wallace, quien formula exactamente lo contrario.  
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1.1.2 Ironía situacional 

 

El primer acercamiento teórico al concepto lo realizó Connop Thirwall en su ensayo sobre 

la ironía en Sófocles (1833). No por nada el caso más citado de este tipo de ironías (aunque 

no sea exclusivo ni abarque todas sus funciones) es el de Edipo, quien dejó Corinto 

creyendo escapar del destino del oráculo cuando en realidad no hizo sino acelerar su 

cumplimiento. El término ironía situacional, según Adriaensen, ―se introdujo bastante tarde 

para denominar un fenómeno que se asociaba al principio con el género dramático y que se 

conocía en la Antigüedad por el concepto de peripeteia” (40). Son muchos los modelos y 

las terminologías que han sido empleados para delimitar las categorías de la ironía 

situacional; incluso los nombres para referirse a ella varían y son replanteadas según el 

autor e, incluso, según el estudio. Ironía observable, ironía accidental, ironía situacional… 

Cada término parece referirse a lo mismo, pero es desglosado y entendido en función de la 

situación o el texto que se pretende comprender. Lo que engloba a la mayoría de las 

definiciones es el contraste que oponen sus características con las de la ironía verbal; ―sin 

duda se trata de dos manifestaciones de una misma figuración, pero poseen una raíz, una 

técnica y un efecto completamente distintos‖ (Ballart: 314). La diferencia apreciable entre 

una y otra es la que media entre advertir que alguien está ironizando y estimar que algo que 

ocurre puede resultar irónico. Quizá una buena forma de designarlas en paralelo sea 

comprenderlas por medio de los verbos que ejecutan: mientras que la ironía verbal dice 

algo irónico, la ironía situacional lo presenta, y aunque esta presentación no adquiera un 

relieve notorio en los enunciados intencionales y, por ende, se destaque en ocasiones por la 

ausencia de un ironista, se advertirá que en la disposición de una circunstancia sí es posible 

atribuir un valor irónico a una determinada secuencia de hechos por referencia al agente 

último (el narrador o lo que algunos consideran el autor implícito) que los ha dispuesto de 

manera que puedan suscitar esa lectura. En otras palabras, según Adriaensen: ―El sentido de 

la ironía situacional es el de una inversión de la situación ―normal‖, correspondiente a las 

expectativas del observador. Además, este desenvolvimiento inesperado de los hechos 

también implica a menudo una confusión entre la apariencia y realidad tanto desde el 

enfoque diacrónico como sincrónico (40). 
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Muecke formuló cuatro requisitos formales de toda ironía situacional: 1) una 

dualidad de los hechos; 2) la oposición de sus términos; 3) la ignorancia de la víctima, y 4) 

la presencia de un observador con sentido de la ironía (The Compass: 92). La conjunción de 

estos requisitos da pie a cuatro tipos de ironía situacional, que en este estudio comprenden 

las siguientes variantes: a) ironía del destino, b) ironía pictórica, c) ironía dramática e d) 

ironía metafísica. Cada uno de estos términos ha sufrido alteraciones en sus nombres y 

rasgos, por lo que será necesario identificar sus atributos antes de circunscribir un método.  

 

a) Ironía del destino11 

La ironía del destino está asociada en sus orígenes a la ambigüedad del discurso oracular; 

suele aparecer cuando el resultado de una acción no es el que cabría esperar y las 

pretensiones de alguien son frustradas por lo que después ocurre realmente. En ésta acaece 

un proceso de transformación, por lo que a menudo forma la base de un relato y se le 

reconoce por su dimensión dinámica. Un ejemplo en la obra de Bolaño, similar al caso de 

Edipo (que también contiene una fuerte carga de ironía dramática, mas no se deben 

confundir ambos términos), lo ilustra el destino de los real visceralistas en Los detectives 

salvajes. A grandes rasgos, la trama de esta novela engloba una cruenta ironía del destino 

para sus protagonistas. Una conclusión, acaso reduccionista, podría resaltar como irónico el 

destino de ―los detectives‖ cuya búsqueda empecinada de una persona desaparecida 

(Cesárea Tinajero) resulta en la muerte de ésta.  

b) Ironía pictórica12 

Este tipo de ironías se caracteriza por la yuxtaposición de dos elementos contradictorios. En 

palabras de Adriensen: ―alguien contempla una situación y se sorprende ante el paralelismo 

entre dos elementos en principio disociados u opuestos‖ (39). Si los vuelcos irónicos en la 
                                                           
11 También llamada ironía cósmica, ironía de los acontecimientos y, en el caso particular de la clasificación de 
Schoentjes en La poética de la ironía, ―ironía narrativa‖, que no debe confundirse con el concepto de ironía 
narrativa propuesto por J.Tittler, que se estudiará más adelante. 
12 Me ciño al término de Schoentjes por su claridad figurativa, pero cabe resaltar que Muecke la denomina 
«ironía de simple incongruencia» y Tittler, que engloba a los cuatro tipos dentro de la ironía accidental, la 
denomina precisamente con el término con que yo las englobo: ironía situacional.  
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ironía del destino se consideran desde una perspectiva diacrónica, la ironía pictórica las 

sitúa en una perspectiva sincrónica13. Ejemplos de esta clase de ironía descuellan por 

doquier en la obra de Bolaño y Nocturno de Chile no es la excepción; al ser una de sus 

obras breves más irónicas, se vale de la yuxtaposición de elementos contradictorios al por 

mayor. El ejemplo más notorio es el del padre Urrutia Lacroix, cura del Opus Dei, dándole 

clases de marxismo a Pinochet y a la Junta Militar. Este tipo de ironías funcionan como una 

estampa de contrastes, un cuadro contradictorio del que se desprenden todo tipo de ironías, 

en su mayoría verbales. 

 Cabe acotar que en un trabajo posterior, Muecke trasladó este tipo de ironías (a las 

que él llama ―de simple incongruencia‖) de la esfera situacional a la verbal, con la 

justificación de que la yuxtaposición de imágenes (o juicios) incompatibles ―compite 

principalmente a un ironista que mediatiza la presentación de sus ficciones‖ (cit. en Ballart, 

202). Y en efecto, dada su función contextual, quizá se trate de una modalidad híbrida, 

donde es muy complejo distinguir los rasgos irónicos verbales de los rasgos irónicos de la 

situación. Por ejemplo, la frase: ―Mi padre también murió en Auschwitz. Se cayó de una 

torre de vigilancia‖, puede ser literal o irónica de acuerdo a su contexto; en una situación de 

ironía pictórica que preludia a un alemán platicando con un judío se consolida plenamente, 

pero ¿dónde está la ironía?, ¿en la frase o en la situación previa? ―Ambos tipos de ironía‖, 

explica Adriaensen, ―son complementarios: mientras que la ironía situacional destaca las 

incongruencias que marcan el desarrollo histórico de los hechos, la ironía verbal intensifica 

esta crítica negativa a través de su distanciamiento de ciertos discursos (107).  

 

c) Ironía dramática14 

Aunque usualmente la han definido en un campo aparte al de la ironía verbal y la ironía 

situacional, dado que este estudio se enfoca en la narrativa y no en el teatro (donde nació el 

concepto) no encuentro razón para apartarla de las ironías situacionales. Se trata de un caso 

particular en el cual un observador (lector, espectador o interlocutor) posee un 

                                                           
13 El ejemplo recurrente de este tipo de ironías es la frase de Gautier: ―¡Qué ironía más sangrienta la de un 
palacio frente a una cabaña!‖ (55).  
14 También llamada ironía trágica o sofocleana.  
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conocimiento que la víctima de la ironía ignora en el momento de actuar; la víctima no 

reconoce la estructura de ambigüedad, por lo que se denomina una ironía por ignorancia. 

Hay que tener cuidado de no confundirla con la ironía del destino pues, aunque el caso más 

citado de ambas sea el de Edipo, en la ironía del destino la estructura se mantiene oculta 

para todos, mientras que la dramática juega con la invidencia de un determinado personaje. 

Como aclara Lauro Zavala: ―La ironía dramática […] exige la presencia simultánea de un 

actor (la víctima de la ironía) y un observador, que sabe algo que aquél ignora y que puede 

o no puede participar en la misma situación‖ (―Para nombrar‖: 42). En Nocturno de Chile 

esta ironía surge en el clímax y casi a manera de conclusión de la novela; me refiero al caso 

verídico de Mariana Callejas, el cual se estudiará con mayor detenimiento más adelante. En 

el artículo ―El pasillo sin salida aparente‖ (una suerte de prólogo o exordio a esta novela), 

Bolaño resumió fríamente la cuestión:  

Una mujer joven de derechas se pone a vivir o se casa con un norteamericano joven de 
derechas. [… ] Él es un agente de la DINA, posiblemente también es un agente de la CIA. 
Ella ama la literatura y ama a su hombre. Alquilan o compran una casa a las afueras de 
Santiago. En los sótanos de esa casa el norteamericano se dedica a interrogar y a torturar 
presos políticos […] En Santiago la gente ya se ha acostumbrado al toque de queda. Por las 
noches no hay muchos sitios en donde divertirse, los inviernos, además, son largos. Así que 
ella cada fin de semana o cada tres noches se lleva para su casa a un grupo de escritores. 
[…] Una noche una invitada o un invitado se levanta para ir al baño y se pierde. Es la 
primera vez y no conoce la casa. Probablemente el invitado está un poco achispado o tal vez 
ya empieza a transitar por la borrachera del fin de semana. Lo cierto es que en vez de doblar 
a la derecha dobla a la izquierda y luego baja unos escalones que no debería haber bajado y 
abre una puerta que está en un pasillo semejante a Chile. La habitación está a oscuras pero 
aun así distingue un bulto amarrado y doliente o tal vez narcotizado. Sabe lo que está 
viendo. Cierra la puerta y regresa a la fiesta (Entre paréntesis: 77-78). 

Las víctimas de la ironía son el grupo de escritores que asisten a esa casa que, 

curiosamente, ejemplifican a la perfección el esquema que propuso Muecke para 

caracterizar los elementos indispensables en toda ironía: ―1) la existencia de un doble nivel 

(un edificio de dos pisos en el que el piso inferior es ocupado por las víctimas de la ironía y 

el superior por el ironista), 2) la oposición entre los dos niveles mencionados, y 3) un 

elemento de inocencia fingida, correspondiente al concepto clásico de dissimulatio‖ (cit. en 

Ballart: 192).  
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Así como la ironía pictórica propicia y se combina con el contexto de ciertas ironías 

verbales, la ironía dramática anticipa, según Zavala, a la ironía del destino. Los escritores 

de izquierda que quebrantan el toque de queda se congregan, sin estar al tanto, en una casa 

en cuyo sótano se practican torturas a los presos políticos. Pero conforme la narración 

avanza los personajes constatan los vaivenes de su destino; Edipo, ignaro en un inicio, toma 

conciencia de su tragedia y así se proyecta su ironía; los escritores chilenos se percatan de 

lo que sucede en el sótano y así se realiza la suya; sin embargo, en vez de sacarse los ojos, 

indica Bolaño que ―a la próxima fiesta vuelven. Incluso ella, la anfitriona, gana un premio 

de cuento o de poesía en la única revista literaria que por aquellos años funciona, una 

revista de izquierda. Y así se va construyendo la literatura de cada país‖ (Entre paréntesis: 

78). El enunciado final, conclusión característica en las narraciones de Bolaño, auspicia la 

siguiente categoría de ironía situacional.  

 

c) Ironía metafísica15 

 

Este tipo de ironías, indica Roster, ―se preocupa por las irresolubles contradicciones de la 

existencia humana‖ (14). Laura Guerrero explica que ―surge del contraste entre lo que el 

ser humano espera de la vida y lo que recibe de ella, entre la búsqueda de un significado y 

la falta de éste. Sin embargo, la búsqueda sigue y en esa paradoja subyace la ironía‖ (30). 

Por su parte, Zavala indica que esta especie ―surge de reconocer que el hombre, a pesar de 

aspirar al infinito, está condenado al polvo‖ (41). En estos casos, la humanidad en conjunto 

encarna al personaje de Alazon y las circunstancias que nos rodean, las leyes naturales, o 

bien, el sistema que nos rige, interpretan a Eiron en contrapunto a nuestro supuesto domino 

o comprensión del funcionamiento del universo. Un ejemplo interesante de ironía 

metafísica surge en las últimas páginas de 2666, las cuales, si se tiene en cuenta que se trata 

de una novela que Bolaño dejó inédita, poseen un aura de nostalgia, pues al lector le resulta 

inevitable tener la noción de que la obra no es lo único que se está extinguiendo en esas 

últimas páginas, sino también la vida del autor. Antes de quedar interrumpida, la prosa 

                                                           
15 Muecke la llamó «Ironía general» en The Compass of Irony: ―aquella en que el ironista ve al conjunto de la 
humanidad como víctima de una ironía inherente a la condición humana‖ (cit. en Ballart: 203).  
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relata una conversación que sostiene Archimboldi con un caballero en un avión, éste último 

le cuenta la historia de su ancestro Fürst Pückler, quien fue un hombre ilustrado, creador de 

una asombrosa obra sobre botánica y jardinería, autor de numerosos libros de viajes; un 

sabio al que ya nadie recordaría si no fuera por un helado que en la actualidad lleva su 

nombre. Las palabras finales de su lejano pariente arrastran consigo toda la angustia que 

produce la inutilidad de la existencia: ―Ya nadie recuerda al Fürst Pückler botánico, nadie 

recuerda al jardinero ejemplar, nadie ha leído al escritor […]. Lo que no pensó jamás fue 

que pasaría a la historia por darle el nombre a una combinación de helados de tres sabores‖ 

(1118).  

  

Otros tipos de ironía 

 

Antes de bosquejar una definición general, será conveniente explicar dos especies de ironía 

que son exclusivas de la literatura y que, pese a tener similitudes con la ironía situacional y 

a que en ocasiones se disfrazan de ironía verbal, deben matizarse por separado, pues serán 

útiles posteriormente al tratar una cuestión tan compleja y discutida como lo es la intención 

irónica y, en particular, al reparar en los múltiples desdoblamientos irónicos a los que 

recurre la obra de Bolaño para tomar distancia; me refiero a la ironía metaficcional y la 

auto-ironía.  

 

Ironía metaficcional16 

Emparentada con la ironía romántica en cuanto a su idea de la actitud del artista ante su 

obra o función creativa, este tipo de ironía va más allá del fenómeno retórico o la peripecia; 

su finalidad consiste en destacar el artificio de la literatura y en cuestionar las posibilidades 

de la representación. Apunta Adriaensen que la ironía metaficcional recurre con preferencia 

a la parábasis: ―con esta noción se denominaba originalmente la técnica del teatro antiguo 

                                                           
16 También llamada ―ironía romántica‖. Lauro Zavala alternativamente la relaciona con la auto-ironía y con la 
ironía narrativa. 
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que consiste en la interrupción de la historia para incorporar un inciso en el que el autor se 

dirige a su público, a través del coro o de algún mensajero‖ (41). Esta ironía se 

comprenderá más claramente al explicar los niveles de verosimilitud propuestos por 

Jonathan Culler, basta por ahora la síntesis que sugiere Ballart: ―A diferencia de los objetos 

cuya presencia está diciendo ‗Somos realidad‘, este tipo de instancias verbales tendrían una 

misión opuesta, puesto que, en el más puro espíritu de la ironía romántica, vendrían a 

quebrar la ilusión de verdad del relato proclamando ‗Somos literatura, estamos 

manipulando, representando la realidad‘‖ (249). 

 Podría decirse que la obra de Bolaño, así como la de muchos de sus 

contemporáneos, es un caleidoscopio donde, en la frontera entre ficción y realidad, se 

proyecta una metáfora de la escritura en función de un sistema lúdico. Sus ejemplos, sin 

embargo, no son tan evidentes como los casos más citados17; en Nocturno de Chile el 

disfraz del autor que dialoga con su creación se centra en la figura de ―el joven envejecido‖, 

aunque cabe aclarar que la ironía metaficcional no es un elemento cardinal en esta novela.  

 

Auto-ironía18 

Adriaensen entiende el término en un doble sentido: ―primero como una ironía auto-

reflexiva que se toma por objeto a sí misma, y segundo como una ironía que cuestiona al 

sujeto que la emite‖ (42). Dicho sujeto lo constituye el personaje o el narrador del texto, 

pero lo que hace surgir la auto-ironía concierne a la relación entre este elemento y el propio 

autor en cuanto a autor. Concretamente, la auto-ironía ironiza la posición del autor ante sus 

textos, mediante referencias al debate desde la crítica literaria. Hay un memorable episodio 

de Los detectives salvajes que ilustra maravillosamente este juego de contradicciones, me 

                                                           
17 Es recurrente para ejemplificar este tipo de ironía referir la conversación de Don Quijote con el bachiller 
Carrasco sobre su propio papel en el primer tomo de su libro (Parte II, cap. 3). También es frecuente la 
alusión a Niebla de Miguel de Unamuno o a la novela de John Fowles, La mujer del teniente francés. En la 
actualidad un sinnúmero de novelas podrían considerarse un ejemplo claro de ironía metaficcional. 
18 Concepto que sustituyó Adriaensen por sobre el de ironía socrática en el cuadro sinóptico de Schoentjes 
porque este tipo de estudios no se inscriben en el contexto filosófico. También es denominada ironía ―auto-
reflexiva‖.  



28 
 

refiero al duelo de espadas que protagonizan Arturo Belano y el crítico literario Iñaki 

Echavarne, luego de que éste último le dedicara una dura reseña a una de sus obras.  

 

1.1.3 La figuración irónica 

 

Una vez descritos, en términos generales, los rasgos principales de las dos formas de ironía 

más estudiadas, es posible probar a una definición general del fenómeno, pero no sin antes 

establecer lo que Pere Ballart denomina ―el mínimum irónico‖, es decir, las condiciones 

fundamentales para reconocer la ironía, las cuales se expresan en seis elementos necesarios: 

1) el dominio o campo de observación (rasgo que permite distinguir entre ironía verbal y 

situacional), 2) el contraste, 3) la disimulación, 4) la estructura comunicativa, 5) el color 

afectivo y 6) la significación estética. De esta propuesta se generan criterios para distinguir 

y clasificar las ironías, pero aún hace falta una definición que ciña los marcos del presente 

estudio.  

 Es claro que la integración dinámica de las diversas cualidades que se han 

compendiado no permite definir a la ironía como un simple tropo, ya que su 

instrumentalidad es capaz de alterar obras enteras, ni, por otro lado, sólo como una 

concepción estética de la realidad (como lo hizo el New Critisism), porque su 

representación literaria posee una restricción de contextos positivamente analizables y 

menos ambiguos que una caracterización de este tipo. Como apunta Zavala, es claro que: 

―quien decida enfrentarse a la bibliografía teórica sobre el concepto de ironía habrá de 

evitar la Caribdis de restringir el término a una acepción retórica, como figura de estilo, y la 

Escila de extender su aplicación hasta convertir el mismo término en una categoría tan 

general que termine por ser inutilizable‖ (―Para nombrar‖: 38). Debido a esto, en pos de 

una terminología más exacta, en este estudio suscribo la teoría de Pere Ballart de considerar 

a la ironía una modalidad o, más exactamente, una figuración. La elección de dicho término 

se justifica para esclarecer diversas funciones:  

En tanto que derivado de figura, el término [figuración] es fiel al origen de la ironía como 
forma de discurso que modifica la expresión del pensamiento ―lo que la distingue 
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apropiadamente de modalidades como la sátira y lo grotesco―, al tiempo que el carácter de 
la palabra, más abstracto y menos modular que el de la figura, indica la mayor flexibilidad 
del fenómeno, su licencia para rebasar los estrechos lindes del tropo. Por añadidura, 
figuración tiene las connotaciones de simulación y fingimiento que la ironía efectivamente 
posee, y designa a la vez la acción y el efecto de producir enunciados de ese valor. Este 
último detalle es particularmente significativo, pues permite alojar en un solo término las 
diversas vertientes del fenómeno: la intención que lleva el ironista a disponer unas palabras 
o unos hechos conforme a una incongruente organizada, su conformación material en el 
texto, y, finalmente, su reconocimiento por parte de una audiencia, que rehará el proceso en 
sentido inverso, modificando sus interpretaciones literales y figurándose otras, esta vez 
irónicas (363-364).  

Sumada a esta terminología, y teniendo en cuenta que la ironía siempre es el producto de 

una actitud ―oscilante, intermedia e indecisa‖ (cit. en Zavala, ―Para nombrar‖: 38)19, la 

definición más básica del concepto que se utilizará por fines prácticos será la que sintetizó 

Lauro Zavala, la cual contempla la complejidad de sus modalidades: ―La ironía es el 

producto de la presencia simultánea de perspectivas diferentes. Esta coexistencia se 

manifiesta al yuxtaponer una perspectiva explícita, que aparenta describir una situación, y 

una perspectiva implícita, que muestra el verdadero sentido paradójico, incongruente o 

fragmentario de la situación observada‖ (39).  

 Con estas definiciones en mente, es preciso desarrollar el método más apropiado 

para clasificar y describir el papel que cumple esta figuración en la novela Nocturno de 

Chile. 

 

1.2 La ironía narrativa y un método de análisis 

  

Una novela como Nocturno de Chile, dado el concepto de ironía que he formulado, requiere 

una propuesta teórica cuya aplicación sea lo suficientemente flexible para asimilar la 

variedad de recursos que están en juego; es por eso que sólo se contemplarán lateralmente y 

en casos específicos ciertos modelos de estudio enfocados en descifrar los recursos 

lingüísticos y estilísticos de la ironía (Lausberg, Novais, Kerbat-Orecchioni, Sperber & 

Wilson, G. Reyes, Holdcroft, Roster, Heller, Nash, Hutcheon) y se intentará sintetizar los 
                                                           
19 Esta expresión, aclara Zavala, es de Beda Alleman.  
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métodos de tres trabajos que han planteado una solución precisa y clara para abarcar las 

complejidades de la narrativa moderna. Me refiero al que propuso Pere Ballart en Eironeia: 

La figuración irónica en el discurso literario moderno, al de Lauro Zavala en ―Para 

nombrar las formas de ironía‖ (basado en la propuesta de J. Tittler en Ironía narrativa en la 

novela hispanoamericana contemporánea) y al de Brigitte Adriaensen en La poética de la 

ironía en la obra tardía de Juan Goytisolo (derivado del modelo de Pierre Schoentjes en La 

poética de la ironía). Por supuesto, si se considera que estas propuestas cuentan con 

diferentes enfoques, será necesario precisar los ejes más convenientes para estructurar un 

método de estudio exhaustivo, mas no por eso confuso o enredado.  

 En primera instancia cabe precisar que este análisis, como el de Ballart, presupone 

el triple componente del signo de los estudios semióticos y sus tres dimensiones: sintáctica 

(signo/signo), semántica (signo/denotado) y pragmática (signo/intérprete)20. El eje 

sintáctico presenta conexiones de índole formal; el semántico lleva a la ironía a hablar de 

sus contenidos, del ethos que dibujan, así como de sus temas; y el pragmático atiende cómo 

el emisor del texto irónico codifica su doble información, y distribuye en el discurso una 

serie de marcadores que facultarán al receptor para naturalizar cuantos significados 

aparentes y reales le son suministrados.  

Lauro Zavala también propone una triple división, pero de naturaleza distinta. Las 

formas de ironía, según él, yuxtaponen tres términos: hablantes, enunciados y situaciones, 

que en la ironía narrativa pueden ser sustituidos, a grandes rasgos, por los de: autor, texto y 

lectura, lo que genera tres niveles de análisis indisociables del estudio de la ironía. En 

primer lugar, está el nivel causístico o formal, en el que se identifican únicamente los 

recursos lingüísticos y estilísticos de la ironía. Se trata de un nivel puramente descriptivo, 

centrado en el estudio del propio texto. El segundo nivel, propositivo o funcional, es aquel 

en que podrán identificarse las intenciones del autor implícito21, es decir, la visión del 

                                                           
20 ―Morris planteó la semiótica como un paradigma teórico construido sobre tres niveles: en el primero de 
ellos, la atención se dirige a las relaciones que mantienen los signos entre sí y es la sintaxis la encargada de 
ponerlas de manifiesto; en segundo lugar, la semántica denota las relaciones del signo con su referente; por 
último, en el tercer estrato, la pragmática expresa las relaciones que los signos establecen con sus usuarios‖ 

(Ballart: 362).  
21 Muy debatido es el concepto de autor implícito, se explicará en su momento las posturas de diversos 
autores con respecto al término, pero, por el momento, antes de unificarla, privilegiaré la terminología que 
emplea cada autor.  
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mundo y de la literatura que éste pone de manifiesto al emplear la ironía. El último nivel, 

dialógico, requiere centrarse en la identificación de las competencias que la presencia de la 

ironía presupone en el lector implícito.  

Adriensen, por su parte, comenta que la ironía verbal suele examinarse desde un 

punto de vista retórico o pragmático, que conlleva un énfasis en la intencionalidad del 

autor; la ironía situacional, en cambio, privilegia el acercamiento narratológico y se enfoca 

más en la estructura interna del texto; la ironía mataficcional invita a una aproximación 

hermenéutica, centrada en la ambigüedad del texto literario y en el papel creativo del lector; 

y, por último, la auto-ironía acentúa el contexto discursivo enfatizando la inestabilidad 

ideológica del texto irónico. Es claro que su planteamiento, el cual combina numerosos 

enfoques metodológicos, trasciende la índole monolítica de muchos estudios sobre ironía; 

sin embargo, estudia la obra en función de los diversos tipos de ironía y no al revés (como 

se planteará en este estudio), por lo que, si bien su propuesta de redefinir los conceptos 

cuando se requieran nuevas acotaciones a un determinado tema me será de ayuda, su 

planteamiento plural y totalizador podría resultar caótico si no se delimitan los ejes de 

estudio previamente.  

En primera instancia, debo remitirme al título del presente trabajo para reducir los 

trazos metodológicos que han de acatarse. ―La función crítica de la ironía en Nocturno de 

Chile de Roberto Bolaño‖. El subrayado en función implica que mi metodología 

privilegiará (mas no por eso desatenderá al resto) el segundo nivel del que hablan Ballart y 

Zavala; el primero refiriéndose a éste como un eje semántico, y el segundo relacionándolo 

con un nivel propositivo o funcional donde podrán identificarse las intenciones del autor 

implícito, es decir, la visión del mundo y de la literatura que éste pone de manifiesto al 

emplear la ironía. Por otro lado, el adjetivo crítico, remite a una actitud particular ante el 

mundo que resulta inherente a todas sus manifestaciones y que viene a ser para el receptor 

como un mensaje adicional en su decodificación del pasaje irónico; me refiero al ethos 

entendido, de acuerdo a la definición que le dio el Grupo Lieja, como ―un estado afectivo 

suscitado en el receptor por un mensaje en particular cuya cualidad específica varía en 

función de un cierto número de parámetros‖ (Grupo μ., Retórica general: 234). Esta actitud 

del ironista implica una postura de distancia muy semejante a la actitud del personaje que 
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originó el concepto; la distancia que media entre Eiron y Alazon que, en la modernidad, es 

un arma de doble filo, defensiva y crítica en un inicio, pero también fácilmente asimilable 

por las ideologías dominantes.  

 

1.2.1 Los grados de verosimilitud 

 

Para J. Tittler el elemento en común que tienen las diferentes especies de ironía 

(verbal/situacional) es la distancia entre las perspectivas yuxtapuestas22. Tittler ha 

propuesto aplicar esta noción de distancia para referirse a las formas específicas de la 

narrativa que surgen de la coexistencia de perspectivas diferentes entre los elementos 

narrativos: autor, narrador (es), personaje (s) y lector. A los productos de esta distancia 

intraelemental propone agruparlos bajo la categoría de ironía narrativa (Narrative Irony: 

23-24). Esta distancia, sostenida por un mismo elemento narrativo, o por varios, da lugar a 

una ruptura relacionada con una o varias convenciones de aquello que el lector cree que es 

el mundo o la literatura.  

De manera que Zavala, con el fin de entender los presupuestos en los que se apoyan 

estas convenciones, recurre a los ―niveles de verosimilitud‖ propuestos por Jonathan Culler 

en La poética estructuralista para explicar cómo varían los grados de distanciamiento23. 

―Se trata‖, explica Zavala, ―en todos los casos, de las convenciones que permiten a un autor 

establecer relaciones entre un enunciado y su referente, por lo que, necesariamente, al ser 

parte de la ‗apuesta‘ irónica, conllevan una intención que apela al lector implícito‖ (―Para 

nombrar‖: 43).  

El primer nivel de verosimilitud corresponde a un ―discurso que no requiere 

justificación porque parece derivar directamente de la estructura del mundo‖ (Culler: 201). 

Es la ―actitud natural‖, una forma de sentido común previa al mismo lenguaje, por lo que se 

denomina lo “real‖. Por ejemplo, si alguien inicia un viaje, o bien llegará a su destino o 

                                                           
22 Tittler habla, respectivamente, de ironía objetiva intencional (verbal) y de ironía objetiva accidental 
(situacional), y agrega una tercera especie, la ironía subjetiva, definida como ―el estado mental producido por 
la ironía objetiva‖ (cit. en Zavala, ―Para nombrar‖: 40). 
23 Culler los llama ―niveles de vreisemblance‖.  
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abandonará el viaje; si un texto no menciona esta terminación la damos por sentada como 

parte de su inteligibilidad; si alguien se lava los dientes tarde o temprano dejará de hacerlo 

aunque esto no se mencione; es una especie de zurcido inconsciente de vuelta a lo 

inevitable. La existencia de una situación incongruente o paradójica, para ser percibida 

como tal, tiene como parámetro este nivel de verosimilitud y por ello, según Zavala, ―da 

lugar a la ironía más elemental y universal de todas, precisamente la ironía situacional‖ 

(―Para nombrar‖: 43)24.  

 El segundo nivel de verosimilitud está constituido por los estereotipos culturales en 

el sentido de que la propia cultura, al menos la occidental, los reconoce como 

generalizaciones. Consiste, en el fondo, en naturalizar lo artificial, como un mecanismo de 

mitificación y por eso fue etiquetado por los formalistas rusos como lo natural. Indica 

Zavala que la ironía verbal generalmente se apoya en esta forma, al igual que el humor, por 

lo que en ocasiones son confundidos ambos términos. Por ejemplo: ―Al subir las escaleras, 

decidió no subir ambos pies a la vez‖ (44); o bien el siguiente diálogo: ―—Mesero, 

tráigame un café sin crema. —Lo lamento, señor, no nos queda crema; ¿en su lugar quiere 

usted un café sin leche?‖ (Genette, ―Muertos de risa‖: 202); no es que estos enunciados 

jueguen con el nivel de la realidad sino con el del sentido común que es también, como 

indica Genette, lo que hoy llamaríamos ideología: ―un corpus de máximas y prejuicios que 

constituye tanto una visión del mundo como un sistema de valores‖ (cit. en Culler: 205). 

Acorde a lo que pone en juego, no es nada raro que esta plataforma represente el paraíso de 

la ironía verbal.  

 El tercer nivel de verosimilitud entraña una inteligibilidad específicamente literaria: 

―es el del género, cuyas convenciones no sólo permiten establecer un contrato entre el 

escritor y el lector, en términos de una determinada tradición discursiva, sino que también 

suelen expresar la visión del mundo implícita en estas convenciones‖ (Zavala, ―Para 

nombrar‖: 44-45). El relato policiaco es un buen ejemplo de las convenciones de género: la 

búsqueda de pistas, las falsas hipótesis, la idea de que la solución del crimen tarde o 

temprano se revelará. Sin alterar las convenciones genéricas, las formas de ironía verbal y 

                                                           
24 A la que él denomina ironía accidental; esta idea requiere matizarse pues la ironía situacional, según Culler, 
acontece también en otros niveles de verosimilitud, por lo que no sería exclusiva de ese primer nivel.  
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situacional se instalan cómodamente en este nivel, y es la apelación o la oposición a las 

reglas del género lo que constituye un cuarto nivel de verosimilitud que da origen a la 

ironía metaficcional: lo natural de modo convencional. Son convenciones que juegan con 

la oposición de verdad y ficción, ocurren sobre todo cuando el narrador recurre a las 

nociones de explicación e intenta convencer al lector de su naturalidad. ―Leemos el poema 

o la novela‖, explica Culler, ―como un aserto sobre los poemas o las novelas‖ (224).  

 Por último el quinto nivel, que puede considerarse una variante especializada del 

cuarto, es el que corresponde plenamente a la ironía y la parodia, pues éstas constituyen, 

por sí mismas, una forma extrema de verosimilitud. Resume Lauro Zavala: ―La ironía es, 

entonces, la estrategia más compleja de recuperación del sentido y de coherencia textual e 

intertextual. La yuxtaposición de perspectivas que la caracterizan es una manera de apostar, 

a la vez, las convenciones que el lector es capaz de reconocer (como lo ‗real‘, lo ‗natural‘, o 

lo ‗genérico‘) y un distanciamiento ante estas mismas convenciones‖ (―Para nombrar‖: 46-

47). Es en este nivel donde aparece la llamada auto-ironía que, como ya se vio, es capaz de 

poner en duda al resto de las categorías. En palabras de Culler: ―Reducimos lo extraño e 

incongruente, e incluso actitudes con las que no estamos de acuerdo, dándole el calificativo 

de irónico y haciendo que confirme, en lugar de defraudar, nuestras expectativas (224).  

 

1.2.2 El contraste estilístico  

 

La oposición entre los diferentes niveles de verosimilitud que Tittler denomina 

distanciamiento intraelemental, Pere Ballart la estudia desde el ángulo del contraste 

argumentativo entre planos de significación. El teórico catalán subraya el contraste como 

principio estilístico de la figuración irónica y distingue tres grandes grupos de ironías: El 

primer grupo está formado por aquellos pasajes cuyo contraste se inscribe en la órbita del 

propio texto al disponer de un desfase irónico entre una parte y otra de la obra; cabe aclarar 

que Ballart entiende por «parte» ―tanto un tono expresivo como un episodio, o un esquema 

lógico de exposición del material‖ (326). El segundo grupo es el de las ironías que 

propician un conflicto entre el mundo del texto y su inmediato contexto comunicativo, 



35 
 

incorporando a la obra figuras o alusiones que ponen en evidencia la factura literaria y por 

consiguiente artificial de la misma. Por último, el tercer grupo plantea un conflicto de 

valores entre el texto y ―lo que podría llamarse en sentido lato la serie cultural, instancia 

que en la mayoría de los casos se concreta en una serie estrictamente literaria y en sus 

ejemplos más reconocibles: el texto dialoga así con otros textos y la ironía deviene parodia‖ 

(326). A grandes rasgos, en esta clasificación se pueden distinguir tres niveles: el nivel 

textual, el nivel metatextual y el nivel intertextual. Los tres dan pie a otras tantas clases de 

ironía y conviene especificarlos rigurosamente.  

Nivel textual: contrastes en el texto25  

 

El nivel textual se enfoca en el tipo de ironías cuyo alcance queda dentro de la obra y no 

interesa, por tanto, ni al contexto en que es recibida ni al orden literario. Ballart distingue 

en este grupo tres especies de contrastes: 

 

 a) Contrastes entre la forma de expresión y la sustancia del contenido. Dentro de este 

campo las variantes retóricas más frecuentes son la antífrasis (ya sea del narrador o de uno 

de sus personajes); la lítote, es decir, una impropiedad en el tono que atenúa por medio de 

perífrasis, eufemismos y reticencias, la incorrecta valoración de los hechos; la reductio ad 

absurdum, la cual consiste en distorsionar la argumentación quedándose con lo menos 

sustantivo de cada razonamiento; la hipérbole, entendida como un derroche de exuberancia 

verbal con relación a la nimiedad del hecho; y, por último, el género de ironías en que el 

emisor no desempeña el papel de Eiron sino que coloca a Alazon ante los ojos del lector 

para dejar que el personaje se desacredite, este proceso ocurre en particular con los 

narradores no fidedignos, como es el caso de Nocturno de Chile.  

                                                           
25 Ballart se apoya en la tetrapartición del signo lingüístico propuesta por Louis Hjelmslev en Prolegómenos a 
una teoría del lenguaje, quien optimó el esquema saussureano (significante/significado) postulando la 
presencia de dos planos en el signo: la expresión y el contenido, los cuales, a su vez, contienen una forma y 
una sustancia. Para trasponer tal esquema al texto literario, Ballart establece que ―el contenido de la obra es la 
historia que ésta cuenta, siendo su sustancia la realidad que el autor ha pasado por el tamiz de sus códigos 
culturales, y su forma, la presencia en el texto de unos determinados personajes y hechos. Mientras que el 
plano de la expresión corresponde al discurso, es decir, al texto en su configuración material, siendo su 
sustancia la realización física del mismo, y su forma, el estilo (328).  
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b) Contrastes entre un elemento y otro de la forma de expresión. Se caracterizan por 

presentar conflictos entre los valores connotativos de dos o más tonos, registros o 

expresiones disonantes entre sí. ―El lector, situado por el tono de lo escrito en una 

atmósfera afectiva, se ve de golpe, en virtud del anticlímax, transportado a una esfera de 

significación completamente distinta‖ (Ballart: 339). La solemnidad y limpidez del tono 

anterior contrasta con un discurso de alusiones pedestres o vulgares que contaminan el 

primero de los registros, aunque no es raro que esto ocurra también a la inversa. Ejemplos 

de este contraste saturan los textos de Woody Allen quien suele yuxtaponer lo más 

abstracto a lo más cotidiano para provocar la risa:  

¿Es mejor ser el amante que el amado? Ninguna de las dos cosas si tu índice de colesterol 
sobrepasa de 600. […] Para ser un amante realmente bueno, por lo tanto, uno tiene que ser 
fuerte y, sin embargo, suave. ¿Fuerte hasta qué punto? Supongo que con ser capaz de 
levantar veinte kilos basta. […] La belleza está en el ojo del observador. En el caso de que 
el observador sea corto de vista, deberá preguntar a la persona más cercana qué chicas son 
bien parecidas (Sin plumas: 10-11 y 104)26.  
 

c) Contrastes entre un elemento y otro de la forma del contenido. Pertenecen a este 

ámbito las ironías en que un personaje (a diferencia del resto) interpreta de forma 

evidentemente errónea la realidad que le rodea. La ironía dramática y la ironía del destino 

son las modalidades más genuinas de este grupo. Ballart indica que ―a menudo este tipo de 

contrastes se resuelve en un anticlímax […] Se crea en el lector la expectativa de que va a 

ocurrir algo que dará un vuelco a la acción cuando en realidad los resultados confirman el 

horaciano ‗parturient montes, nascetur ridiculus mus‘‖ (345). Es decir, que de una enorme 

expectación devendrá algo mínimo en contraste con lo esperado; ―Parirán los montes, 

nacerá un ridículo ratón‖, aunque puede que suceda al contrario, como en la parodia del 

texto de Horacio que hizo Arreola en la que realmente ―nadie sabe lo que significa un 

ratón‖ (Arreola:15-18). La funcionalidad de este tipo de ironías también es muy variable. 

―Por lo general‖, apunta Ballart, ―el escritor busca con la contradicción de los sucesos y las 

situaciones un efecto detonante e inmediato, que haga sentir al lector un poco de la 

                                                           
26 Este ejemplo en particular es citado por Ballart (340).  
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perplejidad de sus personajes‖. O bien: ―puede servir a veces a maniobras mucho más 

sutiles, que pretenden poner en tela de juicio la verosimilitud misma de la narración‖ (347).  

 

Nivel metatextual: ironías de contraste entre el texto y su contexto comunicativo 

 

Como ya se esbozó en el apartado sobre ironía metaficcional, a este segundo grupo 

pertenecen aquellas ironías que integran en el discurso textual algún elemento perteneciente 

al contexto real, a las condiciones de hecho en que tiene lugar la comunicación literaria. 

Para que el contraste sea patente basta con que se evoque al autor real o que el texto se 

evoque a sí mismo. Tanto positiva (esto es literatura) como negativamente (esto no es 

literatura) se manifiesta la naturaleza ficticia de la obra. A través de este género de ironías 

se registran complejas reflexiones sobre el hecho de escribir ficciones y, como dice Ballart: 

―la pretensión del narrador es, pues, la de estar refiriendo la verdad, pero al revelar su 

facultad de contar otra cosa, está de hecho manifestando su natural condición de fingidor‖ 

(352). Las primeras líneas de la novela Si una noche de invierno un viajero, de Italo 

Calvino, manifiestan claramente las posibilidades de esta modalidad:  

Estás a punto de iniciar la lectura del nuevo libro de Italo Calvino, la novela Si una noche 
de invierno un viajero. Relájate. Recógete. Aleja de ti cualquier otro pensamiento. Deja que 
el mundo que te rodea se disuelva en lo indistinto. Mejor será que cierres la puerta; siempre 
hay alguien que tiene puesta la televisión. Díselo en seguida: ‗¡No, no quiero ver la 
televisión!‘ Habla más alto si no te oyen: ‗¡Ahora estoy leyendo! ¡No quiero que me 
molesten! […]¡He empezado a leer la última novela de Italo Calvino!‘ (23).  

 

Nivel intertextual: ironías de contraste entre el texto y otros textos27 

 

El término ―ironía intertextual‖ fue propuesto por Umberto Eco en una conferencia 

pronunciada en Forlí; por medio de una analogía gastronómica, el italiano esbozó su 
                                                           
27 Dado que se trata de un concepto tan embrollado como el de ironía, el presente trabajo ocupará una 
definición concreta de intertextualidad como la que Genette propuso en Palimpsestos: ―una relación de 
copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de 
un texto en otro‖ (10).  
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definición constatando un doble nivel de lectura muy similar al doble nivel irónico 

propuesto por Muecke: ―Es como un banquete donde se distribuyen en la planta de abajo 

las sobras de la cena preparada en el piso de arriba […] y, puesto que el lector ingenuo cree 

que la fiesta se celebra en un solo piso, las saboreará por lo que valen […] sin suponer que 

alguien ha tenido más‖ (245)28. De acuerdo a esta concepción, se puede admitir que existen 

remisiones en los textos que nutren la lectura y profundizan las yuxtaposiciones irónicas, 

mas no por eso dicho texto ha de resultar inaccesible al lector que no las capte (a diferencia 

de la ironía verbal donde una lectura literal pronunciaría alguna incongruencia); en cierta 

forma, este lector podrá deleitarse con un determinado pasaje aunque pase por alto los 

patrones intertextuales que están detrás, sin embargo, para captar plenamente qué es lo que 

está en juego al abordar la figuración irónica, es imprescindible explorar el mapa de 

referencias subrepticias que estipula una obra. Eco emparenta este recurso, sin asemejarlo 

del todo, con el double coding, término arquitectónico acuñado por Charles Jenks según el 

cual: ―El edificio o la obra de arte posmoderna se dirigen simultáneamente a un público 

minoritario de élite usando códigos ―altos‖, y a un público de masas, usando códigos 

populares‖ (225). Todos estos conceptos podrían ser debatidos y objetados, pero lo que 

interesa en particular a este apartado son aquellos códigos simultáneos implícitos y 

explícitos de los que habla.  

  De acuerdo a Ballart, este tipo de contrastes irónicos tienen ―un evidente alcance 

intertextual‖, por lo que se alían con la parodia para adquirir su mayor rendimiento 

expresivo. Al poner en contacto la obra con otro texto cuya identidad el lector deberá inferir 

ya sea en la anécdota, el tono o el estilo, se incrementa el sentido en favor del texto 

parodiante (353). En este caso no sólo se deberá detectar la presencia de la ironía sino que 

se deberá conocer el texto evocado para poder calibrar el valor de la distorsión efectuada 

entre el modelo y la parodia, el cual, por lo general, se extrema gracias a una 

incompatibilidad entre el estilo impostado y su nuevo entorno. 

                                                           
28 Para Eco, quien se atiene a la definición antifrásica del tropo, ―la ironía intertextual no es, técnicamente 
hablando una forma de ironía‖ (244), pues si ésta consiste en decir lo contrario de lo que se presume 
verdadero, al no ser captada, tan sólo se ofrece una información falsa; sin embargo, de acuerdo a la definición 
del presente estudio, la ironía intertextual cumple todos los requisitos para expresarse como tal. 
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Para explicar, a grandes rasgos, cómo afecta este recurso a la figuración, he de 

retomar el tipo de ironías que Booth denominó de ―hecho histórico‖. Su ejemplo para 

explicarlas surge de la novela Ada o el ardor de Vladimir Nabokov, cuyo comienzo parte 

de la citación errónea de la primera frase de Ana Karenina29. Explica Booth que la 

reconstrucción sólo podrá ser efectuada ―si sabemos cómo comienza la obra de Tolstoi, o si 

vemos que cita mal‖ (Retórica de la ironía: 96). La deducción de que es imposible que 

Nabokov (traductor del ruso, especialista en Tolstoi) incurriera en esta comedia de errores 

propicia que consideremos estar frente a una ironía intertextual, la cual preserva su 

disimulación en el diálogo con otra obra. Como explicaré más adelante, el recurso 

planteado por Nabokov no difiere en teoría de lo que generalmente se entiende por parodia, 

sin embargo, encuentro en la parodia y en la ironía intertextual una divergencia, quizá 

meramente de enfoque y de método. Ambas tienen de trasfondo un modelo ―no dicho‖ 

(parodiado) que se combina con lo dicho (parodiante) para crear un tercer significado, pero, 

mientras que la parodia matiza la diferencia explícitamente (piénsese en la obra de 

Ibargüengoitia), o suele contener su referente al interior del mismo texto (como las novelas 

de caballería al interior de El Quijote), la ironía intertextual lo encubre, pues es el 

desciframiento y su interpretación lo que el recurso pone en juego. En la parodia, por otro 

lado, el placer reside en el discernimiento de la distorsión realizada. De modo que la 

distinción radica en una cuestión de lo que Muecke habría denominado ―grado de 

apertura‖
30, en otras palabras, ¿qué tan disimulado está el contraste? ―La ironía‖, expresa 

Muecke, ―es más un acertijo o un mensaje en clave, y es algo para ser saboreado, no 

solamente resuelto. Y lo que se saborea es la habilidad con la que tanto el significado real 

como el aparente se hacen coexistir‖ (Irony: 366). La parodia bien podría inscribir el 

segundo enunciado, al igual que ―el saboreo‖ del que habla Muecke, pero no la cualidad 

enigmática, al menos no intrínsecamente.  

                                                           
29 ―Todas las familias felices son más o menos diferentes; todas las familias desdichadas son más o menos 
parecidas‖ (13), apunta Nabokov citando mal a propósito el comienzo de Ana Karenina: ―Todas las familias 
felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada.‖ 
30 Es decir: ―El grado en que los significados irónicos están disimulados en los literales‖ (Ballart: 194). Es 
evidente que esta línea divisoria entre parodia e ironía intertextual es muy delgada pues, como apuntó Norman 
Knox respecto a la clasificación de Muecke: ―…lo que para uno es una ironía manifiesta, para otro, quizá 
menos capacitado, puede ser una figura de las mejor encubiertas‖ (cit. en Ballart: 194). 
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De manera que la ironía intertextual supondría un recurso dirigido a comunidades 

discursivas más especializadas (por no decir interesadas) 31, pues su estrategia tiene bastante 

en común con el chiste local (private joke) y configura una fachada a primera vista 

excluyente que debe ser trascendida por medio de una ―solución‖ cuasi detectivesca. Sin 

embargo, el recurso no es del todo restrictivo, pues como apunta Umberto Eco: ―no sólo es 

una conventio ad exludendum, sino una provocación e invitación a la inclusión, para poder 

así transformar, poco a poco, también al lector ingenuo en un lector que empieza a percibir 

el perfume de muchos otros textos‖ (245). 

Por ironía intertextual, entonces, se entenderá la misma figuración que fue definida 

en el primer apartado con el rasgo distintivo de que una de sus partes hará eco a otros 

textos, convenciones genéricas o tradiciones estilísticas. Para los objetivos de este estudio 

se tendrán en cuenta sus tres tendencias más usuales:  

1) La parodia (encubierta): por la cual, acorde a la definición de Hutcheon, se 

entiende una ―síntesis bi-textual‖, una superposición que combina la imitación 

de un modelo con la diferencia crítica. ―En el nivel de estructura formal, un 

texto paródico es la incorporación de un texto parodiado (de segundo plano) en 

un texto parodiante‖ (―Ironía, Sátira, Parodia‖: 177). Cabe aclarar que esta 

inserción no tiene necesariamente que ser cómica o despreciativa, si bien se le 

suele adjudicar un ethos ya sea burlón o lúdico: ―La raíz oide del término griego 

parodia, significa ‗canto‘; lo que hace implícita aquella intención que apunta la 

forma estética más que a la social o a la moral, detalle que la distingue de la 

sátira. El prefijo para tiene dos significados —el de ‗frente a‘ o ‗contra‘— 

donde la parodia se define como ‗contra-canto‘, como oposición o contraste 

entre dos textos‖; y el de ‗al lado de‘, lo que sugiere una simultaneidad y no una 

oposición (178).32  

                                                           
31 Retomo de Linda Hutcheon el término ―comunidades discursivas‖, el cual planteó como una variación de 
las llamadas ―competencias del intérprete‖. Para Hutcheon la ironía es esencialmente evaluativa y axiológica 
y sucede (―happens‖) porque existen ―comunidades discursivas‖ que otorgan el contexto necesario. Estas 
comunidades varían de acuerdo a su género, clase, raza o profesión, generando relaciones muy complejas. 
32 Para distinguir una y otra, Adriaensen utiliza el término ―reescritura‖ para designar a la parodia que no 
ridiculiza ni desprestigia al texto original.  
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En la mayoría de los estudios este recurso podría abarcar también a las 

categorías que se expondrán a continuación, pero en su ―alianza‖ con la ironía 

intertextual se entenderá por parodia únicamente a la estrategia que transforma 

un texto cuyas huellas están bien definidas. Se debe precisar, dado que Nocturno 

de Chile es una novela que representa determinados episodios verídicos (el 

golpe de Estado, la dictadura chilena) y personajes históricos (Neruda, Pinochet, 

la Junta Militar, etcétera), que el hecho de que transforme elementos de la 

realidad no significa necesariamente que se trate de una práctica extratextual (lo 

que para muchos implicaría un modo satírico y no paródico), pues en muchos 

casos lo que imita no es la historia como tal sino el discurso preexistente de 

cierta historiografía, en especial la que se difundió en tiempos de la dictadura, 

tanto la versión que promovió la Junta Militar, así como ciertos ejemplos 

registrados en el discurso de la oposición33. En pocas palabras: se parodia un 

pasado que en realidad sí aconteció, pero que sólo podemos conocer a través de 

sus textos, pues ―tanto el presente como el pasado son siempre 

irremediablemente textualizados‖ (Hutcheon, 1989: 11), y ahí subyace esta 

conexión entre ―el canto‖ histórico y el literario. No obstante, la condición de 

especificidad con que he dotado al recurso como categoría de la ironía 

intertextual no podría contemplar un texto parodiado tan difuso como el del 

―discurso historiográfico‖, a menos de que su fuente haya sido identificada, de 

otra manera tendría que considerarse en una categoría más indefinida como el 

pastiche.  

2) El pastiche: Tomo la distinción entre parodia y pastiche de Genette: 

―Mientras que la parodia transforma un texto original cuyas huellas siguen 

siendo reconocibles en el texto, el pastiche imita cierto estilo sin basarse en un 

                                                           
33 Sin embrollarnos en la cuestión de si la obra de Bolaño es o no ―posmoderna‖, podemos relacionar esta 
modalidad con lo que Hutcheon denomina ―metaficción historiográfica‖, la cual inscribe intertextos tanto 
históricos como literarios: ―metaficción‖ por su conciencia auto-reflexiva de comentar sobre el proceso 
mismo de la escritura, e ―historiográfica‖ para destacar la diferencia entre los hechos históricos tal como 
debieron ocurrir y la escritura de la historia.  



42 
 

original concreto‖ (cit. en Adriaensen: 39)34. En este caso será estudiada la 

integración en la novela del discurso religioso del Opus Dei, el historiográfico 

no definido, el marxista, y ciertas intertextualidades bíblicas.  

3) La alusión irónica: la cual es ―un dispositivo que sirve para la activación 

simultánea de dos textos‖ (Ben-Porat, Method in Madness: 247) y sus contextos, 

la cual genera el reconocimiento de ―patrones intertextuales‖ de entre los que 

sólo serán denotados aquellos que en su relación sugieran modalidades irónicas. 

Ya que este recurso, por lo general de manera manifiesta y explícita, es 

empleado por Bolaño como una inserción bibliográfica acumulativa para 

caracterizar sus elementos narrativos, cabe hacer un paréntesis para explicar 

cómo se relaciona con los distintos casos de ironía. 

En todas las variantes de ironía pueden manifestarse alusiones irónicas, pero 

sobre todo, dado su carácter mediato, emergen en paralelo en la delgada frontera 

entre la ironía verbal y la ironía pictórica. Esta última, se dijo anteriormente, 

contextualiza a la anterior, la cual se recalibra y carga de significados a su vez a 

la primera.  

En Nocturno de Chile se puede ejemplificar este recurso por medio de uno 

de los primeros episodios de la obra: un cura del Opus Dei con vocación literaria 

acude al fundo de un crítico consagrado para introducirse al mundo de las letras. 

Hasta ese punto no parece que resalte ningún aspecto irónico en la situación, si 

acaso un aspecto extraño, pero no irónico acorde al mínimum. Sin embargo, si 

se tiene en cuenta que el nombre del sitio es Là-bas, como la novela del autor 

decadentista J.K. Huysmans, entonces las condiciones se reformulan y ―un 

lector informado‖
 35 puede percatarse de que está ante un caso de alusión 

irónica. ¿Por qué resulta más irónico que un cura del Opus Dei asista a un sitio 

llamado Là-bas, que a un sitio con un nombre ordinario, o con el nombre de la 

                                                           
34 Modelo basado en las clasificaciones que realiza Genette (Palimpsestos: 30-44). 
35 Retomo el término de Stanley Fish para deslindarme de la cuestión del ―lector competente‖ o ―modelo‖ y 
las ―comunidades discursivas, cuyo tema no trataré a fondo. Sostiene Fish que ―este lector informado no es ni 
una abstracción ni un lector en verdad vivo, sino un híbrido —el lector real (yo) que hace todo lo que está en 
su poder para estar informarse‖ (48-49). 
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novela de algún otro autor? ¿Qué cambiaría si, en vez de a Huysmans, o a Là-

bas, el fundo de Farewell le rindiera homenaje a Conan Doyle o a Melville? A 

mi parecer: todo. Si en el ejemplo que mencioné de Nabokov la ironía inicial da 

pie a una serie de referencias a la obra de Tolstoi basadas en la distorsión de un 

modelo parodiado; el lector informado, al tanto de que Là-bas es una novela que 

versa sobre el mal encarnado en la figura de un violador de niños (Gilles de 

Rais) y que retrata los rituales satánicos de la Francia decadentista, incluida una 

misa negra, no podrá pasar por alto las correspondencias con el ritual de 

bautismo literario que experimentará el protagonista y, a su vez, tendrá en 

cuenta el distanciamiento crítico de dicha síntesis bi-textual, que será evaluada 

dependiendo el tipo de alusión y la función irónica. 

Al estudiar la ironía intertextual, sin embargo, se corre el riesgo de entrever 

en toda alusión o cita algún rasgo irónico, lo cual es resbaladizo para cualquier 

estudio y podría propiciar casos ridículos de sobre-interpretación. Pondré de 

ejemplo este pasaje de Nocturno de Chile: Los literatos reunidos ―recordaron el 

libro de Robert Burton, Anatomía de la melancolía, donde se dicen cosas tan 

acertadas sobre este mal, y tal vez en ese momento todos los presentes callamos 

y dedicamos un minuto de silencio a aquellos que sucumbieron bajo el influjo de 

la bilis negra‖ (41). Yo no encuentro ninguna señal irónica ni rastro de la 

figuración en el fragmento, por supuesto que alguien podría hallar una 

connotación oculta de contrasentido con base en el texto de Burton, pero ésta no 

subsiste en el texto evocador; se trata de una alusión que nutre la 

correspondencia y amplía los significados más no intrinca sentidos simulados 

yuxtapuestos ni valores argumentativos paradójicos. En cambio, si los 

personajes recordaran el libro de Burton y en seguida se pusieran a bailar tap, o 

si en vez de dicha obra al triste minuto de silencio lo antecediera una alusión a 

una comedia de Lope de Vega saltaría a la vista la figuración. 
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1.2.3 Ironía, parodia y sátira 

 

Como se podrá comprobar, he intentado reducir lo más posible un tema tan complejo como 

la parodia; lamentablemente distraería mucho a los objetivos de este estudio evaluar las 

innumerables posturas que retroalimentan la investigación. Sin embargo, he de aclarar que 

en la actualidad, más que nunca, los conceptos de ironía y parodia parecen caras de la 

misma moneda. Son muchos los críticos que vinculan ambos términos, se pudo apreciar 

con la teoría ecoica de Sperber y Wilson, así como en los niveles de verosimilitud donde 

Culler les asigna a ambos un mismo nivel; Pere Ballart, por su parte, tampoco los deslinda: 

―la parodia constituye una de las modalidades más afines a la ironía y más útiles al 

recurrente propósito de esta figuración de poner al descubierto la convencionalidad del 

objeto literario‖ (353); mientras que algunos críticos han ido todavía más lejos, como el 

búlgaro Iván Slávov quien afirmó que en el arte clásico y realista la ironía y la parodia eran 

susceptibles a ser diferenciadas, sin embargo, ―en nuestros días esto se hace cada vez más 

difícil y en ocasiones imposible: la ironía y la parodia no sólo se mezclan, sino que se 

reflejan en la conciencia moderna hasta el punto de influir en su idea íntegra‖ (200). Por 

supuesto que ha habido especialistas como Linda Hutcheon que, pese a constatar una 

continua hibridación en los términos, han logrado especificar a cada uno, pero siempre a 

costa de concebir a la ironía únicamente como un tropo retórico en función de los géneros, 

y aun así las afinidades subsisten: ―Tanto la ironía como la parodia operan en dos niveles 

—uno primario, en superficie o en primer plano; y otro secundario, implicado, o en 

segundo plano— […] El significado final de la ironía o de la parodia reside en el 

conocimiento de la superposición de esos niveles‖ (A Theory of Parody: 8).  

 Mucho más distanciado se ha estudiado el concepto de sátira tanto de la ironía como 

de la parodia. Si la ironía, según los que la consideran un tropo, es un fenómeno intratextual 

(de ethos burlón) y la parodia uno intertextual (de ethos lúdico), la sátira tiene una 

naturaleza extratextual (de ethos despreciativo), que la diferencia de la parodia en cuanto a 

su objetivo, mientras que la parodia ―no puede tener como blanco más que un texto o unas 

convenciones literarias‖, la sátira ―tiene como finalidad corregir, ridiculizándolos, algunos 

vicios e ineptitudes del comportamiento humano‖ (―Ironía, Sátira, Parodia‖: 178). No 
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comparto, sin embargo, el juicio de algunos críticos que satanizan a la sátira considerándola 

exclusivamente una ―ironía militante‖ (N. Frye), o un instrumento moral (Ballart, Kemper, 

Burke, Wilde, Sánchez Garay); mi postura se sitúa más cercana a la de Hutcheon para 

quien ambas, sátira y parodia, se retroalimentan sobre todo en las obras artísticas 

modernas36 y quien, para contrastarla con la parodia, se vale de la definición de Ziva Ben-

Porat al considerarla una:  

Representación crítica siempre cómica y a menudo caricaturesca de una ―realidad no 

ejemplar‖ –i.e. de objetos reales (su realidad puede ser mítica o hipotética), a los que el 

lector reconstruye como los referentes del mensaje. La realidad ―original‖ satirizada puede 

incluir costumbres, actitudes, tipos, estructuras sociales, prejuicios, y muchas otras cosas 

por el estilo (Method in Madness: 247-248). 

Fijar una novela como Nocturno de Chile (y a mi parecer cualquier otra novela moderna) 

en un género como los que sugiere Hutcheon es extremadamente complejo, ¿se trata de una 

parodia satírica o de una sátira paródica? Ya que lo que las distingue, en su opinión, es el 

blanco al que apuntan (convenciones literarias/realidad) y el ethos que las sustenta 

(burlón/despreciativo/lúdico), quizá, de acuerdo a su esquema, una novela como ésta se 

situaría, mutatus mutandis, en la inmediación de las tres:  

37 

                                                           
36 Ante la postura de Wilde de que ―la sátira es una forma menor y obsoleta‖, Hutcheon replica con la 
pregunta: ―¿Qué hacemos, entonces, con Coover, Pynchon, Rushdie y un aluvión de otros novelistas 
contemporáneos?‖ (A Theory of Parody: 10).  
37 Tabla modificada basada en el esquema de Linda Hutcheon (―Ironía, Sátira, Parodia‖:185). 
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Estas clasificaciones nominales, debido a su carácter estático, no muestran claramente su 

funcionamiento en las obras artísticas, tan sólo lo plasman de acuerdo a ejemplos 

específicos, lo que puede resultar engañoso y complejo a la hora de intentar aplicarlas. Una 

solución interesante a esta cuestión la propone Alberto Bruzos Moro, quien tiene a su favor 

el contemplar desde un inicio a la ironía, que según Hutcheon es el factor decisivo para 

diferenciar parodia y sátira, como una modalidad y no como un tropo. Partiendo de la 

subdivisión semiótica, Bruzos afirma que la ironía, la sátira y la parodia no se oponen entre 

sí, sino que cada una tiene su propio plano o paradigma de oposición: ―la ironía es una 

modalidad, la parodia un medio, la sátira un fin. Modalidad irónica, medio paródico y fin 

satírico pueden darse por separado o, muy a menudo, combinarse como tres facetas del 

mismo enunciado‖ (―Modalidad irónica‖: 3). En este estudio, pese al enmarañamiento 

conceptual, se le dará prioridad a la descripción de los rasgos irónicos, aunque en ocasiones 

éstos emulen las propiedades de otros recursos. En el caso particular de Nocturno de Chile 

la modalidad irónica parte de una perspectiva post-dictatorial de la historia política, social y 

literaria de Chile, la cual se presenta por el medio paródico de aludir a situaciones y 

personajes icónicos de diferentes instituciones y comunidades con el fin satírico de 

cuestionar las formas en que se hace literatura en la modernidad.  

Ya que he aclarado la definición del concepto y sus diferentes rasgos, el mínimum 

irónico, así como los niveles de verosimilitud y el contraste como principio estilístico, me 

es posible examinar las condiciones de interpretación que atenderé para analizar la 

figuración y sus funciones en Nocturno de Chile. 

 

1.3 ¿Es Nocturno de Chile una novela irónica? 

 

Como aconseja Booth a la hora de rastrear las pistas de la ironía, en primer lugar se 

examinarán las cualidades de ciertos elementos paratextuales y de determinadas 

características globales del texto para confirmar, desde una perspectiva integral, si es 

Nocturno de Chile una novela irónica y en qué esquemas, acorde a lo estudiado, se exponen 

sus propiedades. Para esto se contemplará en un apartado individual: a) el título de la obra, 
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b) el epígrafe, c) la estructura, d) el narrador no fidedigno y e) los nombres de los 

personajes.  

 En los capítulos posteriores se asociará la ironía y sus diversas especies con base en 

los blancos a los que la figuración se proyecta, es decir, teniendo en cuenta el objetivo al 

que apunta. Si se considera la tesis de Sperber & Wilson con respecto a las víctimas de la 

ironía, me refiero al hecho de que éstas son la expresión a la que hace eco la mención 

irónica, en el presente estudio dedicaré una sección particular a los temas abordados en 

Nocturno de Chile que, en mi opinión, pese a ser varios, todos circunvalan una crítica en 

torno al canon literario. Sin embargo, éste representa un concepto amplísimo que podría 

someterse, en la novela, a dos grandes órdenes o instituciones con los que se alía al ser 

ironizado: la religión católica (perspectiva del narrador-personaje) y la política (marco 

histórico situacional). De manera que separaré en dos grandes bloques el análisis de las 

figuraciones irónicas: por un lado las que atañen, siempre amalgamadas con lo literario, al 

discurso eclesiástico, y por otro, las que se vinculan con el discurso histórico-político. 

¿Por qué este método? Numerosos estudios suelen abordar el desciframiento irónico 

analizando la correspondencia de los elementos de una obra con las diversas formas de 

ironía; éstos se esquematizan ensamblándolos en las formas establecidas y, sobre la marcha, 

se aclaran y verifican los detalles y especificaciones de cada uno. Encuentro insuficientes 

estas aproximaciones, ya que al adecuar las partes de una obra a un concepto fijo no se 

matiza la posibilidad de que la figuración actúe por múltiples vías, pues se ajusta el enfoque 

y lo predispone a una exploración estática. En cambio, al investir el tema a la inversa: 

adecuando la gama de ironías a un contenido o tema, se puede indagar la naturaleza 

polifacética del fenómeno sin forzar u omitir los rasgos no concordantes. Claro que hay que 

anticipar, para no cometer el error a la inversa, que estos dos grandes bloques temáticos 

pueden también coexistir en numerosos pasajes, pero en dado caso se deslindará lo más 

posible los elementos que incumban a una y a otra materia.  
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1.3.1 El título 

 

En la subdivisión que hizo Genette de los títulos temáticos38, la cuarta categoría 

corresponde al que ―funciona por antífrasis o ironía, ya sea porque el título hace antítesis de 

la obra [como La alegría de vivir, la novela más sombría de Zola], ya sea porque ostenta 

una ausencia que provoca pertinencia temática [como Historia de la pintura en tres 

volúmenes de Bénzet, delgada plaqueta que no habla de pintura]‖ (Umbrales: 73-74). Éste 

no es el caso de Nocturno de Chile; aunque sí existe una ironía en su título, pero ésta no 

subyace en el nombre por sí mismo, sino en cómo fue designado.  

 Si la simulación es un componente indispensable de toda ironía, entonces el título 

de este libro ya plantea un mensaje irónico que jamás podrá desligarse del sello 

aparentemente inocuo que lo designa. Es sabido que Nocturno de Chile no fue la primera 

opción del autor para nombrar su obra, el título que tenía en mente era Tormenta de mierda, 

y dicha frase hubiera abrigado la portada de cada uno de sus ejemplares de no ser por la 

intervención del editor, Jorge Herralde, y de Juan Villoro, quienes instaron al autor a 

―maquillarlo‖. La insistencia fue tal que Bolaño aceptó alterar su idea original: ―tras hablar 

con [Herrlde] repetidas veces, y nombrar repetidas veces el título, yo empecé a sentir asco; 

tanta tormenta de mierda puede acabar incluso con la paciencia del propio autor‖ (―Bolaño 

a la vuelta‖: 10), mas no por eso dejó de hacer explícita la cuestión en numerosas 

entrevistas, y es por esto que ―Tormenta de mierda‖ pasó a ser un subtítulo sobrentendido 

de la obra e incluso desplazó a un puesto secundario al título original, el cual siempre 

implicó al anterior sin banalizar las consecuencias de su respectivo significado. El mismo 

Bolaño terminó por preferirlo: ―No me arrepiento: Nocturno de Chile expresa con mayor 

fidelidad lo que es esta novela‖ (―Bolaño a la vuelta‖: 10). Otra pista que dejó el autor 

sobre el título original figura y compone el segundo párrafo de la obra —téngase en cuenta 

que ésta es una novela conformada por sólo dos párrafos, uno de 150 páginas y el otro de 

un renglón—: ―Y después se desata la tormenta de mierda‖, así se clausura el texto. Si se 

                                                           
38 Genette distingue entre el título temático y el remático; el primero indica el contenido del texto, mientras 
que el segundo indica al texto mismo de manera formal o genérica. En este sentido, la novela de Bolaño 
Monsieur Pain sería un ejemplo subjetual de un título temático, mientras que Una novelita lumpen sería un 
ejemplo de título remático.  
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tiene en cuenta la relación que tiene esta novela con Amuleto39, y se observa que el último 

párrafo de esta obra también contiene su título: ―Y ese canto es nuestro amuleto‖ (Amuleto: 

154), se podría haber inferido el título oculto aunque el autor jamás hubiera hablado del 

tema. Pero ¿a qué se refería la tormenta de mierda? Solotorevsky estima que la enunciación 

de este segundo párrafo es incierto y que no implica exclusivamente la suerte del 

protagonista sino de su ―mundo mayor: Chile‖ (48), por lo que relaciona la expresión con 

otra obra de Bolaño hermanada en tema, Estrella distante, donde, en el último capítulo, el 

narrador afirma: ―No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la literatura‖ (138). 

Sin embargo, la palabra también aparece connotada en la obra de Bolaño sobre todo a los 

gobiernos totalitarios y a los nacionalismos: ―el nacionalismo es nefasto y cae por su propio 

peso […] Imaginen una estatua hecha de mierda que se hunde lentamente en el desierto: 

bueno, eso es caer por su propio peso‖ (Entre paréntesis: 46). En cierto sentido, refiere a 

una noción inherente al poder y a los poderosos que ―no saben nada de literatura‖ (2666: 

333), y parece ser la literatura la única que, a veces, en su obra se salva de la inmundicia, 

como le dice Marco Antonio Guerra a Amalfitano en 2666: ―Sólo la poesía no está 

contaminada, sólo la poesía está fuera del negocio. […] Sólo la poesía, y no toda, eso que 

quede claro, es alimento sano y no mierda‖ (288-289). Por otro lado, las tormentas poseen 

un sentido poético sumamente poderoso en la obra de Bolaño, basta recordar al excéntrico 

personaje de Ingeborg en 2666, quien reivindica a las tormentas como una de las dos cosas 

por la que le es válido juramentar: ―Sólo las grandes tormentas, cuando el cielo se vuelve 

negro y el aire se vuelve gris. Truenos, rayos y relámpagos y campesinos muertos al cruzar 

un portero‖ (870). El significado de la frase compuesta por los dos conceptos, sin embargo, 

podría hacer alusión al final de la novela de J. K. Huysmans, Là-bas (traducida 

indistintamente como Allá abajo o Allá lejos), obra homenajeada y sumamente importante 

en Nocturno de Chile, la cual concluye con la aseveración fatalista de Ducrot, un personaje 

asqueado por la modernidad: ―¡Dios mío!, ¡qué tormentas de porquerías soplan en el 

horizonte…‖ (Allá abajo: 347).  

                                                           
39 Como lo refirió el propio autor: ―Nocturno de Chile tiene la misma estructura que Amuleto […] Son 
novelas musicales, de cámara, y también son piezas teatrales, de una sola voz, inestable, caprichosa, entregada 
a su destino, en diálogo con su destino, y tal vez, aunque en esto último probablemente he fallado, en diálogo 
con la tridimensionalidad que es parte de nuestro destino‖ (Braithwaite: 115).  
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 El título, entonces, acorde a la clasificación de Genette, pasó de ser temático 

metafórico (Tormenta de mierda), a remático en su variante mixta, pues el nombre en 

primera instancia designa una alusión genérica (Nocturno) y a continuación una temática 

(de Chile). El término ―nocturno‖ del título efectivo, a diferencia de la opinión de 

Solotorevsky, quien sólo le concede los significados simbólicos de ―noche‖, ―oscuridad‖ y 

―muerte‖ (47); aunque se trate de una novela, también puede entenderse como alusión al 

género artístico (musical y, sobre todo, poético) que afloró en el siglo XIX; Arancet Ruda 

indica que el Nocturno es una ―pieza sentimental e intimista‖ (párr.1), mientras que el 

DRAE lo define como una ―melodía dulce propia para recordar los sentimientos apacibles 

de una noche tranquila‖; ambas definiciones calzan con los objetivos si se toma en cuenta 

la intención comentada por Bolaño de realizar una ―novela musical, de cámara‖, sin 

embargo, estos ―sentimientos apacibles de una noche tranquila‖ han de considerarse en 

relación de antífrasis con la ―tormenta‖ del título escindido. Por tanto, la novela, si bien 

será una melodía para recordar sentimientos, éstos serán tormentosos, nocturnos, sombríos 

y próximos a la muerte. Esta situación del narrador bien la comparó Domínguez Michael 

con la novela La muerte de Virgilio de Hermann Broch, la cual narra las últimas dieciocho 

horas del poeta en la enfermedad, atormentado por la idea de la trascendencia, tema que, en 

mi opinión, es central en la novela de Bolaño. 

 Según Berchenko, ―el término nocturno enlazado por la preposición de al sustantivo 

Chile, remite a la historia del espacio político-cultural en la época que sirve de trasfondo a 

la ficción. Época en la que el país cae en la ‗larga noche‘ de la dictadura, fenómeno 

conocido en el terreno intelectual como el ‗apagón cultural‘‖ (11). Tampoco estoy de 

acuerdo enteramente con esta perspectiva, pues la novela no trata exclusivamente el 

período de la dictadura (éste, pese a ser importantísimo, abarca a lo mucho treinta páginas 

de la obra) y es narrada desde una noche posterior. Más precisa encuentro la relación 

intertextual que tiene el título con el ―Nocturno‖ de José Asunción Silva, poema que lee el 

protagonista en el barco que lo lleva a Europa y que se asemeja, en su forma de ―una sola 

sombra larga‖, a la estructura de esta novela40. Según Eduardo Camacho, comentarista de la 

poesía de Asunción Silva ―hay dos determinaciones temporales en el ‗Nocturno‘, una noche 

                                                           
40 Véase Anexo 1, pág. 161.  
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anterior y ‗esta noche‘ presente‖ (1977: XXIX). Lo mismo ocurre en Nocturno de Chile, 

que es ―la narración del transcurso de una noche del cura Ibacache, que comienza con la 

fiebre alta‖ y ésta se remite a ‗una sucesión de cuadros‘‖ (Bolaño, ―Si viviera en Chile‖: 

59). La relación con el texto de Asunción Silva también nutre la comprensión del 

planteamiento atmosférico y la interpretación del mapa simbólico, como lo analizaré en los 

siguientes capítulos.  

 

1.3.2 El epígrafe  

  

Los epígrafes en los libros de Bolaño suelen estar cargados del ―humor atormentado‖ que 

caracteriza su obra; algunos son decididamente catastróficos (Amuleto, Monsieur Pain, 

Llamadas telefónicas, 2666), otros proverbiales (Pista de hielo, Estrella distante, El gaucho 

insufrible, Tres) y la mayoría burlescos (Los detectives salvajes, La literatura nazi en 

América, Una novelita lumpen, Putas asesinas). A este último grupo pertenece el epígrafe 

de Nocturno de Chile, extraído de uno de los relatos del Padre Brown, ―La peluca morada‖, 

escrito por G. K. Chesterton, el cual consta de un simple imperativo: ―Quítese la peluca‖
41. 

El texto de Chesterton, como muchos de sus relatos policiacos, plasma el caso de un 

embustero que es desenmascarado. La trama plantea a un individuo que, implicado en una 

misteriosa leyenda de magia negra, se hace pasar por aristócrata cuando en realidad se trata 

de un simple prestamista que despojó de sus bienes al noble que suplantó. La peluca es el 

maquillaje efectivo que resguarda su verdadera identidad, la cual descubren el padre Brown 

y un periodista al exigir que se la quite. El relato tiene una doble revelación: el de la estafa 

y el de la censura, pues una vez que el periodista descubre, no una leyenda mística de 

aristócratas, sino la historia común de un rufián, el editor se niega a publicarla para no 

perjudicar su empleo ni sus amistades. Lo extraordinario del embuste radica precisamente 

en que el farsante, por medio de su exótica peluca, quiere esconder su cualidad ordinaria, la 

cual oculta porque el enigma en torno a su imagen es lo que le da poder y engendra el 

                                                           
41 También la alusión podría aplicar la referencia de Chesterton a la obra de otro autor que juega un papel 
determinante en Nocturno de Chile. Me refiero a Pablo Neruda y su monumental poema, Canto General, cuyo 
verso inaugural inscribe: ―Antes de la peluca y la casaca / fueron los ríos, ríos arteriales‖ (117).  
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miedo en quienes lo conocen. Esta humanización de las representaciones idealizadas de 

ciertos personajes históricos, Bolaño la elabora por medio de recursos intertextuales; en 

cierto sentido, al retratar a Neruda abrazando a un crítico literario derechista, o a Pinochet 

hablando de su vocación lectora y de los libros de su autoría, lo que parece estar siendo 

parodiado no es tanto el discurso conservador de la historiografía, sino el discurso 

sentimental y maniqueo de aquellos textos periodísticos y literarios que encumbran 

determinadas categorías morales con notorios fines aleccionadores.  

 

1.3.2.1 Caracterizaciones de la relación Eiron/Alazon 

 

El epígrafe de Chesterton también le sugiere a este estudio una de las tipificaciones del 

Eiron que, siempre en relación simbiótica con Alazon, se formula a lo largo de esta novela: 

la del desmitificador en contraposición al impostor. Coincido con Dunia Gras quien señala 

que la frase de Chesterton hace referencia al desenmascaramiento aplicado en el relato (75); 

Solotorevsky, por su parte, afirma que este epígrafe ―opera como un llamado a la 

autenticidad‖ (48), pero no estoy del todo de acuerdo en que el imperativo se formule 

exclusivamente como una ―exhortación dirigida al personaje protagónico‖ (49); en mi 

opinión, se dirige a todos los componentes del universo literario que está por retratar y, 

especialmente, a la tradición literaria de un país, en este caso Chile, que bien podría 

identificarse con cualquier otro, como lo reflexiona el protagonista: ―Así se hace la 

literatura en Chile, pero no sólo en Chile, también en Argentina y en México, en Guatemala 

y en Uruguay, y en España y en Francia y en Alemania y en la verde Inglaterra y en la 

alegre Italia (147). De modo que el precepto de desenmascararse parece aludir más 

precisamente a una manera de hacer literatura, o ―lo que nosotros, para no caer en el 

vertedero, llamamos literatura‖ (147), comenta el narrador y da a entender que este 

concepto es síntoma de una enfermedad de carácter tanto político y económico, así como 

social.  

Esta caracterización de la relación Eiron/Alazon no es la única que se formula en la 

obra. La dependencia, en cierto sentido, se recalibra de acuerdo al conflicto en que estos 
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personajes se oponen. Si bien es cierto que la dualidad originaria (falso ingenuo/falso sabio) 

aún permea, los pasajes donde los temas políticos son ironizados producen una variación 

antagónica bien tipificada entre el Eiron indiferente y el Alazon fanático; en cambio, en 

muchos de los pasajes donde se ironiza al campo cultural, los personajes emulan una 

discordancia entre el Eiron hipócrita y el Alazon cínico, como se estudiará en el tercer 

capítulo.  

 

1.3.3 La estructura  

 

Si bien la estructura de esta novela no contiene una clave irónica, como sí podrían reflejarlo 

otras obras que parodian un modelo previo, es importante especificar los episodios que 

hilan el relato para ofrecer un orden general de la trama y facilitar la relación de las 

figuraciones irónicas. Roberto Bolaño dijo en cuanto a la estructura de Nocturno de Chile 

que era ―el intento de construir con seis o siete u ocho cuadros toda la vida de una persona. 

Cada cuadro es arbitrario y al mismo tiempo, paradójicamente, es ejemplar, es decir se 

presta a la extracción de un discurso moral‖ (―Bolaño a la vuelta‖: 11). Según mi lectura, y 

con base en los objetivos del presente trabajo, he destacado siete episodios fundamentales 

que construyen la novela, aunque evidentemente existen también pasajes conductores que 

hilvanan la narración:  

1 Fundo de Farewell —Bautismo literario 

2 Relato de Salvador Reyes sobre Ernst Jünger y el 
pintor guatemalteco 

3 El zapatero de Viena y Heldenberg, la Colina de los 
Héroes 

4 Viaje a Europa de Urrutia Lacroix para aprender 
métodos contra el deterioro de las iglesias 

5 Derrocamiento de Allende / Muerte de Pablo Neruda 

6 Clases de marxismo a la Junta Militar 

7 Caso María Canales  
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1.3.4 El narrador no fidedigno y el autor implícito  

 

Sebastián Urrutia Lacroix42, narrador autodiegético de Nocturno de Chile, también reúne 

las características de un narrador no fidedigno. Para Booth, la distancia establecida en el 

relato entre el narrador de la historia y el autor implícito es el termómetro de la fiabilidad 

del primero de ambos. El narrador no fidedigno suscita sospechas en el lector, ya sea por su 

conocimiento limitado de los hechos, por su implicación interesada, o bien, porque sostiene 

una serie de opiniones distintas a las del autor implícito. De acuerdo a Ballart es este último 

―quien mayor uso hace de la ironía‖ (175), y concuerdo, pues quien identifique rasgos 

irónicos en una narración, por lo general, descubrirá que éstos no se generan 

exclusivamente por medio del narrador, sino que los sugiere la conciencia responsable de 

organizar las normas ideológicas, estructurales y estilísticas del texto. Chatman llega a una 

conclusión que ayudará a identificar mejor la función del narrador en la novela: ―Si la 

comunicación es entre el narrador y el narratario a expensas de un personaje, se puede 

hablar de un narrador irónico. Si la comunicación es entre el autor implícito y el lector 

implícito a expensas del narrador, podemos decir que el autor implícito es irónico y el 

narrador no fidedigno‖ (cit. en Booth, Retórica de la ironía: 246) 43.  

 Es claro que, sin creer que ambas sean exclusivas, el narrador de Nocturno de Chile 

pertenece más a la segunda categoría, ya que su intención de narrar aspira a ser más 

justificativa o arrepentida que irónica; sin embargo, lo que propicia la ironía es la 

disposición de los hechos y la contradicción inherente en determinadas situaciones 
                                                           
42 Al narrador protagonista de Nocturno de Chile se le referirá alternativamente por este nombre, pero también 
por su seudónimo ―Ibacache‖.  
43 El autor implícito (o interno) es un aspecto muy discutido en la teoría del relato. Para Booth es ―la imagen 
del escritor que el lector se construye‖, o bien ―un segundo yo‖, una ―versión superior‖ del autor (La retórica 
de la ficción: 144-148). Rimmon Kenan lo define como ―una construcción que infiere y ensambla el lector a 
partir de los componentes del texto‖ (Narrative Fiction: 87); mientras que para Chatman éste: ―Se diferencia 
del narrador porque no enuncia: no tiene voz ni medios de comunicarse. Nos instruye en silencio, aunque es el 
artificio textual que organiza y selecciona las voces narrativas para el lector‖ (Story: 148). A pesar de no estar 
representado, moldea al narrador asumiendo la función de quien ostenta la instancia informativa más profunda 
del relato. Por su parte, teóricos como Genette descreen de esta instancia: ―El autor implícito es lo que el texto 
nos da a conocer del autor real, y es una noción que el lector o el crítico debe tener en cuenta. Sin embargo, 
no me convence el hecho de que algunos críticos la consideran como una instancia narrativa, ya que esto 
significa multiplicar innecesariamente las instancias narrativas‖ (Nouveau Discours: 102. Trad. Blas Puente-
Baldoceda). 
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generales. Si, como plantea Genette, el autor implícito no fuera considerado una instancia 

narrativa, aun así habría que aceptar una versión oculta, una conciencia paralela del 

narrador que dispone los episodios de tal o cual manera para que resulten irónicos, y es en 

este plano paralelo donde se puede traer a colación al personaje de ―el joven envejecido‖. 

Debe tomarse en cuenta que Urrutia Lacroix, a manera de monólogo interior, o de 

soliloquio o quizá de diatriba44, dialoga consigo mismo para ―responder los agravios‖ (12) 

que le imputa alguien denominado ―el joven envejecido‖. Mediante este doppelgänger del 

protagonista, señala Adolfo de Nordenflycht, ―se hace presente la tensión existente entre el 

doble como la soledad de la conciencia individual y el sujeto histórico, aun cuando también 

‗el joven envejecido es una conciencia crítica […] autorial narrativizada‘‖ (―La paciencia‖: 

212). Solotorevsky plantea que a este interlocutor hay que entenderlo como ―un alter ego o 

un superego del personaje, ante quien Urrutia Lacroix pretende justificarse‖ (50); por su 

parte, Pierre López se refiere a éste como ―el doble estado de inocencia y de conciencia del 

propio personaje‖ (83). Sea lo que sea, es claro que se trata del elemento que propicia y 

modula la narración, pues es el testimonio silente de este personaje el que Urrutia busca 

refutar: ―rebuscaré en el rincón de los recuerdos aquellos actos que me justifican y que por 

lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una 

sola noche relampagueante‖ (11). Una tesis interesante la plantea Pablo Catalán para quien 

―el texto del cura Urrutia es un hipertexto del hipotexto del joven ‗envejecido‘‖ (129), es 

decir, de acuerdo a los conceptos postulados por Genette, el texto A de Urrutia se injerta al 

texto B, ―anterior‖, del joven envejecido. Lo que produce esta relación (que más adelante 

estudiaré como una ironía metaficcional) son las interrogantes que se plantea Urrutia al 

final de la novela ―¿Soy yo el joven envejecido? ¿Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo 

el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche? ¿Y que el pobre joven envejecido 

sea yo?‖ (149-150). Para Slotorevsky el que Urrutia sea el joven envejecido 

―correspondería a la total contaminación‖ del narrador‖ (51); el recurso se exacerba si se 

tiene en cuenta que el joven envejecido comparte la mayoría de sus rasgos con el autor real, 

                                                           
44 ―La diatriba es un género retórico dialogizado y construido habitualmente en forma de conversación con un 
interlocutor ausente, lo cual conduce a la dialogización del mismo proceso del discurso y del pensamiento‖ 

(Bajtín: 238).  
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Roberto Bolaño; ―se da así una suerte de intrusión metaléptica45 de Bolaño en el texto y se 

crea a través del joven envejecido una vinculación entre Bolaño y el personaje protagónico 

que resulta significativa‖ (Solotorevsky: 51). Este recurso, con sus variantes, no sería nuevo 

en su obra; la fórmula de reescritura simulada también consta en la introducción de Estrella 

distante, novela que plantea ser una composición construida entre el personaje Arturo B y 

el autor real, donde éste indica que su función: ―se redujo a preparar bebidas, consultar 

algunos libros, y discutir con él, y con el fantasma cada día más vivo de Pierre Menard‖ 

(11); la alusión borgiana no deja dudas del juego metaléptico. De la misma manera, cabe 

recordar el apunte final de 2666, novela que, pese al narrador extradiegético, contenía una 

última indicación: ―Se despide de ustedes, Arturo Belano‖ (1125).  

Además de esta dinámica metatextual, Urrutia Lacroix también reúne los requisitos 

para ser considerado un narrador no fidedigno en las otras categorías que sugiere Booth: 

―por su conocimiento limitado de los hechos [y] por su implicación interesada‖ (Retórica 

de la ironía: 246). Lo que merma la fiabilidad del narrador es la desconfianza y la relación 

antagónica que Urrutia establece con su propia memoria; esto no lo produce 

exclusivamente el deterioro del olvido sino la contradicción de evocar con lujo de detalle 

algo que decía haber olvidado o viceversa. De modo que el narrador duda: ―mi memoria ya 

no es lo que era‖ (15); ―No sé de qué estoy hablando. A veces me sorprendo a mí mismo 

apoyado en un codo. Divago y sueño […] Pero a veces hasta de mi propio nombre me 

olvido‖ (12), pero súbitamente parece recobrar la memoria; o bien se contiene: ―Pobre 

memoria mía. Pobre fama mía. Lo siguiente es la cena. No la recuerdo‖; acusa una 

repentina amnesia, pero de inmediato relata los episodios. A su vez, la constante mención al 

descrédito de su ―fama‖ revela una memoria escrupulosa y, en ocasiones, 

convenientemente selectiva, sobre todo en episodios cruciales: ―y entonces dijo algo que no 

entendí o que mi memoria ya olvidó‖ (15); e incluso llega a sugerir la presencia de una 

memoria impostada, espectro permeado o bien por la historia colectiva, o bien por la 

                                                           
45 Define Lauro Zavala la metalepsis como: ―una yuxtaposición o tematización de los planos de referencia de 
una ficción (narrativa o figurativa), producida por varios posibles mecanismos de cruce de fronteras 
semióticas‖ (―El extraño caso‖: 1).  
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confrontación del joven envejecido: ―el viento de finales de la década de los cincuenta aún 

empuja por los recovecos interminables de alguna memoria que no es la mía‖ (33).  

Estas señas dubitativas o vacilantes, dada su simulación, catalizan los efectos 

irónicos del relato, pero también evidencian una memoria arrepentida cuya penitencia 

consiste en confesarse; se trata, quizá, de un intento de expiación religiosa —cabe recordar 

que de acuerdo a Bajtín la diatriba ―influyó de manera determinante en las características 

del sermón cristiano‖ (238)— que, sin embargo, es sometido a la inestabilidad del sentido 

por medio de la ironía metafísica; ―¿tiene esto solución?‖, se pregunta reiteradamente el 

personaje sin obtener respuesta y el párrafo final, quizás expresado por ese narrador doble 

que se ha manifestado como una conciencia ajena, la del joven envejecido, sentencia la 

negativa augurando la futilidad de todo intento de enmienda.  

 

1.3.5 Los nombres de los personajes 

 

Sin inmiscuirme aún en la temática del doble ni en la cuestión del desdoblamiento 

(doppelgänger) irónico, a los que daré especial atención en los capítulos consiguientes, es 

posible esbozar un plano de los contrastes irónicos intratextuales, extratextuales e 

intertextuales que plantean los nombres de los personajes de Nocturno de Chile. El nombre 

de un personaje, acorde a Pimentel, es ―el punto de partida para la individuación y la 

permanencia de un personaje a lo largo del relato‖, a su vez, ―es el centro de imantación 

semántica de todos sus atributos‖, así como de sus actos y ―el principio de identidad que 

permite reconocerlo a través de todas sus transformaciones‖ (67). De la misma manera, 

puede significar una evidencia explícita o implícita de una yuxtaposición contradictoria en 

una obra. Los nombres de los personajes de Nocturno de Chile tienen un alto grado de 

referencialidad ya sea histórica, alegórica o de tipo social-cultural, como es el caso de los 

numerosos apellidos de escritores vascos ficticios que aparecen para estereotipar un entorno 

y un tipo de escritor, más que para referir a uno en particular.  

 En el caso de las referencias intratextuales su trasfondo suele delatarse por medio de 

trasposiciones como el palíndromo o el anagrama; en el caso de las extratextuales es una 
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conocida operación estilística en la obra de Bolaño la de emplear similitudes fónicas o 

etimológicas para hilvanar la caricatura con el modelo; y en el caso de las intertextuales 

suele existir un detalle referencial que proyecta el trasfondo del apelativo. Sin embargo, no 

me parece que sea sólo una condición de disimulación la de ligar un determinado personaje 

a su referente sin empatarlo del todo, creo que se debe, más bien, a la intención de 

reinventar a un personaje sumándole, por medio de la relación, un enfoque particular sin 

restringir del todo su calidad de ficción diferenciada. No obstante, existen otros casos en los 

que el personaje responde al mismo nombre que el de su referente, esto ocurre por lo 

general con figuras icónicas que no tienen un papel protagónico en la narración sino un 

puesto secundario o contextual, tales como: Pablo Neruda46, Salvador Reyes, Ernest Jünger, 

Augusto Pinochet, el general Leigh, el almirante Merino y el general Mendoza47.  

 El primer ejemplo de referencialidad extratextual lo expone el personaje 

protagonista, Sebastián Urrutia Lacroix, quien ―corresponde a un referente pseudo-real 

encubierto: José Miguel Ibañez Langlois, famoso crítico literario chileno‖ y cura del Opus 

Dei, aún activo en su labor (Solotorevsky: 49). La similitud fónica, así como las raíces del 

segundo apellido, Lacroix/Langlois, evidencian la relación. Al igual que el personaje 

histórico, quien para desempeñar su labor de crítico literario usó un nombre de pluma 

(Ignacio Valente), el protagonista mantiene su verdadero nombre para sus creaciones 

poéticas y adopta el seudónimo H. Ibacache para sus ―labores críticas‖.  

 El nombre, indica Pimentel aludiendo a don Quijote, es ―piedra angular de la 

identidad‖ (67); en este sentido, a Urrutia le ocurre algo similar que al personaje de 

Cervantes: ―sus aventuras no pueden llevarse a cabo si sigue siendo Alonso Quijano‖, por 

lo que se busca un nuevo nombre, en el caso de Urrutia, H. Ibacache. Pero de la misma 

manera que ocurre con el caballero de la triste figura, ―se da un choque irónico de 

                                                           
46 Una razón primordial del desdoblamiento por medio de sinónimos que acontece en la obra proviene, 
además del ejemplo de Hernán Díaz Larrieta, del propio Pablo Neruda cuyo nombre de nacimiento era: 
Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto. 
47 Cierto es que en el universo narrativo de la obra incluye a muchos otros personajes extratextuales 
perfectamente reconocibles, pero estos constan sólo como mención ya sea con una función significativa en la 
trama, como Salvador Allende o Marta Harnecker, o como parte de la inmensa biblioteca que inserta Bolaño 
en todas sus narraciones; en ésta, más aún, dado que el protagonista es también un crítico literario.  
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perspectivas‖, lo que para Urrutia puede sonar solemne y rimbombante el lector lo 

encuentra ridículo. Fernando Moreno destaca que este nuevo nombre ―(Hache Ibacache) 

permite la existencia de una rima‖ (―Sombras‖: 201), a mi parecer cómica.  

 Al conocer el seudónimo del protagonista se descubre también una derivación 

intertextual interna de un personaje de Estrella Distante, Nicasio Ibacache, en cuya figura 

se bosquejan los orígenes del protagonista de Nocturno de Chile. Sucede a menudo en la 

obra de Bolaño que un texto parte de otro anterior, como es el caso de Estrella distante, 

novela que surgió del último capítulo de La literatura nazi en América, o el caso de 

Amuleto, que se desarrolló a partir del testimonio de Auxilio Lacouture en Los detectives 

salvajes. De una manera semejante, mas no idéntica, nace el protagonista de Nocturno de 

Chile, el cual en Estrella distante es presentado como ―uno de los críticos literarios más 

influyentes de Chile‖ (Estrella distante: 45) y en la trama es ridiculizado al ser quien 

nombra a Carlos Wieder ―el gran poeta de nuestros tiempos‖ (45) antes de que se 

descubriera que se trataba de un asesino.  

 A grandes rasgos, todos los detalles con que Bolaño caracteriza a Nicasio Ibacache 

en Estrella distante encajan con Urrutia Lacroix: ―anticuario y católico de misa diaria 

aunque amigo personal de Neruda y antes de Huidobro y corresponsal de Gabriela Mistral y 

blanco predilecto de Pablo de Rokha y descubridor (según él) de Nicanor Parra, en fin un 

tipo que sabía inglés y francés‖ (Estrella distante: 45). La excepción más notoria que 

distingue a ambos personajes es el dato de su muerte; Nicasio Ibacache: ―murió a finales de 

los setenta de un ataque al corazón‖ (45); lo cual, si se coteja con la semblanza de Urrutia, 

resultaría imposible ya que la narración de Nocturno de Chile tiene lugar después de la 

dictadura, por lo que H. Ibacache debió morir algún día en la década de los años noventa.  

 De igual relación, por medio de la semejanza fónica, y en el plano semántico por la 

equivalencia del primer apellido relativo a un lugar de circulación (canal/calleja), actúa la 

correspondencia del personaje de María Canales con el referente de Mariana Callejas, 

escritora y ex agente de la DINA. 

 Por otra parte, el nombre del crítico literario González Lamarca no plantea la misma 

similitud fónica con su referente, Hernán Díaz Arrieta, pero sí lo hace por medio de una 

dinámica más compleja de acuerdo al alias por el que fue mundialmente reconocido, Alone, 
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que en Nocturno de Chile aparece designado por el seudónimo Farewell. Éste es, por 

mucho, el personaje más interesante y cómico de la obra por lo que su mismo nombre ya 

representa un planteamiento irónico potenciado en la intertextualidad. Si para Pimentel el 

nombre de un personaje ―va adquiriendo significación y valor, gracias a los procedimientos 

discursivos y narrativos de la repetición, la acumulación y la transformación‖ (67), el de 

Farewell está cargado de múltiples significados, pues a lo largo de la novela se repite más 

de 200 veces, lo que devela una intención específica de recalibrarlo con nuevas 

―transformaciones, adecuaciones o rupturas que el nuevo relato opera en el despliegue‖ 

(Pimentel: 65) de su referente intertextual conocido, es decir, el poema de Pablo Neruda.  

 En el plano semántico, la similitud que hay entre los nombres Alone y Farewell 

radica en que ambas son palabras del inglés que delatan un significado de retraimiento: 

―Solo‖ y ―Despedida‖
48. Pero es la referencia al poema de juventud de Neruda, ―Farewell‖, 

la que instaura el eco irónico y constela el trasfondo poético que escolta a la figuración49. El 

nombre, en su connotación simbólica, representa, por medio de las imágenes del poema, 

una analogía sobre la crítica literaria en Chile, en la que Farewell representa: ―el estuario en 

donde se refugiaban, por períodos cortos o largos, todas las embarcaciones literarias de la 

patria, desde los frágiles yates hasta los grandes cargueros, desde los odoríficos barcos de 

pesca hasta los extravagantes acorazados‖ (22-23). Simultáneamente, la alusión irónica 

implica, en mi opinión, una surte de recordatorio al vínculo de amistad entre Hernán Díaz 

Larrieta, crítico derechista y religioso, y el joven Pablo Neruda, izquierdista y ateo, pues es 

sabido que la publicación de Crepusculario (1923), que incluye el poema ―Farewell‖, fue 

costeada en parte por Hernán Diáz Larrieta, como indica el mismo Neruda en su 

autobiografía: ―El crítico Alone aportó generosamente los últimos pesos, que fueron 

tragados por las fauces de mi impresor‖ (Confieso que he vivido: 72). De modo que este 

nombre podría fungir como un recordatorio de su vieja amistad, la cual, pese al vínculo no 

exento de choques ideológicos que los unía en su juventud, con la llegada de Allende al 

poder, y la radicalización de sus posturas, devino en silencio y omisión. El mismo poema 

determina una despedida a la inocencia: ―Desde tu corazón me dice adiós un niño / y yo le 

                                                           
48 Distingo al personaje del poema siempre entrecomillando al segundo.  
49 Véase anexo 1, pág. 164.  
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digo adiós‖ (Neruda, Antología General: 55), que concordará con el silencio y la futura 

amnesia de los escritores que asistían a la casa de María Canales.  

 En una tónica también referencial, aparecen los nombres de los halcones de cada 

iglesia que recorre el padre Urrutia: Otelo, Jenofonte, Rodrigo, Turco, Roonie, Fiebre y Ta 

gueule; de los cuales, los primeros tres corresponden a personajes célebres y el último, es 

una interjección francesa que significa ―Cállate‖.  

 Los juegos de palabras de los nombres alegóricos de los señores Oidem (miedo) y 

Oido (odio) son demasiado explícitos para poder considerarse irónicos; lo que sí resulta una 

estrategia de simulación es el hecho de que Oido le haga adivinar a Urrutia la raíz de su 

nombre, otorgándole un origen verosímil a un juego de palabras más que evidente: ―Oido 

no Oído‖, precisa con exactitud burlona el personaje ―¿Sabe de dónde proviene Oido? No 

tengo idea, dije yo. Aventure un lugar, dijo él. ¿Albania? Frío, frío, dijo él. No tengo idea, 

dije yo. De Finlandia, dijo él. Es un nombre mitad finlandés y mitad lituano‖ (79). Para 

Solotorevsky, los anagramas ocultos (miedo/odio) ―serían dos actitudes imperantes en 

Chile en tiempos de la Junta Militar, con Pinochet a la cabeza‖ (58).  

 Por último, existe un personaje que simboliza la inocencia: Sebastián, el hijo de 

María Canales, el cual comparte el nombre con el protagonista, detalle que implicará un 

desdoblamiento irónico del personaje frente a su propia culpa y un punto de partida para su 

arrepentimiento y su dudosa esperanza en el porvenir.  
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CAPÍTULO 2 

LA IRONIZACIÓN DE LOS DISCURSOS RELIGIOSOS INTEGRADOS AL 

DISCURSO LITERARIO 

 

La atmósfera de una noche relampagueante, en cuya neblina se proyecta cada recuerdo 

evocado, funda en un parpadeo el trazo alegórico del verbo y delinea un relato espectral de 

texturas semejantes a los de la novela gótica inglesa del siglo XVII. El cura Sebastián 

Urrutia Lacroix, viejo, delirante y acaso moribundo, con la cabeza erguida y apoyado en un 

codo, refleja su estado anímico mediante una declaración fatal: ―Ahora me muero, pero 

tengo muchas cosas que decir todavía‖ (11). A continuación, resume la causa que ha 

perturbado la aparente paz en la que se encontraba: ―de improviso surgieron las cosas‖, es 

decir, se le aparecieron los recuerdos, y da cuenta del catalizador de su tortura: ―Ese joven 

envejecido es el culpable. Yo estaba en paz‖ (11). La réplica a lo que el joven envejecido le 

imputa no pretende negar de tajo los cargos en su contra, sino sólo ―aclarar algunos puntos‖ 

y, sobre todo, ofrecer pruebas de su presunta inocencia: ―rebuscaré en el rincón de los 

recuerdos aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el 

joven envejecido ha esparcido en mi descrédito‖ (11). El delirio en su argumentación no se 

hace esperar: ―Uno tiene la obligación moral de ser responsable de sus actos y también de 

sus silencios, sí, de sus silencios, porque también los silencios ascienden al cielo y los oye 

Dios y sólo Dios los comprende y los juzga, así que mucho cuidado con los silencios. Yo 

soy responsable de todo. Mis silencios son inmaculados‖ (11-12). 

Surge así, en esta última frase, la primera ironía verbal, la cual no se resuelve de 

forma antifrásica sino que plantea una paradoja, más aun debido al tema (el silencio) entre 

lo dicho y lo no dicho. Urrutia ha sido cómplice de la dictadura y de crímenes atroces, pero 

ha callado y por esto tilda sus silencios de ―inmaculados‖; no obstante, de acuerdo a sus 

creencias, habría cometido el pecado de omisión por lo que se excusa ante Dios y le exige 

que lo entienda: ―Mis silencios son inmaculados. Que quede claro. Pero sobre todo que le 

quede claro a Dios. Lo demás es prescindible. No sé de qué estoy hablando‖ (12). Si sólo 

Dios ―comprende‖ los silencios, ¿por qué duda del buen criterio de su creador?, ¿por qué 
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intenta convencerlo de su inocencia? Resulta evidente que la culpa lo carcome y que si 

ahora está narrando los vericuetos de su vida, lo hace con la intención de remendar y dotar 

de una opinión personal a aquellos episodios en los cuales calló.  

El narrador protagonista se presenta escuetamente, aclara que es chileno y que sus 

ancestros eran oriundos del país vasco. Esboza sus datos biográficos con la misma ligereza 

con la que recuerda su decisión de convertirse en sacerdote: ―A los trece años sentí la 

llamada de Dios y quise entrar en el seminario‖ (12). Tras salir del seminario algo parece 

partirse no sólo en la vida de Urrutia, sino también en la narración, la cual se condensa en 

un cariz de fatalidad sombría. Su vida eclesiástica produce una ironía de los 

acontecimientos y, similar a la del ladrón robado, nace la paradoja de que una madre deba 

llamarle ―padre‖ a su propio hijo: ―mi madre me besó la mano y me dijo padre y ante mi 

asombro y mis protestas (no me llame padre, madre, yo soy su hijo, le dije, o tal vez no le 

dije su hijo sino el hijo) ella se puso a llorar‖ (12). Con esta reacción melancólica de su 

progenitora, Urrutia se percata de la premisa que definirá el resto de sus días y reflexiona lo 

que bien podría ser una conclusión de Nocturno de Chile a grandes rasgos: ―y yo pensé, o 

tal vez sólo lo pienso ahora, que la vida es una sucesión de equívocos que nos conducen a 

la verdad final, la única verdad‖ (12). A través de este pasaje, el lector atestigua cómo 

funciona la contaminación de los recuerdos que evoca el protagonista, cómo éste se 

inmiscuye en su pasado desde la noche relampagueante para acotar cláusulas y 

providencias, ―y yo pensé, o tal vez sólo lo pienso ahora‖, dice confundiendo el yo que 

rememora y el yo rememorado50. Esta herramienta dubitativa la aplicará el narrador en 

episodios cruciales y siempre resultará un poco sospechosa. En el episodio anterior, por 

ejemplo, uno no puede creer que el joven sacerdote, de frente a su madre llorosa, hubiera 

pensado que fuera un equívoco el pertenecer a la iglesia, más bien, su estipulación expresa 

desde la lejanía un eco de arrepentimiento ante esa decisión que sería la clave de su 

posterior desdicha.  

No obstante la hondura emocional del recuerdo, la iniciación religiosa del 

protagonista es representada de manera lacónica y superflua, al menos en comparación con 
                                                           
50 Sobre la ambigüedad temporal en las narraciones de Bolaño, existe un pasaje de Los detectives salvajes que 
la resume; en un entrada de su diario García Madero apunta: ―Lo que escribo hoy en realidad lo escribo 
mañana, que para mí será hoy y ayer, y también de alguna manera mañana: un día invisible‖ (557).  
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el detalle que aplica para describir acto seguido su iniciación literaria. El acierto de 

narrarlos uno después del otro suscita el paralelismo entre ambos rituales iniciáticos, las 

características de ambos noviciados se funden y se complementan, comparten 

características y, al ser equiparados, se ironizan.  

 

2.1 Descenso a los infiernos: el bautismo literario  

 

Los ecos a La Divina Comedia en Nocturno de Chile no sólo son referidos por los 

personajes al interior de la novela, sino que se demuestran en el ritmo de la narración, 

durante la travesía del protagonista y en la forma en que confluyen las voces para 

estructurar el relato. Las urbes infernales abundan en las ficciones de Bolaño, en particular 

si tienen por locación una ciudad latinoamericana. Dice Auxilio Lacotoure en Amuleto que 

cuando Arturo Belano volvió a México de Chile tras el golpe de Estado comenzó ―a reírse 

de sus antiguos amigos‖ y ―a mirarlo todo como si él fuera el Dante y acabara de volver del 

infierno […] como si fuera el mismísimo Virgilio‖ (142).  

Si el período de la dictadura en Chile equivalió a un infierno, la relación 

guía/discípulo de Urrutia Lacroix y Farewell caricaturiza la travesía de Dante y Virgilio por 

los nueve círculos. Delata a esta parodia la imitación burlesca que propone Bolaño al 

exponer los diálogos entre maestro y alumno, los cuales son una réplica de cómo conversan 

Dante y su maestro en La Divina Comedia, como se puede notar en el siguiente cuadro:  
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El descenso del protagonista ocurre a manera de expedición. El viaje con rumbo al fundo de 

Farewell51, cuyo nombre, Là-bas (Allá abajo), dota de profundidad a la travesía, comienza 

con la expectativa de encontrar el paraíso, pero poco a poco lo que descubre es lo contrario. 

Una carroza recoge a Urrutia y el personaje se sumerge en una burbuja melancólica frente a 

la imagen demoledora: ―como si aquel carrioche fuera a buscar a alguien para llevarlo al 

infierno‖ (18). 

El hecho de que Farewell sea dueño de un fundo tiene un alto nivel de significado, 

la paradoja es cómica en un inicio, pero su incoherencia engloba también la contradicción 

inherente a la forma en la que se hace la literatura en el país. Farewell invita a Urrutia a su 

fundo luego de que éste le revela sus intenciones de querer seguir la senda de la crítica 

literaria. ―En este país de bárbaros‖, le contesta Farewell, ―ese camino no es de rosas. En 

este país de dueños de fundo […] la literatura es una rareza y carece de mérito el saber leer‖ 

(14). Entonces el crítico le pregunta a Urrutia: ―¿No serán usted o su padre dueños de 

fundo?‖ (15). Urrutia lo niega. ―Pues yo sí‖, afirma Farewell, ―tengo un fundo cerca de 

Chillán, con una pequeña viña que no da malos vinos‖ (15). Según Marcial Huneeus: ―El 
                                                           
51 Fundo: heredad o finca rústica. 

Formas en que se estructura el diálogo 

Nocturno de Chile 
Urrutia y Farewell 

La Divina Comedia 
Dante y Virgilio 

Y yo: usted vivirá muchos años Farewell. Y 
Farewell: de qué sirve la vida, para qué sirven los 
libros, son sólo sombras. Y yo: ¿Cómo esas 
sombras que ha estado mirando? Y Farewell: 
justo (64).  

―Y yo: «Maestro, ¿quién es esa gente 
que, sepultada dentro de esas arcas 
se expresa con quejido tan doliente?» 
Y él a mí: «Tales son las heresiarcas 
con secuaces de toda secta y grado: 
¡Buen trabajo que dieron a las parcas!‖ 
(IX: 121-133).  

Y yo: y veo con claridad el futuro, y en ese futuro 
está usted, disfrutando de una larga vida, querido 
y respetado por todos. Y Farewell: ¿como el 
doctor Johnson? Y yo: exacto, ha dado en la 
diana, ni más ni menos (65).  

―Yo: «Maestro, sólo un voto hago 
y es el de verlo sumergido en cieno 
antes de que salgamos de este lago.» 
Y él: «Cuanto ansías lo obtendrás de lleno 
aun antes de avistar la orilla opuesta: 
tal deseo conviene que hagas bueno» 
(VIII: 52-57). 
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hecho de que Farewell sea crítico literario y dueño de fundo connotativamente alude a que 

él desempeña el rol de patrón de fundo del campo cultural. La crítica literaria, de esta 

forma, se ejerce del mismo modo autoritario, nepotista y paternalista que prima en la 

sociedad chilena‖ (párr. 2).  

Se podría encasillar a ésta como una ironía a nivel textual de contraste entre la 

forma de expresión y la sustancia del contenido, cuya contradicción tiene una intención 

cínica, pero también como una ironía de simple incongruencia: el argumento de Farewell es 

que en Chile, por ser un país de dueños de fincas y heredades, un país aún no urbanizado, la 

literatura no tiene ningún mérito; sin embargo, él mismo afirma ser dueño de una finca y, 

por lo tanto, a la par refuta lo que acaba de decir —―los dueños de fundo sí tienen interés 

por la literatura‖— como lo refrenda —―estamos tan mal que hasta el hombre más culto de 

este país es dueño de un fundo‖—; se contrapone el valor argumentativo entre lo dicho y lo 

no dicho para manifestar un tercer significado, acaso: bienvenido al infierno.  

 El joven Urrutia recibe la invitación con inocencia, pero el narrador deja claro que 

es una falsa inocencia o, al menos, una inocencia rebasada; se trata de una evidente 

antífrasis, quien conozca la obra de Roberto Bolaño entenderá que ―el camino de rosas‖ de 

la literatura jamás es tal: ―imaginé ese fundo en donde la literatura sí que era un camino de 

rosas y en donde el saber leer no carecía de mérito y en donde el gusto no primaba por 

encima de las necesidades y obligaciones prácticas, y luego levanté la mirada y mis ojos de 

seminarista se encontraron con los ojos de halcón de Farewell‖ (15).  

A Farewell lo estudiaré a fondo en su respectivo capítulo, por el momento cabe 

acotar lo que Bolaño opinaba con respecto a la simbología del halcón en su novela: ―[El 

halcón] representa en algún momento el mal instalado en el corazón de la Iglesia, también 

me cae muy bien. Porque es el demonio, pero que arrastra toda su elegancia, su capacidad 

de seducción‖ (―Bolaño a la vuelta‖: 11).  

 De camino al fundo de Farewell, Urrutia se imagina a los escritores que podría 

llegar a conocer: ―me iba a encontrar en Là-bas, tal vez al poeta Uribarrena, autor de 

espléndidos sonetos de preocupación religiosa, tal vez a Montoya Eyzaguirre, fino estilista 

de prosas breves, tal vez a Baldomero Lizamendi Errázuriz, historiador consagrado y 

rotundo‖ (16). Apunta Marcial Huneeus que Urrutia espera conocer a escritores 
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aristócratas: ―Se plantea, así, el cerrado campo cultural al que Ibacache desea ingresar, él 

pretende conocer no a los mejores escritores, sino a los pertenecientes a la élite‖ (párr. 2). 

Por eso al lector no se le escapará la ironía, otra vez pictórica o de simple incongruencia, de 

que al poeta que conozca en el fundo sea al ya consagrado Pablo Neruda.  

 La visita al fundo de Farewell, pese al carácter espectral, no está exenta de recursos 

paródicos; las expectativas de Urrutia de pertenecer al canon literario se equiparan con las 

ansias de salvación espiritual que prometen los rituales religiosos, el cura reza por la 

consagración literaria como si ésta le prometiera las puertas del Cielo: ―Virgen de los 

Dolores, Virgen de la lucidez, Virgen de la Poesía, no dejes a la intemperie a tu servidor‖ 

(17). Desamparado en la aldea de Querquén, con la maleta al hombro y la Antología de 

poesía chilena de Farewell (símbolo del canon al que busca pertenecer), oye a los pájaros 

chillar el nombre de la aldea, que se confunde con la pregunta ―quién, quién, quién‖ (17). 

Según Huneuus: ―Estos chillidos que lo asustan representan la pregunta que Urrutia se hace 

antes de ingresar al campo cultural: ¿quién será el nuevo poeta, el nuevo crítico? ¿Quién 

ingresará al canon literario?‖ (párr. 2). El fundo representa a ojos del protagonista el sitio 

donde se conceden los escaños en el campo cultural chileno y los pájaros, por medio de su 

chillido, reflejan sus interrogantes: ¿quién será la nueva pluma de nuestra literatura? ¿A 

quién le concederá Farewell el honor?  

 Sería exagerado conjeturar que estas aves heráldicas que sobrevuelan alrededor de 

Urrutia están ligadas directamente a la función simbólica de las aves que en el ―Canto V‖ 

de La Divina Comedia representan a los pecadores que sucumbieron ante la lascivia; sin 

embargo, indirectamente, sí podrían establecer una relación con el mal augurio que su 

presencia advierte y, en menor grado, con el ritual iniciático (en cierto modo sexual) que el 

protagonista tendrá que rebasar para ser aceptado en la tradición literaria y en el canon 

imperante de su país. Los pájaros de Querquén, entonces, habrán de desempeñar el puesto 

de un coro providencial emparentado con el vínculo simbólico que en los capítulos 

posteriores asociarán la figura del halcón con la de las palomas por medio de un 

antagonismo necesario para reflejar la batalla moral a la que está sometido el espíritu de la 

iglesia, del país y del protagonista.  
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 Antes de conocer a Neruda, Urrutia se encuentra con Farewell y con un joven 

nerudiano en un living que ―se asemejaba a una biblioteca y a un pabellón de caza‖ (21), la 

ironía pictórica de los elementos: libros contrastando con ballestas y animales disecados, 

manifiesta el ritual oculto que sucederá en verdad en esa velada inocua en apariencia. A 

diferencia de la casa de María Canales, donde el horror se oculta en los sótanos, en el 

caserón de Farewell las intenciones literarias y persecutorias se combinan en los objetos a 

simple vista.  

Del joven nerudiano poco se puede sacar en claro, excepto que parece un perro 

faldero del anfitrión: ―su risa siempre iba detrás de la gran risa de Farewell, como una 

libélula detrás de una culebra‖. Acerca de ésta, el narrador apunta que era ―una risa delgada 

como el alambre y como el alambre nerviosa‖ (19-20). Dicha caracterización engloba una 

ironía intertextual con un trasfondo lúdico cuyas pistas pueden perseguirse en la literatura 

chilena. La frase ―sonrisa de alambre‖ aparece en la novela Un año del escritor chileno 

Juan Emar quien, mediante una nota al pie, explica que se trata de una corrección que le 

hizo Vicente Huidobro a su original en el que estaba inscrito ―una sonrisa estereotipada‖. El 

poeta le sugirió que lo cambiara: ―No pongas tal cosa. Es la frase fatal de cuantos se sienten 

literatos. Pon…, pon…, espera…, pon ‗una sonrisa de alambre‘. ¡Eso es!‖ (Un año: 14). 

Según Leonardo Valencia: ―El acierto de Emar consiste en que el prosista aceptó la 

sugerencia del poeta‖ (―Emar en la orilla‖: párr. 6); opinión que yo no comparto; a mi 

parecer, el acierto de Emar radica en que le hizo caso a Huidobro, pero conservó la nota al 

pie para matizar la decisión. De la misma manera, Bolaño retoma ―la risa de alambre‖ para 

describir al perro faldero de Farewell y de Neruda. La oración resulta más controversial si 

se precisa que ―el crítico literario Alone (el que inspiró el Farewell de Bolaño), trató a Emar 

y sus libros con un desprecio que heló para siempre la sangre de por sí fría del escritor de 

Un año‖ (―Juan Emar, el hombre‖: párr. 12), como apunta Rafael Gumucio. En resumidas 

cuentas, la identidad extratextual de este joven nerudiano no importa, pero a la trama le 

sirve de herramienta para ejemplificar el prototipo de autor que moldea su estilo (y su 

juicio) según lo requiere el canon, como hará Urrutia a partir de esa velada.  

Farewell prepara la posterior presencia de Neruda como una sorpresa; en lo que 

llega el invitado desconocido, Urrutia sale a dar un paseo por los jardines. El cura entra a 
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una cabaña donde unos campesinos lo reciben como si ya lo esperaran: ―Qué bueno que 

haya venido, padre, dijo la más vieja arrodillándose delante de mí y llevándose mi mano a 

sus labios‖ (20). Urrutia se percata de que aún trae puesta la sotana por lo que debe ejercer, 

contra sus deseos, su vocación eclesiástica, sin embargo, siente asco y repulsión por esas 

personas y cavila lo que le piden con desprecio y hartazgo. Le hablan de un niño agónico y 

no entiende si se trata de un niño enfermo o un niño muerto, a continuación sus reflexiones 

denotan la distancia que han establecido ciertos prelados de la iglesia católica con el 

pueblo. Urrutia se desliga de sus deberes clericales:  

 ¿Y a mí para qué me necesitaban? ¿El niño se estaba muriendo? Pues que llamaran a un 
médico. ¿El niño hacía tiempo que ya se había muerto? Pues que le rezaran, entonces, una 
novena a la Virgen. Que desbrozaran su tumba. Que quitaran la grama que crece en todas 
partes. Que lo tuvieran presente en sus oraciones. Dios mío, yo no podía estar en todas 
partes (21).  

A diferencia de Dante en el Infierno, que procura oír los relatos y la voluntad de las almas 

en pena, Urrutia se desliga de sus votos, se pronuncia ajeno a la desgracia y experimenta 

sensaciones nauseabundas. No se esclarece si el niño, en efecto, se encuentra enfermo o 

muerto, por lo que acontece una ironía verbal reductio ad absurdum cuando Urrutia 

remedia el conflicto relativizándolo: ―¿Esta bautizado?, me oí decir. Sí, padrecito. Ah. 

Todo conforme entonces‖ (21). Como apunta Adriaensen, quien estudió aspectos muy 

semejantes sobre el discurso eclesiástico ironizado en la obra de Juan Goytisolo, Bolaño 

también tiene un propósito paródico que ―permite ‗poner al desnudo‘ la hipocresía del 

lenguaje eclesiástico, y sobre todo […] la de Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei‖ 

(48).  

Urrutia prueba el pan de los campesinos y lo califica irónicamente valiéndose de la 

hipérbole: ―Bueno, dije, muy gustoso, muy sabroso, grato al paladar, manjar ambrosiano, 

deleitable fruto de la patria, buen sustento de esfuerzos labriegos, rico, rico‖ (22). La 

retahíla exagerada de cumplidos no por ende quiere decir que se trate de una antífrasis, no 

significa que a Urrutia le disguste el pan, pues a continuación aplica la litotes para 

aclararlo: ―Y la verdad es que el pan no era malo‖. Lo que sí revela este juego retórico es 

que Urrutia esperaba que el pan fuera peor y, sobre todo, que no se trata de un platillo que 

juzgue a la altura de su estatus en comparación con los refinados manjares que comerá en la 
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casa principal: ―Ensalada a la chilena, piezas de caza acompañadas de una salsa bearnesa, 

congrio al horno que Farewell ha hecho traer de la costa. Vino de cosecha propia‖ (25) 52. A 

lo largo de la novela, se podrá comprobar que Urrutia siempre demostrará este 

distanciamiento hacia su cargo sacerdotal y sólo se valdrá de la devoción para sus propios 

fines políticos y espirituales, una actitud que algunos críticos tipifican en la prelatura del 

Opus Dei.  

Antes de entrar a la casa de Farewell, Urrutia distingue junto a una estatua ecuestre 

―una sombra oblonga como un ataúd‖ y se queda pasmado: ―Me quedé como el reflejo de la 

estatua, con la patita izquierda semilevantada. Era Neruda. No sé qué más pasó. Ahí estaba 

Neruda y unos metros más atrás estaba yo y en medio la noche, la luna, la estatua ecuestre, 

las plantas y las maderas de Chile, la oscura dignidad de la patria‖ (23)53. El narrador se 

pregunta, entonces, si el joven envejecido habrá experimentado una situación semejante, 

juzga sus libros y aprovecha el paréntesis para criticar que éstos se desarrollen en latitudes 

lejanas y ―no la tierra nuestra, infierno y caos, infierno y caos, infierno y caos‖ (24) 54.  

Posteriormente, el nombre de Dante aparece en la narración asociado a la 

multiplicidad de lecturas y al terror que ocasiona el infinito en su elevación sempiterna: 

―elevarse y elevarse y no terminar nunca y de ahí nuestra aflicción, de ahí nuestro 

desconsuelo, de ahí algunas interpretaciones de la obra de Dante, ese terror delgado capaz 

de subir y subir y expandirse como una ecuación de Einstein‖ (63). A diferencia de las 

alusiones previas, que reflejan la idea generalizada del descenso infernal, ésta parece 

sugerir lo contrario, el ascenso eterno por encima de los símbolos que no permite aislar 

ningún significado; la ironía, dada su perspectiva poliédrica, bien podría condenar el 

desciframiento de una obra a infinitas lecturas inútiles; para evitarlo, me parece preciso 

localizar ciertos patrones funcionales, los cuales estudiaré en el próximo apartado.  

                                                           
52 Sobre este episodio Milagros Ezquerro comenta que: ―asistimos a una verdadera parodia de comunión: los 
campesinos le ofrecen al cura un trozo de pan que éste consume religiosamente, pronunciando palabras 
poéticas, absolutamente incomprensibles para los campesinos, y finalmente los bendice hipócritamente y sale 
disparado hacia la mansión de su anfitrión‖ (226). 
53 Indica Solotorevski que la reacción de Urrutia frente a Neruda recuerda a la de Auxilio Lacouture en 
Amuleto cuando encuentra al soldado en los baños de la Facultad: ―y levanté (silenciosamente) los pies como 
una bailarina de Renoir, como si fuera a parir‖ (33); con la diferencia de que la de Urrutia ―es una descripción 
rebajadora‖ (52).  
54 En el siguiente apartado analizaré cómo estas frases cuyo contenido se repite tres veces reflejan un ritual 
simbólico de la irrevocabilidad.  
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2.1.1 Indicadores textuales de la ironía “¿Sordello?, ¿qué Sordello?” 

 

Se les llama también índices contextuales (Kerbrat-Orecchioni) y marcas o marcadores de 

la ironía (Alvarado Ortega); algunos consideran que el indicador crea por sí mismo al 

enunciador irónico, mientras que el segundo ayuda o guía al lector a interpretar 

irónicamente. En este estudio el término indicador se referirá a ambos casos.  

 ―En 1899‖, explica Booth, ―un tal Alcanter de Brahn publicó una obra, L’Ostensoir 

des ironies, en la que sugería que los ironistas utilizaran un signo de puntuación especial 

(¿), ‗le petit signe flagellateur‘‖ (Retórica de la ironía: 93), para evidenciarle al lector el 

empleo de la modalidad irónica. Tanto Booth, como Muecke, rechazaron la utilización de 

este signo, pues una pista tan descarada reduciría por fuerza el valor de la ironía.  

 En el discurso periodístico sí se utilizan marcadores irónicos muy conocidos: las 

comillas, el signo irónico ya mencionado (¿), las cursivas, los paréntesis y, en ocasiones, el 

sic. Sin embargo, estas señales utilizadas unidireccionalmente, en el discurso literario 

merman el potencial del objeto artístico y lo reducen a un mensaje directo y pragmático. 

Los índices contextuales, según C. Kerbrat-Orecchioni, pueden ser los siguientes para la 

ironía: ―1) comentario metalingüístico (‗es irónico que...‘); 2) modalizador distanciador 

(comillas, sic); 3) modalizador enfático (‗evidentemente‘, ‗como se sabe‘): 4) expresión 

contextual contradictoria, y 5) la inferencia o sobreentendido del texto global‖ (―L'ironie‖: 

115). No obstante, si la literatura los aplicara de manera inequívoca, este trabajo, así como 

una larga tradición de estudios no tendrían fundamento. Lo cierto es que las grandes obras 

pocas veces necesitan índices que contextualicen su contenido, mientras más significados 

pueda acarrear un pasaje mejor. La esencia de la ironía no radica en la controversia 

explícita que pueda dar a entender, sino en el hecho de si en verdad la da a entender, o tan 

sólo la sugiere al rechazar u omitir determinados sentidos.  

 Pese a esto, consta en algunas obras la utilización de ciertas formas expresivas que, 

a lo largo de la trama, exponen un sentido tácito al servicio de la narración. En Nocturno de 

Chile he señalado ciertas reincidencias expresivas a las que acude el narrador, las cuales 

registran pistas o al menos insinuaciones de la figuración irónica en el texto. Una de ellas, 

la más notoria, es el retintín interrogativo que Urrutia se repite en episodios cruciales para 
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extender un juicio evaluativo con respecto a lo evocado. ―¿Sordello?, ¿qué Sordello?‖ es la 

pregunta que se realiza en diferentes pasajes de la novela; no se trata de una interrogación 

que demande una respuesta, al menos no una definida. Como indica Solotorevsky: ―Notable 

es la musicalidad de la novela, respecto de la cual hay que destacar esa frase musical, 

vibrante que se reitera como un estribillo eufórico y cuyo núcleo es el nombre del famoso 

trovador italiano del siglo XIII, Sordel o Sordello‖ (61). Urrutia se vale de esta expresión 

como una cita ecoica que ironiza cierto suceso significativo en su vida y en la historia que 

busca relatar. ―Esta frase‖, añade Solotorevsky, ―surge en boca de Farewell, quien mediante 

ella ironiza la ignorancia de Urrutia Lacroix [y la de Neruda]‖ (62).  

 El hecho de que el lector conozca cómo se originó la expresión permite que 

conjeture la polivalencia de sus significados cuando el narrador la repita para juzgar un 

episodio posterior. Se trata, seguramente, de la referencia más sustancial que alude a La 

Divina Comedia en la novela y acontece en pleno ritual del bautismo literario de Urrutia, el 

cual ―tiene manifestaciones sexuales dada la concupiscencia de Farewell‖ (Solotorevsky: 

52). Tras la cena con Neruda en el fundo de Farewell, Urrutia se siente mareado por el 

alcohol y sale a la terraza a buscar la luna. En aquel momento comienza el ritual, Farewell 

lo acorrala como a una de sus presas de cacería: ―Sentí unos pasos a mis espaldas. Me 

volví. La figura homérica de Farewell me observaba con las manos en jarra. [… ] Luego 

Farewell dio dos pasos en dirección a mí y vi aparecer su cara de viejo dios griego 

desvelado por la luna. Me sonrojé violentamente. La mano de Farewell se posó durante un 

segundo en mi cintura‖ (25-26).  

 La narración, a partir de entonces, emplea una técnica característica en la obra de 

Bolaño, lo que algunos denominan ―espesor escritural‖ o ―despliegue de exhibicionismo 

cultural‖, que expone un mapa de referencias intertextuales para acompañar la acción, sobre 

todo en alguna circunstancia cruda o tensa. Urrutia soporta el ―acto de iniciación literario-

sexual‖ (Solotorevsky: 62) a la par que atiende a una cátedra sobre los poetas italianos del 

siglo XIII:  
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Me habló de la noche de los poetas italianos, la noche de Iacopone da Todi. La noche de los 
Disciplinantes55. ¿Los ha leído usted? Yo tartamudeé. Dije que en el seminario había leído 
de pasada a Giacomino da Verona y a Pietro de Bescapé y también a Bonvesin de la Riva56. 
Entonces la mano de Farewell se retorció como un gusano partido en dos por la azada y se 
retiró de mi cintura, pero la sonrisa no se retiró de su faz. ¿Y a Sordello?, dijo. ¿Qué 
Sordello? El trovador, dijo Farewell. Sordel o Sordello. No, dije yo (26).  

Se podría considerar que este ―exhibicionismo cultural‖ hay que apreciarlo por su 

generalidad como una descripción paisajística o un cúmulo de referencias, que valen más 

por lo que significan en conjunto y por su despliegue, que de acuerdo a sus 

particularidades. Sin embargo, para un trabajo sobre ironía considero necesario rastrear a 

fondo las referencias en busca de posibles disparidades en los valores argumentativos para 

captar la figuración.  

 Cabe señalar que la aparición de Sordello en La Divina Comedia es tan importante 

que resulta extraño que su figura no sea más conocida ni haya sido profundamente 

indagada. Sordello, aludido por el nombre de ―el mantuano‖, se cruza con Dante y Virgilio 

en el Canto VI del Purgatorio. La aparición del poeta, ante las desventuras de la patria 

común, proyecta la emoción de Dante quien, a raíz del encuentro, arremete en una colosal 

invectiva contra la corrompida Italia y, en especial, contra su tierra natal, Florencia. Según 

Abilio Echeverría, comentador de la obra de Dante, se trata ―del más cruel ejemplo de la 

poesía flagelante dantesca, que, despiadada, no perdona ni a la Curia, ni al Imperio, ni a las 

ciudades‖ (VI: 1-12). Despunta con obviedad la similitud entre dicha invectiva y la que se 

proyecta en Nocturno de Chile, también a raíz de la mención de Sordello; en este caso, 

podría decirse que el autor no perdona ni a la iglesia, ni a la dictadura, ni tampoco a la 

literatura chilena.  

 Es fundamental, del mismo modo, tener en cuenta el coloquio que sostienen 

Sordello y Virgilio en el Canto VII, donde el primero explica su adscripción al Limbo por 
                                                           
55 También conocida como ―Canciones de los flagelantes‖ es un poema de Jacopone de Todi (1232-1296), 
poeta que, en palabras de Alaíde Foppa: ―arranca lamentos de su alma contrita y solitaria, y niega, para 
entregarse a Dios, todo humano goce de los sentidos‖ (23). Los flagelantes fueron una secta franciscana cuyas 
prácticas fueron prohibidas por la iglesia, no obstante, la mención de este poema podría tener relación con el 
prelado al que pertenece Urrutia, el cual practica la autoflagelación.  
56 Urrutia le contesta a Farewell el nombre de dos poetas menores y el de Bonvesin de la Riva, el escritor 
lombardo más importante del siglo XIII, pero, al fin y al cabo, se trata de autores muy apegados a las 
enseñanzas religiosas, lo que remarca la inocencia del protagonista, como si sus respectivas lecturas reflejaran 
el grado de malicia de cada uno.  
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no haber sido bautizado. Pese a la condena, el trovador se muestra ecuánime frente a los 

designios de Dios. Esta ecuanimidad es la que intenta emular Urrutia cuando ―un céfiro de 

rufianes provenzales‖ le revolotea en la sotana, faena que da indicios de la violación que 

está padeciendo. El proceso ocurre como una lección académica: ―Mire la luna, dijo 

Farewell. Le eché un vistazo. No, así no, dijo Farewell. Vuélvase y mírela. Me volví‖ (26). 

Su anfitrión necesita que esté de espaldas a él para, acaso sodomizarlo, o sólo tocarlo a su 

gusto:  

Oí que Farewell, a mi espalda, musitaba: Sordello, ¿qué Sordello?, el que bebió con Ricardo 
de San Bonifacio en Verona y con Ezzelino da Romano en Treviso, ¿qué Sordello? (¡y 
entonces la mano de Farewell volvió a presionar mi cintura!), el que cabalgó con Ramón 
Berenguer y con Carlos I de Anjou, Sordello, que no tuvo miedo, no tuvo miedo. Y 
recuerdo que en aquel momento yo tuve conciencia de mi miedo, aunque preferí seguir 
mirando la luna‖ (26). 

Según Solotorevsky: ―El texto destaca una oposición entre Sordello y Urrutia Lacroix: el 

valor del primero y el temor del segundo‖ (62); el miedo que no tuvo el trovador en el 

limbo y el que comienza a sentir Lacroix: ―y entonces la mano de Farewell descendió de mi 

cadera hacia mis nalgas […] y yo pensé: El segundo ¡Ay! Ha pasado. Mira que viene en 

seguida el tercero‖ (27). Este juego de palabras, irónico por lo que implica —que un 

segundo temporal de dolor puede ser numerado y, por lo tanto, continuo: el tercero, el 

cuarto, etcétera—, parodia a su vez la descripción del Limbo que plasma Sordello en La 

Divina Comedia, la clave de la conexión subyace en la interjección, ¡ay!, con la que ambos 

reaccionan a sus respectivas situaciones:  

He allí en las tinieblas un respiro 
al dolor, no a la sombra, en que el lamento 
suena, ya no como ¡ay!, como suspiro (VII: 28-30). 

A continuación se desata, de la misma manera que con los poetas italianos y provenzales, la 

intertextualidad bíblica en alusión directa al Apocalipsis. Al igual que en Amuleto, donde 

en los capítulos finales la narradora parodia la enunciación fatídica del libro de las 
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Revelaciones57, Urrutia Lacroix cita los pasajes 13:1, 21:9 y 18:5: ―Y pensé: Yo estaba en 

pie sobre la arena del mar. Y vi surgir del mar una Bestia. Y pensé: Entonces vino uno de 

los siete Ángeles que llevaban las siete coplas y me habló. Y pensé: Porque sus pecados se 

han amontonado hasta el cielo y Dios se ha acordado de sus inquietudes‖ (27). Este último 

pasaje es la continuación de otro que funciona como una voz que insta a Urrutia escapar: 

―Oí otra voz del cielo que decía: Sal de ella, pueblo mío, para que no os contaminéis con 

sus pecados y para que no os alcance parte de sus plagas‖ (Ap. 18:4). Urrutia se hace a la 

idea de huir para no ―contaminarse‖ de la plaga literaria que circula en el fundo de 

Farewell. Pero entonces, para acrecentar más todavía la ironía pictórica, aparece en el 

mismo cuarto Pablo Neruda: ―que estaba a espaldas de Farewell tal como Farewell estaba a 

espaldas mías‖ (27). Surge la segunda connotación de Sordello, ya no evocado en relación 

al limbo, sino a la hipocresía de la forma en que se hace literatura, la cual evidencia el 

desconocimiento de Neruda y la soberbia de Farewell: ―Y nuestro poeta le preguntó a 

Farewell de qué Sordello hablábamos […] y luego oí la voz de Farewell que decía Sordello, 

¿qué Sordello?, y la de Neruda que decía eso precisamente quiero saber, y la de Farewell 

que decía ¿no lo sabes, Pablo?, y la de Neruda que decía no, huevón, no lo sé, y la de 

Farewell que se reía‖ (27).  

 Se retrata el diálogo como un enfadoso enfrentamiento; por un lado, está el crítico 

derechista, europeizante, cultísimo y corrompido; por otra parte, el poeta, izquierdista, 

hispanista, que es rebajado al ser descrito en una actitud berrinchuda por no reconocer una 

referencia rebuscada y, a ojos de Farewell, obligatoria. El crítico busca la complicidad de 

Urrutia: ―una mirada cómplice y fresca, como si me dijera sea usted poeta si eso es lo que 

quiere, pero escriba crítica literaria y lea, hurgue‖ (27). Acaece en dicha conversación 

imaginaria la verdadera toma de partido del protagonista; el ritual sexual ya pasó, pero 

ahora viene el ritual canónico, como si le dijera: ¿a qué bando te vas a unir? En el próximo 

apartado se estudiará cómo se desenvuelve el desdoblamiento del cura a raíz de esta 

decisión.  

                                                           
57 Esta conexión en Amuleto se establece con la reiteración del verbo ―ver‖ en pretérito del singular para 
comenzar las frases: ―Vi las cumbres alpinas como un espejo‖ (152), dice Auxilio Lacotoure; ―Vi otro ángel 
que volaba por medio del cielo…‖ (Ap. 14:6).  
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Por su parte, la rabieta de Neruda se ridiculiza aún más: ―¿me lo vas a decir o no me 

lo vas a decir?‖ (27). Farewell le recita unos versos de La Divina Comedia a lo que Neruda 

le contesta con otros ―que no tenían nada que ver‖ (28) y, acto seguido, el malentendido se 

resuelve fusionando los respectivos bandos en la figura icónica por ambos admirada de 

Rubén Darío, cuya evocación surge como si Farewell hubiera decidido darle una tregua al 

poeta: ―y luego Neruda y Farewell se abrazaron y recitaron a dúo unos versos de Rubén 

Darío, mientras el joven nerudiano y yo aseverábamos que Neruda era nuestro mejor poeta 

y Farewell nuestro mejor crítico literario y los brindis se duplicaban una y otra vez‖ (28). 

Sin duda, de acuerdo al método de Booth, en esta aseveración el autor implícito afirma una 

sentencia irónica; cabe recordar que Bolaño consideraba que ―el esfuerzo de Neruda por 

mantener el flujo vivo del árbol whitmaniano acaba en un fracaso‖ (Entre paréntesis: 186); 

lo que tampoco significa que el narrador no considere a Neruda el mejor poeta, pero sí que 

existe un mecanismo de trasfondo, el cual, maliciosamente, coloca esa sentencia en sus 

labios tras el ridículo episodio que los personajes acaban de representar.  

 A partir de entonces el eco interrogativo ―¿Sordello?, ¿qué Sordello?‖ denota un 

índice contextual para descifrar ironías a lo largo de la novela. La interrogante acosa al 

protagonista: ―Durante todo el fin de semana esa musiquilla me siguió adondequiera que 

fuese. Leve y vivificante, alada y curiosa‖ (28); posteriormente tilda la evocación de 

―musical y entusiasta‖ (29). Apunta Solotorevsky que páginas después: ―dicho efecto se 

atenúa como una prefiguración de su contacto despectivo con la pobreza y la fealdad de los 

campesinos‖ (62). El indicador contextual, como indica Solotorevsky, ―continúa 

manifestándose al recordar el narrador su estadía en Avignon‖ (62), cuando Urrutia se 

encuentra ―en las tierras provenzales, las tierras que recorrió Sordel, Sordello, ¿qué 

Sordello?‖ (87). Luego la frase surge para clausurar un chiste sacrílego (95), el cual 

estudiaré más a fondo en el apartado sobre ―El chiste irónico‖. Años después, la frase se 

actualiza a las circunstancias que atraviesa el protagonista, durante el período más crudo de 

la dictadura, primero relumbra por su ausencia: ―Las figuras hieráticas poblaban la patria 

[…] ¿Qué había allí? No lo sabíamos. Ningún Sordello‖ (120). Esta ausencia de Sordello 

pareciera revelar la falta de poesía en un sentido estético, así como institucional; el país se 

encuentra sumido en una atmósfera gris y en un clima tenebroso, y al emular las cualidades 



77 
 

del Limbo, el protagonista subraya el hecho de que se trate no de un Infierno o un 

Purgatorio intelectual y atractivo, como el de Dante, sino de uno vacío, sin poetas ni 

pluralidad ni controversias: ―Ninguna discusión, ninguna investigación. Nos dirigíamos 

hacia nuestras almas o hacia las almas en pena de nuestros antepasados‖ (120) Sin 

embargo, el índice contextual, pese a su ausencia, también remarca otra ironía: la de que a 

nadie le importe absolutamente nada de lo que está enfermando al país58.  

 La última aparición de la frase, ―acorde con un ethos disfórico‖ (Solotorevsky: 62), 

auspicia la ironía metafísica en cuanto a la nimiedad de la existencia, y una ironía cínica 

reductio ad absurdum sobre el papel de los escritores frente a las condiciones sociales, que 

Urrutia relativiza en un diálogo con María Canales. Desde la noche espectral en la que 

evoca sus recuerdos, se pregunta por el joven envejecido quien desapareció dejando por 

rastro ―un simulacro de Sordel, Sordello, qué Sordello‖ (133). A estas alturas, la referencia 

al poeta manifiesta la recriminación ante la complicidad de Urrutia con la dictadura y con el 

corrompido canon literario; pero él, banalizando la cuestión, le replica a su remordimiento: 

―Que haga lo que quiera. Yo dije: todos tenemos defectos, pero hay que mirar las virtudes. 

Yo dije: todos somos, al fin y al cabo, escritores, y nuestro camino es largo y pedregoso‖ 

(133). Chris Andrews señala que ―Sordello personifica el valor en el ejercicio de las letras y 

es la antítesis de Urrutia Lacroix‖ (135-143). Difiero parcialmente de esta concepción pues 

considero que Sordello no representa una actitud o una postura ni buena ni mala, tan sólo se 

trata de un leitmotiv que vincula los recuerdos determinantes del protagonista con su lejana 

juventud, cuando tomó la decisión de dedicarse a la literatura y formalizó, con todos sus 

detalles simbólicos e ironías de por medio, su ―bautismo en el mundo de las letras‖ (34) 59.  

 Una teoría paralela con la cual concuerdo es la de que el nombre ―Sordello‖, como 

afirma Karim Benmiloud, está doblemente asociado a la idea del malentendido, por una 

parte debido al desconocimiento que demuestran tanto Urrutia como Neruda a la referencia 

que hace Farewell; por otro lado, porque el mismo nombre evoca a la sordera. Benmiloud 

                                                           
58 A partir de esta ausencia surge también, como una cantaleta, la expresión ―el árbol de judas‖, enunciada por 
el padre Antonio en un sueño que tiene Urrutia, quien repite la frase para reflejar un síntoma evidente de su 
sociedad. 
59 Al respecto de este ritual paródico, Milagros Ezquerro señala que: ―El hipotexto fundamental del episodio 
es el texto evangélico del bautismo literario de Jesús por Juan el Bautista, su retiro en el desierto donde es 
tentado por satán, y su retorno a Galilea para iniciar su predicación (Mateo IV, Marcos I, Lucas IV)‖ (227). 
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también ha señalado un juego intertextual, en mi opinión irónico, que dialoga con los 

Cantares de Ezra Pound (Benmiloud, ―Forme et function‖: 152), específicamente con el 

segundo donde el poeta entabla un diálogo con Robert Browning: ―¡Caramba! Robert 

Browning / sólo puede haber un Sordello. / Pero Sordello, y ¿mi Sordello?‖ (Cantares: 

131). Bolaño retoma dicha interrogante con respecto a la subjetividad de la lectura y a la 

individualidad poética para señalar, diacrónica y sincrónicamente, las diversas formas de 

hacer poesía, como si la expresión delimitara una frontera personal entre ―mi poesía, tu 

poesía y la Poesía‖.  

 Para concluir el apartado, debo puntualizar que a lo largo de la novela surgen otras 

frases que se enuncian de manera similar, mas no idéntica. Son frases que el narrador repite 

tres veces seguidas, quizá parodiando el rezo del ―Yo pecador‖: por mi culpa, por mi culpa, 

por mi gran culpa. Solotorevsky cita a Desmond Varley para señalar que ―en ritual, repetir 

un acto o fase tres veces significa enfatizar lo que se hace o dice hasta hacerlo irrevocable‖ 

(cit. en Solotorevsky: 70). Dicho ritual simbólico, en su primera aparición, es utilizado para 

manifestar la valentía de Sordello: ―que no tuvo miedo, que no tuvo miedo, que no tuvo 

miedo (26)‖; después lo aplica para describir a Chile: ―infierno y caos, infierno y caos, 

infierno y caos‖ (34); luego el protagonista se vale de la repetición al reseñar un libro, 

como si estuviera condenando su trascendencia literaria: ―El paso del tiempo, el paso del 

tiempo, el paso del tiempo‖ (35); cuando Urrutia se justifica con Farewell respecto a su 

labor con la Junta Militar, éste le pregunta si fue una actuación necesaria: ―Necesaria, 

necesaria, necesaria, dije‖ (119). 

 La trinidad, tan significativa en La Divina Comedia, y posteriormente ironizada por 

medio de la aniquilación de las palomas (el Espíritu Santo), ocupa un escaño significativo 

también en la descripción situacional: ―Alrededor de una mesa vi a tres hombres, tres 

peones de Farewell‖ (20); ―al verme tres de ellos echaron a andar hacia mí‖ (30); tres 

guardabosques resguardan la Colina de los Héroes que tenía ―tres viejos y oxidados 

candados‖ (61); las voces anónimas que le ruegan a Urrutia luego de que éste alcance la 

cumbre literaria, le advierten sobre la relatividad de las dimensiones temporales y, por 

ende, relativizan la tripartición de la realidad: ―ese tiempo que nosotros sólo podemos 

percibir en tres dimensiones pero que en realidad tiene cuatro o tal vez cinco‖ (70); durante 
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el agitado viaje en barco con rumbo a Europa, Urrutia oficia tres misas: ―en Guayaquil (al 

pasar la línea ecuatorial tuve el agrado de oficiar una misa para todos los pasajeros)‖ (82), 

―después cruzamos el océano Atlántico, en donde oficié, a petición popular, otra misa para 

la totalidad del pasaje‖ (82), ―llegamos a Génova, en donde me despedí de mis nuevos 

amigos y oficié una misa para algunos de ellos en la sala de lectura del navío‖ (82); 

Pinochet le habla a Urrutia de los tres presidentes anteriores a él, Allende, Frei y 

Alessandri, y de los tres libros que ha escrito. ―Leo y escribo‖, le dice Pinochet: ―Eso no es 

algo que se pueda decir de Allende o de Frei o de Alessandri, ¿verdad? Asentí tres veces‖ 

(118). También es importante mencionar, por lo que oculta y por lo que demuestra, que la 

casa de María Canales tiene tres pisos (126). Cuando se exacerban los desvaríos del 

narrador, termina por confesar la estructura de su relato, modelo parodiado del orden 

alegórico de La Divina Comedia, el cual equivale al Infierno, el Purgatorio y el Paraíso con 

los años previos al Golpe de Estado, la Dictadura y la llegada de la democracia, aunque en 

el relato de Urrutia no hay ascendencia sino el entendimiento cíclico de estar dando vueltas 

en un mismo manicomio: ―¡El orden de los factores no altera el producto! ¡Ningún 

problema! ¡Sólo un poco de fiebre! ¡Sólo tres actos de locura! ¡Sólo un brote psicótico 

excesivamente prolongado!‖ (121).  

 

2.2 El disfraz de la ironía: simulación y desdoblamiento 

 

La ironía es un disfraz, ya sea uno convincente y bien producido (ironía oculta) o uno 

evidentemente impostado (ironía manifiesta); en ocasiones la ironía puede ser un uniforme, 

el cual es utilizado para dotar de una perspectiva doble o múltiple a los valores 

argumentativos que se enuncian, así como, a su vez, para hacer un eco paródico del 

discurso de tal o cual gremio, doctrina o institución. Siempre resultará más incompatible 

que sea un cura quien le dé lecciones a la Junta Militar, o que sea un poeta el que asista a 

una tertulia en una casa donde se torturan presos políticos, a que lo realice un hombre 

inclasificable y sin atributos. Pero la modalidad irónica no necesariamente ha de tratarse de 

un disfraz visual (ironía pictórica), también puede formularse como un disfraz discursivo 
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(ironía verbal) que evoque un modelo original y lo repita irónicamente para generar un 

tercer significado, ya sea por medio de la alusión (ironía intertextual) o de la referencia a un 

modelo discursivo difuso y generalizado (pastiche); por medio de esta herramienta la 

distancia siempre implicará un desdoblamiento, mismo que genera un contraste 

ambivalente para permitir que una cosa sea una cosa sin dejar de ser otra, ya sea lo 

contrario (antífrasis), o algo distinto y complementario (ironía heurística).  

 Apunta Juan Pellicer que ―el desdoblamiento por medio de la parodia es múltiple 

pues un determinado texto se disfraza de otro, un autor de otro, un narrador de otro, etc. El 

contexto permite que la palabra imitada o parodiada adquiera una nueva significación sin 

dejar de ser la misma palabra‖ (212). En resumidas cuentas, aquel que capte la figuración 

irónica apreciará el revestimiento de acuerdo a lo que es: un disfraz, y considerará aquello 

que ha sido disfrazado y el cómo y el porqué del disfraz, entonces elucubrará un posible 

sentido en simultánea oposición para entenderlo. En cambio, el que no capte la figuración 

juzgará a un personaje condenado a su papel, un monstruo o un funcionario encasillado, por 

lo que pasará por alto el carnaval de posibilidades que ostenta la realidad. De lo que se 

puede concluir que, si bien existen ironías provocadas por un disfraz prefabricado (ironía 

intencional), la modalidad irónica también radica en la perspectiva del interlocutor, o del 

lector (ironía subjetiva), ya que de él depende el entendimiento o, al menos, la evaluación 

de los diferentes niveles significativos que pueden ser interpretados.  

 En este apartado me ocuparé de estudiar dicho revestimiento caracterizado en la 

novela por la sotana del padre Urrutia, así como el disfraz discursivo, representado por la 

sospechosa devoción del personaje y la farsa de su crítica literaria. De la misma manera, 

escrutaré el desdoblamiento irónico, la dualidad y la fragmentación que dicho disfraz 

implica, así en los episodios evocados (sincrónica y diacrónicamente), como en las formas 

de enunciación, según el narrador no fidedigno, los diálogos rememorados y el diálogo que 

sostiene, paralelamente, consigo mismo, o bien, con la partición de su conciencia 

personificada por el ―joven envejecido‖.  
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2.2.1 El hábito sí hace al monje: la sotana 

 

Desde un inicio llama la atención la actitud dubitativa de Urrutia Lacroix con respecto a su 

sotana, es claro que ésta cumple un rol simbólico aunque lo que revela sea precisamente la 

conducta ambigua y ausente del protagonista, quien sólo parece adquirir presencia debido a 

su disfraz. Se entiende por qué titubea cuando visita por primera vez el fundo de Farewell: 

―no sabía qué ropa ponerme, si la sotana o ropa seglar, y si me decidía por la sotana me 

asaltaban dudas acerca de cómo iba a ser recibido‖ (15). Análoga a esta vacilación es la 

intriga que le supone qué libro llevará al viaje; básicamente, parece interrogarse sobre qué 

tipo de literato quiere ser, no qué tipo de cura, sus aspiraciones sacerdotales nunca son su 

prioridad, como señala Milagros Ezquerro: ―Se ve claramente que lo importante en la vida 

de Urrutia no será su condición de sacerdote, sino su vocación literaria‖ (227). Encuentro 

en esta simbolización de la sotana, que se deja puesta, una inclinación por la solemnidad, 

que en diversos textos de Bolaño representa lo oficial, lo canónico, la academia. Urrutia 

viste su disfraz como carta de presentación y lo que genera más tensión es que a nadie 

parece importarle, ni a Farewell ni al joven nerudiano les sorprende a primera vista. Sin 

embargo, para Urrutia el ropaje sí implica un sentimiento de contradicción, pero éste es 

ironizado al invertir los papeles: al protagonista sí le preocupa llevar puesta la sotana frente 

a desconocidos que nada tienen que ver con la literatura, es decir, entre las clases bajas a las 

que, dado su cargo, les debe sus servicios religiosos. A Urrutia los campesinos le dan asco 

y cuando éstos requieren sus servicios no sabe qué actitud tomar: ―Sólo entonces me di 

cuenta, con un estremecimiento, de que aún llevaba la sotana con la que había emprendido 

el viaje. En mi confusión estaba seguro de habérmela quitado […] Pero lo cierto es que sólo 

pensé en cambiarme y no me cambié‖ (20). Pese a que los campesinos le hablan de un niño 

enfermo o muerto, en lo único que Urrutia puede pensar es en su vestimenta:  

...Pensé, allí, en el galpón de los campesinos, que ya no iba a tener tiempo para cambiarme 
antes de la comida. Y pensé que Farewell se iba a forjar una impresión errónea de mí. Y 
pensé que el joven poeta que lo acompañaba también se iba a forjar una imagen equivocada. 
Y finalmente pensé en los invitados sorpresa, que seguramente eran gente de importancia, y 
me vi a mí mismo, con la sotana cubierta por el polvo (21).  
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Tanto nerviosismo y expectación derivan en un desenlace incongruente, pues al volver, 

pese a que la cena aún no ha iniciado, decide conservar la misma vestimenta y adscribe la 

medida como si fuera una acción heroica: ―Con un decidido gesto de valentía opté por no 

despojarme de mi sotana‖ (22). Su determinación, en efecto sería intrépida si el personaje 

fuera un hombre devoto y de creencias muy arraigadas, pero lo cierto es que se sabe 

protegido y justificado tras el disfraz, comprende que es el rasgo distintivo que lo librará 

del anonimato. Así lo cree también Solotorevsky, quien considera a la sotana ―un ámbito 

protector en el fundo de Farewell cuando Urrutia Lacroix escucha recitar a Neruda‖ (63). 

No obstante la protección, el cura también se percata de que su cualidad clerical no lo 

eximirá frente a la verdadera poesía que encara al toparse con Neruda: ―Allí estaba yo, 

temblando de frío en el interior de mi sotana que en aquel momento me pareció de una talla 

muy por encima de mi talla, una catedral en la que yo habitaba desnudo y con los ojos 

abiertos‖ (24). El improvisado recital de Neruda da pie a una ironización de la sagrada 

comunión al ser equiparada con la poesía: ―Allí estaba Neruda musitando palabras cuyo 

sentido se me escapaba pero con cuya esencialidad comulgué desde el primer segundo‖ 

(24) 60. Posteriormente, durante la cena, Neruda o su esposa (no queda claro) le preguntan 

por qué lleva sotana, a lo que Urrutia contesta con una sonrisa: ―No he tenido tiempo de 

cambiarme‖ (25). Lo que no se esclarece es si le preguntan por qué lleva sotana en ese 

momento o por qué la lleva en general, en otras palabras, ¿por qué desempeña un cargo 

religioso? De cualquier forma, Urrutia, como hará cada que sea interpelado con respecto a 

sus convicciones (religiosas, políticas o literarias), sale del apuro por medio de una mentira 

y sin dejar nada en claro.  

  Tras la cena, el protagonista descubre el poder de su sotana y subraya con cinismo 

la carga que le representa vestirla fuera de las tertulias literarias: ―¿Cómo se siente 

padrecito?, dijeron. Y yo me maravillé de ser reconocido […] Tampoco iba vestido con mi 

sotana. Pero las noticias vuelan‖ (31). Al reconsiderar su rol religioso, conjetura si los 

campesinos no habrán pedido que se oficie una misma, ―el fundo contaba con una capilla‖ 

(31), pero duda de que su anfitrión lo avale: ―en gran medida porque el invitado de honor 

era Neruda, que se jactaba de ser ateo (cosa que yo dudo), y porque el pretexto del fin de 

                                                           
60 El subrayado es mío.  
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semana era literario y no religioso, algo en lo que yo estaba completamente de acuerdo‖ 

(31). La antífrasis que implica esta última declaración no puede ser más clara; el lector 

recién presenció un bautismo literario, una comunión poética, una eucaristía canónica del 

privilegio intelectual, y sin embargo Urrutia se muestra de acuerdo con el que el encuentro 

no sea religioso, cuando, a todas luces, está completamente consciente de que lo fue para su 

propio beneficio.  

La sotana, apunta Solotorevsky, ―también adquiere dinamismo, contaminándose a 

veces con la violencia ejercida por los halcones‖ (63). Cuando amenazan a Urrutia y al 

padre Pietro por cazar a las palomas, la posición clerical que ostentan es ironizada al 

equipararla con la de un malhechor que se sabe intocable: ―Se abrió una ventana de un 

edificio de protección social y una vieja nos gritó algo y nos amenazó con el puño. El padre 

Pietro se rió. Nuestras sotanas ondeaban al viento‖ (85). De igual manera, cuando Urrutia 

libera al halcón llamado Rodrigo, pareciera que además liberara su maldad, y que esta 

emancipación, posibilitada por el dinamismo de la sotana, estimulara el desdoblamiento del 

personaje:  

…mi sotana se levantó como una bandera pictórica de furia, y yo recuerdo que entonces 
otra vez grité vuela, Rodrigo, y luego oí un vuelo plural e insano, y los pliegues de la sotana 
cubrieron mis ojos mientras el viento limpiaba la iglesia y sus alrededores, y cuando pude 
quitarme de la cara mi particular caperuza distinguí, bultos informes en el suelo, los 
cuerpecillos ensangrentados de varias palomas que el halcón había depositado a mis pies o 
en un radio alrededor de mí de no más de diez metros, antes de desaparecer (90-91).  

Tras su consagración literaria y el desdoblamiento de su personalidad (Urrutia/Ibacache), 

Urrutia considera a su sotana: ―como mi sombra, mi bandera negra, mi música ligeramente 

almidonada, ropa limpia, oscura, pozo donde se hundían los pecados de Chile y ya no salían 

más. Pero tanto revoloteo era inútil‖ (74). Comienza entonces una caracterización siniestra 

y secreta de la sotana, como si Ibacache, el crítico literario, se hubiera adueñado de su 

personalidad, dejando a la otra conciencia entre las sombras. Cabe en este punto recordar la 

profecía del Dr. Jekyll en la novela de Stevenson con respecto a la fragmentación del 

individuo, que calza como anillo al dedo con el desdoblamiento de Urrutia Lacroix: ―Me 

atrevo a profetizar que al final el hombre será reconocido como un ser habitado por 

múltiples, incongruentes y autónomos seres‖ (El extraño caso: 22). Así como el Sr. Hyde 
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termina por apoderarse de la conciencia del doctor, la escisión de Urrutia exacerba la 

intranquilidad del reconocido crítico literario, sobre todo tras el golpe de Estado:  

Escribía sobre mujeres a las que zahería sin piedad, escribía sobre invertidos, sobre niños 
perdidos en estaciones de trenes abandonadas. Mi poesía siempre había sido, para decirlo en 
una palabra, apolínea, y lo que ahora me salía más bien era, por llamarlo tentativamente de 
algún modo, dionisíaco. Pero en realidad no era poesía dionisíaca. Tampoco demoníaca. Era 
rabiosa (101). 

Nace la rabia poética como una tercera conciencia (o inconciencia) del protagonista, cuya 

desesperación, así como el desahogo de Hyde alienta la bondad del Dr. Jekyll, le procura 

alivio a sus otras personalidades: ―Mi vida cotidiana, sin embargo, era de lo más tranquila. 

Hablaba a media voz, nunca me enojaba, era puntual y ordenado. Cada noche rezaba y 

conciliaba el sueño sin problemas‖ (101).  

  A partir de la fragmentación de su identidad y del establecimiento de la dictadura, la 

sotana representará, ahora sí, un verdadero escudo protector, una careta necesaria para 

evitar malentendidos ideológicos. Esto se demuestra puntualmente cuando le solicitan dar 

las clases de marxismo y descubre que sus alumnos serán el general Pinochet y los 

miembros de la Junta Militar: ―me puse a pensar en los motivos que me habían hecho 

cambiar de vestidura. ¿Es que pretendía aparecer, también yo, uniformado ante mis ilustres 

alumnos? ¿Es que temía algo y la sotana era mi valladar ante un peligro cierto e 

indiscernible?‖ (106-107). La sotana cumple en este crucial momento el papel de 

simbolizar la dominación de la iglesia sobre el Estado en los países latinoamericanos; la 

supremacía es representada por medio de los matices coloridos a los que disuelve en un 

instante el solemne negro eclesiástico: ―Los uniformes brillaban ora como cartulinas de 

colores, ora como un bosque en movimiento. Mi sotana negra, amplísima, pareció absorber 

en un segundo toda la gama de colores‖ (108).  

 Tras propagarse el chisme de que el cura Urrutia le dio clases de marxismo a la 

junta militar, nadie se lo recrimina y el protagonista se encumbra en la cima literaria, viaja, 

presenta libros y es reconocido en todo el mundo. Al respecto comenta Solotorevsky: ―La 

sotana tiene asimismo la capacidad de ocultar, absorber lo pecaminoso, así como de realzar 

la presencia del personaje‖ (63). Urrutia se pasea orgulloso de su sotana, la prenda que ha 

sido su cómplice permanente, la ostenta como un emblema: ―y yo por allí pasaba, con mi 
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sotana revoloteando por el aire acondicionado o por las puertas automáticas que se abrían 

de repente, sin causa lógica, como si presintieran la presencia de Dios, y todos decían al ver 

mi humilde sotana al aire allí va el padre Sebastián, el padre Urrutia, incansable, ese 

chileno resplandeciente‖ (122). Además de su cinismo, también resulta ridículo su 

entendimiento de las puertas automáticas, que en su mente trastornada no se abren debido a 

un mecanismo tecnológico sino ―como si presintieran la presencia de Dios‖.  

 El disfraz de la figuración, simbolizado en este caso por la sotana, descubre una 

ironía que Berrendonner clasificaría de ―función defensiva‖, no obstante, los intereses que 

ampara son cómplices de la opresión, por lo que más bien demuestran una función cínica. 

El cinismo del cura Urrutia Lacroix, sin moralejas ni adiestramientos, tendrá futuras 

consecuencias; el disfraz terminará por desaparecer de cara al joven envejecido, en ningún 

momento de la noche en que narra menciona que, tendido en su cama, aún lleve puesta la 

sotana. El escudo protector, el refugio cínico, se desvanece al enfrentar a su memoria, el 

delirio incrementa a la par que su remordimiento y el lector atestigua en última instancia a 

un personaje derrotado, extraviado en los confusos pasadizos de una conciencia 

fragmentada. Al fin y al cabo y pese a su inicial magisterio, Urrutia cumple todos los 

requisitos del típico personaje angustiado de las novelas de Bolaño, como señala Chiara 

Bolognese: ―Se trata de latinoamericanos derrotados que disfrazan de locura la toma de 

conciencia de su propio fracaso‖ (253).  

 

2.2.2 Disfraz discursivo de las convicciones literarias 

 

José Miguel Ibañez Langlois, el sacerdote del Opus Dei, poeta y crítico literario en el que 

está basado a grandes rasgos el personaje de Sebastián Urrutia Lacroix, firmó su labor de 

crítico con el seudónimo Ignacio Valente; de la misma manera, Urrutia Lacroix utiliza un 

nombre de pluma por el que es reconocido en el mundo de las letras: H. Ibacache. La idea 

de este desdoblamiento la inspira su mentor, Farewell, cuyo nombre verdadero en la novela 

es González Lamarca. Al comienzo, la doble identidad del anfitrión confunde a Urrutia de 

camino al fundo: ―Comprendí entonces lo que debía haber sido obvio. Farewell era el 

seudónimo de nuestro crítico‖ (18). Cuando toma la decisión de utilizar un nom de plume 
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—antes o después de ganar prestigio, el narrador titubea al aclararlo—, enuncia a su doble 

como si asentara una declaración de principios:  

Y entonces adopté el nombre de H. Ibacache. Y poco a poco H. Ibacache fue siendo más 
conocido que Sebastián Urrutia Lacroix, para mi sorpresa y también para mi satisfacción, 
pues Urrutia Lacroix planeaba una obra poética para el futuro, una obra de ambición 
canónica que iba a cristalizar únicamente con el paso de los años, en una métrica que ya 
nadie en Chile practicaba, ¡qué digo!, que nunca nadie jamás había practicado en Chile, 
mientras Ibacache leía y explicaba en voz alta sus lecturas tal como antes lo había hecho 
Farewell, en un esfuerzo dilucidador de nuestra literatura, en un esfuerzo razonable, en un 
esfuerzo civilizador, en un esfuerzo de tono comedido y conciliador, como un humilde faro 
en la costa de la muerte (36-37).  

Al pactar una alianza dual con la figura de Farewell, no es que se plantee suplantarlo sino 

continuar su labor con igual poderío. Al igual que Farewell, quien urdió las redes del canon 

poético chileno de principios de siglo, Ibacache disfraza su discurso al servicio de los 

poderosos. Al describir sus primeras impresiones de su labor como crítico, se postula 

generoso, objetivo y falsario: ―Enrique Lihn, el más brillante de su generación‖ (36), el 

comentario resulta sospechoso si se toma en cuenta que en Estrella distante el poeta era 

―enemigo jurado del anticuario apologista‖ (113); de hecho, la consideración parece una 

intromisión metanarrativa del autor, quien apuntó esas mismas palabras en el prólogo a 

Tigre de Pascua de Enrique Lihn: ―Fue, sin duda, el mejor poeta de su generación…‖ 

(Entre paréntesis: 201) 61. No es que H. Ibacache no pudiera compartir el mismo juicio sino 

que, conforme se van develando ciertas pistas, resalta que sus posturas literarias son, o bien 

contradictorias, o bien convenientes de acuerdo a lo que se necesita de él, por eso tampoco 

son fiables sus estimaciones consecuentes: ―Giacone, Uribe Arce, Jorge Teillier, Efraín 

Barquero, Delia Domínguez, Carlos de Rokha, la juventud dorada. Todos o casi todos bajo 

el influjo de Neruda salvo unos pocos que cayeron bajo el influjo o más bien el magisterio 

de Nicanor Parra‖ (36) 62. En cierta forma, inserta a todos los poetas y narradores en el 

mismo saco sin especificar categorías o posicionamientos. ―Hice críticas de todos ellos: de 

                                                           
61 Para ahondar más en este tema véase ―La paciencia del Dios de los críticos. Alegorías de la crítica‖ de 
Adolfo de Nordenflytch, en Roberto Bolaño. La experiencia del abismo (2011).  
62 Recuérdese que en Estrella distante, Nicasio Ibacache se dice: ―descubridor (según él) de Nicanor Parra‖ 
(45). También, José Miguel Ibañez Langlois (Ignacio Valente) ha realizado numerosos estudios y antologías 
sobre el anti-poeta chileno.  
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Rosamel, de Díaz Casanueva, de Braulio Arenas y de sus compañeros de La Mandragora, 

de Teillier y de los jóvenes poetas que venían del sur lluvioso, de los narradores del 

cincuenta, de Donoso, de Edwards, de Lafourcade. Todos buenas personas, todos 

espléndidos escritores‖ (36). No obstante, esta aparente generosidad queda en tela de duda 

en los instantes en que se atreve a exteriorizar sus verdaderas opiniones. Por ejemplo, con 

la novela Palomita blanca de Enrique Lafourcade demuestra la farsa: ―Lafourcade publicó 

Palomita blanca y yo le hice una buena crítica, casi una glosa triunfal, aunque en el fondo 

sabía que era una novelita que no valía nada‖ (97). Ibacache sólo expone su función 

comodina frente a Pinochet, cuando éste le comparte sus opiniones sobre la novela: ―La 

última [que leí] fue Palomita blanca, de Lafourcade, una novela de talante francamente 

juvenil, pero yo la leí porque no desdeño estar al día y me gustó. ¿Usted la ha leído? Sí, mi 

general, dije. ¿Y qué le pareció? Excelente, mi general, publiqué una crítica sobre ella y la 

ponderé bastante, respondí. Bueno, tampoco es para tanto, dijo Pinochet. En efecto, dije‖ 

(118). 

 El talante de su crítica literaria no sólo demuestra una devoción camaleónica por la 

literatura, también evidencia el camuflaje de su ideología política y de sus convicciones 

religiosas; los tres posicionamientos reflejan a un Eiron permanentemente disimulador, ya 

sea por miedo, por interés o por pretensión: ―Escribí críticas. Escribí poemas. Descubrí 

poetas. Los alabé. Exorcicé naufragios. Fui probablemente el miembro del Opus Dei más 

liberal de la república‖ (70).  

 Pero Ibacache busca subrayar un síntoma de la sociedad, al menos de la que le tocó 

vivir. El carácter no fidedigno de su narración y de su participación en la historia no es 

propiamente suyo, lo comparte con su era, con su generación y con las circunstancias 

sociales; el cura quiere hacer notar que, pese a su complicidad, pese a su silencio, todos lo 

veneraban porque eran (o querían ser) iguales a él: ―¡Más de uno se me acercó para pedirme 

un favor! ¡Y yo fui pródigo en recomendaciones, gauchadas chilenas, datos laborales sin 

importancia pero que los afectados me agradecían como si les hubiera asegurado la 

salvación eterna!‖ (121). Lo que resulta una ironía de incongruencia el padre lo expresa 

como una verdad letal, una descripción realista de la población, que también es víctima de 

una ironía dramática, pues nadie parece estar al tanto de dicha ironía, al menos por aquellos 
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días: ―hasta los poetas del partido comunista chileno se morían por que escribiera alguna 

cosa amable de sus versos. Y yo escribía cosas amables de sus versos‖ (70). La 

justificación deriva en conformismo, en un ―así son las cosas y así siempre serán‖; una 

forma de ironía metafísica pero que va más allá, no es sólo que el ser humano sea 

insignificante frente a los designios de la vida y de la muerte sino que, además, somos 

réplicas el uno del otro y la realidad es cíclica y siempre estará condenada a la 

insignificancia: ―todos éramos chilenos, todos éramos gente corriente, discreta, lógica, 

moderada, prudente, sensata, todos sabíamos que había que hacer algo, que había cosas que 

eran necesarias, una época de sacrificios y otra de sana reflexión (121). 

 

2.2.3 Sombras y simulacros: los dobles paródicos 

 

El tema del doble en esta novela daría material suficiente para realizar otro extenso estudio; 

sin embargo, ya que ―la ironía depende de la aprehensión de una disparidad entre una cosa 

y otra‖ y su principio generador es ―un dualismo o duplicidad básica que puede asumir 

diferentes modos y tomar la forma de antinomias diversas‖ (Tittler, Narrative Irony: 15), es 

necesario destacar las yuxtaposiciones de los paralelismos más evidentes que en uno u otro 

momento despuntan en la novela y posibilitan la figuración. Bajtín señaló que ―los dobles 

paródicos llegaron a ser fenómenos muy frecuentes en la literatura carnavalizada‖ (250), y 

así como el teórico se percató de la existencia de estos elementos sobre todo en los 

personajes de Dostoievski, el cura Urrutia Lacroix también cuenta con varios dobles 

parciales que lo reinventan y distorsionan, como apunta Nordenflycht: ―La confusa e 

irónica seudoconciencia de su culpa parece obligar a Urrutia a trasladar la responsabilidad 

del sujeto histórico a un doble, a quien, en su monólogo justificatorio, encapsula, aísla, al 

tiempo que intenta desactivar el peso de la culpa amparándose en la historia‖ (212). El 

doble más reconocible es Farewell, mentor y guía, el gran crítico literario chileno al que 

Urrutia calca en actitud y atributos conforme se consolida su autoridad en el terreno 

literario. Ambos personajes comparten la ironía del destino de haber sido célebres y 

prestigiosos en su juventud y haber sido derrotados por su propia biografía en las 
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postrimerías de su vida, diría Bolognese: ―Urrutia Lacroix es víctima y verdugo de la 

situación en la que se encuentra‖ (211), y pasa exactamente lo mismo con Farewell. Ambos 

también comparten ciertas características: la pedantería, la soledad, la sexualidad reprimida, 

el servicio voluntario a los poderosos, pero se contradicen mediante ciertas diferencias que 

los distancian, aunque no lo suficiente para desemejarlos, sólo para que la parodia que el 

aprendiz hace del maestro sea más aguda y los equipare aún más, acaso por las épocas 

distintas que cada uno protagonizó.  

 De la misma manera, el narrador se siente identificado con Sebastián, el hijo de 

María Canales, con quien no comparte ningún rasgo más que el nombre a causa del cual se 

equipara, quizás descubriendo en éste toda la inocencia que perdió y el futuro como una 

hoja en blanco en la que ya no podrá escribir. A su vez, algunos críticos (Moreno) han 

encontrado un doble del protagonista, a mi parecer muy remoto, en el personaje de María 

Canales, quien también es aspirante a escritora y le pide opinión y consejo a Urrutia 

Lacroix, como éste alguna vez se los pidió a Farewell63. En la siguiente tabla se presenta un 

cuadro comparativo de las diferencias más notorias de estos personajes hilvanados por la 

trama a lo largo de cinco generaciones distintas:  

  

                                                           
63 También existe una teoría (Revista Lecturas: s. pág.) que, asimilando la teoría de que Urrutia representa a 
un Dante en los infiernos y Farewell a un Virgilio demoníaco, relaciona a María Canales con Beatriz en un 
paraíso distorsionado y corrompido que toma lugar tras el fin de la dictadura y con la llegada de la 
democracia.  
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A su vez, Farewell establece una relación dual con el personaje de Pablo Neruda 

diferenciada por sus ideales (derechista/comunista), creencias religiosas (católico/ateo), 

ramas literarias (crítico literario/poeta), pero asemejadas en su generalidad por dos 

similitudes: ambos fueron los más grandes y reconocidos literatos en su respectivo campo 

(aunque Neruda trasciende y Farewell es olvidado) y los acontecimientos del funeral de 

cada uno se igualan. Asimismo, otros episodios y escenografías narrativas funcionan en un 

juego de espejos, del pasado al futuro, que ciñen la temporalidad y el cambio de 

Diferencias 
entre los dobles 
paródicos 

Farewell 
 

Urrutia 
Lacroix 
 

María Canales 
 

Joven 
envejecido 

Sebastián  

Generación Finales del siglo 
XIX 

Década de los 
treinta 

Década de los 
cuarenta 

Década de los 
cincuenta 

Principios de los 
setenta 

Función  Guía  
Iniciador  
Alcahuete  
 

Evaluador 
Falsario  

Disimuladora 
 

Confesor  
Imputador 

Inocencia  

Relacionado 
simbólicamente 
con  

Halcón 
Serpiente 
Transatlántico 
Buque 
El dios Pan 

―Pajarillo‖  
―Sombra‖  
―Sotana‖  

Cinismo: ―La 
sonrisa del vacío‖ 
(132). 
 
(Falsa) penitencia 
colectiva 

La culpa  
El tormento 
Los nervios 
La sombra 
La tromba  
  

Imbunche 
Inocencia: ―carita 
perpleja‖ (132) 
Desarraigo: ―no 
se parecía a 
ninguno de sus 
progenitores‖ 
(127). 

Políticamente  Conservador 
Latifundista 

Indiferente  
Acomodaticio 
Nacionalista  

En apariencia de 
izquierdas, pero 
casada con un 
agente de la DINA 

De izquierda  
Anticlerical  

Cómplice 
involuntario: 
―esos grandes 
ojos veían lo que 
no querían ver‖ 

(129). 
Literariamente  Europeizante, 

aspira al ―orden 
ideal‖ del doctor 
Johnson.  

Nacional  
Complaciente 

―Yo creo que tenía 
cierto talento. Aún 
lo mantengo‖ 

(125). 

Contemporáneo  
Escribe sobre la 
violencia en 
otras latitudes 

 
— 

Conducta Pedante  
Descarado  
Nostálgico  
Chismoso  

Esquivo 
Ausente  
Hipócrita  
 

―Era buena moza‖ 
(125); ―era 
simpática y se 
hacía querer: es 
decir, era 
generosa‖ (126). 

Pendenciero 
Retador 
Crítico  
 

―Crecía casi a su 
pesar‖ (135); 
―miraba sin ver‖ 

(134). 
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circunstancias en una apreciación cíclica de la existencia, que se repite en un eterno retorno, 

aunque no idénticamente; ―la historia no se repite, pero rima‖, decía Mark Twain, y eso es 

exactamente lo que sucede en la novela, la narración se auto-parodia tras imponer una 

―distancia crítica‖ y dispone elementos que, pese a ser disonantes, se corresponden como 

los sentidos que poetizaba Baudelaire, generando coincidencias sensoriales que suscitan un 

circuito de ironías del destino que resultan en la gran ironía metafísica del final de la 

novela: ―¿Tiene esto solución?‖ (148). El cuadro siguiente resalta las similitudes entre 

determinados episodios hermanados en la memoria del narrador.  

Funeral de Neruda Funeral de Farewell 
―no se preocupe, ya estamos llegando al 
cementerio. ¿Y dónde va Pablo?, preguntó 
Farewell. Allí delante, en el ataúd, le dije. No 
sea imbécil, dijo Farewell‖ (100). 

―Durante el entierro, mientras recorríamos 
calles que eran como refrigeradores, pregunté 
dónde estaba Farewell. En el ataúd, me 
respondieron unos muchachos que iban 
adelante. Imbéciles, dije‖ (147). 

Fundo de Farewell Casa de María Canales 
―Más allá del jardín se extendía el campo, la 
naturaleza salvaje, las sombras de los árboles 
que parecían llamarme‖ (20); ―con una pequeña 
viña que no da malos vinos‖ (15). ―Farewell 
siempre tenía escritores invitados en su fundo‖ 
(16). 

―María Canales tenía una casa en las afueras. 
Una casa grande, rodeada por un jardín lleno de 
árboles, una casa con una sala confortable, con 
chimenea y buen whisky, buen coñac, una casa 
abierta para los amigos‖ (125). 

Cuadro del pintor guatemalteco Colina de los Héroes 
―el cuadro era un altar de sacrificios humanos, y 
a su modo el cuadro era un gesto de soberano 
hastío, y a su modo el cuadro era la aceptación 
de una derrota, no la derrota de París ni la 
derrota de la cultura europea briosamente 
dispuesta a incinerarse a sí misma ni la derrota 
política de unos ideales que el pintor vagamente 
compartía, sino la derrota de él mismo‖ (48). 

―por las sendas de la Colina de los Héroes […] 
no vieron estatuas de héroes y tumbas sino sólo 
desolación y abandono‖ (62); ―caracteres que 
balbucean nuestra historia y nuestro anhelo y 
que en realidad sólo balbucean nuestra derrota" 
(59)‖; ―hallaron el cadáver del zapatero, las 
cuencas vacías, como si ya nunca más fuera a 
contemplar otra cosa‖ (62). 

 

En cuanto a las correspondencias simbólicas que entretejen la novela de principio a fin y la 

dotan de una tónica espectral sumamente significativa —las sombras, los halcones, los 

puertos, las palomas, los árboles y los silencios—, su tema engloba características irónicas 

que definen la modalidad irónica en un sentido más específico, por lo que serán 

debidamente analizadas en los apartados consecuentes. Por otro lado, he dejado aparte un 

paralelismo intraelemental que vincula a otro tipo de personajes también en un juego de 
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espejos, pero cuya imagen es más nítida y definible. Me refiero a los inocentes. Los 

campesinos, el padre Antonio y el niño Sebastián son los inocentes de esta novela, los que 

no pertenecen ni quieren pertenecer a la gran ironía. En una entrevista, Bolaño lo explicó:  

…creo que [en mi novela] sí se salvan algunos. Por ejemplo, el hijo de esa mujer (María 
Canales) que es un niño que está permanentemente asustado. Y también se salvan los 
campesinos del primer cuadro de la novela, unos campesinos extrañísimos, que parecen 
llegados de otro planeta. Ellos se salvan por su alteridad, porque escapan a cualquier intento 
de fijarlos, de historiarlos. El niño se salva por su inocencia. Hay un sacerdote que para mí 
se salva y es el que muere en Burgos (―Si viviera en Chile‖: 59). 

Los simbolismos con estos personajes son claros, aunque paradójicamente, ya que no se 

dejan dibujar y ―es imposible fijarlos‖. En Là-bas Urrutia distingue a dos niños ―que cual 

Adán y Eva se afanaban desnudos a lo largo de un surco de tierra‖ (29). La referencia a la 

inocencia del Edén está implícita. También observa a unos campesinos que, en un extraño 

ritual, se cubrían los rostros como si no quisieran ver: ―lo que vi, a unos treinta metros de 

distancia, fue a dos mujeres y a tres hombres, enhiestos en un imperfecto semicírculo, con 

las manos tapando sus caras. Eso hacían. Parecía imposible, pero eso era lo que hacían. ¡Se 

cubrían las caras!‖ (30). Esta imagen se repite en el pequeño Sebastián, hijo de María 

Canales que ―miraba sin ver […] los labios sellados, los ojos sellados, todo su cuerpecito 

inocente sellado, como si no quisiera ver ni oír ni hablar‖ (134). La imagen evoca al 

imbunche, ser de la mitología mapuche; no es una casualidad que su nana sea mapuche y 

que, simbólicamente, lo hubiera sometido a ese ritual ancestral que bien describió José 

Donoso en El obsceno pájaro de la noche:  

El imbunche. Todo cosido, los ojos, la boca, el culo, el sexo, las narices, los oídos, las 
manos, las piernas. [… ] Obstruidos todos los orificios del cuerpo, los brazos y las manos 
aprisionados por la camisa de fuerza de no saber usarlos, […] extraerle los ojos y la voz y 
robarle las manos y rejuvenecer sus propios órganos cansados mediante esta operación, 
vivir otra vida además de la ya vivida, extirparle todo para renovarse mediante ese robo 
(55).  

Urrutia quiere consolar al niño Sebastián, pero la nana mapuche se lo impide. El cura 

reflexiona una ironía sobre su propia condición sacerdotal; desea argüir a la pureza de su 

espíritu dado su cargo, pero, a la par, lo no dicho de su vocación queda implícito en sus 

pensamientos: entiende que se desconfíe de los curas sobre todo en relación con los niños. 
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Es decir, a la par que su sotana le otorga credenciales de pureza, también sugiere la idea 

colectivizada de la pederastia: ―Quise decirle que era sacerdote. Algo, tal vez el sentido 

ridículo, el sentido más alerta que poseemos los chilenos, me lo impidió‖ (129). Urrutia, al 

igual que a los campesinos, condena a la nana mapuche por ser fea: ―[Sebastián] en brazos 

de su horrible nana‖ (134). Si de ironía hablamos, estos personajes (con excepción del 

padre Antonio) personifican a aquellos que no son cómplices de la modalidad, la 

contextualizan sin ser partícipes de ella, captan únicamente el sentido literal y lo perciben 

con un significado completamente distinto a como lo entienden los demás. En fin, éstos son 

los inocentes, los no involucrados, la esperanza del horror y de la tragedia de un país en 

ruinas.  

 

2.2.4 El desdoblamiento irónico metaficcional  

 

Más allá de lo que ya se expuso sobre la ironía metaficcional con relación al narrador y el 

joven envejecido (véase apartado sobre el narrador no fidedigno), es necesario comentar 

ciertos aspectos irónicos del ―diálogo‖ que establecen ambos personajes antes de fundirse 

en una sola conciencia fragmentada al final de la novela. Del joven envejecido sabemos lo 

que ya muchos estudios se han encargado de especificar: nació a principios de la década de 

los cincuenta, al comienzo de la narración éste ―era un niño del sur, de la frontera lluviosa y 

del río más caudaloso de la patria, el Bío-Bío temible‖ (69). Urrutia ha leído sus libros ―a 

escondidas y con pinzas‖ y en éstos dice sólo hallar: ―Errancia sí, peleas callejeras, muertes 

horribles en el callejón, la dosis de sexo que los tiempos reclaman, obscenidades y 

procacidades, algún crepúsculo en el Japón‖ (24). Durante el reinado literario de Ibacache, 

donde ―todos eran razonables‖, el narrador no incluye en ese ―todos‖ al joven envejecido: 

―que por entonces vaya uno a saber por dónde vagabundeaba, en qué agujero se había 

perdido‖ (121). El joven envejecido funge como un provocador, una conciencia moderna 

que rechaza los principios conservadores del narrador sumido en su nostalgia.  

Pese a que el joven envejecido se presenta en su casa a insultarlo ―sin mediar 

provocación y sin venir a cuento‖, el narrador parece respetar a este heraldo de su 
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remordimiento, al menos en un nivel literario64. Lo confunde con los grandes poetas de 

antaño: ―la horda de los poetas chilenos y de sus obras que el tiempo inconmovible 

demolía‖ (69). El joven envejecido lo contradice literariamente: ―según el joven envejecido 

de don Salvador Reyes nadie en París guarda el más mínimo recuerdo, lo debe de decir para 

molestarme‖ (49). Asimismo, parece respetar su ética, que jamás pone en duda, e incluso lo 

posiciona en un nivel superior lo suficientemente alto para que sus reclamos lo afecten: 

―esta bilis negra que hoy me corroe y me hace flojo y me pone al borde de las lágrimas al 

escuchar las palabras del joven envejecido‖ (41). En la última instancia se desmorona ante 

su propia culpa, confesándole sus desgracias: ―¿Dónde está el joven envejecido? ¿No le da 

risa escuchar la historia de mis pifias? ¿No se ríe a pierna suelta de mis dislates, de mis 

yerros veniales y mortales?‖ (133).  

Probablemente el conflicto más álgido en este diálogo imaginario lo ocasiona la 

pertenencia de Urrutia Lacroix a la prelatura del Opus Dei: ―De vez en cuando alguna de 

sus palabras llega con claridad. Insultos, qué otra cosa. ¿Maricón, dice? ¿Opusdeísta, dice? 

¿Opusdeísta maricón, dice?‖ (70). El joven envejecido lo denuncia como si el pertenecer al 

Opus Dei revelara un crimen, a lo que el narrador replica incólume: ―Yo nunca oculté mi 

pertenencia al Opus Dei, joven […]. Yo nunca lo oculté. Todo el mundo lo sabía. Todos en 

Chile lo sabían. Sólo usted, que en ocasiones parece más huevón de lo que es, lo ignoraba‖ 

(71). Puede que lo que alega el cura sea cierto, sin embargo, dentro de este pasaje se podría 

estar cuestionando una usanza que bien detecta Adriaensen en una novela de Juan 

Goytisolo que trata la misma cuestión: ―la manera indirecta y alusiva con la que los 

miembros del Opus suelen designar esta asociación, costumbre que se debe a la prohibición 

de confesar abiertamente su pertenencia a ella‖ (50). 

                                                           
64 No es la primera vez que Bolaño aplica este recurso del visitante nocturno que se presenta a la casa de un 
ser solitario para pedirle información, cuentas o algún favor extraño. En Los detectives salvajes Ulises Lima y 
Arturo Belano acuden por la noche a la casa de Amadeo Salvatierra en busca de información sobre Cesárea 
Tinajero; en el cuento ―Enrique Martín‖ de Llamadas telefónicas el personaje visita al narrador una noche 
para darle a guardar sus documentos. El mismo recurso, sólo que presentado en la imaginación enloquecida 
de un personaje, lo aplica al personaje de Amalfitano en 2666. Se trata de heraldos de la locura que producen 
el arranque de la narración y pautan el ritmo del conflicto.  
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Como si lo estuviera ansiando, el joven envejecido vuelve a un primer plano cuando 

llega el momento de relatar la historia de María Canales: ―el joven envejecido tiembla y 

retiembla y arruga la nariz y después salta sobre la historia‖ (124). El narrador lo compara, 

al igual que a Farewell, con un halcón: ―El joven envejecido, desnudo, salta sobre la presa‖ 

(124). Por supuesto que el símil resulta cínico pues, una vez más, el cura busca identificarse 

con ―un pajarillo‖, con una presa inocente para evadir su responsabilidad en los hechos. El 

que el joven envejecido ansíe el relato puede deberse a que sea éste el verdadero motivo de 

su presencia durante esa noche fatídica, al fin y al cabo, si se pasa por alto la fusión final de 

ambas presencias y se considera al personaje como un ente aparte, ésta es la historia que de 

verdad afectó la época en que le tocó vivir. Recuérdese que fue dicha historia la que inspiró 

a Roberto Bolaño a escribir Nocturno de Chile, ―el embrión narrativo de la novela‖ 

(Decante: 224) por lo que, si se equipara al autor real con su referente ficcionalizado, 

quizás el episodio represente la punta del iceberg que llevó al personaje a configurar el 

resto de la historia.  

 

2.3 Ironías metafísicas y el conflicto de trascendencia 

Ahora que hablamos de la muerte,  
¿Tengo, acaso, derecho a sonreír? 

T.S. Eliot 

Existen en la novela dos episodios decisivos que manifiestan formas simbólicas y 

representativas de la ironía metafísica. El primero es la historia que cuenta Salvador Reyes 

sobre el pintor guatemalteco que se dejó morir de inanición en el París de los años cuarenta; 

el relato se lo cuenta a Urrutia a instancias de Farewell y en éste aparece un personaje 

histórico de la literatura igual de relevante (y polémico) que Neruda: Ernst Jünger. El 

segundo episodio, hermanado al anterior en tema, surge en la narración inmediatamente 

después. Se trata de la historia del zapatero de Viena que se dio a la tarea de construir un 

recinto sepulcral para los héroes del mundo, dicho relato, más bien una alegoría o una 

parábola, se lo cuenta Farewell a Urrutia en un restaurante donde, a manera de conclusión, 

acontece un diálogo entre maestro y alumno (mismo con el que ejemplifiqué la parodia del 
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diálogo en La Divina Comedia) mediante el cual Farewell expresa sus planteamientos y 

temores en torno al tema de la trascendencia. Podría decirse que estos pasajes establecen 

una relación dialéctica que deviene en la síntesis que manifiesta la conversación 

fragmentaria y sombría del restaurante, la cual concluye con la hipnosis de Farewell frente 

a ―la multiplicidad de lecturas‖; idea que acaso se refiere a la multiplicidad de lecturas en 

una obra literaria (interrogando así su labor de crítico), como a la multiplicidad de lecturas 

que tiene la historia de la humanidad (con lo que reflexiona con respecto al significado de 

la existencia tanto a nivel especie como individual). De cualquier manera, esta parte de la 

narración configura la faceta más densa y abstracta de la ironía, pues la figuración hace de 

moraleja para una historia trágica que revela lo absurdo de todo acto, condición, esperanza 

y existencia.  

 

2.3.1 La ironía de la extinción: Salvador Reyes, Jünger y el pintor guatemalteco 

 

En una reunión literaria, Salvador Reyes relata cómo conoció a Ernst Jünger; Urrutia 

Lacroix preludia el episodio como una historia ―a propósito de la pureza‖. Sin embargo se 

trata, como es de esperarse cada que el narrador se refiere a algo inmaculado, de una pureza 

contaminada por dos elementos cuya presencia enlobreguece el relato: la ocupación del 

ejército alemán en Francia durante la Segunda Guerra Mundial y una de las muchas 

víctimas de tales circunstancias, un pintor guatemalteco decidido a dejarse morir de 

hambre. El personaje de Ernst Jünger, heroico intelectual bien posicionado entre las filas 

del ejército invasor, le imprime un talante aristocrático al primer encuentro donde el 

escritor y diplomático Salvador Reyes parece un elemento incrustado en la fantasía, ya sea 

en la de su memoria que así recuerda los hechos, o en la de Urrutia, quien describe con lujo 

de atavío el decoro de las tertulias parisinas, como si una terrible guerra no se estuviera 

librando alrededor de la evocación. En su mayoría, son este tipo de ironías pictóricas las 

que escoltan la gran ironía metafísica del pintor guatemalteco que no pudo escapar de París 

tras la ocupación y que recibe las viandas que le lleva Salvador Reyes sin agradecérselas y 

sin consumirlas: ―y este pintor guatemalteco sometido a la caridad de nuestro escritor nunca 
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le daba las gracias, así don Salvador apareciese con una lata de caviar y mermelada de 

ciruelas y champán, nunca le decía gracias, Salvador o gracias, don Salvador‖ (40). La 

caridad, en esta dinámica, se muestra ironizada, sobre todo por el tipo de viandas que le 

lleva el diplomático; el pintor está sumido en la melancolía, ve por la ventana una de las 

guerras más terribles de la historia, sabe que no tiene escapatoria y quiere morir, pero 

Salvador Reyes cree que puede remediarlo con caviar. También la literatura, en su careta 

hipócrita, resulta ironizada, pues Reyes en una ocasión le deja al pintor una de sus novelas, 

como si al no poder nutrirlo con comida pudiera hacerlo con su prosa; al descubrir que el 

pintor no la ha leído y que su libro tiene una capa de polvo encima, se enfada y no vuelve a 

aparecer hasta dos meses después. 

La imagen del segundo encuentro entre Jünger y Reyes en la buhardilla del pintor 

también yuxtapone atmósferas contradictorias, si se tiene en cuenta que se trata de un 

aristocrático escritor y militar alemán charlando con un respetado novelista y diplomático 

chileno ―de todo cuanto quisieron, de lo humano y de lo divino, de la guerra y la paz, de la 

pintura italiana y la pintura nórdica, de la fuente del mal y de los efectos del mal que a 

veces parecen concatenados por el azar, de la flora y fauna de Chile‖ (46); todo a la sombra 

del desdichado pintor, empobrecido, al borde de la inanición después de haber tomado la 

decisión de suicidarse paulatinamente tras rechazar cualquier interacción con la vida. La 

obra de este pintor también contiene pistas irónicas:  

…un cuadro de dos por dos, un óleo que don Salvador había visto innumerables veces, y 
que llevaba el curioso título de Paisaje de Ciudad de México una hora antes del amanecer, 
un cuadro de insoslayable influencia surrealista. […] El cuadro mostraba la Ciudad de 
México vista desde el una colina o tal vez desde el balcón de un edificio alto. Predominaban 
los verdes y los grises. Algunos barrios parecían olas. Otros barrios parecían negativos de 
fotografías. No se percibían figuras humanas pero sí, aquí y allá, esqueletos difuminados 
que podían ser tanto de personas como de animales (43-44)65. 

El óleo retrata a la ciudad de México, pero cuando Jünger le pregunta por su estadía en 

dicha ciudad, el pintor le contesta que ―había estado en Ciudad de México una semana 

escasa y que sus recuerdos sobre esa ciudad eran indefinidos y casi sin contornos y que, 
                                                           
65 Este cuadro tiene relación con La guerra o la cabalgata de la discordia de Henri Rousseau que Ernst 
Jünger describe en su diario por esas fechas; el lienzo contiene la misma imagen devastadora y: ―A ello se 
agrega lo mexicano […] Uno de los orígenes de nuestro mundo de horrores está, a no dudarlo, en el desarrollo 
de gérmenes tropicales en suelo europeo‖ (165).  
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además, el cuadro objeto de la atención o curiosidad del germano lo había pintado en París, 

muchos años después y casi sin pensar en México‖ (46). Jünger reacciona teorizando sobre 

―los pozos ciegos de la memoria, aludiendo acaso a una visión captada por el guatemalteco 

durante su breve estancia en Ciudad de México y que no había aflorado hasta muchos años 

después‖ (47)66. La presencia decorosa que impone el semblante aristocrático de Jünger 

resulta ironizada con la inserción del elemento chilenizado de Salvador Reyes, quien:  

…pensó para sus adentros que tal vez no se trataba de pozos ciegos repentinamente abiertos 
[…] y fue no más pensar eso para que su cabeza empezara a zumbarle, como si de ella 
escaparan cientos de colicolis o tábanos, […] y los colicolis volaban delante de sus 
párpados, transparentes, como gotas de sudor con alas, haciendo el zumbido característico 
de los tábanos, pues, o el sonido característico de los colicolis, que viene a ser lo mismo, 
aunque en París no hay colicolis (47). 67  
 

Los nombres de las especies ejercen un contraste entre dos formas expresivas, por mera 

incongruencia fónica, pero también semántica, resultan irónicos los ―pozos ciegos de la 

memoria‖ junto a los ―colicolis‖. No obstante el desvarío de Salvador Reyes, ese mismo 

canal del pensamiento lo lleva a atisbar o ―creer atisbar una parte de la verdad‖ (47); esta 

verdad que bosqueja en pensamientos el escritor chileno es la ironía metafísica que le da 

valía al episodio, la misma que expresa en pocos renglones una faceta de la figuración que 

enriquece a este estudio debido a que se trata de la faceta más honda e inexplicable de la 

ironía: la del fracaso existencial. Como ya se estudió, la ironía metafísica ―surge de 

reconocer que el hombre, a pesar de aspirar al infinito, está condenado al polvo‖ (Zavala, 

―Para nombrar‖: 41); y, en mi opinión, esta condición la expresó mejor que nadie 

Shakespeare cuando Macbeth se percata de que ―la vida es una sombra […] una historia 

contada por un necio, llena de ruido y furia, que nada significa‖ (128). Salvador Reyes 

entrevé la verdad de las circunstancias del pintor guatemalteco, la cual engloba una verdad 

que afecta a todos los seres humanos:  

                                                           
66 Esta idea también se encuentra en sus diarios alrededor de esas fechas en las que diserta sobre la obra de 
Braque quien: ―detesta la presencia del modelo y del objeto, pinta siempre de memoria; eso otorga a sus 
cuadros una realidad más honda, la del sueño‖ (153). 
67 Colicolis y tábanos: insectos dípteros. Téngase en cuenta que representan al ecosistema tropical por lo que 
esta referencia ironiza en cierta forma la intertextualidad que se establece con los argumentos de Jünger 
señalados en las notas anteriores.  
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El guatemalteco estaba en París y la guerra había empezado o estaba a punto de empezar y 
el guatemalteco ya había adquirido la costumbre de pasar largas horas muertas (o agónicas) 
delante de su única ventana contemplando el panorama de París, y de esa contemplación 
había surgido el Paisaje de Ciudad de México una hora antes del amanecer, de la 
contemplación insomne de París por parte del guatemalteco, y a su modo el cuadro era un 
altar de sacrificios humanos, y a su modo el cuadro era un gesto de soberano hastío, y a su 
modo el cuadro era la aceptación de una derrota, no la derrota de París ni la derrota de la 
cultura europea briosamente dispuesta a incinerarse a sí misma ni la derrota política de unos 
ideales que el pintor vagamente compartía, sino la derrota de él mismo, un guatemalteco sin 
fama ni fortuna pero dispuesto a labrarse un nombre en los cenáculos de la Ciudad Luz (47-
48).  

A pesar de entrever una derrota individual en torno al guatemalteco, ésta adquiere un 

carácter inevitablemente colectivo, a nivel especie, con las palabras finales que declara 

Ernst Jünger:  

Jünger dijo que no creía que el guatemalteco llegara vivo hasta el invierno siguiente, algo 
que sonaba raro de sus labios, pues a nadie se le escapaba entonces que muchos miles de 
personas no iban a llegar vivas al invierno siguiente, la mayoría de ellas mucho más sanas 
que el guatemalteco, mucho más alegres, la mayoría con una disposición para la vida 
notablemente superior a la del guatemalteco, pero Jünger igual lo dijo (49). 

Por supuesto, a pesar de la intensidad de la historia, tras salir de la casa de Salvador Reyes, 

Farewell, como buen mentor, se encarga de degradar la emoción que pudo haberle 

provocado el relato a Urrutia: ―me miró por encima del hombro como se mira a un 

boquirrubio y me obsequió una sonrisa burlona. Y me dijo que probablemente las palabras 

de Salvador Reyes me habían impresionado. Mala cosa. Querer es bueno. Impresionarse es 

malo‖ (51). Tras lo cual, Farewell le cuenta al protagonista una historia de heroicidad (o de 

fracaso heroico) hermanada en todo sentido con la anterior, la cual ejemplifica otra ironía 

metafísica que, pese al horror posterior, sustentará las reflexiones más profundas y lóbregas 

del texto.  
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2.3.2 Heldenberg, la Colina de los Héroes (inexistentes)  

 

Si el relato de Salvador Reyes es uno de pureza, el de Farewell pretende ser una exaltación 

de la heroicidad, aunque Urrutia Lacroix no capte la evidente conexión temática entre 

ambas historias: ―En mi ingenuidad pensé que la historia que Farewell me iba a contar algo 

tenía que ver con Jünger […] y sobre el viaje a la inmortalidad de los héroes, que viajan 

únicamente abrigados con sus escritos. Pero lo que Farewell me contó fue la historia de un 

zapatero‖ (52). De manera que la expectativa del relato se identifica con el contraste entre 

un elemento y otro por la forma de contenido, según Ballart, ejemplificado por la frase 

latina parturient montes, nascetur ridiculus mus. Sin embargo, ese ridículo ratón (el 

zapatero) invierte su rol con esos montes, con la vida que lo engendró mediante su anhelo 

de trascendencia y su obcecación solitaria. El hecho de que el responsable de consagrar un 

monumento a los héroes pasados, presentes y futuros del Imperio sea un zapatero, le 

confiere un cariz específico al personaje68. ¿De dónde a un trabajador dedicado le nace la 

obstinada nece(si)dad de erigir un monumento para salvaguardar la memoria de aquellos 

héroes que nada tienen que ver con él ni con sus antepasados (zapateros desde hace 

generaciones) ni con su gremio? Éste, no puede entenderse como un personaje literal sino 

como una representación de un mundo que se extinguiría con el siglo XX, la representación 

de los ideales imperiales del siglo XIX, valores antiguos que están a punto de desaparecer.  

 Como un Quijote extraviado en el Imperio Austrohúngaro, el zapatero se dedica 

religiosamente a construir el inmueble, pero al igual que a don Quijote lo desengaña la 

realidad de una nueva era, el zapatero se enfrenta con la imparable fuerza del siglo XX; con 

la Primera Guerra Mundial muere el Imperio, el mundo se olvida del zapatero: ―su nombre 

                                                           
68 Resulta curioso que diversas novelas contemporáneas le dediquen tal atención al tema del calzado como 
símbolo esencial de alguna narración, ya sea para un personaje o para la trama. Tupra, el maquiavélico 
personaje de Tu rostro mañana de Javier Marías, al igual que Farewell, es un refinado experto en calzado. La 
novela Muerte súbita de Álvaro Enrigue tiene como guía simbólica el calzado. Es claro que se trata de un 
simbolismo irónico de la modernidad el responsabilizar de los grandes temas de la literatura universal a un 
elemento bajo, pues según Swedenborg los zapatos: ―simbolizan las ‗bajas cosas de la naturaleza‘ tanto en el 
sentido de humildes, como en el de ruines‖ (Cirlot: 474). Cabe matizar esta interpretación con la idea del 
zapato como un símbolo de civilización y refinamiento, no obstante, en mi opinión, éste aun así representa un 
elemento demasiado básico como para que no resulte exagerado considerarlo el centro simbólico de la 
existencia humana.  
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y su idea corrieron como una delgada línea de pólvora que un dios burlón hubiera 

encendido como pasatiempo público, mas luego cayó en el olvido como suele suceder con 

todo‖ (60). Este dios burlón toma el papel del ironista y la humanidad, simbolizada en el 

afán de un individuo, se vuelve la perfecta víctima de su figuración.  

 A la par que el proyecto del zapatero es olvidado, la modernidad también arrasa con 

una forma de vida que quizás ya se encontraba en peligro de extinción en el siglo XIX, la 

misma que el zapatero buscaba inmortalizar; todo cambia, ―incluso el negocio de las 

zapaterías se vio atrapado en la crisis mundial y luego desapareció‖ (61). Los tanques 

soviéticos en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial descubren el monumento 

inacabado, interrumpido por la vorágine humana69. He aquí la primera ironía del destino 

que sólo cimentará la ironía fatal de esta historia: el zapatero buscaba homenajear a los 

héroes del Imperio, ¿y cuáles eran éstos? En la tradición occidental: los guerreros, los 

caballeros, la milicia, el ejército; la ironía radica en que las mismas guerras que generó la 

nueva sociedad imposibilitaron el proyecto.  

 La segunda ironía, semejante en forma a la anterior, pero de consecuencias mucho 

más profundas, ocurre cuando Heldenberg es descubierto. Los militares rusos no tienen 

idea de cuál es el sentido de esas ruinas, al preguntarle a un labriego éste les contesta que es 

―el cementerio donde iban a ser enterrados todos los héroes del mundo‖ (61). La 

conjugación en copretérito auspicia la manifestación irónica, los héroes del mundo ―iban‖ a 

ser enterrados; lo cierto es que ya nadie los enterrará, pero no porque el monumento haya 

sido interrumpido, sino porque en el mundo ya no existen héroes, tan sólo aquel que los 

intentó perpetuar: ―En el interior de la cripta hallaron el cadáver del zapatero, las cuencas 

vacías como si ya nunca más fueran a contemplar otra cosa que el valle sobre el que se 

alzaba la colina, la quijada abierta como si tras entrever la inmortalidad aún se estuviera 

riendo‖ (62)70. Se trata de una ironía metafísica amalgamada a una cruenta ironía del 

destino. Esta carcajada de su calavera ha igualado al ironista con el ironizado, al figurador 

                                                           
69 Karim Benmiloud ha parangonado ―el descubrimiento de la Colina de Heldenberg como variación secreta 
sobre el descubrimiento de los campos de concentración y exterminio nazis por el Ejército Rojo (y la Colina 
como envés o negativo de Auschwitz)‖ (―Transgresión‖: 122).  
70 Esta risa puede clasificarse en la categoría de lo cómico significativo que definió Baudelaire y que analizaré 
en el siguiente apartado: ―El humor, el chiste y la ironía‖.  
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con la víctima, así como ―el dios burlón‖ se ríe de su proyecto, el zapatero termina por 

reírse de vuelta, tal vez del dios, tal vez de la humanidad, o tal vez de sí mismo, de su 

Colina de los Héroes cuyos fragmentos ―balbucean nuestra historia y nuestro anhelo [pero] 

en realidad sólo balbucean nuestra derrota‖ (59).  

 

2.3.3 Prisión existencial y narraciones superpuestas 

 

A manera de síntesis de ambas historias surge el denso coloquio que sostienen Urrutia 

Lacroix y Farewell en el restaurante. Rodeados por sombras, el maestro y el discípulo 

entablan un diálogo hipnótico entrecortado por sus propias emociones; las frases sueltas 

revelan la perspectiva de ambos con respecto a este ideal de trascendencia, que en ellos se 

reformula como intriga en torno a la posteridad literaria71. Urrutia entiende que Farewell se 

ve afectado por el tema: ―fue adquiriendo connotaciones de terror infinito‖ (63), y este 

terror deviene en una sentencia, irremediable por su premonición y ridícula por lo que 

revela del personaje, Farewell declara: ―Pablo va a ganar el Nobel. Y lo dijo como si 

sollozara en medio de las cenizas. Y: Chile va a cambiar. Y luego se le desencajaron las 

mandíbulas y aun así afirmó: no lo veré‖ (63-64). Urrutia trata de consolar a su mentor 

prometiéndole la sobrevivencia, pero no entiende que cuando éste declara que Neruda 

ganará el Nobel no celebra al poeta sino que lo envidia, pues cree que a diferencia de éste él 

no será recordado por la literatura. Se rompe entonces la ilusión que lo ha ocupado durante 

toda una vida; si antes lo que más le importaba a Farewell era la trascendencia de su obra: 

―veía a Farewell sentado en un sillón de su club, con las piernas cruzadas, hablando de la 

inmortalidad literaria. Ah, la inmortalidad literaria‖ (35); ahora lo confunde el escepticismo 

de su significado: ―de qué sirve la vida, para qué sirven los libros, son sólo sombras‖ (64). 

Sombras que a Farewell le ―hablan de la multiplicidad de lecturas‖, pero que en realidad 

delatan su más íntima envidia, aunque el desengaño y la derrota frente a la figura de Neruda 
                                                           
71 En numerosos textos, Bolaño se muestra escéptico y opuesto al deseo frívolo de posteridad en la literatura: 
―Yo no sé cómo hay escritores que aún creen en la inmortalidad literaria. Entiendo que haya quienes creen en 
la inmortalidad del alma, incluso puedo entender a los que creen en el Paraíso y el Infierno, y en esa estación 
intermedia y sobrecogedora que es el Purgatorio, pero cuando escucho a un escritor hablar de la inmortalidad 
de determinadas obras literarias me dan ganas de abofetearlo‖ (Echevarría, ―El séptimo sello‖: párr. 4).  
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no se hace esperar: ―veo el perfil de Neruda y el mío, pero en realidad me engaño, es sólo 

un árbol, veo un árbol, la silueta múltiple y monstruosa de la hojarasca, como un mar que se 

seca, un dibujo que sugiere dos perfiles y que en realidad es una tumba al aire libre partida 

por la espada de un ángel o por el mazo de un gigante‖ (65). El árbol tiene múltiples 

connotaciones simbólicas, más adelante el narrador se valdrá de este mismo elemento para 

aludir al derrotero de la patria chilena, asemejándolo al ―árbol de Judas‖, el cual refiere 

directamente a dos conceptos esenciales para la ironía metafísica: la traición y el suicidio. 

Además, es preciso añadir que en La Divina Comedia los suicidas reaparecen en el Infierno 

convertidos en árboles quejumbrosos, por lo que, más que el significado usual de 

ascendencia o tripartición (raíces, tronco, copa), estos elementos en la novela de Bolaño 

reflejan la caída espiritual o moral tanto de un individuo como de la sociedad. Es claro que 

Farewell, mediante su evocación, está aceptando también su fracaso personal que, pese a la 

hondura, sólo significará otra falsa caída en su longeva biografía.  

Acontece a continuación un conjunto de tiernas imprecisiones. Cada personaje habla 

desde su sitio, Farewell desde la decadencia; Urrutia desde la consagración. Farewell 

intenta hablarle a Urrutia de las múltiples lecturas que permite la existencia y la futilidad 

del espejismo que es la vida, pero el crítico Ibacache, en su mejor momento, materializa la 

idea creyendo que le está hablando de las lecturas mediocres de la crítica literaria: ―Y yo: 

múltiples pero bien miserables, bien mediocres. Y Farewell: no sé de qué me está 

hablando‖ (64). El protagonista se exalta como nunca antes y poetiza su ceguera crítica con 

entusiasmo, lo que provoca el desánimo de su maestro quien, frente a la fragmentación, se 

deja vencer por la inefabilidad: ―ya no sé lo que digo, quiero hablar, quiero decir, pero sólo 

me sale espuma‖ (64)72. La ironía intertextual se produce en el instante preciso, pues 

Farewell está al borde de la náusea, ya sea por pensar en la trascendencia o porque la 

comida le ―ha hecho daño‖ (65), y Urrutia, entusiasmado, cree que lo que dirá su maestro a 

continuación será parte de una profecía; sin embargo, si tenemos en cuenta el significado 

del poema de Vallejo, podremos entrever la impotencia expresiva que desemboca en la 

animalización del poeta y en el intercambio del lenguaje por la sencillez primitiva; en mi 

opinión el último verso del soneto de Vallejo, ―vámonos cuervo a fecundar tu cuerva‖, 

                                                           
72 Véase 1 anexo pág. 167. 
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sugiere una irrelevancia literaria del término cuervo (que refiere a Poe) la cual es sustituida 

por la inercia simplista de una función animal instintiva como es la fecundación; de manera 

semejante, aunque distorsionada, Farewell se interna en una conducta salvaje, pierde su 

estética y su refinamiento y sólo puede expulsar burdos balbuceos. El desconsuelo lo 

arrastra a la sinceridad:  

Y Farewell: si no me sintiera tan mal de la guata y tan borracho procedería a confesarme 
ahora mismo. Y yo: para mí sería un honor. Y Farewell: o procedería a arrastrarlo al baño y 
a culeármelo de una buena vez. Y yo: no es usted quien habla, es el vino, son esas sombras 
que lo inquietan. Y Farewell: no se ruborice, todos los chilenos somos sodomitas. Y yo: 
todos los hombres son sodomitas, todos llevan un sodomita en el arquitrabe del alma, no 
sólo nuestros pobres compatriotas, y uno de nuestros deberes es imponernos sobre él, 
vencerlo, ponerlo de rodillas. Y Farewell: habla usted como un chupador de picos. Y yo: 
nunca lo he hecho. Y Farewell: aquí estamos en confianza, aquí estamos en confianza, ¿ni 
en el seminario? Y yo: estudiaba y oraba, oraba y estudiaba. Y Farewell: aquí estamos en 
confianza, en confianza, en confianza. Y yo: leía a San Agustín, leía a Santo Tomás, 
estudiaba la vida de todos los papas (65-66).  

Es importante referir el extracto completo para distinguir cómo se suceden los contrastes 

expresivos entre la forma de contenido que, palabra por palabra, desarrollan la auto-ironía 

de la ironía metafísica que conforma las historias del pintor guatemalteco y del zapatero. 

Farewell pierde el filtro y comienza a revelar su sexualidad reprimida y, al igual que sucede 

en su fundo con los poetas provenzales, acaece ahora una retahíla de referencias 

hagiográficas; el tema de la trascendencia evoluciona de lo literario a la lascivia y de ahí la 

temática vuelve a chocar con la vida de los santos y de los papas, la cual ironiza otra forma 

del discurso eclesiástico, el institucional, que pierde interés para el apartado de ironía 

metafísica. Pero cabe resaltar la forma laberíntica en que éste diálogo surge, pues a partir de 

la dinámica ―Y yo: / Y Farewell:‖ la escritura va encerrando al lector en una suerte de 

pesadilla narrativa. Este embalaje verbal es relevante al considerar las realidades 

superpuestas como muñecas matrioskas cuyo efecto logra profundizar esa ―aspiración al 

infinito‖ que la ironía metafísica subvierte recordándonos que estamos ―condenados al 

polvo‖, al fracaso, a la nada.  

La misma superposición de realidades es empelada en la historia del zapatero, 

cuando éste va a pedirle el beneplácito al Emperador para realizar su proyecto se interna en 
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un laberinto: ―Y cuando hubo movido palancas empezaron a abrirse las puertas y el 

zapatero traspuso umbrales y antesalas e ingresó en salones cada vez más majestuosos y 

oscuros‖ (53). Pareciera que, al adentrarse en otros cuartos, el personaje se internara en 

otros mundos, otras realidades paralelas que, sin embargo, kafkianamente, lo contienen 

aislado en los pasadizos de su propia existencia. 

 El mismo recorrido intrincado lo despliega Salvador Reyes el día que conoce a 

Ernst Jünger, con la diferencia de que los escenarios que supera, en vez de oscurecerse 

conforme los rebasa, se atavían para presentar una atmósfera de la Francia ocupada como 

una maqueta plastificada. El pasaje tiene como antecedente intertextual un día en los 

Diarios de la Segunda Guerra Mundial de Ernst Jünger73, pero pueden señalarse ciertas 

diferencias entre ambos textos; en los diarios de Jünger a los autores los presenta la 

Doctoresse, una doctora amante de Jünger por ese período, mientras que en Nocturno de 

Chile los presenta ―una duquesa o condesa o princesa italiana‖ (39); el encuentro se 

desarrolla en la narración como un mundo que se adentra a otro mundo; este detalle quizá 

también tenga la intención de expresar las historias dentro de historias que encierra esta 

novela: ―lo guió a través de varios salones, cada salón se abría a otro salón, como rosas 

místicas‖ (38); y tras el breve y diplomático encuentro, Salvador Reyes vuelve a la realidad 

―atravesando otra vez los salones intercomunicados como la rosa mística que abre sus 

pétalos hacia una rosa mística que abre sus pétalos hacia otra rosa mística y así hasta el 

final de los tiempos‖ (39). ¿Qué tiene que ver esta superposición espacial con la ironía 

metafísica? En mi opinión, se busca conferir a la narración una atmósfera de realidades 

simultáneas que se van encerrando en sí mismas, dicho detalle (mundos dentro de mundos) 

sería simplemente onírico si no existiera una navaja verbal que rasgara transversalmente las 

diversas capas narrativas, la incisión la efectúan ciertas oraciones, contrastes textuales 

―entre un elemento y otro de la forma de expresión‖ como los que señalaba Ballart. Similar 

                                                           
73 ―[París, 11 de enero de 1944] Lectura: L’equipage de la nuit, de Salvador Reyes, el cónsul de Chile, que me 
ha sido presentado por la Doctoresse. Reyes toma como modelo, aunque introduce variaciones 
sudamericanas, a los narradores anglosajones que dieron que hablar a finales del siglo pasado, como Kipling, 
Stevenson y Joseph Conrad, y cuya acción puede describirse con tres palabras: romántica, puritana, 
planetaria‖ (Jünger: 196).  
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al ejemplo de Woody Allen74, la prosa refinada es interrumpida por parpadeos de voces 

chocantes. Salvador Reyes se va con la duquesa italiana ―hablando en italiano de Dante y 

de las mujeres de Dante, pero para el caso, quiero decir, para la sustancia de la 

conversación, lo mismo hubiera dado que hablaran de D‘Annuzzio y de sus putas‖ (39). Se 

rompe el hechizo aristocrático por medio de alusiones soeces, violentas o viscerales; lo 

mismo ocurre en el diálogo maestro/discípulo entre Farewell y Urrutia; el primero, fatigado 

por la noche sombría, quebranta la solemnidad de su melancolía mediante un lenguaje 

vulgar, impropio de él: ―al cabo de un rato dijo: chitas que tengo hambre, una expresión 

que yo jamás se la había oído antes y que jamás volví a oírsela después‖ (51); ―lo que los 

asiduos al pedicuro no toman a chacota‖ (52-53); ―si no me sintiera tan mal de la guata‖ 

(65); ―habla usted como un chupador de picos‖ (66)75. Es claro que estos detalles matizan 

el efecto devastador del extravío existencial y terminan por ironizar irrisoriamente lo que ya 

era una ironía de diferente variante.  

El sentimiento trágico que sobreviene a las dos historias insertadas con respecto a la 

intrascendencia espiritual, material y también literaria encuentra su válvula de escape en el 

humor, en la carcajada del cadáver del zapatero, que se ríe de su propia miseria; quizá sea 

ése el motivo por el que la prosa de Bolaño no puede contenerse únicamente en la fatalidad 

sino en la permanente simulación, como diría él: ―la parodia sólo disfraza el enorme deseo 

de ponerse a llorar‖ (―En literatura‖: s. pág.) pero, en mi opinión, en su prosa también 

ocurre lo contrario, como bien lo afirma uno de sus personajes en Los detectives salvajes: 

―Todo lo que empieza como comedia acaba como monólogo cómico, pero ya no nos 

reímos‖ (500); ambas afirmaciones calzan a la perfección con el funcionamiento de 

Nocturno de Chile y con lo que este estudio busca analizar en la novela. Indica Charles 

Glicksberg, especialista en ironía metafísica, que ―el espíritu de la ironía en la actualidad 

está tejido a la fábrica de la visión trágica‖ y, sin embargo, ―negándose a ser engañado por 

la utopía romántica, el culto al progreso, el sueño de la perfectibilidad, la visión trágica ha 

respondido al llamado de Nietzsche por la risa‖ (The Tragic Vision: 5) 76. Es debido a esta 

acertada idea, la cual define con méritos la mayor parte de la narrativa de Bolaño, que el 
                                                           
74

 Véase pág. 36. 
75 Los subrayados son míos.  
76 La traducción es mía.  
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apartado siguiente estudiará la ironía en su relación con el humor, el cual, en esta novela, 

representa la única salida de emergencia cuando acontece la catástrofe.  

 

2.4 El humor, el chiste y la ironía 

 

Mucho se ha escrito sobre la relación —para algunos no obligatoria, para otros intrínseca— 

entre el humor y la ironía77. De las numerosas perspectivas que definen a ambos conceptos 

en conjunto, la de J. Tittler destaca una similitud que comparten sin determinar del todo su 

dependencia, pues los corresponde al cotejar el espacio donde ambos conceptos se ejercen: 

―El humor y la ironía, aunque no son idénticos, comparten ese espacio circunscrito por la 

voluntad de nombrar equivocadamente lo percibido‖ (Narrative Irony: 138)78. Aunque ―no 

todas las figuraciones irónicas dirigen su particular mecanismo de contradicción hacia una 

reacción cómica‖ (Ballart: 458), la mayor parte de las teorías que han estudiado el humor y 

la comicidad encuentran similitudes con las características que dan pie a la modalidad. 

Schopenhauer, por ejemplo, consideraba motivo de hilaridad el espectáculo de lo 

incongruente, por lo que no resulta extraño que la yuxtaposición de simultáneas 

contradicciones que plantea la ironía pueda resultar también cómica; sin embargo, señala 

Ballart, el humor se distingue de la ironía en tres aspectos que incumple acorde al mínimum 

necesario para que exista la figuración. En primera, el humor no necesariamente se escuda 

en la disimulación, por lo general es más implícito; en segunda, el humor no distingue entre 

comunidades discursivas ni audiencias perceptivas, ―quien hace un chiste espera sea 

comprendido por todos sus oyentes‖ (442); y, por último, el ethos que formula el humor, lo 

que Ballart denomina ―coloración afectiva‖, está claramente encaminado a provocar la risa, 

efecto que la ironía también puede perseguir pero al cual no se limita, pues ésta también es 

capaz de proyectar otras emociones, tales como el horror o la angustia, como se demostró 

                                                           
77 Para profundizar en la cuestión véase J. Portilla (1966). Podrá extrañar al lector no encontrar en este estudio 
alguna alusión a La risa, el excelente tratado del filósofo Henri Bergson; he decidido no contemplarlo dado 
que su definición de ironía no satisface los criterios del presente estudio. El francés contrapone los conceptos 
de humor e ironía y describe en su función trayectorias opuestas.  
78 La traducción es mía.  
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en el apartado anterior. De lo que se puede concluir, a grandes rasgos, que si bien algunas 

formulaciones de la ironía pueden resultar cómicas, no todo lo cómico es irónico por ende.  

 Otro rasgo en el que lo cómico y lo irónico intervienen es en el desdoblamiento, que 

es una condición generada por la distancia que implica la modalidad. Baudelaire en su 

ensayo ―De la esencia de la risa y, en general, de lo cómico en las artes plásticas‖, 

distinguió los conceptos de lo ―cómico significativo‖ y lo ―cómico absoluto‖; el primero 

implica una expresión de la superioridad del humano sobre lo humano (un hombre se cae y 

quien lo atestigua se ríe); el segundo implica una reacción que evalúa la relación entre el 

humano y la naturaleza; trasciende porque el ser se contempla a sí mismo en su espectáculo 

vital y replica a un panorama más universal de sus condiciones (un hombre se cae y se ríe 

de sí mismo). Menciono esta teoría porque Bolaño, además de ser un atento lector de 

Baudelaire, parece perseguir inconscientemente esta segunda noción. Lo ―cómico absoluto‖ 

en la obra de Bolaño es una cláusula ineludible para entender el significado de sus tramas, 

ya quedó clara está categoría del humor con la historia del zapatero cuya calavera parece 

reírse con una carcajada dedicada a sí mismo; no se trata de un humano riendo de la 

zafiedad de sus prójimos, sino de uno riéndose del mundo como una abstracción de su 

propia voluntad. Una aparición del término ironía en el poema ―El heautontimoroumenos‖ 

de Baudelaire esclarece la configuración que el poeta tenía de la modalidad y repara en un 

síntoma de la modernidad que bien pudieron haber padecido tanto el zapatero como el 

pintor guatemalteco, así como el narrador de Nocturno de Chile cuyo remordimiento lo ha 

depositado en un trance espectral donde lo cierto y lo incierto se confunden:  

¿No soy acaso un falso acorde 
en la divina sinfonía 
por esta voraz ironía  
que me sacude y que me muerde? (181). 

Este ―falso acorde‖ es autoconsciente de la simulación que representa y, por tanto, forma 

parte de una realidad impalpable a cuyos designios se adapta desplegando un discurso de 

significados paradójicos que satisfagan sus ansias de pertenecer a la naturaleza. La ironía 

excede a lo burlesco en este sentido, traza un mapa de rutas incongruentes para que el 

viajero se extravíe en su geografía; el humor es uno de los muchos caminos que este viajero 
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podría tomar. Pere Ballart opina que quien mejor consignó la diferencia entre la ironía y el 

humor fue Cesare Pavese en su diario El oficio de escribir, el siguiente fragmento formula 

diversas interrogantes, pero deja en claro un aspecto crucial para este apartado, que la ironía 

se genera en un terreno oculto, mientras que el humor reside en la superficie:  

El gran arte moderno es siempre irónico, al igual que el antiguo era religioso. Del mismo 
modo que el sentido de lo sagrado enraizaba las imágenes al margen del mundo de la 
realidad, dándoles fondos y antecedentes preñados de significado, la ironía descubre debajo 
de las imágenes y en su interior un vasto campo de juego intelectual, una vibrante atmósfera 
de hábitos fantásticos y raciocinantes que convierte a las cosas representadas en otros tantos 
símbolos de una más significativa realidad. Para ironizar no es necesario bromear (lo 
mismo que para consagrar no era necesario liturgizar), basta con construir las imágenes con 
arreglo a una norma que las supere o las domine (cit. en Ballart: 439)79. 

De modo que el humor puede ser producto de esta construcción previa y cito el pasaje 

porque en la obra de Bolaño, por lo general, tal esquema se consuma cómicamente 

mediante un aliado, acaso demasiado burdo para la ironía, pero indispensable si de humor 

se trata: el chiste, que es un dispositivo esencial, sobre todo en la oralidad cotidiana, para 

contener el humor y, en no pocas ocasiones, para reproducir variantes sencillas de la 

modalidad irónica.  

 

2.4.1 El chiste irónico  

 

Según Vigara Tauste, el chiste es un subgénero humorístico y pseudoliterario definido por 

―su función lúdica, su intencionalidad cómica, su brevedad, su efecto-sorpresa y su "cierre" 

previsto‖ (párr. 21). No se trata de un suceso sino de un ―texto (oral o gráfico)‖; tampoco 

surge espontáneamente, ―puesto que existe ya (desde su concepción, con su ‗cierre‘ 

previsto) como pre-texto antes de su actualización y presenta además una peculiar 

tendencia a la fijación‖ (párr. 26). Sus propiedades se asemejan a las de la anécdota y el 

                                                           
79 En el cuento ―El azar‖ Bolaño presenta a un personaje que cumple al pie de la letra los planteamientos de 
Pavese: ―…entraba a misa de diez y oraba con todas mis fuerzas, que era como reírse en silencio, reír, reír, 
feliz de la vida, y a más oraba más me reía, que era mi naturaleza de penetrar por lo divino, y esa risa no era 
una falta de respeto ni era la risa de un descreído, sino todo lo contrario, era la risa atronadora de una oveja 
trémula ante su Creador‖ (El gaucho insufrible: 128). 
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chascarrillo: ―comparten, en todo caso, su origen (generalmente anónimo) y su carácter 

lúdico, que los convierte con frecuencia en atractivo recurso de comunicación. De los tres, 

el chiste es, por su forma (no estereotipada) y su contenido (ficticio), sin duda el subgénero 

más ‗abierto‘ y, por ello —como veremos— el más idóneo para asimilar el elemento 

cómico‖ (párr. 50). Wenceslao Fernández Flórez distingue al chiste del humor por sus 

objetivos o expectativas: ―El humor puede hacer reír y puede no hacer reír, sin dejar de ser 

humor, porque no es eso precisamente lo que se propone, a diferencia del chiste, cuyo éxito 

culmina en la carcajada. El humor se dirige en la mayor parte de los casos al sentimiento 

(como el chiste al entendimiento)‖ (14). Por otro lado, Freud lo diferencia de lo cómico de 

acuerdo a su medio: ―lo cómico puede ser gozado aisladamente allí donde surge ante 

nosotros. En cambio, nos vemos obligados a comunicar el chiste‖ (7). 

 En mi opinión, el chiste en las novelas posee un talante metadiegético, una de sus 

características innegables es su consabido anonimato (los chistes no tienen dueño, 

pertenecen al imaginario colectivo), lo cual otorga un grado de verosimilitud a las 

narraciones, pues los chistes al interior de una obra (historias dentro de historias) le dan 

forma al saber popular del universo desplegado y lo dotan de profundidad y de 

evaluaciones éticas80. El chiste, a su vez, encierra una narración prefabricada que 

resignificará su contenido al ser enunciado en diferentes contextos; claro que la calidad de 

éste dependerá del que lo cuente y de la situación precisa (pocos chistes resultan adecuados 

en un velorio), sin embargo, en una narración estos factores pueden ser modulados de 

acuerdo a la trama y a la construcción narrativa por lo que, en cierta forma, la 

incertidumbre de su efectividad no es tan aleatoria como la de un chiste de la vida 

cotidiana. No obstante, se trata de una promesa humorística, puede existir un chiste con 

excelentes personajes y una narración preciosista y artesanal, pero si no cumple su efecto 

prometido, es decir, si no ocasiona gracia, tal chiste será considerado ―malo‖, irrealizado.  

                                                           
80 Por ejemplo, en Los niños del hombre de Alfonso Cuarón se presenta un mundo ficticio en el que las 
mujeres ya no pueden quedar embarazadas, lo que significa el Apocalipsis de la humanidad. En la película, un 
personaje cuenta el siguiente chiste: ―Dos empresarios franceses están comiendo en un lujoso restaurante. 
Uno pregunta: ‗¿Sabes por qué las mujeres ya no se embarazan?‘ El otro contesta: ‗No lo sé, pero esta 
cigüeña está deliciosa‘. El chiste no tendría cabida en ningún otro universo más que en el narrado. De la 
misma manera, en las narraciones el chiste construye el reflejo de un saber colectivo que no está plasmado en 
la obra directamente, pero que se deja entrever mediante este dispositivo verbal.  
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 A expensas de esto, cabe preguntarse cómo un discurso tan explícito y de 

expectativas tan evidentes puede relacionarse con un concepto oculto y sofisticado como la 

ironía. Considero que la respuesta a esta interrogante depende de diversos factores, pero el 

más determinante es el de su función, ¿qué historia oculta busca referir?, y, más importante 

aún, ¿por qué se está contando esta historia en este formato? A los chistes, por lo general, 

los anuncia un prólogo, bien puede ser explícito (―te voy a contar un chiste‖, ―ahí te va uno 

de gallegos), o su futura existencia puede descifrarse en el tono del enunciador; de 

cualquier forma, el interlocutor se percatará de que ésa no es parte de la oralidad presente 

sino que deriva de una historia preconcebida.  

 Si este elemento no fuera tan importante en la obra de Bolaño no lo mencionaría, la 

indisimulada osadía de este género discursivo es una de las razones por las que algunos lo 

consideran ―pseudo-literario‖ (Vigara: 4) o lo desigualan de los géneros ―cultos‖ o de la 

―alta literatura‖; si alguien compilara a manera fragmentaria todos los chistes de El Quijote, 

dicha antología carecería de los atributos que posee la novela íntegra y nadie la consideraría 

una de las mejores obras escritas de todos los tiempos. Pero, pese a su simplicidad, el 

chiste, dado que es incrustado como un elemento accesorio, también puede cumplir una 

función decisiva, sobre todo en el género de la novela. 

  En la obra de Bolaño los chistes ejercen una función similar a la de la moraleja, sin 

embargo, como ya apunté en el apartado anterior, ésta se trata de una moraleja irónica, 

proyectada hacia el fracaso, una válvula de escape del que ríe para no llorar, pues, como 

también teorizaba Baudelaire, ―al igual que el llanto, la risa es hija de la pena, signo de 

miseria moral y muestra de escasa entereza […] los fenómenos engendrados por la caída se 

convertirán en medios de rescate‖ (cit. en Ballart: 110); teniéndolo en cuenta, se podrá 

suponer que los chistes en la obra de Bolaño adquieren un talante sombrío y nefasto, que 

cualquiera relacionaría con el llamado ―humor negro‖.  

 El crucial testimonio del abogado Xose Lendoiro en Los detectives salvajes 

representa un ejemplo perfecto de cómo emplea Bolaño el chiste en su narrativa; el 

abogado, al igual que Urrutia Lacroix, está sumido en el remordimiento por haberle dado la 

espalda y haber imposibilitado la carrera literaria de Arturo Belano por lo que, inmerso en 

un soliloquio semejante al de Nocturno de Chile, expresa su desesperación y permite que 
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sus recuerdos lo torturen. Al no encontrar salida a su tormento, halla en el chiste una 

efímera evasiva que, aunque busque sofocar sus penas, sólo las dilata, las resume y las 

involucra en una suerte de parábola desesperada:  

Ahora sería conveniente contar dos o tres chistes, pero sólo se me ocurre uno, así, de 
pronto, sólo uno, y para mayor inri de gallegos. No sé si ustedes se lo saben. Va una 
persona y se pone a caminar por un bosque. […] Y va esa persona, voy yo caminando por el 
bosque y me encuentro a quinientos mil gallegos que van caminando y llorando. Y entonces 
yo me detengo (gigante gentil, gigante curioso por última vez) y les pregunto por qué 
lloran. Y uno de los gallegos se detiene y me dice: porque estamos solos y nos hemos 
perdido‖ (Los detectives salvajes: 448). 

La ironía verbal al interior del chiste es una evidente antífrasis: son quinientos mil gallegos 

que están ―solos‖, pero vale más destacar la ironía metaficcional que involucra el hecho de 

que el texto sea clausurado por un chiste: la desesperación individual e íntima del abogado 

no es sólo suya; Bolaño comparte un chiste que puede que exista o que él mismo lo haya 

inventado para el texto, pero que, sin lugar a dudas, será considerado anónimo y parte del 

ingenio popular, por lo que el narrador, al contarlo, está revelando el trasfondo discursivo 

de un universo ficcional que lo circunda y, en últimos términos, le revela al lector lo mismo 

que acontece en el fragmento, que el mundo de la modernidad, pese a ser grande en 

número, está abandonado por sí mismo y estancado en una soledad paradójica. La ironía 

más especial de esta aplicación es la siguiente: el chiste es una promesa humorística y el 

autor realiza esta promesa a sabiendas de que la incumplirá, en vez de gracia presenta una 

paradoja trágica que yuxtapone dos posibilidades, o bien ha de provocar una risa 

desesperada dado el choque de expectativas entre lo que dice ser y lo que en realidad es, o 

bien la anunciación previa será ignorada y la historia será considerada un resumen del 

fracaso del personaje. De una u otra forma, lo que estipulé anteriormente no ocurre, sin 

embargo, pese a que el chiste no logra su ―coloración afectiva‖ y no encuentra la risa de su 

interlocutor, no por esto alguien lo consideraría malogrado pues lo juzgaría de acuerdo a su 

significación a nivel global, y es precisamente éste el carácter especial de la utilización 
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irónica del chiste en la obra de Bolaño que me interesa y que en Nocturno de Chile tiene el 

mismo funcionamiento que el anterior81 . 

 El chiste que aparece en Nocturno de Chile lo escucha Urrutia Lacroix al interior de 

un sueño. Lo que hay que tener en cuenta si se quiere comprender a fondo la utilización 

irónica de este elemento y la ironía que pueda contener son los siguientes factores: ¿Quién 

cuenta? En este caso se trata de ―un cura alemán, muy obeso‖ (95); este detalle posee 

rasgos irónicos acorde al segundo nivel de verosimilitud de Culler, ―lo natural‖, constituido 

por los estereotipos culturales, entre los cuales existe la consideración de que los alemanes 

son fríos y no precisamente bromistas, por lo que este narrador impostado cuenta con una 

posible incongruencia, al menos acorde al miramiento estereotipado. ¿Quién lo escucha? 

Un cura del Opus Dei con una doble personalidad de crítico literario. ¿En qué contexto 

surge el chiste? Es la conclusión de una retahíla de sueños delirantes que el protagonista 

tiene durante el viaje a Europa que realiza por encargo de los señores Oido y Oidem; el 

protagonista está buscando la salvación de la iglesia en un sentido material y descubre que 

en Europa el sentido espiritual de la devoción ha sido mermado por las preocupaciones 

institucionales. Con esto en cuenta, es claro que hay que priorizar en el análisis la 

ironización del discurso eclesiástico pues, así como el chiste de gallegos de Los detectives 

salvajes lo cuenta un gallego y engloba una conclusión de una tragedia que ocurrió en 

Galicia, esta broma es un reflejo indirecto del conflicto religioso del protagonista:  

Padre Lacroix, le voy a contar un chiste. Está el Papa con un teólogo alemán, hablando 
tranquilamente en una de las habitaciones del Vaticano. De repente aparecen dos 
arqueólogos franceses, muy excitados y nerviosos, y le dicen al Santo Padre que acaban de 
volver de Israel y que le traen dos noticias, una muy buena y la otra más bien mala. El Papa 
les suplica que hablen de una vez, que no lo tengan en ascuas. Los franceses, 
atropellándose, dicen que la buena noticia es que han encontrado el Santo Sepulcro. ¿El 
Santo Sepulcro?, dice el Papa. El Santo Sepulcro. Sin la más mínima duda. El Papa llora de 
emoción. ¿Cuál es la mala noticia?, pregunta secándose las lágrimas. Que en el interior del 
Santo Sepulcro hemos encontrado el cadáver de Jesucristo. El Papa se desmaya. Los 
franceses se abalanzan a echarle aire. El teólogo alemán, que es el único tranquilo, dice: ah, 
¿pero entonces Jesucristo existió realmente? (95).  

                                                           
81 Existe otra variante de la utilización del ―chiste‖ en la obra de Bolaño que no aparece en Nocturno de Chile, 
pero sí en otras novelas (La pista de Hielo, 2666): la del chiste incomprendido que refleja un síntoma de 
imposibilidad comunicativa entre personas de diferentes comunidades discursivas, según la categorización de 
Hutcheon.  
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Como en toda ironía existen al menos dos significados contrapuestos con los que se juega 

al referir el Santo Sepulcro. Por un lado, la Iglesia católica ha emprendido grandes 

esfuerzos y guerras milenarias por dar con este icono de su fe, hallar tal vestigio significaría 

consolidar una creencia y un símbolo sagrado; por otro lado, el hallazgo del cadáver de 

Jesucristo significa la negación, al menos en parte, de tal fe, pues el descubrimiento desdice 

el ascenso de Jesucristo a los cielos tras su resurrección, lo que ciertos criterios 

considerarían la prueba que refuta la divinidad del mecías. El tono del chiste es jocoso y se 

manifiesta en la simulada condescendencia de los arqueólogos franceses que traen dos 

noticias, ―una muy buena y la otra más bien mala‖; son estos los ironistas de un discurso 

simbolizado por la figura del papa, quien es la víctima de la ironía. El remate del chiste 

cuenta con la participación de un cínico o un indiferente encarnada por el interlocutor que 

pasa por alto la figuración, pues ―es el único tranquilo‖ y demuestra que la cuestión en 

realidad nunca le interesó, ni siquiera creía en ella como punto de partida de su fe, ya que al 

preguntar desconcertado: ―ah, ¿pero entonces Jesucristo existió realmente?‖, matiza la 

postura de una institución que se ha consolidado como un organismo plenipotenciario y que 

en ocasiones demuestra tenerle sin cuidado las sinceridad de sus creencias, siempre y 

cuando su dominio ideológico no pierda influencia.  

 El chiste, por supuesto, es seguido inmediatamente por el que ya señalé como un 

indicador textual de la ironía: ―Sordel, Sordello, ese Sordello, el maestro Sordello‖ (95); lo 

que dirige la atención a la pérdida de creencias del bautismo literario de su juventud, y así 

el narrador externa la permanente contradicción de los sistemas en los que participa y de los 

que es cómplice. El chiste puede resultar gracioso, incluso para un cura, pero en la 

condición en la que se encuentra Urrutia Lacroix es poco probable que lo relate entre risas, 

mucho más seguro, entre lágrimas; no porque el sueño lo tenga durante ese viaje sino 

debido a que lo está relatando durante esa postrera noche tormentosa, en la que el 

remordimiento se ha apoderado de él a causa lo que cuenta el mismo chiste: Urrutia se 

vinculó con instituciones corrompidas (Opus Dei, Dictadura, campo literario) en las que no 

creía, o al menos no del todo, y sin embargo fue cómplice de éstas y ejecutó para su propio 

beneficio todas las tareas misteriosas que le asignaron. El humor reaparece a intervalos en 

defensa propia, no se puede sentir ni siquiera la lástima que el narrador suplica ya que, 
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episodio tras episodio, sus situaciones se vuelven más patéticas, y aunque se trate de una 

burla cruel, lo cierto es que limitarse al sentido trágico de la narración implicaría una 

lectura mermada de la obra, pues el humor interrumpe la catástrofe, por lo que vale la pena 

estudiarlo entre las ironías que no parecieran ser cómicas a primera vista. Al fin y al cabo, 

Nocturno de Chile posibilita diversas lecturas, pero la que considero que está excluida entre 

las variantes es la lectura melodramática. Bolaño en una entrevista formuló una de sus 

propuestas para encarar esta obra: ―Creo que es una novela con mucho sentido del humor. 

Al menos cuando la escribía me reía como loco. Incluso en los momentos más terribles de 

la novela hay sentido del humor, del ridículo, entendido a la manera chilena, es decir, 

ridículo espantoso‖ (―Si viviera en Chile‖: 59).  

 

2.4.2 La Gracia ironizada: parodia del ritual religioso  

 

Como ya se estudió en el primer apartado, la ironización del discurso eclesiástico por 

medio de asemejar los rituales religiosos con ciertas prácticas literarias fomenta una serie 

de equivalencias que, en última instancia, además de discordantes, resultan cómicas. La 

ironización resulta cómica porque atiende a los grados de verosimilitud que propuso Culler, 

tanto al segundo (cultural) como al quinto (el paródico); se parodian ciertos discursos y los 

rituales religiosos readaptándolos según otras costumbres y formas del ámbito literario. 

Conforme se raciman las situaciones irónicas, la dinámica que distorsiona ambos discursos 

pone en evidencia una trama oculta que da pie a la hilaridad, pese a que en un sentido 

adverso el narrador busque reflejar una tragedia. Si bien estos rituales ironizados no son las 

únicas incongruencias yuxtapuestas cargadas de humor —también acontece la parodia de 

Pinochet y de la Junta Militar— sí lo exponen más explícitamente que los demás episodios 

de la novela, donde se ironiza el discurso político y se imprime el carácter irónico de otras 

variantes. Por esta razón concluiré el capítulo con un breve análisis de los rituales, símbolos 

y sacramentos religiosos que aún no se han destacado y dejaré para el siguiente lo que 

concierna a la ironización del tema histórico-político. 
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a) La paradoja del Espíritu Santo: las palomas como plaga 

 

Por mucho, la ironía más completa y divertida de la novela es la que proyecta una crítica a 

la situación actual de la iglesia católica al contraponer el significado de la iglesia como 

institución (en su sentido material) y el significado de las creencias que promulga (en el 

sentido espiritual). Los señores Oidem y Oido son los que le asignan a Urrutia realizar un 

viaje a Europa y estudiar las soluciones que se tienen en el viejo continente para evitar el 

deterioro de las iglesias: ―Mi trabajo consistiría en ir, visitar las iglesias punteras en 

soluciones antidesgaste, cotejar los distintos sistemas, escribir un informe y volver‖ (80-

81). El cura se sorprende cuando el primer sacerdote europeo que lo recibe, el padre Pietro, 

le indica cuál es el rival a vencer para evitar el deterioro: ―la contaminación ambiental no 

era el mayor agente destructor de los grandes monumentos románticos o góticos, sino la 

contaminación animal, más concretamente las cagadas de las palomas (84)82. Urrutia 

descubre que los sacerdotes se han vuelto expertos en cetrería ―y que aquél era el recurso 

empleado en la erradicación de palomas de la vieja iglesia‖ (85). Se formula, en primer 

plano, una serie de ironías pictóricas, ya que los humildes curas enfundados en sus sotanas 

contrastan radicalmente con los fieros halcones que han amaestrado: ―a veces el padre 

Joseph decía misa con el halcón posado en la parte más alta del órgano‖ (86). En segundo 

plano, se suscita una ironía del destino condenada simbólicamente a un ridículo círculo 

vicioso. El protagonista corrobora que en todas las ciudades que visita usan el mismo 

método para eliminar a las palomas, sólo en Pamplona halla sistemas distintos, pero éstos, 

como si tuviera sed de sangre, a Urrutia no le interesan. El padre Antonio, de la iglesia de 

Burgos, es quien nombra la ironía que, mediante la cacería, están representando:  

El padre Antonio me dijo que había pensado, he pensado, dijo, que tal vez no es una buena 
idea esto de los halcones, porque aunque preservan a las iglesias del efecto corrosivo y a la 
larga destructor de las cagadas de paloma, no había que olvidar que las palomas eran como 
el símbolo terrenal del Espíritu Santo, ¿verdad?, y que la Iglesia católica podía prescindir 
del Hijo y del Padre, pero no del Espíritu Santo, mucho más importante de lo que toda la 

                                                           
82 La confrontación simbólica palomas/halcones también podría tener connotaciones a una ironía intertextual 
establecida con la novela Palomita blanca de Lafourcade, mencionada en repetidas ocasiones. Paula Aguilar 
señala que ―el intertexto funciona como articulador, recordemos los títulos de sus últimos capítulos ―Palomita 
negra, vidalita de piquito rojo crece palomita, vidalita y volvete halcón‖ (136). 
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feligresía sospechaba, más que el Hijo que murió en la cruz y más que el Padre creador de 
las estrellas y la tierra y de todo el universo, y entonces yo toqué con la punta de mis manos 
la frente y las sienes del cura burgalés y me di cuenta en el acto de que por lo menos tenía 
cuarenta grados de temperatura (90).  

El padre Antonio delira, pero es el único que comprende la ironización de sus creencias: 

por evitar que los inmuebles religiosos, un icono terrenal pero no ideal, sean destruidos, se 

está fulminando ―a aquellos pájaros que también, pese a sus cagadas, eran criaturas de 

Dios‖ (89), y más importante aún, los curas se han vuelto cazadores de un animal que 

simbolizan la trinidad y, por ende, un elemento que realiza una función sagrada para la 

inmortalidad del alma. Si el ladrón robado y el cazador cazado son ejemplos recurrentes de 

la ironía del destino, éste cumple sus características, pero va todavía más lejos: el cazador 

se caza a sí mismo; surge un enfrentamiento entre sus creencias ideales y materiales; los 

sacerdotes liquidan a la tercera persona de la Trinidad utilizando criaturas que simbolizan el 

mal en la tierra, como indica el Diccionario de símbolos, los halcones: ―en la Edad Media 

cristiana, según Pinedo, pudieron ser alegoría de la mala conciencia del pecador‖ (Cirlot: 

242).  

 La crítica irónica a un síntoma que padece la iglesia en la modernidad se exacerba 

cuando Urrutia visita en San Quintín al padre Paul y a su halcón Fiebre. El cinismo o la 

inconciencia del narrador lo hacen denominar al suceso como ―una cosa divertida y 

curiosa‖ (92). Los curas, insaciables y ansiosos de utilizar al halcón, como si fueran niños 

probando un juguete, se desesperan por la ausencia de palomas. La necesidad no les 

permite rendirse y se dirigen a la plaza del Ayuntamiento donde se oye un murmullo y por 

fin divisan ―una paloma que se alzaba por encima de los tejados rojos que circundaban la 

plaza, y el padre Paul soltó a su halcón […] y la paloma cayó fulminada por Fiebre‖ (93). 

La polisemia del símbolo que representa la paloma sólo redondea la posibilidad irónica 

pues, entre más significados (positivos) abarque, peor parada quedará la iglesia al 

erradicarlas con tal descaro. Esa paloma del Ayuntamiento, que era color blanco y ahora ha 

ensangrentado las piedras de la calle, era el símbolo de un evento deportivo, el símbolo de 

la paz cuya erradicación bien podría referirse a las guerras que ha declarado o apoyado la 

iglesia por proteger su poderío. Consciente del mecanismo, se exagera el disgusto con que 

reaccionan las diferentes posturas frente al atentado de los curas, la indignación se lleva al 
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extremo de lo ridículo: ―y también estaban disgustados los comunistas de San Quintín, […] 

aunque para ellos aquella paloma muerta y antes viva y volandera no era la paloma de la 

concordia ni de la paz en el esfuerzo deportivo sino la paloma de Picasso, un pájaro de 

doble intención‖ (93-94)83. La cereza del pastel, una ironía verbal muy divertida, ocurre 

cuando los niños, los únicos despreocupados, le preguntan al padre Paul detalles sobre su 

halcón, a lo que éste les replica ―con respuestas a veces exageradas pero siempre 

cristianas‖ (94)84. Queda claro que este detalle ironiza el sentido simbólico de su cacería 

del que ninguno de los personajes parece estar al tanto; el lector no puede más que 

sospechar del narrador no fidedigno pues es imposible que esté tramando tales 

significaciones sin percatarse de que esas respuestas ―siempre cristianas‖ configuran una 

litotes grotesca del sentido general del episodio.  

 

b) Las profecías literarias  

 

La ―gran‖ profecía que hace Urrutia Lacroix en el restaurante se cumple, aunque hay que 

acotar que es poco convincente y no prueba más que la longevidad de Farewell. Su mentor 

padece un delirio gastrointestinal y Urrutia, después de prometerle que vivirá muchos años, 

reflexiona: ―supe que no hablaba del cielo ni de la vida eterna sino que estaba haciendo mi 

primera profecía y que si aquello que preveía Farewell se cumplía él lo iba a presenciar‖ 

(64). Lo que vaticina Farewell es que Pablo Neruda va a ganar el Nobel y, en efecto, el 

crítico no sólo atestigua el suceso sino que le sobrevive a Neruda por muchos años. El 

problema es que el narrador, una vez más, hace que de una enorme expectación devenga 

algo mínimo en contraste con lo esperado; es un asunto de envidia y trascendencia literaria 

que a ningún interesado en el tema de lo sagrado tendría por qué importarle, lo que 

convierte la ―profecía‖ en una nimia coincidencia, o en una burla de la devoción literaria 

por tales temas superficiales.  

                                                           
83 Esta doble intención puede referirse a la paloma con un ala rota que aparece en el Guernica. También 
Nordenflytch tiene una tesis interesante que entiende este episodio como una nueva alegoría del ejercicio 
crítico: ―Como los halcones adiestrados técnicamente, el crítico cumple la sanadora y sagrada misión de 
mantener los grandes monumentos a buen resguardo de la destrucción‖ (―La paciencia‖: 216).  
84 El subrayado es mío.  
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c) La confesión como chisme  

 

El rol del confesor y el confesado acaba por invertirse en la relación de Urrutia y Farewell; 

si bien el primero, dado su cargo sacerdotal, es quien debería confesar al segundo, las 

condiciones terminan por alterar los papeles. Farewell es quien primero sugiere su propia 

confesión: ―si no me sintiera tan mal […] procedería a confesarme ahora mismo. Y yo: para 

mí sería un honor‖ (65). Sin embargo, Farewell hace todo lo contrario, en vez de confesarse 

le comunica una propuesta indecorosa. Tiempo después, luego de que Urrutia le dé clases 

de marxismo a Pinochet y a la Junta Militar decide confiarle a su viejo mentor lo que hizo 

pese a ―las admoniciones de extrema reserva‖ (114). No busca exteriorizar la información 

por culpa sino por ansia de enunciarlo: ―No podía aguantar más el peso, o tal vez sería más 

adecuado decir el movimiento, las oscilaciones a veces pendulares de mi conciencia‖ (113); 

los roles se intercambian y Urrutia deposita en su olvidado amigo su inocencia: ―Le conté 

[…] mi extraña aventura de aquellos ilustres y secretos alumnos. Y Farewell, que hasta 

entonces parecía flotar en una apatía monosilábica a la que su edad lo llevaba cada vez con 

mayor frecuencia, paró la oreja y me rogó que el contara la historia completa, sin omitir 

nada‖ (114). La tensión entre ambos envilece su relación, pues, al igual que con Pablo 

Neruda al ganar el Nobel, Farewell experimenta ―una amargo acceso de envidia‖ (114). 

  El secreto de Urrutia, sometido al juicio de su mentor, introduce a los personajes en 

un confesionario donde el protagonista demuestra por primera vez (en su faceta de 

personaje y no de narrador) asomos de culpa o, al menos, de dudas morales: ―Farewell, 

susurré, ¿hice bien o hice mal? Y como no obtuve respuesta volví a hacer la misma 

pregunta: ¿hice lo correcto o me excedí? Y Farewell me respondió con otra pregunta: ¿fue 

una actuación necesaria o innecesaria? Necesaria, necesaria, necesaria, dije. Esto pareció 

bastarle a él y, de momento, también a mí‖ (119). Farewell se instala en el papel de 

confesor y la revelación se clausura con una promesa en apariencia redundante que, 

evidentemente, será rota: ―de lo que le he contado, ni una palabra a nadie. Eso se da por 

sentado, dijo Farewell [no obstante] a la semana siguiente la historia empezó a correr como 

un reguero de pólvora por todo Santiago‖ (119). La traición produce que el protagonista, de 

considerarlo ―una figura homérica‖, ―el mayor crítico literario de Chile‖, termine por 
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llamarlo (a sus espaldas) ―viejo chismoso, viejo alcahuete, viejo borracho‖ (134). Y aunque 

―Farewell rechaza ser el motor o la espoleta o el fósforo que había dado inicio a la 

habladuría‖ (120), el narrador le pierde el respeto a su mentor, a su confesor, cuya figura, a 

partir de entonces, se fosiliza en la narración y se estanca en una era rebasada por las 

circunstancias, pero al respecto de este sugestivo personaje comentaré mucho más en el 

siguiente capítulo en el cual adquirirá una relevancia esencial.  

 

d) El rezo devaluado  

  

Ya ha quedado claro que para Urrutia el rezo posee un ambivalente carácter entre lo 

religioso y lo literario, en su caso, las oraciones a la providencia buscan o bien que los 

designios institucionales le favorezcan, o bien las entiende como un adorno de la 

espiritualidad que poco poder tienen en los asuntos materiales. En su hibridación poética, el 

rezo para Urrutia también resulta un estímulo gratificante, aunque no lo sumerja de igual 

forma que el ilimitado cautiverio estético de la poesía: ―A la larga hasta rezar aburre‖ (70). 

El rezo en Urrutia es insincero cuando no busca su propio beneficio: ―Acabé entregándoles 

mi billetera y rezando por ellos, pero no mucho‖ (73). Tras equiparar a su país con el árbol 

de Judas, en sus pesadillas olvida cualquier fórmula de la salvación: ―Al principio intenté 

rezar, pero había olvidado todas las oraciones‖ (137). La pérdida del sentimiento religioso 

proyecta su escepticismo, acto seguido reniega irónicamente de la transitividad del alma 

según su formación: ―El padre Antonio murió, me dije, ahora está en el cielo o en el 

infierno. Con más probabilidad: en el cementerio de Burgos‖ (137). Su devoción se 

resquebraja en la finitud de la materia.  

 Por otra parte, también se realiza una ironización del rezo como ritual colectivo; la 

plegaria se vuelve una costumbre y pierde peso en la monotonía irreflexiva, por lo que ni 

siquiera éste puede representar para los chilenos la salvación. La automatización indiferente 

de la esperanza y del arrepentimiento la ejemplifica María Canales cuando, años después de 

su caída en desgracia, el cura la visita en aquella casa condenada: ―Apreté su mano y le 

sugerí que rezara. Me hallaba muy cansado y mis palabras fueron dichas sin convicción. No 
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puedo rezar más de lo que ya rezo, me respondió. Inténtelo, María, inténtelo, hágalo por sus 

hijos‖ (146). Previamente, María Canales ya se había demostrado estoica ante el fantasma 

del remordimiento y recarga la pena de sus culpas en la culpa generalizada de toda la 

población: ―¿Usted sabía todo lo que hacía Jimmy? Sí, padre. ¿Y se arrepiente? Igual que 

todos, padre‖ (145).  

 ¿Qué quiere decir María Canales cuando responde: ―Igual que todos‖?, se pregunta 

Solotorevsky, ―¿Será que, según ella, el advenimiento de la democracia provoca un fácil y 

superficial arrepentimiento en los antiguos partidarios del régimen militar? […] ¿Se tratará 

de la proclamación de la culpa universal, que resulta ironizada, sin perder por ello su valor, 

al ser formulada en esa circunstancia?‖ (68). En mi opinión, por supuesto que sí; la liturgia, 

con el repentino olvido que instala el borrón y cuenta nueva de la democracia, se 

desvaloriza al sugerir una salida frívola para alcanzar la salvación. 

 

e) La absolución inmerecida  

 

Constantemente Urrutia Lacroix intercambia roles con otros personajes de la novela, así 

como acude con Farewell para confesarse, recibe de éste una sospechosa absolución que 

alude a la necesidad de los actos, más que al bien espiritual o moral. En un pasaje anterior 

es el mismo Pinochet quien ejecuta este rol para consolar la angustia del cura, éste le 

pregunta si ha estado a la altura de sus expectativas y el dictador, igual que un sacerdote le 

replica: ―Váyase con la conciencia tranquila […], su trabajo ha sido perfecto‖ (112-113).  

 Posteriormente, será el protagonista quien absuelva a quienes le confiesan las 

historias sobre lo que realmente ocurre en la casa de María Canales: ―Su conciencia lo 

mortificaba. Vete tranquilo, le dije‖ (139). La fórmula que él emplea, apunta Solotorevsky, 

―recuerda irónicamente la fórmula que emplea con él Pinochet‖, se evoca a un discurso 

anterior que establece el distanciamiento con su locución; así Urrutia apacigua también su 

conciencia, pero resulta sugestivo que ―no se cuestioné éticamente respecto a la facilidad 

con que otorga la absolución‖ (69). 

  Con la llegada de la democracia acaece otro fenómeno irónico que Solotorevsky 

denomina ―auto-absolución‖ (67); la fingida ceguera y la simulada impotencia con las que 
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se justifica el protagonista parecieran ser un modelo colectivo e inmediato para limpiar toda 

señal de culpa: ―podría advertirse una ironización paródica de la intencionalidad narrativa, 

que se cierne sobre esa fórmula generalizada, estereotípica, empleada por Urrutia Lacroix, 

con la que tantos se autoabsuelven‖ (67). No obstante, toda esta negación volverá a 

hostigarlo en sus horas postreras, si este posterior remordimiento de conciencia no hubiera 

vuelto, la narración no existiría, pues se trata del principio motriz que cimienta a la novela.  
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CAPÍTULO 3 

LA IRONIZACIÓN DEL DISCURSO HISTÓRICO-POLÍTICO 

 

Si bien es cierto que la ironía puede estar en el ojo del que la observa y que sus efectos 

producen diversos significados según su interpretación, no es menos cierto que el texto y 

las intenciones implícitas u ocultas juegan un papel fundamental para que conste la 

figuración. Asimismo sucede con el humor, cuya gama de reacciones jamás podría 

desligarse de la situación u oración que lo contiene; por eso el estudio de ambos conceptos 

no debe desligar el texto de su recepción ni viceversa, la clasificación de ambos corre el 

riesgo de desdibujarse si se prioriza entender la incógnita de su objetivo cómico y no el de 

su función narrativa y su orden temático. El último apartado del capítulo anterior fue sólo 

un breve recorrido por algunos mecanismos de comicidad que surgen en la novela, pero la 

exposición no supone que tales ejemplos dictaminen ni asienten todos los casos. En este 

capítulo se podrán reconocer modelos irónicos que a su vez podrían resultar cómicos, no 

obstante, ya que éstos surgen con base en un retrato histórico-político distorsionado, se 

reduciría el significado esencial de la figuración si me limitara a estipular el efecto y no la 

causalidad, que es donde se afinca la verdadera naturaleza tanto de lo cómico, como de lo 

irónico. El humor en la obra de Roberto Bolaño, en este sentido, dialoga con una poética 

específica cuyos referentes la crítica ha estipulado alrededor de la obra de autores como 

Roberto Arlt, Enrique Lihn, pero sobre todo, con un poeta al que Bolaño, tanto en 

entrevistas como en sus diferentes libros, reconoció como uno de los paradigmas de la 

búsqueda estética que proponía su escritura. Me refiero a Nicanor Parra, poeta que a pesar 

de no figurar en Nocturno de Chile más que mediante inocuas referencias, tiene una 

función determinante que actúa de forma directa e indirecta en los elementos narrativos, 

más aún en los pasajes de índole histórico-política. Ignacio Echevarría constató este intenso 

diálogo entre los dos autores:  

Sus obras respectivas son vasos comunicantes que permiten escrutar los sutiles 
cauces por los que poesía y prosa narrativa concurren en la exploración de una 
lengua literaria apegada al habla común, y lo hacen movidas por una inquietud de 
naturaleza esencialmente política, a la vez que reflexionan sobre la vigencia de la 
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vanguardia y redefinen sus objetivos. Todo ello sirviéndose de un acusado sentido 
del humor, humor negro muchas veces, nunca empleado como neutralizador de su 
latente agresividad, sino más bien como arma (―Nicanor Parra‖: s. pág.).  

El lúdico afán que tiene Roberto Bolaño por cuestionar las fronteras éticas y estéticas 

alrededor del campo cultural y por interrogar la naturaleza camaleónica de las creencias 

constituye, como apuntó Carlos Franz, más que un paradigma en su obra, un ―Parra-digma‖ 

(―Boom Bolaño‖). Nocturno de Chile constata aquello que yo denomino un principio de 

variabilidad ideológica que el autor gustaba de aplicar sobre todo en ensayos y 

conferencias. El antecedente de este juego de perspectivas políticas lo ejemplifica el 

―Discurso de Caracas‖ donde Bolaño contextualizó en una suerte de parábola crítica en la 

que, acusando una dislexia en principio fonética y luego semántica, confundía los 

principios de la izquierda y la derecha en un sentido político: ―Yo chutaba con la izquierda 

pero escribía con la derecha. Eso era un hecho. Me hubiera gustado escribir con la 

izquierda, pero lo hacía con la derecha. Y ahí estaba el problema‖ (Entre paréntesis: 32). 

Dicho ―problema‖ es síntoma de una paradoja de la realidad que también Nicanor Parra se 

agasajó al enunciar; en el caso de Bolaño expresa un distanciamiento histórico y político 

con las doctrinas, la cruel paradoja de sus creencias de juventud que se vieron en cierta 

forma traicionadas: ―luchamos por partidos que de haber vencido nos habrían enviado de 

inmediato a un campo de trabajos forzados‖ (Entre paréntesis: 37). De ahí parte el sentido 

crítico de esos oxímorons ideológicos que lo llevan a disertar, en clara alusión cervantina, 

sobre el antagonismo de la juventud y la vejez simbolizado en el discurso de las armas y las 

letras, donde Cervantes opta por las armas: ―Escoger era escoger la juventud y escoger a los 

derrotados y escoger a los que nada tenían‖ (38), no obstante, esta conclusión, a su vez, da 

pie a otro cuestionamiento de talante cómico; Cervantes no era disléxico pero el ejercicio 

de la milicia lo dejó manco, por lo que, a la hora de discurrir en torno a estas posturas 

cardinales del ideal, ―sabía perfectamente bien lo que decía‖ (38).  

 En Nocturno de Chile se juega idénticamente con el intercambio de ideales al referir 

las coordenadas gestuales de la izquierda y la derecha, cuando Urrutia ve a Neruda se queda 

―con la patita izquierda semilevantada‖ (23); la intelectualidad chilena en los años 

cincuenta conforma en sus celebraciones ―la serpiente sincopada de la conga […] 
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levantando al unísono primero la pierna izquierda, luego la derecha, luego la izquierda, 

luego la derecha‖ (35); se recalca más de una vez que fue una revista de ―tinte izquierdista‖ 

la que premió la obra de la derechista María Canales y la primera descripción de los 

pasillos del sótano que le relatan a Urrutia prosigue con el simbolismo cardinal; el borracho 

que descubre la cámara de torturas ―en vez de tomar el pasillo a la derecha, tomó el de la 

izquierda‖ (139). Los perfiles partidistas obligan a Urrutia a manifestar sus opiniones al 

respecto dejando en claro, como analizaré en el apartado sobre el Eiron indiferente, su 

postura simuladamente ―tangencial‖ en este tipo de oposiciones:  

Derecha, centro, izquierda, todos de la misma familia. Problemas éticos, algunos. 
Problemas estéticos, ninguno. Hoy gobierna un socialista y vivimos exactamente igual. Los 
comunistas (que viven como si el Muro no hubiera caído), los democratacristianos, los 
socialistas, la derecha y los militares. O al revés. ¡Lo puedo decir al revés! ¡El orden de los 
factores no altera el producto! (121).  

Sólo habría que precisar, con respecto al humor negro que, según Echevarría, Bolaño utiliza 

en su narrativa como un arma crítica, que aunque esta arma dispare tiros al aire, jamás da la 

impresión de ser utilizada de manera gratuita sino en defensa propia, y para que sea viable 

este recurso es precisa la coexistencia de un discurso antagónico (encarnado en uno o más 

personajes) que provoque el enfrentamiento, el choque de ideales. Para discernir la función 

irónica que sintetiza esta pugna, considero esencial localizar la figura del adversario 

inevitable: el Alazon, el discurso disímil del que se distancia el ironista, que en este caso se 

centra alrededor de Farewell, el personaje más desquiciado de Nocturno de Chile.  

 

3.1 Ironía de carácter: tipificaciones de la figuración 

 

A diferencia de ciertos estudios, no incluí a la ironía de carácter85 entre las variantes básicas 

de la ironía porque no me parece que formule un nuevo paradigma, tan sólo se trata de la 

tipificación del mismo personaje del teatro clásico revitalizado por su exponente más 

célebre: el Sócrates de Platón en contraposición con los sofistas con los que dialoga. Según 

                                                           
85 También llamada ironía de manera o ironía socrática.  
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Roster, la ironía de carácter ocurre ―cuando la verdadera naturaleza o manera de ser de una 

persona resulta estar en contraste dolorosamente cómico con lo que aparenta ser‖ (14). 

Concuerdo con esta definición, pero sólo para el género de ironías en el que el emisor no 

desempeña el papel de Eiron sino que coloca al Alazon ante los ojos del lector para dejar 

que él mismo se desacredite. Sin embargo, en un caso inverso, me apegó a la definición de 

Lauro Zavala según la cual la ironía de carácter: ―consiste en la oposición entre lo que un 

personaje cree o dice ser, y lo que realmente es‖ (42). De esta simulación surge la ironía de 

Sócrates que ―tiene como objetivo lograr que el interlocutor reconozca esta misma 

contradicción. Al ser llevado a formular las contradicciones de su supuesto saber, el 

interlocutor termina por reconocer la contradicción fundamental entre su aparente saber y el 

conocimiento verdadero‖ (Zavala, ―Para nombrar‖: 42). Lamentablemente, en Nocturno de 

Chile no aparece ningún personaje que encarne de lleno esta segunda función; si acaso ―el 

joven envejecido‖ la ejerce, lo hace mediante sus silencios. En cambio, la que se apega a la 

definición de Roster, la practican casi la totalidad de los personajes, pero el que mejor la 

ejemplifica es Farewell, que se maneja como pez en el agua entre estos ―contrastes 

dolorosamente cómicos‖.  

 

3.1.1 Farewell: el Alazon latinoamericano de la modernidad  

 

No hay duda de que este personaje exhibe a todas luces la ironía intertextual en su relación 

con el poema homónimo de Pablo Neruda. ―Farewell‖ es un poema de juventud 

perteneciente a Crepusculario, el primer libro de Neruda, el cual parangona 

simbólicamente un canto de amor con la situación de los marineros ―que vienen y se van‖. 

Las metáforas giran en torno a un nostálgico vaivén, tanto de recuerdos como de 

expectativas; puertos, barcos, buques, faros, la eternidad del mar asemejada al eterno olvido 

o a la infinita intrascendencia, dichos elementos configuran equivalencias conceptuales 

entre los discursos ironizados. ¿Puede una metáfora ser irónica? Por supuesto, pero depende 

de cómo y a qué se le aplique. Por ejemplo, el lugar común de las metáforas: ―las perlas de 

tu boca‖, que se ha referido desde tiempos remotos a los dientes, resultaría irónica si se le 
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aplicara a un chimuelo. De la misma manera, estas metáforas contrastan la posible 

solemnidad de su sentido al distanciar dos imágenes poéticas y distorsionarlas una de otra 

mediante los contextos en que recalibran sus connotaciones. Si los puertos en el poema de 

Neruda representan el amor fiel que espera el retorno del ser amado, en la novela de 

Bolaño, encarnados en la figura del crítico literario, significan el estuario donde 

desembocan los escritores en busca de aceptación y amparo; en un sentido inverso, no es el 

puerto quien espera sino las embarcaciones las que hacen fila por ingresar a su resguardo:  

 …mi anfitrión era sin duda el estuario en donde se refugiaban, por períodos cortos o 

 largos, todas las embarcaciones literarias de la patria, desde los frágiles yates hasta los 

 grandes cargueros, desde los odoríficos barcos de pesca hasta los extravagantes  acorazados. 

 ¡No por casualidad, un rato antes, su casa me había parecido un  transatlántico! En realidad, 

 me dije a mí mismo, la casa de Farewell era un  puerto (22).  

A los marineros, a su vez, se les compara en el poema de Neruda con la inevitabilidad del 

ocaso amoroso; mientras que en la novela de Bolaño sus idas y venidas son relacionadas 

con personajes campestres o urbanos que deambulan paralelos a una trama irrelevante para 

ellos: ―Y Farewell: discierno un cuadro campestre. Y yo: ¿algo así como un grupo de 

campesinos que rezan y se van y vuelven y rezan y se van? Y Farewell: discierno putas que 

se detienen una fracción de segundo a contemplar algo importante y luego se marchan 

como meteoritos‖ (64). Si bien las palabras de Farewell son delirantes, muestran un eco de 

claridad en cuanto a un aspecto que Urrutia no comprenderá hasta las páginas finales de la 

novela: que la literatura no lo es todo, que al sector mayoritario de la población le tienen sin 

cuidado las intrigas literarias y políticas que para el protagonista representan la totalidad del 

mundo; en este aspecto, estos ―marineros‖ que se deslizan como sombras de renglón en 

renglón recuerdan a otro mundo ajeno a la diégesis de la novela. Urrutia se percata de esta 

verdad cuando le proporciona a María Canales un consejo que más bien parece darse a sí 

mismo: ―le dije que lo importante era la vida, no la literatura, y ella me miró a los ojos con 

su cara bovina y respondió que ya lo sabía, que siempre lo había sabido‖ (138).  

 No obstante la iluminación preliminar de Farewell, éste jamás dejará de ser una 

caricatura intelectual confeccionada con una finalidad estratégica. Al no existir un 

personaje en concreto que figure como el ironista en la obra, la ridícula exageración de los 
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rasgos y acciones del Alazon fomenta que, por medio del narrador, el lector asuma el papel 

del ironista para que la figuración ocurra a expensas del elenco y la trama. En efecto, 

Farewell encarna a un Alazon, un falso sabio cuyo cinismo, expuesto en sus 

contradicciones, quebranta la literalidad de la narración y le otorga una doble lectura. Hay 

que considerar que este personaje es presentado como el hombre más culto y sabio de 

Chile, por eso algunas de sus acciones resultan tan incongruentes; su homosexualidad 

reprimida lo lleva a la indiscreción y a la desvergüenza, no sólo con Urrutia como ya se 

estudió, su desfachatez se exacerba a medida que envejece como ocurre en el funeral de 

Neruda: ―Qué cabros más buenos mozos, dijo Farewell. Contrólese, le dije. Lo miré a la 

cara: Farewell les iba guiñando el ojo a unos desconocidos‖ (100). Pero la ironía pictórica 

que mejor desenmascara a este Alazon ocurre en las primeras páginas del libro, tras el 

bautismo literario de Urrutia, cuando éste ingresa al mundo del crítico, que se ve 

simbolizado como una serpiente cínica y festiva en el carnaval de la preponderancia:  

Otras veces discernía a un grupo de figuras cogidas por la cintura, como si bailaran la 
conga, desplazarse a lo largo y ancho de un salón cuyas paredes estaban atiborradas de 
cuadros.[…] La serpiente sincopada de la conga indefectiblemente se acercaba a mi rincón, 
moviendo y levantando al unísono primero la pierna izquierda, luego la derecha, luego la 
izquierda, luego la derecha, y entonces yo distinguía a Farewell entre los danzantes, a 
Farewell que asía por la cintura a una señora de la mejor sociedad chilena de aquellos años 
[…], mientras él, a su vez, era asido por la cintura por un anciano cuyo cuerpo estaba a 
punto de desmoronarse, un viejo más muerto que vivo pero que sonreía a diestra y siniestra 
y que parecía disfrutar de la conga como el que más (35). 

Farewell resulta fascinante porque pareciera que su conciencia y su parte en la novela 

estuvieran vinculados emocionalmente al espíritu reaccionario de la nación chilena; 

experimenta bruscos derrumbes a los que, contra todas las expectativas, sobrevive una y 

otra vez hasta alcanzar una longevidad casi increíble. Por ejemplo, cuando la efervescencia 

política produce los movimientos sociales en Chile a finales de la década de los sesenta, la 

figura de Farewell se suprime de la historia; posteriormente, con el triunfo de Salvador 

Allende en las elecciones presidenciales, Farewell se muestra desesperado, dando patadas 

de ahogado para mantener la vigencia de sus privilegios en circunstancias radicalmente 

distintas. El pasaje exhibe, más que la hipocresía del crítico, la de los escritores que tantos 

años se refugiaron bajo su protección hasta que su autoridad perdió relevancia:  
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Farewell estaba haciendo unas llamadas telefónicas. Al primero que llamó fue a Neruda. No 
pudo establecer contacto con él. Luego llamó a Nicanor Parra. Lo mismo. Yo me dejé caer 
en un sillón y me cubrí la cara con las manos. Todavía oí cómo Farewell discaba los 
números de cuatro o cinco poetas más, sin ningún resultado. Nos pusimos a beber. Sugerí 
que llamara, si eso lo tranquilizaba, a algunos poetas católicos que ambos conocíamos. Esos 
son los peores, dijo Farewell, deben de estar todos en la calle, celebrando el triunfo de 
Allende (96-97). 

A raíz del desamparo que un gobierno socialista le supone espiritual y materialmente—

también le expropian su fundo con la Reforma Agraria—, el crítico literario se deteriora al 

grado de perder todas sus facultades y atributos que décadas atrás lo habían consolidado: 

―Qué envejecido estaba. Por aquel entonces Farewell debía de rondar los ochenta años o 

quizás más y ya no me tocaba la cintura ni las caderas cuando nos veíamos‖ (96). La viva 

imagen del conservadurismo concede su derrota y sumida en la soledad se encierra a 

esperar la muerte.  

 Sin embargo, ocurre el golpe de Estado. La resurrección del personaje, chusca y 

cínica, demuestra cómo sus ánimos lo ligan a una estructura del poder que siempre que 

impere permitirá su protagonismo: ―Después llamé a Farewell por teléfono. ¿Cómo se 

siente?, le dije. Estoy bailando en una patita, me contestó‖ (99). El octogenario moribundo 

resucita tras el bombardeo a la Moneda; fallece Neruda y son claves las palabras que el 

crítico le susurra a Urrutia durante el funeral: ―Me van a devolver mi fundo, me dijo al 

oído‖ (100). La ironización del discurso conservador no puede ser más explícita, 

precisamente porque así aconteció la historia chilena; Farewell asiste al funeral de Neruda, 

que murió a los pocos días del golpe, y es imposible no entrever el regodeo que la noticia le 

provoca: ―Ha muerto Pablo, le dije. De cáncer, de cáncer, dijo Farewell‖ (99). Para 

comprender de lleno lo que representa la actitud de ambos personajes de camino al 

cementerio, hay que acotar que el funeral de Pablo Neruda fue uno de los últimos episodios 

en que los chilenos salieron a las calles a manifestarse; debido a la gran cantidad de gente 

Pinochet no pudo impedir que el pueblo acompañara el cadáver del poeta con gritos de 

protesta en contra del régimen. No obstante, Farewell y Urrutia, que viven en la burbuja del 

poder, desprecian a la congregación: ―Luego alguien se puso a gritar. Un histérico. Otros 

histéricos le corearon el estribillo. ¿Qué es esta ordinariez?, preguntó Farewell. Unos 

roteques, le respondí‖ (100). La palabra ―roteque‖ viene de ―roto‖ y es un insulto 
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despectivo que se utiliza en Chile sobre todo para referirse a las clases bajas. Farewell no 

entiende que se encuentra en medio de una protesta social y le molesta que el ritual sea de 

talante político y no preserve las formas frívolas de los rituales antiguos: ―Qué pena que los 

entierros ya no sean como antes, dijo Farewell. En efecto, dije yo. Con panegíricos y 

despedidas de todo tipo, dijo Farewell. A la francesa, dije yo. Le hubiera escrito un discurso 

precioso a Pablo, dijo Farewell, y se puso a llorar‖ (100). Su tristeza quizá no sea del todo 

falsa, pues, al fin y al cabo, se trata de un amigo y colega con el que compartió una estrecha 

relación por más de cincuenta años, pero sí es simulada su intención de preservar la 

formalidad religiosa y literaria después de los episodios trágicos que han acontecido en 

Chile en los cuales el crítico siempre acudió a una postura contraria de los ideales de su 

viejo amigo Pablo Neruda. El conflicto de la trascendencia vuelve a presentársele, Farewell 

conoce el escaño, rico y privilegiado, que ocupa en el mundo, pero sabe que jamás ocupará 

el mismo escaño de los grandes poetas tras su muerte: ―¿Y dónde va Pablo?, preguntó 

Farewell. Allí delante, en el ataúd, le dije. No sea imbécil, dijo Farewell, todavía no me he 

vuelto un viejo gagá‖ (100).  

 Años después, cuando Urrutia le confiesa a su mentor que le dio clases de marxismo 

a la Junta militar, tras oír la historia, el personaje de Farewell vuelve a apagarse 

momentáneamente: ―Y cuando terminé de relatar esta historia los ojos de Farewell 

entrecerrados como trampas para oso fallidas o destrozadas por el tiempo y las lluvias y el 

frío glacial, aún me miraban. Y yo tuve la impresión de que el gran crítico de las letras 

chilenas del siglo XX había muerto‖ (119). Sin embargo, como es su característica, 

súbitamente resucita para chismear la historia por todo Chile.  

 Farewell no acude a las veladas literarias de María Canales, no sólo debido a su 

edad, también porque esta nueva anfitriona suplanta en cierta medida el papel necesario que 

antes realizaba él. El crítico literario representa a la vieja literatura olvidada, encarna al 

último bastión de un mundo que ha quedado atrás: ―se lamentó amargamente del estado de 

la literatura chilena, en donde ya no había figuras de la talla de Rafael Maluenda, Juan de 

Armaza o Guillermo Labarca Hubertson. […]. ¿Quién se acuerda hoy de Juan de Armaza?, 

pensé mientras atardecía con un ruido de serpientes. Sólo Farewell‖ (130). Es curiosa la 

mención de estos nombres, porque se trata de autores cuyo único recuerdo radica en que 
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con ellos bautizaron a los premios literarios en los que participaban las generaciones 

jóvenes, pero nadie tenía idea ya de quiénes eran. Mariana Callejas, en la que está basado el 

personaje de María Canales, fue ganadora del premio de cuento Rafael Maluenda; el suceso 

también lo registra la novela y el texto Farewell lo considera ―espantoso, indigno incluso de 

recibir un premio en Bolivia‖ (130). 

 Los modelos literarios han evolucionado y Farewell ya no tiene cabida en el nuevo 

mundo, en su labor de crítico ha sido reemplazado por el protagonista y en su labor de 

anfitrión por María Canales: ―pensé en la casa de Farewell, que se hundía con él‖ (131). El 

anciano crítico dialoga con un universo extinto y pareciera que una era de la literatura 

chilena morirá con él: ―Qué lejos estaba Farewell de todo. A veces hablaba de Pablo y uno 

tenía la impresión de que Neruda estaba vivo. A veces hablaba de Augusto, Augusto para 

acá, Augusto para allá, y uno tardaba horas, si no días, en comprender que se refería a 

Augusto D'Halmar‖ (134); un autor que falleció en 1950 por lo que, cuando Farewell habla 

de él, debe llevar ya unos treinta años muerto. La relación de Farewell con la literatura 

deriva en una inmensa nostalgia, acude a libros de autores olvidados, ―viejos libros de 

Blest-Gana o de Luis Orrego Luco que él se limitaba a acariciar‖ (134).  

 Se puede concluir que la longevidad de Farewell es también su condena; fue el más 

grande en su momento y le sobrevivió a otros grandes; sin embargo, su infortunio se basa 

en que él tendrá una larga vida, pero su obra, a diferencia de la de sus coetáneos (Neruda, 

Huidobro, Mistral), no perdurará. Su funeral, a diferencia del de Neruda, es ―limpio y 

discreto, tal como él hubiera querido‖ (147). La perennidad de Farewell es como la del ave 

Fénix que renace de sus cenizas, pero a diferencia del Fénix, él no renace de sus propias 

cenizas sino de las de otros, de la ruina de los otros; de la muerte de Neruda, de la caída del 

gobierno de Allende, del fracaso del mismo protagonista. Por eso, tras su funeral, surge un 

último susto de que el crítico vuelva otra vez de la muerte: ―Me acerqué a una de las 

enormes estanterías y toqué con la punta de los dedos los lomos de los libros. Alguien se 

removió en una esquina. Pegué un salto. Al acercarme me di cuenta de que era una de las 

viejujas amigas suyas que se había quedado dormida‖ (147). Farewell por fin muere y su 

deceso clausura simbólicamente una forma de hacer literatura que, pese a todos sus 

defectos corruptos y nepotistas, sólo evolucionará hacia una forma aun peor que la anterior.  
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3.1.2 El Eiron indiferente 

Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia. 
Por la tarde fui a nadar. 

Franz Kafka, Diarios 

 

Ofuscado por su afán de percibir exclusivamente el significado estético de la vida, Urrutia 

participa en situaciones que instauran dilemas éticos en los que él, según dice, se mantiene 

al margen. Uno de los ejemplos emblemáticos de la ironía de carácter que promueve 

Urrutia lo ilustra cuando interactúa mediante cómodos silencios —apresado en la 

comunicación gestual, asiente, niega, sonríe, cierra los ojos—en una conversación con 

Pinochet, en la que el dictador inicia una larguísima disertación a la que el cura responde 

hasta cuatro veces con la misma postura comodina: ―sonreí beatíficamente‖ (115-117). Al 

contrario, con los personajes de baja alcurnia, el cura promulga opiniones impiadosas, las 

cuales manifiestan una contradicción con el cargo sacerdotal que desempeña. A los 

campesinos del fundo de Farewell, en vez de juzgarlos espiritualmente, los enjuicia de 

acuerdo a valores estéticos para así despreciarlos y, en cierta medida, negarlos. Cuando los 

campesinos le piden su asistencia, éste los degrada como si estuviera atendiendo a un 

cuadro en un museo y no la viva devoción que él, dado su cargo, debería mediar: ―En 

realidad todos eran feos. Las campesinas eran feas y sus palabras incoherentes. El 

campesino quieto era feo y su inmovilidad incoherente. Los campesinos que se alejaban 

eran feos y su singladura en zigzag incoherente. Que Dios me perdone y los perdone‖ (33). 

Casi está de sobra especificar la ironía que constituye el que un padre de iglesia le pida a 

Dios que perdone a la gente pobre por su fealdad; aunque no está de más apuntar que, 

mediante esta actitud de Urrutia, también está siendo ironizada una máxima del fundador 

del Opus Dei quien apuntó en sus enseñanzas: ―Hay gente que confunde la pobreza con la 

suciedad y con la fealdad‖ (cit. en Sastre: 182). Urrutia denuesta a los campesinos con un 

juicio semejante, éstos no hacen más que procurarlo y él los menosprecia burlándose de su 

pobreza e ignorancia:  

Una de las mujeres quiso acompañarme. Me negué. La mujer insistió, yo lo convoyo, 
padrecito, dijo, y el verbo convoyar, dicho por tales labios, me provocó una hilaridad que 
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recorrió todo mi cuerpo. ¿Tú me convoyas, hija?, le pregunté. Yo misma, dijo. O: yo 
mesma. [… ] Me estremecí de risa, tuve escalofríos de risa. No es necesario, dije. Ya basta, 
dije. Suficiente por hoy, dije. Y les di la espalda y me marché con energía, a buen paso, 
moviendo los brazos y con una sonrisa que nada más trasponer la frontera de la ropa tendida 
se transformó en franca risa, así como el paso se transformó en un trote con una ligera 
reminiscencia marcial (33-34). 

En el café Haití con los señores Odeim y Oido es cuando su desprecio se exacerba a un 

extremo que ya no resulta irónico sino discriminador y ofensivo:  

En los semblantes de algunos creí descubrir un dolor inmenso. Los cerdos también sufren, 
me dije. Acto seguido me arrepentí de este pensamiento. Sufren los cerdos, sí, y su dolor los 
ennoblece y limpia. Un fanal se encendió en el interior de mi cabeza o tal vez en el interior 
de mi piedad: los cerdos también eran un cántico de gloria al Señor, y si no un cántico, los 
que probablemente era exagerado, sí un canturreo, una cantilena, una letrilla que celebraba 
todas las cosas vivas (77-78).  

Roberto Bolaño expresó que con este personaje: ―lo que me interesaba era la falta de culpa 

de un sacerdote católico. La frescura admirable de alguien que por formación intelectual 

tenía que sentir el peso de la culpa‖ (―Nocturno de Chile‖, entr. Dominique Aussenac: s. 

pág.). Para evidenciar esta ―falta de culpa‖, el autor recurre a la ironía, en vez de a la 

frialdad o la psicopatía (como sería el caso de El extranjero de Albert Camus), esboza 

sutiles contradicciones; pues su personaje no se aísla de la humanidad sino que se escuda en 

lo colectivo. En la mayoría de los pasajes donde cabría esperar un juicio ético por parte del 

narrador, éste se escinde, pero no para priorizar la objetividad de la narración, sino con el 

fin de omitir su propia responsabilidad en los asuntos cruciales.  

 Es curioso que el alegato más recurrente del cura ante cualquier seña de 

complicidad (con la iglesia, con la dictadura, con el campo cultural) sea el aburrimiento: ―A 

la larga hasta rezar aburre‖ (70), comenta para justificar su actividad literaria. ―El 

aburrimiento y el abatimiento eran grandes. La perplejidad y la conmoción eran pequeñas y 

vivían incrustadas en algún rincón del estado general de aburrimiento y abatimiento. Como 

una herida dentro de otra herida. Y entonces dejé de dar clases. Dejé de decir misa‖ (72) 

Así justifica la interrupción de su actividad religiosa. ―El aburrimiento que sentía era feroz. 

El abatimiento no le iba a la zaga‖ (73) Esto lo dice antes de conocer a los señores Oidem y 

Oido y acatar su primer encargo: ―el aburrimiento como un portaaviones gigantesco 
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circunnavegando el imaginario chileno. Y ésa era la verdad. Nos aburríamos. Leíamos y 

nos aburríamos.‖ (123) Así alega su participación y la de otros en las veladas macabras de 

María Canales y, curiosamente, esta misma monotonía es la que lleva al descuido y al 

posterior descubrimiento de la verdad: ―¿por qué aquella noche uno de los invitados al 

extraviarse encontró a ese pobre hombre? La respuesta era sencilla: porque la costumbre 

distiende toda precaución, porque la rutina matiza todo horror (142). 

 Una sombra que de vez en cuando le recuerda al cura la existencia de un ente 

superior que juzga su absentismo, es el espectro de su padre animalizado en la forma de una 

comadreja, una anguila o un hurón, el cual simbólicamente haría referencia al dios en el 

que Urrutia dice creer y cuyas reglas incumple. Esta figura aparece desde que el 

protagonista decide entrar al seminario: ―Mi padre se opuso. No con excesiva 

determinación, pero se opuso. Aún recuerdo su sombra deslizándose por las habitaciones de 

nuestra casa, como si se tratara de la sombra de una comadreja o de una anguila‖ (13). Al 

consolidarse como crítico literario, su padre vuelve como una imagen perturbadora: ―veía la 

sombra de mi padre escurriéndose por los corredores de la casa como si fuera una 

comadreja o un hurón o más apropiadamente una anguila encerrada en un poco adecuado 

recipiente‖ (35). Tras oír la historia del zapatero de Viena, la angustia lo obliga a evocar 

nuevamente la figura paterna: ―Y yo vi otra vez a mi padre, encarnado en la sombra de una 

comadreja o de un hurón escurriéndose por los rincones de la casa, que eran como los 

rincones de mi vocación‖ (62).  

 El espectro escurridizo en un determinado momento parece tener una voz, pero ésta 

no es otra que la autoconciencia del propio Urrutia quien se repite una máxima de su 

posicionamiento en el mundo, la cual acata al pie de la letra hasta la última noche en su 

encuentro con el joven envejecido: ―Toda conversación, todo diálogo, decía una voz, está 

vedado. A veces me interrogaba por la naturaleza de esa voz. ¿Era la voz de un ángel? ¿Era 

la voz de mi ángel de la guarda? ¿Era la voz de un demonio? No tardé mucho en descubrir 

que era mi propia voz (35). La instigación al silencio persigue todo lo que ve y todo lo que 

escucha, sea cual sea el talante de sus acciones, el personaje evitará comprometerse de lleno 

con ellas, o al menos así lo relata el narrador postrero asumiendo una falsa neutralidad que, 

a fin de cuentas, sólo funciona para su propio beneficio.  
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 No obstante el silencio comodino, en ocasiones la perspectiva literaria lo arrastra a 

situaciones que se tornan ridículas a causa de sus comentarios literarios fuera de lugar. 

Inmerso en su obsesión poética, Urrutia se encuentra constantemente desintonizado de las 

circunstancias que lo rodean. Por ejemplo a bordo del Donizetti, ―barco de bandera italiana‖ 

(81-82), con rumbo a Europa, rodeado de tripulantes que el lector sólo puede imaginar en 

su condición humilde, el cura decide recitar el ―Nocturno‖ de José Asunción Silva, ―un 

pequeño homenaje a las letras colombianas‖. Curiosamente, sus interlocutores jamás 

reaccionan de manera negativa a su pomposidad culterana de la misma manera en que 

Pinochet atiende a los versos de Leopardi, o cuando habla con el padre Joseph de Graham 

Greene; los marineros corresponden amablemente al recital, aun pese a ignorar el 

significado de sus versos: ―fue aplaudido sin reservas, incluso por la oficialidad italiana que 

no entendía del todo el español pero que supo apreciar la honda musicalidad del verbo del 

vate suicida‖ (82). No queda claro si la respuesta favorable es parte de las modulaciones 

circunstanciales del narrador no fidedigno, pero sí queda claro que el talante 

permanentemente idílico de sus evocaciones resulta sospechoso si se tienen en cuenta los 

diferentes estratos sociales y de poder con los que interactúa.  

 

3.1.2.1 Las coordenadas del trauma  

 

Creemos ser país y la verdad es que somos 
apenas paisaje. 

Nicanor Parra 

 ―Nos volvemos progresivamente más irónicos‖, afirma Paul de Man, ―al darnos cuenta de 

la imposibilidad de demostrar nuestro ser histórico. Curiosamente, parece ser al desarrollar 

un tipo de lenguaje que no quiere decir lo que dice, que logramos finalmente decir lo que 

queremos decir" (112-113). Este ―trabalenguas‖ de la inefabilidad adquiere sentido si se 

ejemplifica con la actitud que toma Urrutia para ironizar la historia de su país. Cabe aclarar 

que el discurso ironizado no parte de la misma versión de la historia que imperaba en 
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tiempos de la dictadura, sino de una tendencia de la historiografía que surge con la llegada 

de la democracia; la que condena el absolutismo y la pérdida de garantías individuales 

durante los períodos dictatoriales del siglo XX. Urrutia, aunque dice no participar 

activamente en la política, apoya al régimen golpista, y así ironiza el posicionamiento con 

que otras narraciones han retratado esos años oscuros al circunscribir su enjuiciamiento a 

los planes de la Providencia: ―Que sea lo que Dios quiera, me dije‖ (97).  

 El narrador se escuda en una caótica retahíla que combina la mención de sucesos 

históricos con referencias literarias; esto lo realiza para aparentar (pero sólo aparentar) su 

neutralidad ante los conflictos. Si bien Urrutia muestra un interés relativo por los asuntos 

políticos de su patria: ―No soy un nacionalista exacerbado, sin embargo siento un amor 

auténtico por mi país‖ (96); sus posturas siempre aparecen veladas ya sea por prejuicios 

morales o por referencias paralelas. De la misma manera en que se relatan otros episodios 

decisivos (el bautismo literario, la suplantación de Farewell), la efervescencia política en 

Chile a principios de los años setenta es narrada de forma lateral y acelerada, como si el 

narrador quisiera entender y no entender lo que cuenta. Urrutia Lacroix encuentra la forma 

perfecta de mantenerse al margen de los acontecimientos: releer a los griegos.  

 Afuera hay manifestaciones, enfrentamientos, cambios de sistema, luego despliegue 

de las fuerzas militares, golpe de Estado, bombardeos y persecución, pero todo esto lo 

ignora el cura, o eso dice hacer, centrado en su relectura de los clásicos:  

Cuando volví a mi casa me puse a leer a los griegos. Que sea lo que Dios quiera, me dije. 
Yo voy a releer a los griegos. Empecé con Homero, como manda la tradición, y seguí con 
Tales de Mileto y Jenófanes de Colofón y Alcmeón de Crotona y Zenón de Elea (qué bueno 
era), y luego mataron a un general del ejército favorable a Allende y Chile restableció 
relaciones diplomáticas con Cuba y el censo nacional registró un total de 8.884.768 
chilenos y por la televisión empezaron a transmitir la telenovela El derecho de nacer, y yo 
leí a Tirteo de Esparta y a Arquíloco de Paros (97)86.  

                                                           
86 La figura de Arquíloco es esencial para entender la narrativa de Roberto Bolaño, su vida y obra es aludida 
en varias de sus novelas y, en este caso en particular, representa al personaje indiferente por excelencia, pues 
fue uno de los primeros poetas en desconfiar de las causas colectivas en nombre de una nación, patria, escudo 
o bandera. Bolaño estudió sus versos en el ensayo ―Exilios‖ donde cita una estrofa con la que ejemplificaba su 
propia biografía nómada. La actitud indiferente de Urrutia, pese a declararse en repetidas ocasiones ―un 
nacionalista‖, bien podría inscribir estos versos de Arquíloco: ―Un tracio es quien lleva, ufano, mi escudo: lo 
eché, sin querer, junto a un arbusto, al buen arnés sin reproche, pero yo me salvé. ¿Qué me importa, a mí, 
aquel escudo? ¡Bah! Lo vuelvo a comprar que no sea peor‖ (cit. en Bolaño, Entre Paréntesis: 56).  
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La ironización de los hechos históricos se realiza en la narración al aglomerar en un mismo 

acervo los acontecimientos reales seguidos por referencias culturales, o más bien, 

bibliográficas. La doble temática del listado produce un contraste de contenidos que se 

recalibra de acuerdo al vínculo que pueda existir entre el episodio y la alusión. Si al 

acontecimiento: ―se organizó la primera marcha de las cacerolas en contra de Allende‖ le 

sucede la aseveración: ―y yo leía a Esquilo y a Sófocles y a Eurípides‖ (98), la connotación 

al género trágico compondrá un doble sentido simultáneo que producirá nuevos sentidos 

para las oraciones. A su vez, el encabalgamiento de las oraciones copulativas: ―y se creó la 

Secretaría Nacional de la Mujer y Allende visitó México y la Asamblea de las Naciones 

Unidas en Nueva York y hubo atentados y yo leí a Tucídides‖ (98), genera una noción de 

celeridad que, si bien tiene por objetivo expresar la sucesión de atmósferas que hilvana el 

paso del tiempo, también relativiza la cuestión al mencionar los eventos superficialmente, 

como si la historia externa de la sociedad no tuviera el mismo mérito ni fuera de igual 

magnitud que la historia interior de los personajes centrales; los guiños literarios colorean 

ese bosquejo de efemérides y ambos contextos terminan por ocupar un mismo plano. Los 

―hechos reales‖ y las ―situaciones ficticias‖ se equiparan y se conciben en semejanza; valen 

tanto los versos de Safo como el bombardeo a La Moneda, los paisajes de Tucídides que la 

nacionalización del cobre; todos forman parte de la historia, pero, dado que la historia es un 

discurso, también pertenecen a su vez a los terrenos de una suerte de narrativa donde 

pueden ser relatados adjudicándoles el mismo valor anecdótico, al menos, en la memoria 

del protagonista.  

 Durante este período, la aparente imparcialidad de Urrutia sólo se quebranta al 

rastrear las variantes de ánimo que experimenta su lectura; durante el gobierno de Allende 

demuestra síntomas de intranquilidad, la zozobra filtra algunas de sus opiniones: ―Y yo me 

acerqué al espejo de mi habitación y quise formular la pregunta crucial, la que tenía 

reservada para ese momento, y la pregunta se negó a salir de mis labios exangües. Aquello 

no había quien lo aguantara‖ (96). Sin embargo, tras las revueltas sociales acaece el golpe 

de Estado y el cura, luego de una ininterrumpida serie de eventos, al fin recupera el sosiego: 

―cuando terminó el bombardeo el presidente se suicidó y acabó todo. Entonces yo me 

quedé quieto, con un dedo en la página que estaba leyendo, y pensé: qué paz‖ (99). El Eiron 



138 
 

se autoproclama ajeno y, por ende, aparenta una actitud indiferente, o al menos 

conformista, como si depositara su destino y sus esperanzas en las manos de Dios; no 

obstante, los contrastes develan las contradicciones emocionales del falso indiferente quien, 

burlando a la historia, se finge ínfimo frente al magno plan del que él mismo, aunque se 

niegue a confesarlo, es orquestador.  

 El cura sólo presenta indicios de culpa en los momentos más álgidos, cuando va a 

darle clases de marxismo a la Junta Militar se reprende con el dicho popular ―¿Quién te ha 

visto, Sebastián, y quién te ve?‖ (108). En su interior se demuestra perturbado e intranquilo, 

pero en el exterior, como siempre, se mantiene ecuánime bebiendo su te: ―Ganas me dieron 

de tirar la taza contra una de las impolutas paredes, ganas me dieron de sentarme con la taza 

entre las rodillas y llorar, ganas me dieron de hacerme pequeño y sumergirme en la infusión 

tibia y nadar hasta el fondo, donde descansaban como grandes trozos de diamantes los 

granos de azúcar. Permanecí hierático, inexpresivo‖ (108). 

Quizá el único momento en que Urrutia siente un verdadero odio recalcitrante por 

los dilemas éticos que se le presentan es cuando visita, ya después del escándalo, a María 

Canales. Ésta lo confunde con un periodista, pues tras caer en la ruina ya sólo los 

periodistas la visitan. Su actitud es cínica y, por instantes, psicopática: ―se permitía el lujo 

de reírse en voz alta‖ (144). Como ya mencioné, da la impresión de que su remordimiento 

fuera falso y pasajero, e incluso que se burlara de la situación. El padre tolera las palabras 

más necias de su interlocutora, le sugiere usar un ―nom de plume‖ si aún quiere dedicarse a 

la literatura; a María, al igual que a él, parece ser todo lo que le importa: ―¿Y mi carrera 

literaria?, dijo con expresión retadora‖ (145); la consuela cuando ésta le dice que demolerán 

su casa: ―le dije que tal vez eso fuera lo mejor‖ (145); la escucha enumerar (y casi jactarse) 

de los crímenes de su marido: ―Aquí mató un empleado de Jimmy al funcionario español de 

la UNESCO. Aquí mató Jimmy a la Cecilia Sánchez Poblete. A veces yo estaba viendo la 

tele con los niños y se iba la luz por un rato. No oíamos ningún grito, sólo la electricidad se 

iba de golpe y después volvía‖ (146). Urrutia por fin se desempeña como un padre de 

iglesia, atiende a la confesión y en un principio tiene toda la intención de absolverla, como 

ha hecho con tantos en su empecinada defensa de los valores estéticos por sobre los éticos. 

Pero incluso el eterno Eiron indiferente termina por asentar una postura cuando ella le 
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pregunta, como si se tratara de una atracción turística, si no quiere bajar a la escena del 

crimen: ―Después sonrió: ¿quiere ver el sótano?, dijo. La hubiera abofeteado allí mismo, en 

lugar de eso me senté y negué varias veces con la cabeza‖ (145). Por supuesto que la 

reacción de Urrutia también exhibe el temor ante lo que le sugiere María Canales, quien le 

está dando la posibilidad de, por primera vez, ver cara a cara la terrible verdad de la 

literatura chilena. El cura se niega y resiente una carcajada, similar a la del cadáver del 

zapatero de Viena que se burla de la historia, en esta ocasión dirigida a él: ―Ella se rió con 

una fuerza incontenible. Pero tal vez fue sólo mi imaginación‖. Puede que la indiferencia, 

la falta de acción y la fingida ceguera sigan al personaje desde el principio hasta el final de 

sus días, pero la narración por sí misma, la existencia del narrador en su aparente diálogo 

con el joven envejecido, develan un principio de culpa, y pese a que su objetivo sea palabra 

por palabra encontrar ―los actos que lo justifican‖, el hecho mismo de que su voz narrativa 

exista prueba que el tiempo es capaz de quebrantar hasta la más cabal indiferencia.  

 

3.1.3 Los señores Miedo y Odio: sarcasmo y violencia verbal 

 

W. Nash, quien ha estudiado con atención el concepto de sarcasmo en el humor y la ironía, 

plantea que éste ha de explicarse teniendo en cuenta el modelo irónico de dos niveles 

simultáneos de significación que propuso D.C Muecke. En el sarcasmo, a diferencia de la 

ironía, no existe la sensación de contradicción, es decir, pese a que sean otras palabras las 

que comunican un mensaje, la enunciación se trata de una frágil fachada que no oculta ni 

yuxtapone ningún sentido contrapuesto. Explica Nash: ―La ironía tergiversa el contenido 

real del mensaje de forma que la contradicción debe asumirse como normal, mientras que 

una declaración sarcástica es ostensiblemente sincera y no provoca ninguna sensación de 

contradicción‖ (152-153). Debido al tono o a la carencia de simulación, la intencionalidad 

se demuestra tan explícitamente que la figuración ni siquiera entra en juego, esto ocurre por 

una predisposición del enunciador ya sea al insulto, a la agresión o a la intimidación: no 

hay ninguna paradoja argumentativa, sólo reprimenda o menosprecio.  



140 
 

 Sería injusto, no obstante, limitar a los personajes del señor Odeim y el señor Oido 

exclusivamente a esta variante, dado que su connotación alegórica involucra rasgos más 

complejos, pero sí podría achacárseles esta predisposición si se tiene en cuenta la actitud 

con que ambos amedrentan al protagonista. Estos heraldos maquiavélicos actúan según la 

clásica estrategia del policía bueno y el policía malo, algo tiene de kafkiano su origen, en 

especial, debido al rol ambiguo entre institucional y existencial que desempeñan, similar al 

de los agentes que arrestan a K. en El proceso. Ningún crítico de Bolaño lo señala pero, en 

mi opinión, este dueto de personajes no es nuevo para su obra; en una de sus primeras 

novelas, Monsieur Pain (cuyo título original fue La senda de los elefantes), aparecía un 

dueto de oscuros personajes de origen hispano que hostigan y sobornan al médico 

protagonista para que no le dé tratamiento a César Vallejo. Odeim y Oido comparten con 

éstos rasgos definitivos: su presencia intimidatoria permea las situaciones, utilizan tácticas 

de disuasión (good cop/bad cop) y no se sabe a ciencia cierta a quién le rinden cuentas, 

simbólicamente coexisten como una conciencia maligna del narrador, son umbrales y 

centinelas de futuras circunstancias.  

 Urrutia conoce primero al señor Odeim ―y más tarde al señor Oido‖
87; según explica 

el narrador: ―Ambos gestionaban por cuenta de un señor extranjero a quien nunca tuve el 

gusto de conocer una empresa de exportaciones e importaciones. Creo que enlataban 

machas que luego enviaban a Francia y a Alemania‖ (74) 88. Ignoro qué otros significados 

ocultos pueda englobar el enlatar un molusco y comerciarlo, pero es evidente que en esta 

frase descuella una ironía verbal heurística. Lo que indica el cura es que se dedicaban a un 

trabajo común y corriente (aunque de ámbito internacional); sin embargo, esa ordinariez la 

desmentirá el hecho de que estos señores trabajen también para el Opus Dei y más tarde le 

rindan cuentas directamente a Pinochet. Considero que existe una intención irónica en 

describir a estos seres a partir de rasgos indeterminados y uniformes: ―un hombre de 

mediana edad, de estatura normal, ni flaco ni delgado, con una cara corriente‖ (75), pues 

                                                           
87 El hecho de que el protagonista conozca primero el miedo (el señor Odeim) y luego el odio (el señor Oido) 
también tiene un trasfondo simbólico interesante que ha analizado Karim Benmiloud en su artículo ―Odeim y 
Oido en Nocturno de Chile de Roberto Bolaño‖.  
88 ―Macha: f. Molusco de mar, comestible y muy abundante en los mares de Chile y el Perú‖ (RAE).  
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dicha cualidad ordinaria contrasta con sus nombres (evidentes juegos de palabras) y sus 

actividades clandestinas y tenebrosas.  

 Este par de personajes, comenta Solotorevsky, ―son eminentemente negativos y 

constituyen una suerte de pareja clownesca‖ (57). Contrasta su aspecto exterior con el 

interior, como si escondieran algo o estuvieran podridos por dentro, por ejemplo, el señor 

Oido: ―Era delgado y rubio, de piel pálida, enrojecida en los pómulos, como si cada cierto 

tiempo se diera fricciones de lavanda. No olía a lavanda, sin embargo‖ (79); el señor Oidem 

le habla a Urrutia echándole ―sobre la nariz una vaharada de cloaca‖ (105). En su discurso, 

tal como en la ironía, existe una contradicción entre lo que mencionan y lo que 

verdaderamente quieren comunicar, pero, tal como en el sarcasmo, el significado oculto no 

efectúa dicha contradicción ya que sus intenciones enunciativas son obvias. ¿Qué exigen? 

Obediencia, orden y sobre todo silencio. ―Eran eficientes‖, apunta el narrador, ―de eso me 

di cuenta en el acto, pero carecían de sutileza. Tampoco sabían nada de literatura, a 

excepción de dos poemas primerizos de Neruda, que podían y solían recitar de memoria. 

Pero sabían solucionar problemas de orden administrativo que a mí se me antojaban 

irresolubles y cumplieron en allanarme el camino a mi nuevo destino‖ (81). Una vez más se 

hace una curiosa mención del poema ―Farewell‖, el más famoso de los ―poemas primerizos 

de Neruda‖; el hecho de que no sólo los conozcan sino que se añada que ―solían recitarlos 

de memoria‖ revela, ahora de otra forma, la misma pérdida de inocencia que las tareas de 

estos señores le supondrán a Urrutia; al igual que tras el bautismo literario de Farewell, 

después de acatar las extrañas labores que le encargan (buscar soluciones al deterioro de las 

iglesias; darle clases de marxismo a Pinochet) el protagonista dejará atrás una etapa y 

transitará a una nueva faceta de su tragedia.  

 En su periplo por Europa es el mismo Urrutia quien describe cómo funciona la 

codificación expresiva de estos personajes, otra definición clara de la variante sarcástica de 

la ironía:  

Me entregaron una carta que venía dirigida a mí, escrita por el señor Odeim, en donde me 
preguntaba qué tal Europa, qué tal el clima y las comidas y los monumentos históricos, una 
carta ridícula que sin embargo parecía encubrir otra carta, ésta ilegible, más seria, y que 
despertó en mí gran preocupación pese a no saber qué decía la carta encriptada ni tener 
plena seguridad de que realmente existía, entre las palabras de la carta ridícula, una carta 
encriptada (88-89).  
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Cabe señalar que el primer encargo de los señores Odeim y Oido acontece antes de la 

dictadura y en esta etapa previa todavía se les puede considerar un dueto gracioso o lúdico. 

Tras el golpe de Estado, cual parásitos de las peores circunstancias, se encubrirán con un 

temperamento más hostil y Urrutia ya no tendrá dificultades para comprender esa ―carta 

encriptada‖ que antes imprecisaba sus intenciones. La situación en el régimen insta a la 

gente a la paranoia y a huir de la horrorosa persecución que realizan los agentes de 

Pinochet; Urrutia, por supuesto, se sabe a salvo del acoso y por eso le impresiona tanto 

volverse a encontrar con estos señores, ahora al servicio de la dictadura.  

 De la misma manera en que ocurre en el bautismo literario, el reencuentro de 

Urrutia con los señores Odeim y Oido sintetiza en un mismo discurso dos prácticas rituales 

muy conocidas, pero ya no de índole religioso sino social. En un sentido lato, se trata de 

una entrevista de trabajo que, debido sus cualidades específicas y requerimientos (que 

exigen poseer conocimientos prohibidos por la dictadura), se confunde con un 

interrogatorio policiaco, o al menos, así lo cree el narrador. Los señores Odeim y Oido 

hostilizan al protagonista para que revele sus conocimientos de marxismo con el fin de 

averiguar si se trata de un candidato óptimo para confiarle la enseñanza de esta doctrina a la 

Junta Militar; en cambio, Urrutia esquiva cualquier declaración comprometedora a 

sabiendas del riesgo que podría implicar, sin embargo, le es imposible negar de tajo sus 

conocimientos. Acontece entonces un diálogo de simulaciones en el que lo no dicho 

implica toda suerte de ironías; una de las partes insiste obtener una respuesta que ya sabe y 

la otra se obstina en negar lo que es evidente. El diálogo se tensa más y más conforme se 

suman pruebas, amenazas y exhortaciones al silencio, y es hasta las postrimerías cuando se 

descubre la verdadera intención de los personajes y la tensión se disipa en un aparente final 

feliz. Urrutia sabe de marxismo y los señores Odeim y Oido necesitan a alguien que pueda 

enseñarlo con la mayor reserva a Pinochet y la junta militar. Lo que pudo ser tragedia se 

resuelve por medio de una ironía de los acontecimientos a manera de comedia, la cual se 

vulgariza hasta resultar chusca cuando los tres se ponen a hacer cuentas para determinar los 

honorarios que recibirá el cura.  

 Este es el último encargo que realiza Urrutia al servicio de los señores Odeim y 

Oido, pero sin duda se trata de una huella indeleble que no lo dejará de atormentar hasta la 
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noche postrera, sólo entonces el protagonista llega a comprender todas las implicaturas que 

tuvo esa charla larga y persuasiva cuyo contenido dio pie a un buen número de ironías 

posteriormente aunque sus amenazas no se hayan cumplido89.  

 

3.2 Caricatura y parodia de la historiografía oficial y sentimental 

 

El autor de Nocturno de Chile falleció antes de conocer la noticia que culminaría con una 

de las ironías (basada en rumores verídicos) más paradójicas que plasmó en la novela. Se 

ignora qué fue lo que indujo la obsesión del dictador, pero en el año 2013 el periodista Juan 

Cristóbal Peña publicó un libro donde revelaba que Pinochet ―debió tener la mejor 

colección de marxismo de Chile‖ (párr. 2). El punto de partida de esta acumulación 

bibliográfica forma parte de los recuerdos de Urrutia Lacroix, quien inició a Pinochet y a la 

Junta Militar en la doctrina marxista.  

 Si bien el episodio se trata de una narración caricaturizada (de acuerdo a la 

definición de Ben-Porat) y de una parodia satírica (en perenne hibridación al funcionar con 

los diferentes ethos de la figuración irónica, como plantea Hutcheon), hay que señalar que 

el tratamiento que le da el narrador no es una herramienta hiperbólica, aleccionadora, 

maniquea ni sentimentalista (piénsese en algunas novelas de denuncia bajo el influjo del 

realismo socialista); sino que, a la manera del primer Borges en Historia universal de la 

infamia (1935), presenta con un hálito legendario a estos ―terribles‖ personajes. A mi 

parecer, dicho tratamiento no se limita a exponer el perfil más sugestivo de ciertos seres 

ficcionales que encarnan una determinada idea de ―el mal‖, sino que, a su vez, parodian al 

género de obras antes mencionadas implicando una distancia crítica para poner en 

evidencia la perspectiva bidimensional de ciertos ideales estéticos restringidos por alguna 

proyección política ideologizante. El hallazgo no es exclusivo de Nocturno de Chile, desde 

su primera novela, Roberto Bolaño ya había propuesto una parodia de características afines. 

Karim Benmiloud equipara Nocturno de Chile con La literatura Nazi en América en la que:  

                                                           
89 Para un análisis detallado de los múltiples significados irónicos que surgen durante este diálogo véase 
Anexo 2, pág. 169.   
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…el punto de vista adoptado es seudo neutral, como si fuera indecoroso subrayar los errores 

y las culpas de la dictadura, muchas veces, el narrador tiende incluso a disminuir el grado 

de responsabilidad de estos individuos, como si fuera posible interesarse sólo por la 

vertiente literaria de sus carreras respectivas. Para extremar el procedimiento, es como si el 

narrador se dedicara a la figura del joven pintor Adolfo Hitler, haciendo caso omiso de su 

protagonismo trágico en la historia del siglo XX e insistiendo en el valor o en las 

debilidades de su producción artística, como si ésta pudiera enfocarse fuera de toda 

contextualización (―Transgresión‖: 128).  

Más que como una síntesis bitextual entre un texto parodiado y un texto parodiante, este 

pasaje funciona como la dialéctica irónica que identificó Linda Hutcheon: el producto entre 

lo dicho y lo no dicho genera un tercer significado oscilante. En el caso del episodio en que 

Urrutia le da clases de marxismo a la Junta Militar, más allá de las evidentes ironías 

pictóricas que el suceso involucra, brota un tercer significado al contraponer una parodia de 

los personajes históricos y un pastiche del discurso estudiantil en las aulas (nivel 

preparatoria o licenciatura); el dictador y sus secuaces militares se ven inmersos en la 

dinámica, tan infantil como jocosa, de los jóvenes colegiales, lo que produce un tercer 

significado irónico resultado del sentido paradójico de sus roles, y así las condiciones 

solemnes y sus imponentes representantes se tornan patéticos. La contradicción de valores 

argumentativos no se puede comprender sin tener en cuenta está impostación, los temibles 

estudiantes, golpistas sanguinarios, se comportan igual que adolescentes ante su entusiasta 

profesor.  

 El temario por sí mismo desarrolla un proceso irónico pues, si bien el planteamiento 

de Urrutia tiene méritos y calca en general el programa de los círculos de estudio que 

imparten ciertos grupos comunistas, éste se ve obstaculizado por el reduccionismo, por 

considerar que aprender la teoría marxista ―no es muy difícil‖ e intentar abarcarla de 

principio a fin en sólo diez sesiones. Enormes tratados económicos, políticos y sociales se 

ven reducidos ingenuamente: ―Les hablé de El Capital (llevaba preparado un resumen de 

tres páginas)‖ (109)90; estudian los libros más importantes de Marx y de Engels y, en 

                                                           
90 La ironía queda clara si se tiene en cuenta que la colosal obra de Karl Marx cuenta con alrededor de dos mil 
páginas, dependiendo la edición.  
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general, las obras y tendencias de Lenin, Trotski, Stalin, Mao, Tito y Fidel Castro, sin 

embargo, continuamente vuelven al texto icónico y concentrado que es el Manifiesto del 

partido comunista, lo comentan en la primera clase y se los deja de tarea: ―En la tercera 

clase volvimos sobre el Manifiesto‖ (109); ―En la quinta clase hablé de Salario, precio y 

ganancia y volví a tocar el Manifiesto‖ (110); y en la sexta clase: ―volví a hacer hincapié en 

algunos puntos del Manifiesto que no acababan de ser entendidos cabalmente‖ (111). 

Queda claro que el proceso de aprendizaje, y sobre todo la comprensión del texto básico de 

la teoría marxista, involucró más esfuerzos de los previstos.  

 Tras las sesiones, Urrutia se mortifica, por un lado le apesadumbra el haber 

enseñado la doctrina: ―¿Hice lo que debía hacer? ¿Es el marxismo un humanismo? ¿Es una 

teoría demoníaca? ¿Si les contara a mis amigos escritores lo que había hecho obtendría su 

aprobación?‖ (113); por otro lado, se debate con respecto a la calidad de su enseñanza: 

―Diez clases, me decía a mí mismo. En realidad, sólo nueve. Nueve clases. Nueve 

lecciones. Poca bibliografía. ¿Lo he hecho bien? ¿Enseñé algo?‖ (113).  

 Urrutia les deja tarea a sus alumnos: ―Como libro de lectura les dejé el Manifiesto y 

Los conceptos elementales del materialismo histórico‖ (108); el lector sólo puede 

imaginarse con una sonrisa a los coroneles y a los almirantes cumpliendo con los deberes a 

escondidas, ¿cómo obtendrían el material de lectura? ¿Urrutia les procuraba copias o por su 

cuenta se las arreglaban para conseguir esas ―lecturas prohibidas‖ (por ellos mismos)? 

Hasta la cuarta sesión se devela el misterio: ―En el escritorio había varios ejemplares de Los 

conceptos elementales del materialismo histórico y al acabar la clase el general Pinochet 

les dijo a los asistentes que cogieran uno y se lo llevaran‖ (109-110).  

 El profesor Urrutia también padece la deserción del estudiantado: ―A la cuarta clase 

sólo asistieron el general Pinochet y el general Mendoza. Ante mi indecisión, el general 

Pinochet me ordenó que siguiéramos como si los otros dos estuvieran allí‖ (109). La apatía 

general de las sesiones no le impide a Urrutia jactarse de su actuación catedrática cuando le 

cuenta al respecto a Farewell: ―la respuesta positiva de mis alumnos, receptivos como los 

que más, su interés que no decrecía aunque algunas charlas fueron a altas horas de la noche, 

el estipendio recibido por mi cometido, y otras pequeñeces que ahora no viene a cuento ni 

siquiera recordar‖ (114).  
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 Entre sus alumnos, el general Mendoza descuella como el callado del grupo: ―no 

hizo ninguna pregunta a lo largo de toda la clase, limitándose a tomar notas‖ (109). A 

continuación, se revela que su silencio no nace de la introspección sino de la fatiga, por lo 

que resulta cómico la posterior imagen de ese estudiante que todo profesor ha conocido: 

―Al cabo de una hora el general Mendoza dormía profundamente‖ (110). En cierta forma, el 

silencio del general también tiene algo de sibilino: ―como era habitual en él, permaneció en 

silencio y se aplicó en tomar apuntes‖ (111). Al almirante Merino, Urrutia no le destaca 

méritos estudiantiles, pero sí sociales: ―era más que nada una persona cordial y de una 

conversación exquisita‖ (111). El general Leigh, quien en un inicio se comporta como el 

alumno que es lo suficientemente inteligente como para cuestionar el plan de estudios: 

―Según el general Leigh [el Manifiesto] se trataba de un texto primitivo en estado puro. 

Pensé que se estaba burlando de mí, pero no tardé en descubrir que lo decía en serio‖ (109), 

conforme avanzan las clases se supera a ojos de su profesor: ―me causó la impresión de ser 

un alumno muy adelantado‖ (111). Durante las siguientes clases es quien más se interesa 

por el activismo de Marta Harnecker.  

 Los estudiantes cuchichean como jovencitos chismosos, pero el dilema de su 

conversación resulta escalofriante si se tiene en cuenta el verdadero poder que poseen estas 

personas; siempre hay estudiantes que fantasean con matar a sus maestros y que odian las 

lecturas que les dejan, en el caso de estos alumnos toda amenaza puede volverse realidad, 

como hubiera podido sucederle a Marta Harnecker de no ser por su bienaventurado exilio. 

Los miembros de la Junta Militar muestran un particular interés por ella, no queda claro si 

se debe a la admiración o atracción que sienten por la discípula de Althusser: ―el almirante 

Merino me preguntó si la conocía personalmente y que si así era qué pensaba de ella. […] 

¿Es buena moza?‖ (109); o si su plan es desaparecerla: ―A nuestras espaldas oí las voces en 

sordina de los generales hablando de Marta Harnecker‖ (110). Probablemente se deba a 

ambas razones, durante las sesiones el nombre de la socióloga se vuelve una muletilla y una 

forma de desahogar el tedio: ―cuando la clase empezó a languidecer volvimos a hablar de 

Marta Harnecker‖ (112). Los militares no tardan en informarse acerca de ella: ―El general 

Leigh dijo que la señora en cuestión tenía amistad íntima con un par de cubanos. El 

almirante confirmó la información‖ (111). La conducta estudiantil de los miembros de la 
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Junta se altera y muda a una actitud hostil a la menor provocación, sin embargo, el grupo 

conserva el sello prosaico de los diálogos colegiales: ―¿Es eso posible?, dijo el general 

Pinochet, ¿Puede ser eso posible? ¿Hablamos de una mujer o de una perra?‖ (111). No 

obstante el tono ramplón y misógino, sus informes los acercan cada vez más al paradero de 

Harnecker, como si se tratara de una cacería; esto resulta progresivamente más irónico si se 

tiene en cuenta que los militares buscan liquidar a la misma autora que Urrutia, clase con 

clase, les hace comentar: ―y luego volvimos a hablar de Los conceptos elementales del 

materialismo histórico, de Marta Harnecker. Durante la novena clase les hice preguntas 

relacionadas con este último libro. Las respuestas fueron, en general, satisfactorias‖ (112). 

Urrutia, por su parte, sólo juzga los acontecimientos por su carácter estético, en vez de 

considerar que la vida de una persona está en peligro, al oír las amenazas contra Harnecker 

piensa en su obra poética: ―A mí se me ocurrió un poema sobre una mujer perdida cuyos 

primeros versos y la idea básica memoricé aquella noche‖ (111).  

 Pinochet, siempre fatigado, al principio no parece ser un buen estudiante, más bien 

se comporta como el alumno rebelde: ―Pasó toda la clase derrumbado en un sillón, tomando 

de vez en cuando notas, sin sacarse las gafas negras. Durante unos minutos creo que se 

durmió, aferrado firmemente a su lapicero‖ (109). Posteriormente su conducta se asemeja a 

la del alumno adulador, reparte las copias y halaga al profesor: ―A mí me guiñó un ojo y se 

despidió con un apretón de manos. Nunca como entonces me pareció más entrañable‖ 

(110). Para la quinta clase, el general Pinochet pareciera un discípulo al que Urrutia se 

ocupara de instruir personalmente: ―Hablé entonces de El origen de la familia, la propiedad 

privada y el Estado, escrita en solitario por Engels, y a cada explicación mía el general 

asentía, y de tanto en tanto me realizaba preguntas pertinentes, y a veces ambos callábamos 

y mirábamos la luna que vagaba sola por el espacio infinito‖ (110). La ironía intertextual, 

en la íntima atmósfera didáctica, desdibuja cualquier indicio de solemnidad; Urrutia, a 

causa de la visión de la luna que le dio ―audacia‖, se atreve a preguntarle a Pinochet si 

conoce a Giacomo Leopardi, tras recibir la evidente respuesta negativa por parte del 

dictador, hace mención de dos poemas ―El infinito‖ y el ―Canto nocturno de un pastor 

errante de Asia‖
91. El cura, pese a que ―el general Pinochet no expresó el más mínimo 

                                                           
91 Véase anexo 1, pág. 168. 
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interés‖, le recita el primero, un poema hondo y melancólico (al igual que el segundo), que 

retrata lóbregamente la soledad del silencio y concluye con un verso que, al igual que 

―Farewell‖, hace referencia al naufragio de la existencia: ―y el naufragar en este mar me es 

dulce‖ (Leopardi: 47). Al lector sólo le queda imaginar la contorsión del gesto rígido de un 

irritado Pinochet al escuchar estos versos, su reacción es amable en apariencia, ―Buena 

poesía, dijo‖ (111), pero la evocación se interrumpe como si, a partir de entonces, los roles 

volvieran a su estado natural y el general, perdiendo cualquier seña estudiantil, cortara de 

tajo esa conversación frívola.  

 Como ya especifiqué, la evocación del recuerdo se contamina de timbres exagerados 

y ambiguos cuando Urrutia le relata a Farewell los detalles de su diálogo más íntimo con 

Pinochet; el episodio, por lo inexacto, pareciera imaginado: ―el general, vestido con 

uniforme, imponente y soberano, se acercó hacia mí y me preguntó si sabía lo que leía 

Allende‖ (115). A diferencia de ciertas obras de denuncia (sobre todo cinematográficas) y a 

la inversa del tratamiento que se le da a Pinochet en la narración, la personalidad del 

presidente socialista Salvador Allende es desvalorada92. En labios de Pinochet se presenta 

el distanciamiento crítico con la historiografía que postula una retrospectiva sentimentalista 

para los revolucionarios caídos que, si bien dramatiza sus biografías, no retoma sus ideales:  

Y el general me dijo: todo el mundo ahora lo presenta como un mártir y como un 
intelectual, porque los mártires a secas ya no interesan demasiado, ¿verdad? […] Pero no 
era un intelectual, a menos que existan los intelectuales que no leen y estudian […] ¿Y qué 
cree usted que leía Allende? […] Revistitas. Sólo leía revistitas. Resúmenes de libros. 
Artículos que sus secuaces le recortaban. Lo sé de buena fuente, créame (115-116).  

La insistencia de este argumento no se limita a degradar a su antecesor, Juan Cristóbal Peña 

asevera que el dictador tenía ―un complejo de inferioridad intelectual‖ (párr. 5), el cual se 

ve reflejado en las características del personaje de Nocturno de Chile si se tiene en cuenta 

que sus antecesores habían cursado estudios universitarios, Allende en Medicina, Frei y 

Alessandri en Derecho, a diferencia de él, que tan sólo tenía la carrera militar. No 

conforme, entonces, con vilipendiar la memoria del presidente que derrocó, Pinochet 

arremete contra los otros: ―¿Y qué cree usted que leía Frei? No lo sé, mi general, murmuré 

                                                           
92 Para un contexto más amplio de cómo se ha configurado la imagen de Salvador Allende en las 
publicaciones satíricas véase Montealegre, I., Jorge, ―Salvador Allende: entre la caricatura y el monumento‖.  
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ya con más confianza. Nada. No leía nada. Por no leer ni siquiera leía la Biblia. ¿Eso a 

usted, como sacerdote, qué le parece? No tengo una opinión definida al respecto, mi 

general, balbuceé. Yo creo que uno de los fundadores de la Democracia Cristiana al menos 

podría leer la Biblia, ¿no?‖ (116). Independientemente de que sea cierta esta información 

que Pinochet obtuvo ―de buena fuente‖, resulta irónica, no sólo la idea del dictador 

desahogando sus complejos con un cura, también la forma de expresión del contenido que 

se produce como un cómico interrogatorio cuyas respuestas obviamente le darán siempre la 

razón, pues ¿quién se atrevería a contrariarlo?  

 Al expresidente Alessandri no sólo lo juzga por su presunta ignorancia: ―¿Y 

Alessandri? ¿Ha pensado usted alguna vez en los libros que leía Alessandri? No, mi 

general, susurré sonriente. ¡Pues leía novelitas de amor!‖ (116); también le reputa y lo 

compadece por su supuesta homosexualidad: ―Claro que tratándose de Alessandri resulta, 

digamos, natural; no, natural no, lógico, es bastante lógico que sus lecturas se orientaran 

por allí. ¿Me sigue? No lo sigo, mi general, dije poniendo cara de sufrimiento. Bueno, el 

pobre Alessandri, dijo el general Pinochet y me miró fijamente‖ (116). La crítica de 

Pinochet hacia los tres expresidentes cuestiona, en resumidas cuentas, esa falta de interés 

por el estudio (en una variante algo fetichista de la acumulación bibliográfica y la escritura 

de una obra individual): ―Ni leían ni escribían. Fingían ser hombres de cultura, pero 

ninguno de los tres leía ni escribía. No eran hombres de libros, a lo sumo hombres de 

prensa‖ (116-117).  

 Tras infamar la memoria de sus antecesores, ―Pinochet se revela ante Urrutia como 

un lector y escritor, un intelectual y un crítico‖ (Nordenflytch, ―La paciencia‖: 216); las 

palabras del dictador dan pie a una parodia del autor malogrado que justifica su falta de 

éxito:  

…¿cuántos libros cree que he escrito yo? […] Tres, dijo el general. Lo que pasa es que 
siempre he publicado en editoriales poco conocidas o en editoriales especializadas. […] 
Nadie me ha ayudado, los escribí yo solo, tres libros, uno de ellos bastante grueso, sin la 
ayuda de nadie, quemándome las pestañas. Y después dijo: innumerables artículos, de todo 
tipo, siempre, eso sí, ceñidos a la familia militar (117). 
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El talante de crítico literario, como ya se estudió, Pinochet lo saca a relucir al comentar la 

novela de Enrique Lafourcade: ―Para que sepa usted que yo me intereso por la lectura, yo 

leo libros de historia, leo libros de teoría política, leo incluso novelas. La última fue 

Palomita blanca, de Lafourcade, una novela de talante francamente juvenil, pero yo la leí 

porque no desdeño estar al día y me gustó‖ (117-118). Dada la rigidez consabida del 

dictador, este gusto (que bien podría considerarse culposo) produce una ironía intertextual, 

más aún si se toma en cuenta que por esos años Lafourcade publicó, una dura novela, El 

gran taimado (1984), que satirizaba a Pinochet precisamente con el tratamiento maniqueo 

que esta novela evita.  

 El encuentro se clausura con un gesto ambiguo a medio trecho entre la seducción y 

la amenaza: ―De pronto, el general me puso una mano en la rodilla‖ y la descripción del 

tacto es semejante a la que percibe con Farewell durante el bautismo literario: ―Sentí 

escalofríos. Una marea de manos por un segundo veló mi entendimiento‖ (118). La imagen, 

sugerente e imprecisa, concluye con la explicación de Pinochet de por qué quiso aprender 

―los rudimentos básicos del marxismo‖. La narración se disuelve en los ojos azotados de 

Farewell quien jura guardar el secreto, pero, como bien habían auspiciado los señores 

Odeim y Oido, éste no tarda en propagarse de boca en boca. Si los peores temores de 

Urrutia hubieran acontecido, ésta no sería una novela de memorias y arrepentimiento sino 

una de martirio y superación; sin embargo, la mayor ironía que sucede en esta trama es la 

misma que se repite también en la siguiente historia: al darse a conocer la noticia de que un 

cura del Opus Dei le ha dado lecciones de marxismo a la Junta Militar, no consta otra 

reprensión más que el silencio; a nadie le importa en lo absoluto y el hecho no tiene mayor 

consecuencia, lo que introduce de forma inmejorable el siguiente apartado en el cual 

analizo una concepción de la ironía en la modernidad que puede tanto opacar como 

exacerbar el resto de variantes irónicas que hasta este punto se han analizado.  
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3.3 Cinismo y desmemoria: ironía en la era de la fragmentación  

 

La población chilena se entera de la ironía de que un cura del Opus Dei le ha dado clases de 

marxismo a Pinochet. Corre el chisme y nadie hace nada. Se rumora que en los sótanos de 

la casa de María Canales, misma donde la intelectualidad chilena celebra sus veladas 

literarias, se tortura a los presos políticos. Nadie hace nada. ¿Por qué nadie hace nada? 

―¿Por qué nadie, en su momento, dijo nada? La respuesta era sencilla: porque tuvo miedo, 

porque tuvieron miedo‖ (142), se explica Urrutia Lacroix y a continuación formula una 

reflexión igual de interesante: ―Yo no tuve miedo. Yo hubiera podido decir algo, pero yo 

nada vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde. ¿Para qué remover lo que el tiempo 

piadosamente oculta?‖ (142). El cura se escuda en un disimulado desconocimiento de causa 

para, ahora sí como un Eiron característico, exhibir a todas luces su hipocresía.  

 Probablemente sea ésta una de las facetas más abominables de la ironía, dado su 

carácter neutro sugiere todas las posibilidades sin comprometerse con ninguna, por lo que 

en ocasiones ayuda a fomentar al mismo personaje que en un origen se planteó 

desenmascarar. El Alazon, en cierta medida, es un ironista supremo tan encubierto que ha 

de propiciar el nacimiento de su némesis para hacer patente su cinismo. La realidad inasible 

genera la posibilidad de un número ilimitado de realidades que, a fin de cuentas, forjan en 

sus personajes (tanto ironistas como ironizados) una idea de libertad que no es más que un 

producto secundario de su insignificancia. 

 

3.3.1 La ironía suspensiva 

Alan Wilde sugirió el término ironía suspensiva para hacer hincapié en el relativismo al que 

nos ha arrojado la actualidad: ―La ironía posmoderna […] es suspensiva: una indecisión 

sobre los sentidos o las relaciones de las cosas es correspondida por un deseo de vivir con 

incertidumbre, de tolerar y, en algunos casos, de darle la bienvenida a un mundo entendido 

como aleatorio y múltiple, e incluso, en ocasiones, absurdo‖ (Horizons of Assent: 44)93. La 

                                                           
93 La traducción es mía.  
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multiplicidad, la aleatoriedad y la ambigüedad insertan a los individuos en un simulacro 

perpetuo que puede significar, según su función, lo que uno quiere que signifique. Es por 

eso que Urrutia Lacroix, pese a decirse capaz de ―hacer algo‖, tampoco hizo nada ni 

denunció a nadie, la misma razón por la que los invitados, cuando supieron realmente lo 

que ocurría en aquella casa, siguieron acudiendo a las futuras veladas literarias.  

 El protagonista intuye que en esa casa ocurre algo siniestro, dice captarlo en detalles 

gestuales de lo más sutiles y se promete jamás volver: ―Me hice acaso el firme propósito de 

no asistir nunca más a las veladas de María Canales‖ (134), y sin embargo vuelve no 

mucho después: ―Luego volví a la casa de María Canales. Todo seguía igual‖ (135). El 

horrible secreto de esa casa pasa inadvertido a ojos de todos, lo que provoca una ironía del 

destino, típica en las novelas de Bolaño, que juega con la intercambiabilidad y las paradojas 

de las ideologías: ―una revista literaria de tinte izquierdista‖ le concede un premio por un 

cuento; gratifican a una agente de la DINA que ha sido cómplice de torturas y asesinatos. 

Pero la ironía en la narración no termina con esta fortuita victimización de dicha revista; la 

función crítica en este caso se proyecta hasta el momento en que llega la democracia y se 

descubren los crímenes de María Canales, entonces, por supuesto, todos los escritores, 

ignorando su máxima del arte por el arte pese a las creencias e ideologías, le dan la espalda 

a ―la escritora‖. La peripecia no da respuestas, pero plantea preguntas precisas; por un lado 

se ironiza la actitud de Urrutia, el Eiron indiferente, quien siempre dice saber separar el 

juicio estético del juicio ético, como cuando se deslinda del premio literario de María 

Canales: ―Yo no fui jurado. Tampoco me pidieron serlo. Si me lo hubieran pedido lo habría 

sido. La literatura es la literatura‖ (130); por otro lado, se ironiza la actitud condenatoria de 

aquellos que quizá suelen nublar su juicio ético con el estético, y viceversa, todos los 

escritores que en su momento la adularon, pasado el incidente, la niegan: ―María Canales se 

quedó sola. Todos sus amigos, todos los que habían acudido gustosos a sus veladas 

literarias, le dieron la espalda‖ (142). La narración plantea así la interrogante de hasta 

dónde llega el límite del descaro, puede que la institución literaria esté plagada de 

corruptos, amiguistas, nepotistas, cínicos e hipócritas, pero existe un límite y ese lo pauta el 

escándalo. Urrutia, desde su postura de tener bien separados los campos de su crítica, se 

planta como un discreto ironista para poner en evidencia a esos alazones repentinamente 
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amnésicos: ―Un día, más que nada por matar el aburrimiento, le pregunté a un joven 

novelista de izquierda si sabía algo de María Canales. El joven dijo que él nunca la había 

conocido. Pero si tú alguna vez fuiste a su casa, le dije. Él negó con la cabeza repetidas 

veces y acto seguido cambió de tema‖ (148-149).  

 El mundo se transforma, los ideales se modifican y sólo sobreviven aquellos que 

son capaces de adaptarse a las nuevas condiciones y, sobre todo, los que son capaces de 

olvidar, porque Nocturno de Chile es también una novela que retrata la transición a la 

democracia, la cual también resulta ironizada. Con el paso del tiempo los lobos se disfrazan 

de ovejas y los que antes eran ovejas van cayendo en desgracia; el cura patenta este último 

revestimiento también en el aspecto social: ―A veces me cruzo con campesinos que hablan 

en otra lengua. Los detengo. Les pregunto cosas del campo. Ellos me dicen que no trabajan 

en el campo. Me dicen que son obreros, de Santiago o de las afueras de Santiago, y que 

nunca han trabajado en el campo. ¿Tiene esto solución?‖ (149). En las postrimerías de su 

vida, con la llegada de la democracia, la era de la fragmentación también alcanza a Chile: 

―mientras observaba a las nubes desmigajarse, fragmentarse, explotar sobre los cielos de 

Chile como no lo harían jamás las nubes de Baudelaire‖ (140).  

 Cuando la verdad sobre la casa de María Canales sale a la luz, el relato también se 

expresa a manera de fragmentos. A diferencia de Pedro Lemebel (quien escribió la crónica 

con la que dialoga este episodio), el narrador de Nocturno de Chile procura no perfilar un 

sentido unívoco del suceso. Lemebel, por su parte, parodia las veladas literarias e imprime 

especial atención en la frivolidad del contexto socio-cultural:  

Seguramente, quienes asistieron a estas veladas de la cursilería cultural post golpe, podrán 
recordar las molestias por los tiritones del voltaje, que hacía pestañear las lámparas y la 
música interrumpiendo el baile. Seguramente nunca supieron de otro baile paralelo, donde 
la contorsión de la picana tensaba en arco voltaico la corva torturada. Es posible que no 
puedan reconocer un grito en el destemple de la música disco, de moda en esos años (15). 

Por su parte, el narrador de Nocturno de Chile puntualiza aquello que Lemebel sólo 

sugiere: ―Todo Chile sabía y callaba, algo habían contado, por ahí se había dicho, alguna 

copucha de cóctel, algún chisme de pintor censurado‖ (15); y cimenta un mecanismo de 

ironización distinto con base en los rumores. A la manera del teléfono descompuesto, a 

Urrutia le cuentan primero que el que descubrió los sótanos fue un invitado borracho que se 
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perdió al buscar el baño; la descripción casi clínica del hombre torturado que encuentra no 

tiene de irónico más que el descubrimiento en sí, no obstante, la figuración se acrecienta 

conforme se producen las diferentes versiones. Cabe señalar que en cada versión cambia el 

estado, el género (indeterminado), la actitud y hasta el gremio de ese personaje descubridor 

de la verdad, el grado de especialización en su materia artística genera que la historia 

abarque en sus diferentes categorías a un buen número de candidatos, también, dicha 

especificación, ironiza el detalle y el tratamiento descriptivo; primero es un borracho, luego 

―un autor de teatro o un actor‖ (139), posteriormente ―un teórico de la escena de 

vanguardia‖ (140). Según el rumor, la narración altera su perspectiva de lo trágico a lo 

cómico, pero incluso ―el teórico con un gran sentido del humor‖ que ―se perdió por los 

corredores burlones de la casa‖ y bajó al sótano que ―despertó su espíritu fisgón‖, sale del 

sitio horrorizado y sin decir palabra.  

 Tras darse a conocer la noticia, Urrutia piensa que todo el país, sin excepciones, se 

ha convertido en el árbol de Judas, símbolo de una traición de la que no parece haber salida, 

vuelve el pasado imborrable de una nación y la imagen del retorno prolonga los guiños 

simbólicos al adiós marítimo (―Farewell‖): ―Un cadáver sube desde el fondo del mar o 

desde el fondo de un barranco. Veo su sombra que sube. Su sombra vacilante. Su sombra 

que sube como si ascendiera por la colina de un planeta fosilizado‖. El cadáver, tal vez una 

encarnación de la verdad soterrada, reaparece para contar su historia, y de ahí que ya no 

resulte tan violento el último párrafo de la novela, de ahí que la única continuación posible 

para esta historia aciaga sea que acto seguido ―se desate la tormenta de mierda‖ (150).  

 

3.3.2 El distanciamiento imaginario  

 

David Foster Wallace, tal vez uno de los pocos ironistas que a su vez han sido grandes 

críticos de la ironización, formuló en un ensayo una crítica al papel de la ironía en nuestros 

tiempos, que a estas alturas me parece necesario traer a colación. Al cuestionar 

particularmente la ironía practicada por los medios televisivos, al escritor norteamericano 

manifestó sus sospechas ante el mecanismo irónico; si bien éste pudo ser en su momento el 
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mecanismo de defensa que postuló Alain Berrendonner, en nuestra era también se ha 

convertido en un mecanismo de dominación. Esto se debe a que los medios han amaestrado 

a sus espectadores por medio de la figuración abasteciéndolos, dadas las condiciones que 

resaltaba Wilde, con un distanciamiento imaginario. Como bien lo explica Adriaensen, los 

medios se salvaguardan en el género paródico para que su espectador consuma cualquier 

tipo de contenido y éste:  

Por un lado, se distancia de la imagen ―estereotipada‖ y parodiada por el propio anuncio. 

Adopta una postura de superioridad con respecto a los espectadores que no pasan de tomar 

la necesaria distancia crítica con respecto a las trampas de la publicidad mediante sus 

imágenes engañosas e ingenuas de la felicidad. Por otro lado, este distanciamiento no es 

sino falaz, porque el espectador sigue viendo el anuncio e incluso se acaba identificando 

más con él todavía. Se siente halagado por su perspicacia intelectual, por haber entrevisto la 

parodia respecto al anuncio desprestigiado. Dicha superioridad no es sino quimérica, porque 

el espectador ingenioso e irónico se jacta de su propia lucidez, pero al fin y al cabo 

mantiene su posición ante la pantalla del televisor y su distanciamiento no es sino 

imaginario (225).  

Lo mismo hacen los personajes de Nocturno de Chile al distanciarse del conflicto sin 

solución que se plantea en la novela y probablemente lo mismo harán sus lectores; se 

deleitan con la patética dinámica pero en ningún momento buscan una solución (y por 

supuesto que no es el objetivo de la obra plantear soluciones). Sado el enmarañado 

intríngulis, Foster Wallace arremete contra el distanciamiento imaginario y concluye 

desengañado con una máxima de nuestra era, la cual también podría implicar una posible 

lectura de la novela y del presente trabajo: ―la ironía y el ridículo entretienen y son 

efectivos, pero al mismo tiempo son agentes de una desesperación enorme y de una 

parálisis de la cultura‖ (Algo supuestamente divertido: 66). A su vez, la ironía: ―Es crítica y 

destructiva, sirve para limpiar el terreno [pero] resulta singularmente poco efectiva cuando 

se trata de construir algo que sustituya a la hipocresía a la que desacredita‖ (88).  

 En mi opinión, sin embargo, no por ser taimada la figuración ha de perder su 

función como herramienta crítica, así también se resiste Javier Cercas a la tesis anterior, 

argumentando que, a pesar de todo, la ironía:  
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Se trata de un instrumento de conocimiento: muestra que la realidad (sobre todo la realidad 

humana, la realidad moral) no es única sino múltiple, poliédrica, contradictoria; don Quijote 

está loco pero también está cuerdo, es ridículo pero también es heroico: eso es la ironía. Y 

por eso no es sólo el principal instrumento de la novela, sino también la mejor arma que 

hemos inventado contra la intolerancia, el fanatismo y la estupidez (párr. 4).  

Es con base en estos argumentos que inscribo la postura de que las novelas irónicas, y sobre 

todo Nocturno de Chile, construyen mucho más de lo que (según algunos) podrían llegar a 

destruir. Decante Araya propone leer la crítica irónica de la novela como ―una emergencia 

poética [quizá un llamado] a elaborar otra poética, como contrapunto, contradicción y 

contrapartida‖ (224). Y aunque la obra remate su trama con la irónica sentencia: ―Así se 

hace la literatura‖ y la narración condense ―de manera despiadada una imagen de la 

institución literaria puesta en crisis y desenmascarada por la voluntad de arrastrar y quebrar 

la hipocresía de una política cultural que conforma el canon en complicidad con la 

transacción y el olvido‖ (Manzoni, ―Biografía de artista‖: 40), opino que las múltiples 

lecturas de esta obra son imprescindibles para comprender no sólo la función crítica de la 

ironía y de la literatura, sino también la función crítica de nuestra existencia. Ezra Pound 

apuntó que ―el ironista es aquel que induce al lector a la reflexión, y como dicha operación 

es contranatural para la mayor parte de la humanidad, el camino de la ironía está sembrado 

de trampas y cepos‖ (Ensayos selectos: 253). Independientemente de su naturaleza esquiva, 

considero que es indispensable recorrer sus laberintos y agasajarnos con la quimera de 

encontrarla. 
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CONCLUSIONES 

 
La figuración irónica en la obra de Roberto Bolaño se manifiesta como la ilusión óptica de 

un taumatropo (un disco con una imagen diferente en cada cara que, con el movimiento, 

combina ambas imágenes como si fueran una misma); se presentan conceptos o elementos 

en apariencia opuestos o contrarios (joven/viejo, fracaso/éxito, izquierdista/derechista, 

poeta/crítico) y al desplegarse intercambian lúdicamente sus preceptos; los trazos de uno se 

complementan con los del otro, pero también se contradicen. El collage narrativo superpone 

voces antagónicas, parábolas abstrusas, referencias encriptadas que van conformando un 

mapa de múltiples lecturas el cual, en última instancia, no lleva al lector a otro destino que 

a la paradoja por la paradoja. 

 Resulta curiosa esta afirmación si se tiene en cuenta que una de las obras que en este 

estudio destacan por su ausencia es el enorme tratado que escribió Søren Kiekegaard, Sobre 

el concepto de ironía. Pese a que lo leí con atención decidí no basar mi metodología en sus 

definiciones (de talante metafísico) por temor a perder de vista la aplicación del concepto. 

Sin embargo, lo que resulta curioso es que tras finalizar mi investigación haya llegado a una 

conclusión similar a la del filósofo, pues, a pesar de las diferentes finalidades que pueda 

tener la ironía, también concuerdo en que ―su intención es inmanente a ella misma, [y en 

cierta medida] es autointencional‖ (283).  

 El presente trabajo realizó un recorrido por las diferentes modalidades irónicas de 

Nocturno de Chile procurando que el desciframiento no estuviera restringido por una visión 

dogmática ni orientada por una tendencia ideológica en concreto, y presentando, en todos 

los casos, el mayor número de sentidos que la obra podía sugerir y que diversos 

especialistas han interpretado entre sus páginas. Sin embargo, si la ironía, como apunta 

Schoentjes, esboza un juicio evaluativo, este análisis sólo ha bosquejado los cimientos para 

futuras investigaciones que puedan ahondar en el estudio de la ironía acorde a su dimensión 

ética. Dicha investigación podría desarrollar cuestiones de suma importancia, tanto para la 

obra de Roberto Bolaño, así como para la de otros autores contemporáneos. En mi opinión, 

este estudio deja abierta una interrogante delicada y substancial que quizá, así como Booth 
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después de escribir La retórica de la ironía se dedicó a investigar la ética de la ficción 

(2005), se trate del siguiente paso de esta gama de estudios: ¿Plantea la ironía en la obra de 

Roberto Bolaño una ética literaria?  

 El haber ejemplificado cada una de las variantes de la ironía con muestras extraídas 

de la obra del autor implicó una apropiación del concepto sumamente fructífera. Uno de los 

problemas que manifiesta la mayoría de los estudios sobre ironía es que, por lo general, 

acuden a los mismos ejemplos de siempre, los cuales han encasillado las variantes en una 

concepción simplificadora cuyos modelos no resultan tan eficaces a la hora de aplicarlos a 

una obra de naturaleza diferente. En mi opinión, configurar ejemplos propios (u obtenidos 

del corpus de estudio), con base en los diversos postulados teóricos, facilita la formulación 

de características específicas que a la postre afinarán las herramientas y los criterios para 

comprender a fondo la figuración. 

 Ya que la ironía puede poseer rasgos y perspectivas que activen simultáneamente 

numerosas variantes, conviene más estudiarla con base en su objetivo práctico que por 

medio del mecanismo teórico. El presente trabajo ha analizado la figuración a partir del 

discurso ironizado de las llamadas ―víctimas‖ o ―blancos‖ de la ironía; dicho método 

posibilitó indagar múltiples ángulos significativos sin restringir tal o cual variante por estar 

ceñida a un concepto demasiado estricto en la teoría.  

 Considero que uno de los hallazgos más sólidos mi investigación fue el haber 

formulado un concepto, esbozado superficialmente por otros teóricos, y haberlo 

desarrollado en una novela que requería una aproximación de características especiales. Me 

refiero a la variante de la ironía enriquecida por la intertextualidad. Por razones prácticas, el 

concepto de intertextualidad tuvo que ceñirse a una definición concreta y quizá restringida, 

no obstante, si se basara en esquemas más específicos, debido a la profundidad y al amplio 

espectro de sentidos que connota, podría representar una herramienta óptima para futuros 

estudios académicos.  

 La dualidad Eiron/Alazon, tipificada en personajes y conceptos desde el teatro de la 

Antigua Grecia, en la actualidad es capaz de invertirse según el juego de perspectivas y 

necesidades de los receptores. La incertidumbre a la merced de la ironía se ha propagado en 

ocasiones para justificar ciertas conductas ―alazónicas‖ considerándolas irónicas. Por 
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ejemplo, cuando Nietzsche en Ecce Homo tituló uno de sus capítulos ―Por qué soy tan 

inteligente‖, algunos le cuestionaron su desorbitada soberbia, otros creyeron captar en su 

interrogante una genial declaración irónica de principios. ¿Sería posible determinar cuál es 

la lectura certera? Probablemente no. Pese a las diferentes argumentaciones, siempre llega 

el momento crucial en que el mecanismo de desciframiento irónico se ve rebasado (sobre 

todo en pasajes muy ambiguos) y, como sugería Booth, uno debe tomar una decisión con 

respecto al posicionamiento del autor; lo que puede resultar poco riguroso, pero también 

benéfico para aportar un mayor número de interpretaciones y enriquecer las lecturas.  

 Sin embargo, este enriquecimiento también podría resultar inocuo, si cualquier cosa 

puede ser algo y también su contrario acorde a una función individual, se corre el riesgo de 

que ninguna de las infinitas posibilidades contenga elementos significativos, lo cual, en mi 

opinión, es un síntoma bastante riesgoso. Si el Alazon de la modernidad resulta ser también 

un ironista (si el que se promulga sabio sobre el resto difunde un discurso simulado de 

sospechosa pluralidad), al ironista original no le queda otra que contraponerse a este 

personaje simulando rasgos alazónicos para hacerle frente —quizá lo que hace Slavoj Zizek 

en En defensa de la intolerancia—. La narrativa de Bolaño se nutre de este intercambio, 

pero sus personajes no debaten la correlación de fuerzas en un plano horizontal sino en la 

verticalidad de sus oposiciones: el joven frente al viejo, el pobre frente al rico, el solitario 

frente al personaje público y afamado, el inédito frente al consagrado, en fin, una idea del 

―fracaso‖ frente a una idea del ―éxito‖. 

 Pero la narrativa de Bolaño no sería tan interesante si las motivaciones fueran así de 

obvias. En Nocturno de Chile el punto de vista irónico lo formula un Alazon disfrazado de 

Eiron y su víctima es el Eiron original revestido en el Alazon; sin embargo, conforme los 

polos se estrechan a causa de diversos factores (el paso del tiempo que redime la edad, el 

logro que remedia cierta idea del fracaso), los antagonistas se corresponden en un mismo 

nivel, lo que deja en claro que, desde un principio, la víctima del ironista no fue ni un 

personaje ni otro, sino la misma dinámica. De lo que cabe concluir que la herramienta 

esencial que despliega la narrativa de Roberto Bolaño es la auto-ironía, la figuración que 

contrapone valores argumentativos con la finalidad de evidenciar la incongruencia del 

mismo mecanismo de contraposición.  
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Por último, me hubiera gustado explorar el sendero de una variante irónica a la que he 

denominado ―ironía bibliográfica‖. No muchos saben que José Miguel Ibañez-Langlois, 

cura del Opus Dei y crítico literario de carne y hueso en el que se basó Bolaño para trazar al 

personaje de Urrutia Lacroix, también ha realizado interesantes apuntes sobre el concepto 

de ironía. En uno de ellos considera que:  

La ironía es la autodefensa del poeta que se sabe demasiado humano, que se sabe terrestre y 

mortal y vulnerable por todos los abismos. La ironía es un exceso de angustia y de ternura 

que al hacerse consciente se torna ridículo, pero también objetivo y manejable; un exceso 

de fantasía y de música —de poesía en el sentido más convencional— que a sabiendas de su 

propia convención se vuelve útil, curativo para el alma y depurador para el verso (23). 

Las consideraciones teóricas del modelo parodiado habrían enriquecido este estudio e 

involucrado un sinnúmero de consideraciones en beneficio de la figuración; para concebir 

hasta qué punto ésta es poliédrica y sus posibilidades infinitas, ha de tenerse en cuenta que 

Ibañez-Langlois también inscribió la siguiente idea con la que quizá Bolaño habría 

concordado: ―La parodia lo salva de todo. Debe añadirse que aun la mitad no seria de la 

ironía es una forma de la seriedad, incluso de la angustia. No puede ser ella una receta 

universal: he ahí el peligro‖ (25). Esto lo reflexiona con relación a la obra de Nicanor Parra, 

pero calza a la perfección con mis consideraciones sobre la ironía en Nocturno de Chile: la 

ironía no puede entenderse como una receta cuyas instrucciones deriven en el mismo 

resultado, incluso si existen indicadores contextuales, éstos no totalizan el punto de partida 

de la figuración. En este caso, distinguí un marcador irónico en la críptica frase ―Sordello, 

¿qué Sordello?‖, la cual preludia o clausura la existencia de ciertas ironías, pero en la 

historia de la literatura el mismo nombre representa un paradigma de ambigüedad e 

incomprensión, recuérdese que Sordello también es un poema victoriano de Robert 

Browning que cuando se publicó en 1840 (y hasta la fecha) causó furor porque no se 

comprendía en lo absoluto. Cuenta César Aira que un hombre enfermo, amante de 

interpretar textos, pidió que le leyeran el poema en su lecho de muerte y, acabada la lectura, 

sus últimas palabras fueron: ―¡No entendí nada, pero nada!‖ (―Lo incomprensible‖: párr. 2); 

sin embargo, la incomprensión no debe ser un motivo para desesperarse, sino para seguir 

imaginando y entretejiendo los incontables sentidos que ofrece la literatura.  
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ANEXO 1: POEMAS QUE DIALOGAN CON NOCTURNO DE CHILE 

 

José Asunción Silva 

Una noche94 

 

 Una noche 

una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de älas,  

 Una noche 

en que ardían en la sombra nupcial y húmeda, las luciérnagas fantásticas, 

a mi lado, lentamente, contra mí ceñida, toda 

 muda y pálida 

como si un presentimiento de amarguras infinitas, 

hasta el fondo más secreto de tus fibras te agitara, 

por la senda que atraviesa la llanura florecida 

 caminabas 

 y la luna llena  

por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca, 

 y tu sombra  

 fina y lánguida 

 y mi sombra 

por los rayos de la luna proyectada 

sobre las arenas tristes 

de la senda se juntaban.  

 Y eran una 

 y eran una  

y eran una sola sombra larga! 

y eran una sola sombra larga! 
                                                           
94 Mejor conocido como ―El nocturno‖ y originalmente titulado Nocturno III. Silva, José Asunción. Poesías. 
Ed. Rocío Oviedo y Pérez de Tudela. Madrid: Castalia, 1997. Pp. 95-97.  
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y eran una sola sombra larga! 

 

 Esta noche  

 solo, el alma 

llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte, 

separador de ti misma, por la sombra, por el tiempo y la distancia, 

 Por el infinito negro, 

 donde nuestra voz no alcanza, 

 solo y mudo 

 por la senda caminaba, 

y se oían los ladridos de los perros a la luna, 

 a la luna pálida 

 y el chillido 

 de las ranas, 

sentí frío, era el frío que tenían en la alcoba 

tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas, 

 entre las blancuras níveas 

 de las mortüorias sábanas! 

Era el frío del sepulcro, era el frío de la muerte, 

 Era el frío de la nada… 

 Y mi sombra 

 por los rayos de la luna proyectada, 

 iba sola, 

 iba sola 

 ¡iba sola por la estepa solitaria! 

 Y tu sombra esbelta y ágil 

 fina y lánguida, 

como en esa noche tibia de la muerta primavera, 

como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de música de alas, 

 se acercó y marchó con ella, 
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 se acercó y marchó con ella,  

se acercó y marchó con ella… ¡Oh las sombras enlazadas! 

¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negruras y de lágrimas!... 
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Pablo Neruda 

Farewell95 

 

I 

 

Desde el fondo de ti, y arrodillado 

un niño triste, como yo, nos mira. 

 

Por esa vida que arderá en sus venas  

tendrían que amarrarse nuestras vidas. 

 

Por esas manos, hijas de tus manos, 

tendrían que matar las manos mías. 

 

Por sus ojos abiertos en la tierra  

veré en los tuyos lágrimas un día.  

 

2 

 

Yo no lo quiero, Amada.  

 

Para que nada nos amarre 

que no nos una nada.  

 

Ni la palabra que aromó tu boca,  

ni lo que no dijeron las palabras.  

 

                                                           
95 Neruda, Pablo. Antología General. Edición conmemorativa. Madrid: Real Academia Española, 2010. 
Pp.12-13. 
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Ni la fiesta de amor que no tuvimos,  

ni tus sollozos junto a la ventana.  

 

3 

 

(Amo el amor de los marineros  

que besan y se van.  

 

Dejan una promesa.  

No vuelven nunca más.  

 

En cada puerto una mujer espera: 

los marineros besan y se van.  

 

Una noche se acuestan con la muerte  

en el lecho del mar.  

 

4 

 

Amor el amor que se reparte 

en besos, lecho y pan.  

 

Amor que puede ser eterno  

y puede ser fugaz.  

 

Amor que quiere libertarse  

para volver a amar.  

 

Amor divinizado que se acerca.  

Amor divinizado que se va).  
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5 

 

Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos, 

ya no se endulzará junto a ti mi dolor.  

 

Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada 

y hacia donde camines llevarás mi dolor.  

 

Fui tuyo, fuiste mía. Qué más? Juntos hicimos 

un recodo en la ruta donde el amor pasó.  

 

Fui tuyo, fuiste mía. Tú serás del que te ame,  

del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo.  

 

Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy triste.  

Vengo desde tus brazos. No sé hacia dónde voy.  

 

…Desde tu corazón me dice adiós un niño. 

Y yo le digo adiós.  
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César Vallejo 

Intensidad y altura96 

 

Quiero escribir, pero me sale espuma,  

quiero decir muchísimo y me atollo; 

no hay cifra hablada que no sea suma,  

no hay pirámide escrita, sin cogollo.  

 

Quiero escribir, pero me siento puma; 

quiero laurearme, pero me encebollo. 

No hay toz hablada, que no llegue a bruma, 

no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo. 

 

Vámonos, pues, por eso, a comer yerba, 

carne de llanto, fruta de gemido,  

nuestra alma melancólica en conserva.  

 

Vámonos! Vámonos! Estoy herido; 

Vámonos a beber lo ya bebido, 

vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
96 Vallejo, César. Poesía completa. Edición de Antonio Merino. Madrid: AKAL, 2005. P.389 
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Giacomo Leopardi 

El infinito97 

 

 

Siempre cara me fue esta yerma loma 

y esta maleza, la que tanta parte  

del último horizonte ver me impide.  

Sentado aquí, contemplo interminables 

espacios detrás de ella, y sobre humanos 

silencios, y una calma profundísima 

mi pensamiento finge; poco falta  

para que el corazón se espante. Escucho 

el viento susurrar entre las ramas, 

y comparando voy aquel silencio 

infinito, esta voz; y pienso entonces  

en lo eterno, en las muertas estaciones 

y en la presente, rumorosa. En esta  

inmensidad se anega el pensamiento, 

y naufragar en este mar me es dulce.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
97 Leopardi, Giacomo. Cantos. Trad. Diego Navarro. México: Origen, 1985. P. 47.  
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ANEXO 2: ANÁLISIS PRAGMÁTICO DE LA VIOLENCIA VERBAL EN LA 
CONVERSACIÓN DE URRUTIA Y LOS SEÑORES OIDO Y ODEIM 

 

En la siguiente tabla podrá apreciarse una evaluación pragmática del diálogo entre los tres 

personajes de acuerdo a las estrategias verbales y no verbales de la locución (emisión de un 

mensaje), la ilocución (intenciones contenidas en el mensaje emitido) y la perlocución 

(efecto en el receptor de dicho mensaje). Ha de remarcarse que este análisis está restringido 

al segundo macronivel de la comunicación pragmática en el texto literario (Mejía Amador: 

55), es decir, se limita a examinar lo que transcurre dentro del mundo diegético entre un 

personaje emisor y otro personaje receptor. Cabe aclarar que, así como lo señala Lauro 

Zavala (―Para nombrar‖: 35), para este estudio la categoría ilocutoria se priorizará a la hora 

de estudiar la ironía, pues ésta comprende el plano de las intenciones implícitas de un 

enunciado, así como ―la amenaza, la promesa, la persuasión‖ (Mejía Amador: 63) tan 

características en la conducta de los señores Oido y Odeim. 

 Por otro lado, las estrategias no verbales (gestuales y descriptivas) se especificarán 

en una casilla paralela, pues éstas pueden contener claves irónicas destacables, como indica 

Mejía Amador: ―En varios casos, por ejemplo, el gesto manifiesta lo opuesto a lo que 

verbalmente se está diciendo; así puede construirse una ironía en dos planos de 

comunicación: una aserción verbal y una contradicción gestual‖ (67). Por ejemplo, cuando 

los señores Oidem y Oido interrogan a Urrutia sobre si sabe algo de marxismo: ―El señor 

Odeim me palmeó una pierna. El gesto fue cariñoso pero yo casi pegué un salto‖; la 

sensible reacción se debe a que el gesto fue preludiado por palabras intimidantes por lo que 

ambas actitudes se contradicen deviniendo insinuaciones irónicas.  

 La implicatura, por su parte es ―la información que el emisor hace manifiesta a su 

interloctuor sin expresarla explícitamente […] la convencional, cuyo sentido del enunciado 

proviene directamente del significado de las palabras [y] la no convencional [que] se genera 

a partir de principios contextuales‖ (Luna Traill: 730). Por tanto, esta columna muestra una 

posible interpretación del significado irónico (la mayoría de veces sarcástico) que exponen 

los diversos mensajes emitidos. 
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Análisis pragmático de la violencia verbal en la conversación de Urrutia con los señores Oido y Odeim 

Locutor Locución98 Gestualidad Ilocución Perlocución Implicatura  
irónica  

Exordio al silencio absoluto 

Odeim  Somos portadores de una 
propuesta muy delicada. Algo 
que exige una reserva máxima 
sobre todo ahora, en esta 
situación. 

Urrutia: Asentí con la cabeza y no 
dije nada 

Tenemos una nueva 
orden confidencial que 
debes acatar. 

¿De qué lado estás? 
¿Todavía quieres 
seguir en la cima? 

Le plantean otro encargo 
que ahora proviene del 
Estado (la Junta Militar), 
ya no de la iglesia 

Urrutia  Dije que sí, claro, que 
comprendía. 

El señor Oido le dio un mordisco 
a la tostada y contempló las tres 
enormes araucarias 

Entiendo de qué tipo de 
tarea se trata. 

Cree que será algo 
similar al encargo 
anterior. 

Urrutia garantiza la 
secrecía a la que lo 
acostumbra su cargo 
clerical.  

Odeim Usted ya sabe, padre Urrutia, 
cómo son los chilenos, 
siempre tan copuchentos, sin 
mala intención, eso que quede 
claro, pero copuchentos como 
el que más. 

El señor Oido se acabó de tres 
mordiscos la tostada y empezó a 
ponerle mantequilla a otra. 

Usted es un chismoso 
como todos y para este 
encargo no debe serlo. 

Urrutia comparte la 
opinión, pero no cree 
que sea su caso. 

Falsa gentileza, charla 
dizque amigable que 
disfraza una acusación 
individual.  

¿Con esto qué quiero decirle? 
Pues que el asunto que nos ha 
traído aquí requiere una 
reserva absoluta. 

— Es hora de que 
comprenda el 
significado de 
―absoluto‖. 

Urrutia sabe que, otra 
vez, necesitan a alguien 
exactamente como él.  

Pregunta retórica forzada 
que proyecta desconfianza 
en vez de naturalidad o 
ligereza.  

Urrutia Dije que sí, que comprendía. El señor Oido se sirvió más té y 
llamó con un chasquido del 
pulgar y el dedo medio a la 
empleada para que le trajera un 
poco de leche. 

Ya sé cómo funciona la 
dinámica.  

Urrutia parece, en 
primera instancia, 
tomárselo a la ligera.  

Al cura lo impacienta que 
no se fíen de una 
responsabilidad que, por 
cargo, tiene la obligación 
de asumir.  

Odeim  ¿Qué es lo que comprende? …preguntó el señor Odeim con 
una sonrisa franca y amistosa 

Busca una respuesta 
directa. 

Esto es diferente a la 
beca europea.  

Comienza el modus de 
interrogatorio policiaco. 

                                                           
98 Resalto en cursivas al diálogo citado que sostienen Urrutia y los señores Oido y Oidem (102-106) sin las acotaciones y acotaciones textuales la cuales también 
resalto en cursivas en la casilla paralela.  
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Urrutia Que exigen de mi parte 
discreción absoluta 

— Una discreción mayor a 
la de la iglesia.  

Oido y Oidem captan 
su temor.  

El sospechoso busca 
cooperar.  

Odeim  Más que eso, mucho más, 
discreción superabsoluta, 
discreción y reserva 
extraordinariamente absoluta. 

— Exagera para aligerar 
los aires hostiles.  

Urrutia entiende la 
severidad, pero ignora 
qué cosa podría ser tan 
secreta.  

Antes de que aparezca el 
policía malo, el bueno se 
da el lujo de una gracia 
hiperbólica.  

Juego de simulaciones 

Oido  ¿Sabe usted algo de 
marxismo? 

…dijo el señor Oido tras 
limpiarse los labios con la 
servilleta 

Confiese su 
complicidad.  

Urrutia se considera 
perseguido por su 
conocimiento al igual 
que tantos.  

Acusación directa de la 
que un cura instruido, 
paradójicamente, siempre 
será culpable.  

Urrutia Algo, sí, pero por motivos 
estrictamente intelectuales. Es 
decir, no hay nadie más 
alejado de esa doctrina que 
yo, eso cualquiera se lo puede 
decir. 

— Yo estoy de su lado, mi 
fidelidad al régimen es 
innegable.  

Por supuesto que 
Urrutia sabe de 
marxismo, Oido y 
Oidem lo tienen entre 
sus garras.  

Pese a que el cura dice la 
verdad, se sabe de casos en 
que la Dictadura eliminó a 
ciertos individuos por 
sospechas más insulsas.  

Oido  ¿Pero sabe o no sabe? — No ignoramos que sabe 
de marxismo, sólo 
confiéselo.  

Urrutia supone que ha 
sido acusado de algún 
crimen.  

Acontece entonces una 
ironización que superpone 
el pastiche referido a dos 
formas de discurso: la del 
interrogatorio inquisitorial 
(picana) y la de la 
entrevista de trabajo.   

Urrutia Lo justito. — Sé cómo funcionan los 
interrogatorios.  

Oido también lo sabe y 
sabe que lo va a 
quebrar. 

Oido ¿Hay libros de marxismo en 
su biblioteca? 

— Presento la primera 
prueba irrefutable.  

Urrutia sabe que lo 
tienen vigilado.  

Con la prohibición y 
persecución de la dictadura 
resulta irónico que los 
únicos ejemplares de libros 
prohibidos se encontraran 
en las iglesias y en las 
bibliotecas privadas de la 
burguesía.  

Urrutia Dios mío, no es mi biblioteca, 
es la biblioteca de nuestra 
comunidad, supongo que 
alguno habrá, pero sólo para 
consultas, para fundamentar 
algún trabajo filosófico 
tendente a negar, 
precisamente, el marxismo. 

— Soy víctima de mis 
condiciones, no 
cómplice, y si tengo 
algo que ver sólo para 
nutrir mis 
conocimientos es en 
función del régimen.  

Oido lo tiene 
exactamente donde 
quería y sabe que hay 
que dejarse de 
sutilezas. 

Oido Pero usted, padre Urrutia, 
tiene su propia biblioteca, 
como quien dice su biblioteca 

— Segunda prueba 
irrefutable y primera 
amenaza: sabemos 

Urrutia se doblega.  
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personal y privada, algunos 
libros aquí, en el colegio, y 
otros en su casa, en la casa de 
su madre, ¿o me equivoco? 

dónde podemos 
encontrarte a ti y a tu 
familia.  

Urrutia No, no se equivoca, murmuré. — Acepto mi culpa.  Oido no lo dejará 
tranquilo ya que 
empezó a confesar 

Oido ¿Y en su biblioteca privada 
hay o no hay libros de 
marxismo? 

— Dígalo todo y 
podremos proceder.  

Urrutia siente 
verdadero pavor. 

Odeim Por favor, conteste sí o no,  …me suplicó el señor Odeim. Confiese y sálvese Urrutia se da por 
vencido 

El interrogatorio policiaco 
no puede evitar los ecos 
intertextuales a las 
narraciones kafkianas, 
como cuando el apoderado 
interroga a Gregorio 
Samsa en La 
metamorfosis: 
 ―-Señor Samsa -exclamó 
entonces el apoderado 
levantando la voz-. ¿Qué 
ocurre? Se atrinchera usted 
en su habitación, contesta 
solamente con sí o no‖ 

Urrutia Sí. — Procedan a arrestarme. Oido necesita más 
información que un 
simple ―sí‖.  

Oido  ¿Y llegado el caso se podría 
afirmar que usted sabe algo o 
más que algo de marxismo? 

…dijo el señor Oido clavándome 
fijamente su mirada escrutadora 

¿Es competente para 
realizar el encargo? 

El cura se confunde 
¿acaso lo castigarán de 
acuerdo al grado de sus 
conocimientos? 

Urrutia No sé qué decir. Miré al señor Odeim buscando 
ayuda. Este me hizo un gesto con 
los ojos que no entendí: podía ser 
un gesto de acatamiento o un 
gesto de complicidad. 

No entiendo qué más 
quieren si ya he 
confesado el crimen.  

Odeim intuye que no 
deben asustarlo más.  

Odeim Diga algo — Coopere y todo saldrá 
bien.  

Urrutia comprende que 
en vez de negar sus 
conocimientos debe 
postular su ideología. 

Urrutia Ustedes me conocen, yo no 
soy marxista 

— Soy cura del Opus Dei, 
soy H. Ibacahe, el 
único crítico literario 
de la dictadura.  

Eso siempre fue obvio 
para sus interlocutores, 
lo que buscan es su 
cinismo.  

El que antes era ―el 
miembro del Opus Dei 
más liberal de la 
república‖ (70), se entera 
de su impotencia cuando 
los verdaderamente 
poderosos lo encaran.  

Oido  ¿Pero conoce o no conoce, 
digamos, las bases del 
marxismo? 
 
 

— ¿Sabe por dónde 
vamos? 

Urrutia se cree salvado 
del ―crimen‖ del 
conocimiento de una 
doctrina mal vista. 
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Urrutia Eso lo sabe cualquiera — Igual que cualquier 
instruido, no pueden 
juzgarme por esto.  

Oido y Oidem se dan 
cuenta de que sabe lo 
suficiente. 

Los señores Odeim y Oido 
ya no están intentando 
extraerle información 
personal al cura sino que 
velan por los intereses de 
sus empleadores, a quienes 
quizá pueda costarles en 
demasía aprender esa 
doctrina. Pese a lo que 
responde Urrutia, ya en las 
clases el lector descubrirá 
que, en efecto, enseñar 
marxismo no es difícil, 
pero aprenderlo implica 
más que un simple curso 
intensivo.  

Oido O sea, que no es muy difícil 
aprender marxismo 

— ¿Lo podrá aprender un 
militar ignorante? 

El cura intuye que la 
pregunta es sincera.  

Urrutia No, no es muy difícil …dije temblando de pies a cabeza 
y experimentando la sensación de 
cosa soñada más fuerte que 
nunca. El señor Odeim me 
palmeó una pierna. El gesto fue 
cariñoso pero yo casi pegué un 
salto. 

Yo, tú y todo el mundo 
podría ser culpable de 
entenderlo. 

Al banalizar la 
doctrina, Urrutia se 
escuda en la culpa 
colectiva. 

Oido  Si no es difícil aprenderlo, 
tampoco será difícil enseñarlo 

Guardé silencio hasta que 
comprendí que aguardaban una 
palabra mía. 

Necesitamos un 
maestro.  

Urrutia, vencido, teme 
un segundo cargo: no 
el de conocer sino el de 
impartir.  

Urrutia  No, no debe de ser muy difícil 
enseñarlo. Yo nunca lo he 
enseñado. 

— De eso sí me declaro 
inocente.  

Sin embargo, es claro 
para Oido que podría 
enseñarlo.  

Oido Ahora tiene la ocasión — Nos ha convencido, 
queda usted aceptado.  

Urrutia ya no ignora 
que se trata de otro 
servicio que ha de 
prestar. 

Exordio al silencio y amenazas 

Odeim  Es un servicio a la patria. Un 
servicio que se realiza en la 
oscuridad y la mudez, lejos 
del fulgor de las medallas 

— Nadie sabrá de esto.  Tiene que ver con el 
Estado y con alguna 
actividad militar.  

Ironización del 
nacionalismo en cuyo 
nombre se cometieron los 
peores crímenes del siglo 
XX.  

Oido  Hablando en plata, un 
servicio que debe llevarse a 
cabo con la boca cerrada 

— Se limitará a obedecer 
órdenes.  

La sincronía y el 
coloquialismo devuelve 
a Oidem y Oido a la 
dinámica que Urrutia 
les conocía.  

De acuerdo al macronivel 
Autor (emisor)/Lector 
(receptor) está redundancia 
sólo funge como un 
reforzador para cuando el 
chisme se esparza; las 
múltiples advertencias 

Odeim Punto en boca — Y no pregunte el 
porqué.  

Juegan con 
paralelismos 
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Oido  Labios sellados — Otra frase para seguir 
el juego.  

sinonímicos.  auguran un severo castigo 
y resulta ridículo 
(parturient montes) cuando 
al ocurrir el quebranto de 
la confidencialidad no 
ocurre absolutamente 
nada; efecto irónico que se 
trata en el apartado sobre 
Cinismo y desmemoria.  

Odeim  Silencioso como una tumba — Pena capital si llega a 
hablar.  

Otra amenaza que, 
dado el cambio de 
aires, Urrutia ya no 
entiende como tal.  

Oido Nada de andar por ahí 
presumiendo de esto o de lo 
otro, ya me entiende, un 
modelo de discreción 

— Sabemos que es usted 
un presumido, pero 
absténgase.  

Urrutia sabe que si no 
los interrumpe estarán 
todo el día dándole 
cuerda al teatrillo.  

Develación del encargo 

Urrutia  ¿Y en qué consiste ese trabajo 
tan delicado? 

— Bueno, bueno, ¿y qué 
quieren que haga? 

Oido y Odeim saben 
que ya fue demasiado 
preludio.  

Las únicas personas que 
podían interesarse en 
estudiar marxismo durante 
el régimen eran los 
mismos miembros de la 
dictadura. Pues ningún 
otro sobreviviente, tras la 
persecución y el exilio, 
acudiría a un cura del Opus 
Dei para fomentar su 
aprendizaje.  

Odeim En darles unas cuantas clases 
de marxismo, no muchas, lo 
suficiente para que se hagan 
una idea, a unos caballeros a 
quienes todos los chilenos les 
debemos mucho. 

…dijo el señor Odeim acercando 
su cabeza a la mía y echándome 
sobre la nariz una vaharada de 
cloaca. No pude evitar arrugar el 
ceño. Mi gesto de desagrado hizo 
que el señor Odeim se sonriera. 

Pinochet y la Junta 
militar quieren 
entender qué fue lo que 
destruyeron.  

Urrutia se hace una 
idea de quiénes pueden 
ser.  

No se rompa el cráneo, me 
dijo, jamás adivinaría de 
quiénes se trata. 

— Es tan ridículo que, 
aunque ya se lo 
imagine, por miedo no 
se atreverá a decirlo.  

Urrutia sabe a la 
perfección quiénes 
serán sus alumnos.  

Urrutia Y si acepto, ¿cuándo 
empezarían las clases?, 
porque la verdad es que ahora 
tengo muchísimo trabajo 
acumulado 

— Lograron asustarme, 
pero ahora que todo se 
ha aclarado, debo 
recordarles que soy 
alguien importante.  

Ahora es el turno de 
Urrutia de hacerse de 
rogar.  

Oido No se haga el cartucho con 
nosotros, éste es un trabajo 
que nadie puede rechazar 

— Esta no es una petición, 
es una orden.  

Urrutia se sabe 
condenado a realizar 
esta labor.  

Odeim Que nadie querría rechazar 
 
 
 

…dijo el señor Odeim 
conciliador. 

Pero lo va a favorecer. Confianza plena del 
cura. 
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Aceptación del encargo 

Urrutia  ¿Quiénes son mis alumnos? — Ahora les toca a 
ustedes revelarse. 

Ya no hay vuelta atrás 
para ninguno.  

Las únicas personas, 
además de los presentes y 
el mencionado, que 
podrían ser parte de una 
encomienda similar.  

Oido  El general Pinochet Tragué aire. Seguimos al mando, así 
que no importa lo que 
te revelemos.  

Urrutia ya se lo temía, 
pero le satisface en 
cierta forma.  

Urrutia  ¿Y quién más? — Ya sé quién más, pero 
quiero que pronuncien 
sus nombres. 

Si se lo toman a la 
ligera, Oido y Oidem 
saben que podrán 
retractarse.  

Odeim El general Leigh, el almirante 
Merino y el general Mendoza, 
pues, ¿quiénes otros? 

…dijo bajando la voz el señor 
Odeim. 

Ya, pronunciaremos 
cada nombre pero deje 
de aparentar 
ignorancia.  

Urrutia está al tanto del 
ridículo de la situación, 
pero sabe que debe 
encararla con 
profesionalismo.  

Urrutia  Tengo que prepararme, no es 
un asunto que pueda tomarse 
a la ligera. 

— Tengo que prepararme 
emocionalmente.  

Odeim y Odio saben 
que su interlocutor 
finge el rigor.  

Como se comprobará en 
páginas posteriores, el 
cura, en efecto, estructura 
un plan de estudios 
bastante didáctico y 
organizado.  

Odeim Las clases tienen que empezar 
dentro de una semana, ¿le 
parece tiempo suficiente? 

— Usted empezará 
cuando le digamos que 
empiece.  

Urrutia entiende que 
está en un terreno 
delicado. 

Urrutia  Dije que sí, que lo ideal 
habría sido dos semanas, pero 
que con una ya me las 
arreglaría. 

— Da lo mismo, sólo 
comprendan que me lo 
tomo en serio.  

Dado que es palabrería, 
da lo mismo el 
contenido.  

Acuerdo de honorarios 

Odeim Es un servicio a la patria, 
pero uno también tiene que 
comer. 

— No sólo compraremos 
su silencio con 
amenazas, también 
podemos pagárselo.  

Aristocrático como es, 
Urrutia encuentra 
vulgar hablar de estas 
cosas.  

El narrador difumina el 
relato al entrar en materia 
de compensaciones; 
aunque el asunto carezca 
de importancia es curioso 
que jamás identifique el 
préstamo de sus 
―servicios‖ con su lugar 
privilegiado en el campo 
cultural.  

Urrutia Probablemente le di la razón.  Acepta el pago.  — 

No recuerdo qué más nos 
dijimos. 

 Lo que se acordó en 
cuanto a eso, no me 
atrevo a confesarlo.  

— 
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