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INTRODUCCION

El proyecto narrativo que se propuso el escritor Roberto Bolafio cambio significativamente
el panorama de la literatura hispanoamericana de finales del siglo XX y principios del XXI.
Desde la aparicion de su primera novela, Consejos de un discipulo de Morrison a un
fanatico de Joyce (1984), escrita en coautoria con Antoni Garcia Porta, hasta su muerte en
el ano 2003, que dejaria inconclusa su novela mas ambiciosa, 2666, su prosa mantuvo un
sello inconfundible dado el caracter autobiografico que ligd en la ficcion los temas,
situaciones, lugares e ideales que ¢l como escritor enfrentd y sobrevivio a lo largo de su
vida. En su obra, el recuerdo de los poetas olvidados deambula como un fantasma en busca
de reivindicacion estética, sus protagonistas suelen ser seres sin otro atributo que el coraje y
la obsesion literaria en contraposicion al canon establecido y a la corrupcion del campo
cultural; la polifonia, los multiples registros lingiiisticos y la internacionalidad de sus
personajes y escenarios son fiel espejo de la vida errante de Roberto Bolafio, que nacié en
Chile, residio en México durante su juventud y vivid la mayor parte de su vida en Catalufia.

No creo que a estas alturas sea necesario exponer por qué su obra representa un
valioso paradigma para la literatura ni considero indispensable referir por enésima vez los
interesantes vericuetos de su biografia. Basta con indicar que la novela que estudia el
presente trabajo aparecié en el afio 2000 y fue escrita a raiz de un viaje que realizé Bolafio a
su pais natal tras veinticinco afios desde su Ultima estancia, en la que atestigud el
derrocamiento de Salvador Allende y fue apresado por la dictadura.

El retorno, pese a la larga ausencia y a las altas expectativas, poco tuvo de idilico.
No se tratdé de un cursi y preconcebido reencuentro con la patria, todo lo contrario, en
cuestion de semanas se dedico, a raiz de explosivos articulos, intensas entrevistas y
alentadores desencuentros, a renegar del frivolo acogimiento que le ofrecieron ciertos
grupos de la intelectualidad chilena. En pocas palabras, Bolafio no visité Chile como un
muileco de ventrilocuo para dar las gracias por los premios y gozar de la repentina fama, su

estrategia era de indole poética y a lo que se dedico fue a recolectar infamias para su nuevo
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proyecto novelistico. Asi llegd a conocer la historia, referida por Pedro Lemebel, de un
grupo de intelectuales que en tiempos de la dictadura realizaba tertulias literarias en una
casa donde los anfitriones también torturaban presos politicos. La l6brega anécdota fue el
germen de una novela fatal e ironica. Pero, ;como puede resultar irdnico algo tan crudo
como la tortura, la falsedad, la corrupcion y el fracaso de un pais que, al fin y al cabo, son
todos los paises de América Latina?

Ignoro si se deba al cinismo innato de mi generaciéon —los que leimos a Roberto
Bolafio cuando éste ya llevaba un lustro o un decenio bajo tierra—, pero mi encuentro con
Nocturno de Chile no fue —angustioso”, —melancolico” ni —desesperado”; sellos que
numerosos estudios criticos y resefias se han encargado de estamparle. A mi, en cambio, la
novela me despertd un nervioso carcajeo, risas tal vez traumaticas y heridas, pero no
encontré en sus ciento cincuenta paginas ninguna sefla melodramatica para echarme a llorar
o salir a gritar injurias; coraje, si, estupefaccion, desde luego, pero ninglin efecto
encaminado a una lectura total o implicita. En una ocasion Bolafo declaré que lo que le
pediria a sus lectores con esta novela era —gue se rieran”, pues €l mismo —se rio como loco”
a la hora de escribirla, pero ;como es posible reirse abiertamente de la desgracia? Quiza la
respuesta a esta interrogante no haya que buscarla en los hechos sino en el tratamiento
narrativo.

En su ensayo —El humor en el rellano”, Bolafio ya habia cuestionado una tendencia
del canon latinoamericano hacia la seriedad: -es clasicos de nuestros paises en desarrollo,
sacrificaron el humor en aras de un romanticismo cursi y en aras de textos pedagogicos o,
en algunos casos, de denuncia, que mal resisten el paso del tiempo” (Entre paréntesis: 224-
225). Podria decirse que Nocturno de Chile representa una alternativa estilistica, pues
apuesta por sumergirse en las mismas tinieblas que otras obras han denunciado o
lamentado, pero se vale de una perspectiva burlesca al revisitar los hechos historicos y al
dialogar con su tradicion literaria.

Claro que lo burlesco no es sindnimo de lo irdnico, aunque en ocasiones ambos
términos resulten complementarios, sobre todo a la hora de definirlos. Chesterton opinaba
que intentar definir lo que era el humor demostraba una evidente carencia de sentido del

humor; de la misma manera, ciertos tedricos del Romanticismo declararon que encasillar a
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la ironia en una definicion fija significaba traicionar el sello mas caracteristico de su
espiritu. Para bien o para mal, dicha —apatia” o —traicion” instaura el punto de partida y el
eje formativo de este trabajo.

El estudio de la ironia es una tarea compleja. En primer lugar, hay que tener
presente una division crucial que en ocasiones embrolla al término. La ironia puede ser
tanto verbal como situacional. La primera generalmente es identificada con la figura de la
antifrasis: decir lo contrario de lo que se quiere dar a entender. La segunda, por su parte,
engloba a diversas variantes: la ironia del destino (el ladron robado), la ironia de
incongruencia (la choza junto a un palacio), la ironia dramatica (donde la victima no es
consciente de su tragedia) y algunas especies mas difusas como la ironia metaficcional y la
auto-ironia.

Lo cierto es que el tema no resultaria tan enmarafiado si su funcién se limitara a
expresar Unicamente lo contrario de lo que se dice. Existen otras modalidades mas
sofisticadas —D. C. Muecke las denomin6d —onias heuristicas”™— cuyo trasfondo ha de
sondearse interpretando las intenciones ocultas del emisor, la comunidad discursiva del
receptor y teniendo en cuenta las simultdneas contradicciones que encubren y manifiestan
los maltiples significados. No por nada este tedrico definid a la ironia como —el arte de
decir algo sin decirlo en realidad”.

Uno de los objetivos de esta investigacion es ilustrar las diversas variantes ironicas
con base en ejemplos extraidos de la obra de Roberto Bolafio. Al adjudicarles a los
diferentes moldes una muestra especifica que constate su funcion, sera posible identificar
una gama de propiedades para analizar la ironia en una obra en concreto.

Nocturno de Chile también narra la historia, basada en hechos reales, de un cura del
Opus Dei que le dio clases de marxismo a Pinochet y a la Junta Militar durante la dictadura.
Pero, por supuesto, ésta es s6lo la punta de un iceberg colmado de ironias de todo tipo, las
cuales seran estudiadas segun sus rasgos pertinentes, ya sea por contraste textual,
metatextual o intertextual; por grados de verosimilitud, o por medio de la interpretacion de
los sentidos antagonicos.

He estructurado esta tesis en tres capitulos: el primero tiene el objetivo de esclarecer

el término ironia desde el —Eiron” del antiguo teatro griego hasta la ironia posmoderna, asi
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como el método mas adecuado para analizarla. En los otros dos capitulos aplicaré las
diferentes teorias y herramientas para localizar e interpretar las ironias en la novela,
teniendo como punto de referencia la tesis de Sperber y Wilson quienes han definido a la
ironia como una mencion que hace eco a un discurso previo que resulta ironizado. Dichos
discursos comprenden respectivamente el segundo capitulo, —Ea ironizaciéon de los
discursos religiosos integrados al discurso literario”, y el tercero, —Ea ironizacion del
discurso histoérico-politico”.

Se puede afirmar que Nocturno de Chile es un ajuste de cuentas con el pasado. Al
igual que Los detectives salvajes, desarrolla la historia de los movimientos literarios de un
pais y simboliza el conflicto mediante los cabecillas de su respectivo campo cultural; en el
caso de Los detectives salvajes, esa figura es Octavio Paz; en Nocturno de Chile, Pablo
Neruda. Ambos premios Nobel, en una y otra narraciéon, cumplen una funcion espectral; sin
ser personajes protagénicos engloban una postura ética y estética sobre el quehacer
literario. No obstante la alusion directa a estas figuras, el desarrollo de la ficcion se ve
desdibujado por el tratamiento fatalista de la prosa; en las novelas de Bolafo todos caen,
tanto el critico corrupto como el vanguardista desesperado, el militar y el detective, el
dictador y el revolucionario, el viejo y el joven, los literatos de café y los poetas perdidos.
Quién crea que en las novelas de Bolafio gana la derrota ha de reflexionar sensatamente
dicho oximoron hasta encontrarle algun sentido.

Esta tesis interpreta la ironizacion no como un réferi dispuesto a levantar el brazo de
la moraleja vencedora, sino como un explorador que buscara fomentar el didlogo entre una
geografia caotica y las teorias que diversos especialistas han formulado para clasificar y
esclarecer su naturaleza. Sin embargo, la ironia es un concepto escurridizo y oscilante, cada
obra irdnica inaugura un universo de posibilidades que aun a los métodos mas exhaustivos
les es imposible circunscribir. ;Cémo es posible configurar un compendio riguroso y
cotejar las multiples significaciones de lo —no dicho”? ;Qué elementos deben ser
interrogados para descifrar los sentidos ocultos de una modalidad originada por el

distanciamiento y la simulacion?



Espero que este trabajo dé respuesta a tales interrogantes y logre captar, no sélo el
general sentido irdnico de la obra, sino también pueda bosquejar una reflexion en torno a la

relevancia que tiene la ironia en nuestros tiempos.

10



CAPITULO 1
HACIA UN CONCEPTO DE IRONIA

Es curioso que los teoricos literarios que propusieron los procedimientos mas sélidos para
descifrar el significado de lo irénico se hayan valido de metaforas reconstructivas. Wayne
C. Booth, por una parte, compard la figuracion irénica con un edificio en ruinas que el
lector debia reconstruir para asimilar el significado oculto y asi habitar —el hogar de la
ironia”. Por otra parte, D.C Mucke equipar6 la modalidad con una casa de dos niveles en la
que el piso superior era habitado por los ironistas y el inferior por las victimas; asi que
ambos significados, el oculto y el manifiesto, coexistian sincronizados para generar un
mecanismo de ambivalencia entre lo dicho y lo no dicho. De la misma manera, el double
coding, modelo prototipico de la ironia intertextual, surgidé originariamente como un
término arquitectonico para definir las expresiones disonantes entre si que en una
edificacion se dirigen simultdneamente a diferentes publicos. No estd de mas afirmar,
entonces, que la figuracion irénica y sus diversas significaciones han de estudiarse
mediante un proceso reconstructivo, tanto a nivel histérico, segin la evolucion del
concepto, como en la especialidad de cada oracidén. Es por eso que este primer capitulo se
ocupa de indagar lo que se ha entendido por ironia desde los cimientos para, a
continuacion, estructurar el andamiaje y examinar el procedimiento mas adecuado para

reconstruir sus funciones en una obra literaria.

1.1 Ironia: jtropo o figuracion?

Pese a la frecuencia con que se ha insistido en definir este concepto desde sus origenes
remotos, no es meramente anecdodtico ni erudito recalcar que el término ironia (eironeia)
surgiod en el teatro griego con la aparicion de dos personajes bien tipificados. El falso sabio,
Alazon, (dhal®v), y Eiron (gipav), o el falso tonto, que simula su ingenuidad. Con el paso
del tiempo, éstos generaron las nociones de alazoneia y eironeia. No es tangencial ni vano

el fundamento, pues la volatil fortuna de dichas nociones jamas se desligo de la dinamica
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mediante la cual determinaron su funcionamiento complementario. Alazoneia, entonces,
significo aquella actitud soberbia y vanidosa de quien finge aptitudes que estd muy lejos de
poseer. Eironeia, en contrapunto de la anterior, indicé el talante de alguien supuestamente
ingenuo que, inerme en apariencia, recurre a ludicos ardides e ingeniosas estratagemas para
salirse con la suya y asi poner en evidencia lo absurdo de los dogmas. Asimismo, eironeia
adquirio el significado de disimulo, encubrimiento o falsa ignorancia.

Pere Ballart indica que = primera aparicion escrita del término eipwveio se registra
en Platoén, con el significado inequivoco de _disimulacion’ (41). Efectivamente, fue
Socrates quien se valio de esta plataforma para cimentar la base de su método razonador, es
decir, el didlogo socratico. Aunque no es mi proposito desentrafiar los principios de la
ironia socratica, cabe mencionar que el filésofo aplico la humildad como una téactica para
construir un cuerpo plausible de conocimientos, de modo que su sabiduria radicaba en
saber, en primera instancia, que no se sabia nada. Mas adelante se retomara la cuestion de
como este antagonismo elemental subsiste en ciertos estudios de la ironia en el discurso
literario y, especialmente, en la obra narrativa de Roberto Bolafio donde la tipificacion dual
de Eiron y Alazon se recrea nutriendo dicha codependencia.

De la misma manera, se retomaran los aportes de Aristoteles al tema pues, si bien
las alusiones al término en su obra se apartan de los objetivos de este estudio, el estagirita
apunt6 una cuestion en su Retorica que siglos después matizaria funciones tan importantes
como la intencionalidad y lo comico absoluto. —Ea ironia”, apunta Aristdteles, —es mas
propia del hombre libre que la bufonada; porque el irdnico hace el chiste para si mismo, el
bufén para divertir a otro”'. A su vez, este pasaje es substancial porque el filosofo —admite
la instrumentalidad de la ironia, esto es, su practica oratoria y literaria, asi como su
dimension filosofica” (Ballart: 46). Por otro lado, en la Poética, Aristoteles también aludid
a la peripeteia, traducida en ocasiones directamente como ironia, para hacer referencia a
—un giro repentino de los acontecimientos, muy cercano a la frustracion de las expectativas

que propicia la ironia” (Ballart: 46). Esta consideracion, pese a no formar parte de una

! Cita alterada por mi. Intercambié el término —ehocarrero” de la traduccion de P. Samaranch en (Aristoteles.
1967: 212), por el de -bufén” de la version de Arturo Ramirez Trejo (2002:186), sin embargo, no acudo
directamente a la edicion de la UNAM porque, pese a que el término eironeia consta en el original griego, la
de Ramirez Trejo no lo traduce tal cual, a diferencia de la de Samaranch.
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categorizacion rigurosa, demarcaba la otra modalidad del término, la ironia situacional (en
este caso una de las llamadas —uomnias del destino”), que desde entonces coexistiria como un
concepto hermano y paralelo (y més tarde, segun ciertos teoricos, se fusionaria) a la —ronia
verbal™?.

En el afio 95 de nuestra era, el retérico Marco Fabio Quintiliano repar6 en estas dos
modalidades de la ironia; el primer concepto lo situ6 como una de las formas de la alegoria:
-aquella en que se entiende lo contrario de lo que sugieren las palabras” (cit. en Ballart:
54), y el segundo lo dispuso entre las figuras del pensamiento: —en la forma figurada de la
ironia, toda intencidn estd encubierta, siendo el disfraz mas aparente que expreso. En el
tropo la oposicion es sélo verbal; en la figura, el pensamiento y a veces toda la exposicion
de la causa estan en oposicion con el lenguaje y el tono de voz adoptados™ (cit. en Ballart:
57). Recalca Sanchez Garay que —este comentario es decisivo para comprender la ironia en
su dimensiéon mas amplia [...] puesto que ya no sélo se concibe como un enunciado con
ciertas caracteristicas, sino que es posible hablar de ella como modo de discurso que puede
permear todo una obra o extensos pasajes de la misma” (63). En el analisis concreto de
Nocturno de Chile se podra comprobar que Roberto Bolafio esgrime la ironia sobre todo en
este segundo sentido.

Con el correr de los siglos la teoria clasica restringio la definicion de ironia a su
modalidad verbal®. Antes del siglo XVIIL, como indica Wayne C. Booth, la ironia no fue
considerada mas que —an recurso retorico entre muchos otros, el menos importante de los
tropos” (Retorica de la ironia: I). No obstante, en los albores del siglo XIX, los autores del
Romanticismo renovaron el término configurandolo como una conciencia de la paradoja, de
la contradiccidn inherente al acto creativo, y expandiendo sus caracteristicas con un talante

marcadamente filosofico, al grado de que Friederich Schlegel, a quien se le atribuye el

? Es este estudio se empleara la terminologia: ironia verbal/ironia situacional. Es preciso especificar que estos
mismos conceptos han sido distinguidos por diferentes términos segiin cada estudio. Lauro Zavala indica que
la —<ronia verbal” es un -#€rmino confuso, ya que toda ironia puede expresarse verbalmente” (37), por lo que
se vale de la terminologia de J. Tittler y la llama —umia intencional” en contraste con la —onia accidental”.
D.C. Muecke, por su parte, presentd estas categorias bajo las etiquetas de —ronia instrumental” e —ronia
observable”. Pese a los perfeccionamientos en la nomenclatura, me cefliré a las categorias habituales para
homologar los conceptos con la mayor parte de los trabajos que son citados.

3 Si se quiere estudiar con mayor detenimiento las perspectivas histéricas del concepto, recomiendo
ampliamente consultar el estudio de Pere Ballart, Eironeia, La figuracion ironica en el discurso literario
moderno.
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haber introducido el término al andlisis literario moderno, considerara que la verdadera
patria de la ironia era la filosofia, -donde resulta conveniente y necesaria porque aporta una
especie de _belleza légica‘ al pensamiento” (cit. en Ballart: 70)*. Esta consideracién no
pretendia negar la existencia de la ironia verbal que, desde entonces, subsistiria de forma
paralela hasta que ciertos tedricos del siglo XX se propusieron, por diferentes vias,
estudiarlas en conjunto. Pero antes de profundizar en las vinculaciones de un término
general sera necesario aproximarse a una definicion por separado para, posteriormente,

comprender las caracteristicas del concepto que las abarca a ambas.

1.1.1 Ironia verbal

Se trata de la forma mas usual y la que ha recibido mayor atencioén por parte de la critica
debido a su tradicion retorica. El Diccionario de la Real Academia Espariola la define
como una —figura retdrica que consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice”;
esta concepcion, si bien no es del todo erronea, si implica un régimen antagonico que, como
se podra comprobar mas adelante, no es del todo definitivo. Por su parte, Marchese y
Forradellas plantean que: —Ea ironia consiste en decir algo de tal manera que se entienda o
se continlle de forma distinta a la que las palabras primeras parecen indicar: el lector, por
tanto, debe efectuar una manipulacion semantica que le permita descifrar correctamente el
mensaje, ayudado bien por el contexto, bien por una peculiar entonacion del discurso”
(221). Esta definicion, quiza no tan restringida como la de la RAE, es ligeramente ambigua
y no delimita con claridad las diferencias que distancian a la ironia de la metafora o de la
mentira. Por otra parte, Helena Beristdin apunta que la ironia en cuanto a tropo: —Se trata
del empleo de una frase en un sentido opuesto al que posee ordinariamente, y alguna sefial
de advertencia en el contexto lingiiistico proximo, revela su existencia y permite interpretar

su verdadero sentido” (271). Al igual que en la definicion de la RAE, pese a que Beristain

* Otros autores del Romanticismo como Novalis y Kieerkegaard son relevantes para comprehender a fondo
diversos enfoques metafisicos de la ironia.
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incluye una clasificacion muy minuciosa de las diversas presentaciones del término’, se
insiste en hablar de un sentido —epuesto”, —eontrario”, y aunque la mayoria de las veces asi
se presente, hay manifestaciones ironicas en donde no se expresa una antonimia precisa.
Una definicién de —ronia verbal”, ni demasiado permisiva ni exclusivamente antifrasica, la

propone Lauro Zavala:

Se trata, en principio, de la existencia de una contradiccioén entre lo que se dice y lo que
debe ser entendido, si bien debe sefialarse que esta contradiccién no se encuentra en el
enunciado mismo (como ocurre con la paradoja), sino en la relacion entre la proposicion y
lo aludido por ella. Tampoco se trata de una contradiccion entre lo que se sabe y lo que se
dice (como en el caso de la mentira), sino entre lo que se dice y lo que se piensa (—Pm
nombrar”: 36-37).
Un ejemplo relativamente sencillo en la obra de Roberto Bolafio®, quien se valia
especialmente de la ironia verbal en sus ensayos y conferencias, se encuentra en —£0s mitos
de Cthulhu”, un ensayo mordaz contra el estado mercantil de la literatura, que comienza
con la siguiente afirmacion: —El estado actual de la literatura en lengua espanola es muy
bueno! jInmejorable! Optimo! Si fuera mejor incluso me daria miedo” (E! gaucho
insufrible: 159). Otro ejemplo, quizd mas sarcastico, se encuentra en el —Piscurso de
Caracas”, que leyo tras haber obtenido el Premio Romulo Gallegos en 1999 por la novela
Los detectives salvajes; a la mitad de éste, Bolafio interrumpe sus disquisiciones con un

paréntesis abrupto para agradecer la distincion a la unica miembro del jurado que vot6 en

su contra: —aprovecho este paréntesis para agradecerle una vez mas al jurado esta

> Clasificacion ampliada de la propuesta por Heinrich Lausberg que Pere Ballart rechaza por la ambigiiedad
de sus planteamientos y porque dichas especies son en realidad intercambiables. En ésta se divide a la ironia
en multiples variantes terminologicas: 1) Antifrasis, en que se designa algo con cualidades contrarias a las que
posee; 2) asteismo o urbanidad, en que bajo la forma de una reprension se esconde un elogio; 3) carientismo,
en que se emplea un tono y unas expresiones que aparentemente no conllevan burla alguna; 4) clenasmo, que
consiste en atribuir al adversario las buenas cualidades que nos convendrian, o al contrario, en cargar sobre
nuestra persona los defectos del rival; 5) diarismo, en que la burla persigue la humillacion de la vanidad del
adversario, afeando su conducta pasada; 6) sarcasmo, burla rayana en el insulto y en que la victima de la
ironia es alguien desvalido; y 7) mimesis, por cuyo medio se ridiculiza al adversario imitando su voz, gestos, y
manera de expresarse (Ballart: 297-298).

6 Algo que se le puede reprochar a la mayor parte de los estudios de ironia es la falta de imaginacion para
proponer nuevos ejemplos, tan sélo varian los mismos de siempre; o bien la frase en el Julio César de
Shakespeare —Bruto es un hombre honorable”, con la que Marco Antonio comunica al publico que en realidad
¢l piensa todo lo contrario. O bien, el caso de un personaje que pronuncia la frase —Qué hermoso dia!”
cuando entra a su casa empapado por la lluvia. Por esta razoén he decidido valerme tinicamente de extractos de
la obra de Roberto Bolafio para ejemplificar.
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distincion, especialmente a Angeles Mastretta” (Entre paréntesis: 34). Ahora bien, a su
anterior definicion Lauro Zavala afiade que —sin la existencia de alguien que perciba el
caracter paradojico, incongruente o fragmentario de algin aspecto del mundo, la ironia no
llega a existir. Ademas, sin un lector que entienda el texto irdnico como tal, la ironia
desaparece, y le sobrevive solo un sentido literal” (37). De modo que quien no captara la
intencion ironica de Bolafno en los ejemplos anteriores podria considerar que el autor en
verdad estimaba que el estado actual de la literatura era inmejorable, o que su
agradecimiento a Angeles Mastretta nacia de un sentimiento profundo y sincero.

Estos dos ejemplos retinen las condiciones que debe tener toda ironia verbal estable
segin Wayne C. Booth: 1) intencionalidad ir6énica; 2) un grado mayor o menor de
ocultacion de su significado efectivo; 3) estabilidad, en el sentido de que una vez hecha la
reconstruccion del significado, al lector no se le invita a socavarlo mediante nuevas
demoliciones y reconstrucciones, y 4) finitud en su aplicacion, es decir, que los significados
que el lector reconstruye son locales, limitados (Retorica de la ironia: 37). Para lo cual el

mismo Booth propuso un sistema de reconstruccion relativamente sencillo:

1) Rechazar el lenguaje literal. Es decir, en el caso del ejemplo sobre Angeles
Mastretta, hay que considerar la idea de que Bolafio estaba siendo irénico y su
agradecimiento no era tal.

2) Ensayar interpretaciones o explicaciones alternativas. Probablemente el autor
aplico el abrupto paréntesis para relajar los aires del discurso y enfatizar su deslinde
estético de ciertos grupos literarios.

3) Tomar una decision sobre los conocimientos del autor. En articulos y
entrevistas Bolafio ha criticado duramente a esta escritora, tanto por la literatura que
escribe, como por como la hace. Booth apunta que —el descubrir una intencion
ironica en una obra depende de ese tercer paso: la decision de que es imposible que
el autor haya querido decir tal y tal cosa” (Retorica de la ironia: 47).

4) Elegir un significado o conjunto de significados para estar seguros. Quiza
Bolafio no s6lo no le agradece con sinceridad, sino que, ademas, corta cualquier
posible vinculo que pueda suponerse a raiz de que Mastretta haya sido jurado de su

premiacion, y a su vez, esboza una declaracion de principios sobre su quehacer
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literario, ya que en el Piscurso de Caracas” también aborda este tema casi como un

conflicto de honor y honra.

Si Booth habla de —reconstruccion” es porque entiende la captacion de la ironia como una
mudanza desde un edificio inhabitable (significado literal) a otro mucho mejor construido
(significado ir6nico). Pero en esos casos en los que no es posible inferir el significado por
su contrario, se pregunta Pere Ballart, -zno es un poco ingenuo suponer que el lector que ya
ha desechado un enunciado vaya a instalarse con toda tranquilidad en otro cuyas
condiciones de verdad nadie garantiza que vayan a ser menos precarias que las de aquél?”
(189). Tras la publicacion de la Retorica de la ironia, algunos criticos (Suleiman, Fish)
pusieron en duda la idea de la ironia estable, pues aducian que no podia hablarse de una
lectura unica y correcta. Existen casos que no pueden basarse en la sustitucion de un
sentido por otro, y en éstos el modelo de reconstruccion de Booth parece designar una
figuracion casi idéntica a la de la antifrasis clasica, que puede resultar ambigua a la hora de
estudiar el discurso literario moderno. Como bien sefiala Pere Ballart: —.la literatura
tendria en la ironia un aliado méas bien pobre si ésta no contemplara mas sutilezas que la de
decir tinicamente lo contrario de aquello que es notorio” (91).

A raiz de esta mirada restrictiva, D.C. Muecke aventuré una definiciéon para
ensanchar los limites de la categorizacion ironica. Apunta el tedrico australiano que: —El
arte de la ironia es el arte de decir algo sin decirlo realmente” (The Compass: 11) 7. Pere
Ballart lo suscribe y subraya que, —en efecto, la presencia de elementos contrarios,
aparentes y reales, que s6lo en un efecto ironico (la antifrasis) se resuelve en forma de
oposicion y reemplazo, puede cobrar también la forma de una contradiccion, incongruencia
o incompatibilidad que apunte ideas y relaciones latentes, no inscritas, por consiguiente, en
el texto” (191). Muecke, entonces, postula dos vertientes de la ironia verbal: una
—eorrectiva”, en la que un término de la dualidad esencial de la ironia contradice
efectivamente al otro (como los dos ejemplos de Bolafio citados), y un tipo de ironia mas

—heuristica”, en la que lo anterior no se consuma y el efecto final resulta en una vision

7 La traduccion es mia. Se comprobara que, en su idioma original, la frase tiene mas peso e ingenio: —Fhe art
of irony is the art of saying something without really saying it”.
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paradodjica de las cosas®. En la obra de Bolafio se puede hallar un ejemplo claro de esta

segunda variante en el siguiente pasaje del articulo —Exilios™:

Hace unos afios se quemod en Valparaiso una discoteca de ambiente homosexual. La
discoteca [...] era de madera y el incendio fue de proporciones notables: murieron mas de
veinte personas. La noticia circuld por algunas agencias. Un chileno residente en Paris al
poco de enterarse le coment6 a un amigo mio su asombro por la noticia: segun él, en Chile
no existian homosexuales, por lo que era absolutamente imposible que se hubiera
incendiado un bar de tales caracteristicas (Entre paréntesis: 51).
La operacion mental que debe realizar quien descifre este tipo de ironias no es tan sencilla
como la de la ironia verbal correctiva; pese a completar el cuarto paso de Booth, —elegir un
significado o un conjunto de significados para estar seguros”, no es claro lo que esta detras.
No se puede confiar de lleno en el significado literal, pero tampoco hay que descartarlo del
todo para afincarse en una nueva estructura erigida por lo contrario o por las creencias e
intenciones implicitas del autor. Sin duda, la mejor opcidn para estudiar el trasfondo de este

tipo de ironias consiste en evaluar la simultaneidad de significados englobandolos en una

—tercera significacion”, como propone Linda Hutcheon:

El significado irénico es simultaneamente doble (o multiple), y por ello no es necesario de
hecho rechazar un significado —iteral” para llegar a lo que normalmente se llamaria
significado —#¥d6nico” o —real” del enunciado [...] Ambos, lo dicho y lo no dicho, forman
juntos una tercera significacion, y esto es lo que deberia denominarse con mas precision
significado —ronico” (Irony’s Edge: 60).
Es sumamente importante tener en cuenta esta multiplicidad a la hora de estudiar la ironia.
No obstante la agudeza del planteamiento, Adriaensen indica que el problema esencial de
esta definiciébn —es que parte del presupuesto de que siempre hay dos significados en

conflicto (que luego crean un tercero irdnico), mientras que en los casos de ironia inestable

(metaficcional, auto-ironia), no siempre es posible formular la tension irdnica a partir de

¥ El ejemplo mas citado de este tipo de ironias es un extracto de Cdndido de Voltaire referido por Booth:
—Cando todo hubo concluido y los reyes rivales se hallaban celebrando su victoria con Te Deums en sus
respectivos campamentos...” (Retorica de la ironia: 38). Se acepta que el autor es consciente de la paradoja,
pues tras una batalla, es evidente que ambos reyes rivales no pueden resultar victoriosos, ni cada uno por
separado celebrar su triunfo. Los criticos de Booth han sefialado este ejemplo para cuestionar su método de
—reconstruccion”, el cual deslumbra por su vaguedad al intentar restaurar el significado irénico de una frase
como ésta.
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una oposicién inicial binaria” (32) °. Sin embargo, la definicién de la que parte Adriaensen,
la cual se basa en lo que estipula Pierre Schoentjes, también contempla esta oposicion
inicial aunque no se enfoca categoricamente en encontrar los elementos que se oponen

entre si sino en examinar el talante axioldgico de los elementos que provoca su oposicion:

La ironia es una modalidad indirecta y disimuladora que juega con el —oque” entre
sentidos en oposicion. No obstante, se puede precisar lo esencial: la ironia es evaluativa; es
un juicio critico atribuido a las circunstancias en el caso de la ironia situacional y a una
persona en el caso de la ironia verbal. También la ironia es inseparable de la ética, que
conforma la base del juicio: la reflexion sobre el comportamiento del Eiron nacidé en el
campo de la moral y la literatura persigue esta reflexion (Poétique de [’ironie: 318-319).

Quiza, para zanjar el conflicto acerca del significado contrario u opuesto, sea preciso traer a
colacion dos posturas de la pragmatica que encaminaran, si de ironia verbal se trata, mas
definidamente a este estudio. Me refiero a la solucion de Sperber y Wilson, quienes
opinaban que restringir el fendmeno irénico a una oposicion oscurecia el desciframiento de
una inmensa gama de posibles enunciados irénicos, por lo que promulgaron un principio
fundamental basado en las nociones de empleo y mencion. Por un lado, cuando un hablante
emplea una expresion esta designando lo que esa expresion refiere; por el contrario, cuando
menciona una expresion lo tnico que esta designando es la expresion misma, tomada en su
valor metalingiiistico y de acuerdo a su principio: -a ironia siempre es una mencion, un
enunciado que produce el que ironiza como eco de otro enunciado, real o imaginario, lejano
o reciente, que estima ridiculo” (Ballart: 280). Por lo tanto, quien menciona un enunciado
irbnico no estd, en rigor, hablando de la realidad, sino del enunciado en cuestion, por el que
el hablante sefiala la distancia que lo separa del mismo. La ironia implica que un
enunciador tome distancia frente a su propio enunciado y, como bien resume Guillermina
Piatti, se trata de -an mecanismo de evaluacidon encubierta en el propio discurso, una forma
de criticar lo dicho por el enunciador previo o incluso de criticar al mismo enunciador” (cit.
en José Luis Gémez: 106).

Este es uno de los factores primordiales de la conexidn entre ironia y parodia,

Sperber y Wilson se refieren a una mencion ecoica de otro enunciado. Desde esta postura,

? Haciendo justicia a Hutcheon, habria que acotar que en la introduccion de Irony’s Edge, obra donde
inscribié este enunciado, ella anticipa que no estudiaria esos tipos de ironias y se limitaria a definir las
funciones de la ironia verbal.
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la victima de la ironia (un elemento fundamental de la figuracion) se explica por la mencién
que el enunciado tiene a su cargo: —a identidad del burlado no cabe buscarla en lo que se
dice o en las personas a las que el dicho se dirige, sino solamente en el presumible autor de
ese enunciado, real o imaginario, que estd siendo mencionado irdnicamente” (Ballart: 281).

Lo que me lleva a un autor clave para este trabajo, el francés Alain Berrendonner,
quien basado en las teorias de Sperber y Wilson, y acorde a la caracterizacion pragmatica
de que toda proposicion puede adquirir un valor axioldgico y, por ende, argumentativo,
sustituy6 la nocion de antonimia en la ironia por el término de valor argumentativo inverso,
que remite no directamente a un contrario sino a un término mas neutro.

Segun Berrendonner, si el mecanismo de la ironia es de naturaleza
argumentativamente paradojica, su funcion debe ser neutra, apta por igual a la condena
como al aplauso; por lo que cabe hacer de éste un recurso mas hermanado a la paradoja que
a la antifrasis. Esta postura es especialmente relevante porque el teorico recalca que la
ironia tiene una funciéon —fundamentalmente defensiva” (199), segun la cual no seria sino
un escudo con el que el hablante se resguarda de una serie de normas institucionales
(semidticas) que le imponen claridad y coherencia a sus enunciados y que le hacen rendir
cuentas si falta a estos principios. Como paradoja argumentativa, el enunciado irénico
exime a su productor de toda responsabilidad de carga significativa y, al abrigo de la
anfibologia, se pone a salvo de cualquier sancion, lo que en ltima instancia explica que el
recurso suela usarse para criticar algo o a alguien, cosa que al realizarse abiertamente y sin
disimulo podria ser objeto de represalias. En conclusion y en palabras de Berrendonner, la
figuracion irdnica, entendida en este sentido, representa: —el ultimo refugio de la libertad
individual” (Elementos de pragmatica: 199) '°.

Con base en esta primera aproximacion es preciso continuar con la definicién ya no
de la figura del lenguaje, sino de la situacién percibida como irdnica; recomiendo
ampliamente, para sostener la relacion de las variantes, tener en cuenta la méaxima de
Muecke, base de numerosos estudios: —todo enunciado ironico se refiere a una determinada

situacion irénica, percibida como tal por un observador” (cit. en Zavala: 40).

' Esta postura es debatible y se matizara en el capitulo 3 donde se contemplaran posturas como la de David
Foster Wallace, quien formula exactamente lo contrario.
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1.1.2 Ironia situacional

El primer acercamiento tedrico al concepto lo realizo Connop Thirwall en su ensayo sobre
la ironia en Séfocles (1833). No por nada el caso mas citado de este tipo de ironias (aunque
no sea exclusivo ni abarque todas sus funciones) es el de Edipo, quien dejo Corinto
creyendo escapar del destino del oraculo cuando en realidad no hizo sino acelerar su
cumplimiento. El término ironia situacional, segiin Adriaensen, —se introdujo bastante tarde
para denominar un fenomeno que se asociaba al principio con el género dramatico y que se
conocia en la Antigiiedad por el concepto de peripeteia” (40). Son muchos los modelos y
las terminologias que han sido empleados para delimitar las categorias de la ironia
situacional; incluso los nombres para referirse a ella varian y son replanteadas seguin el
autor e, incluso, segtn el estudio. Ironia observable, ironia accidental, ironia situacional...
Cada término parece referirse a lo mismo, pero es desglosado y entendido en funcion de la
situacién o el texto que se pretende comprender. Lo que engloba a la mayoria de las
definiciones es el contraste que oponen sus caracteristicas con las de la ironia verbal; —sin
duda se trata de dos manifestaciones de una misma figuracidon, pero poseen una raiz, una
técnica y un efecto completamente distintos™ (Ballart: 314). La diferencia apreciable entre
una y otra es la que media entre advertir que alguien esta ironizando y estimar que algo que
ocurre puede resultar irénico. Quiza una buena forma de designarlas en paralelo sea
comprenderlas por medio de los verbos que ejecutan: mientras que la ironia verbal dice
algo irdnico, la ironia situacional lo presenta, y aunque esta presentacion no adquiera un
relieve notorio en los enunciados intencionales y, por ende, se destaque en ocasiones por la
ausencia de un ironista, se advertira que en la disposicién de una circunstancia si es posible
atribuir un valor irénico a una determinada secuencia de hechos por referencia al agente
ultimo (el narrador o lo que algunos consideran el autor implicito) que los ha dispuesto de
manera que puedan suscitar esa lectura. En otras palabras, segiin Adriaensen: —Esentido de
la ironia situacional es el de una inversion de la situacion —srormal”, correspondiente a las
expectativas del observador. Ademads, este desenvolvimiento inesperado de los hechos
también implica a menudo una confusion entre la apariencia y realidad tanto desde el

enfoque diacrénico como sincronico (40).
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Muecke formuld cuatro requisitos formales de toda ironia situacional: 1) una
dualidad de los hechos; 2) la oposicion de sus términos; 3) la ignorancia de la victima, y 4)
la presencia de un observador con sentido de la ironia (7he Compass: 92). La conjuncién de
estos requisitos da pie a cuatro tipos de ironia situacional, que en este estudio comprenden
las siguientes variantes: a) ironia del destino, b) ironia pictdrica, c¢) ironia dramatica e d)
ironia metafisica. Cada uno de estos términos ha sufrido alteraciones en sus nombres y

rasgos, por lo que serd necesario identificar sus atributos antes de circunscribir un método.

a) Ironia del destino’

La ironia del destino estd asociada en sus origenes a la ambigiiedad del discurso oracular;
suele aparecer cuando el resultado de una accién no es el que cabria esperar y las
pretensiones de alguien son frustradas por lo que después ocurre realmente. En ésta acaece
un proceso de transformacion, por lo que a menudo forma la base de un relato y se le
reconoce por su dimensién dinamica. Un ejemplo en la obra de Bolafio, similar al caso de
Edipo (que también contiene una fuerte carga de ironia dramatica, mas no se deben
confundir ambos términos), lo ilustra el destino de los real visceralistas en Los detectives
salvajes. A grandes rasgos, la trama de esta novela engloba una cruenta ironia del destino
para sus protagonistas. Una conclusion, acaso reduccionista, podria resaltar como ironico el
destino de —Jos detectives” cuya busqueda empecinada de una persona desaparecida

(Cesarea Tinajero) resulta en la muerte de ésta.

L2
b) Ironia pictorica

Este tipo de ironias se caracteriza por la yuxtaposicion de dos elementos contradictorios. En
palabras de Adriensen: —alguien contempla una situacion y se sorprende ante el paralelismo

entre dos elementos en principio disociados u opuestos” (39). Si los vuelcos irénicos en la

! También llamada ironia césmica, ironia de los acontecimientos y, en el caso particular de la clasificacion de
Schoentjes en La poética de la ironia, —¥onia narrativa”, que no debe confundirse con el concepto de ironia
narrativa propuesto por J.Tittler, que se estudiara mas adelante.

2 Me cifio al término de Schoentjes por su claridad figurativa, pero cabe resaltar que Muecke la denomina
«ironia de simple incongruencia» y Tittler, que engloba a los cuatro tipos dentro de la ironia accidental, la
denomina precisamente con el término con que yo las englobo: ironia situacional.
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ironia del destino se consideran desde una perspectiva diacronica, la ironia pictorica las
sitia en una perspectiva sincrénica'®. Ejemplos de esta clase de ironia descuellan por
doquier en la obra de Bolano y Nocturno de Chile no es la excepcion; al ser una de sus
obras breves mas ironicas, se vale de la yuxtaposicion de elementos contradictorios al por
mayor. El ejemplo mas notorio es el del padre Urrutia Lacroix, cura del Opus Dei, dandole
clases de marxismo a Pinochet y a la Junta Militar. Este tipo de ironias funcionan como una
estampa de contrastes, un cuadro contradictorio del que se desprenden todo tipo de ironias,
en su mayoria verbales.

Cabe acotar que en un trabajo posterior, Muecke trasladd este tipo de ironias (a las
que ¢l llama —de simple incongruencia”) de la esfera situacional a la verbal, con la
justificacion de que la yuxtaposicion de imagenes (o juicios) incompatibles —eompite
principalmente a un ironista que mediatiza la presentacion de sus ficciones™ (cit. en Ballart,
202). Y en efecto, dada su funcion contextual, quizé se trate de una modalidad hibrida,
donde es muy complejo distinguir los rasgos irdnicos verbales de los rasgos irénicos de la
situacion. Por ejemplo, la frase: -Mi padre también muridé en Auschwitz. Se cay6é de una
torre de vigilancia”, puede ser literal o irdnica de acuerdo a su contexto; en una situacion de
ironia pictérica que preludia a un aleman platicando con un judio se consolida plenamente,
pero ;donde esta la ironia?, ;jen la frase o en la situacion previa? —Ambos tipos de ironia”,
explica Adriaensen, —son complementarios: mientras que la ironia situacional destaca las
incongruencias que marcan el desarrollo historico de los hechos, la ironia verbal intensifica

esta critica negativa a través de su distanciamiento de ciertos discursos (107).

, ;.. 14
¢) Ironia dramatica

Aunque usualmente la han definido en un campo aparte al de la ironia verbal y la ironia
situacional, dado que este estudio se enfoca en la narrativa y no en el teatro (donde naci6 el
concepto) no encuentro razén para apartarla de las ironias situacionales. Se trata de un caso

particular en el cual un observador (lector, espectador o interlocutor) posee un

] . . . ’ . b ’ r .

* El ejemplo recurrente de este tipo de ironias es la frase de Gautier: —Qué ironia mas sangrienta la de un
palacio frente a una cabafa!” (55).

'* También llamada ironia tragica o sofocleana.
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conocimiento que la victima de la ironia ignora en el momento de actuar; la victima no
reconoce la estructura de ambigiliedad, por lo que se denomina una ironia por ignorancia.
Hay que tener cuidado de no confundirla con la ironia del destino pues, aunque el caso mas
citado de ambas sea el de Edipo, en la ironia del destino la estructura se mantiene oculta
para todos, mientras que la dramatica juega con la invidencia de un determinado personaje.
Como aclara Lauro Zavala: —Ea ironia dramatica [...] exige la presencia simultanea de un
actor (la victima de la ironia) y un observador, que sabe algo que aquél ignora y que puede
0 no puede participar en la misma situacion” (—Rara nombrar”: 42). En Nocturno de Chile
esta ironia surge en el climax y casi a manera de conclusion de la novela; me refiero al caso
veridico de Mariana Callejas, el cual se estudiard con mayor detenimiento mas adelante. En
el articulo —EI pasillo sin salida aparente” (una suerte de prologo o exordio a esta novela),

Bolafio resumio friamente la cuestion:

Una mujer joven de derechas se pone a vivir o se casa con un norteamericano joven de
derechas. [... ] El es un agente de la DINA, posiblemente también es un agente de la CIA.
Ella ama la literatura y ama a su hombre. Alquilan o compran una casa a las afueras de
Santiago. En los sotanos de esa casa el norteamericano se dedica a interrogar y a torturar
presos politicos [...] En Santiago la gente ya se ha acostumbrado al toque de queda. Por las
noches no hay muchos sitios en donde divertirse, los inviernos, ademas, son largos. Asi que
ella cada fin de semana o cada tres noches se lleva para su casa a un grupo de escritores.
[...] Una noche una invitada o un invitado se levanta para ir al bafio y se pierde. Es la
primera vez y no conoce la casa. Probablemente el invitado esta un poco achispado o tal vez
ya empieza a transitar por la borrachera del fin de semana. Lo cierto es que en vez de doblar
a la derecha dobla a la izquierda y luego baja unos escalones que no deberia haber bajado y
abre una puerta que esta en un pasillo semejante a Chile. La habitacion esta a oscuras pero
aun asi distingue un bulto amarrado y doliente o tal vez narcotizado. Sabe lo que esta
viendo. Cierra la puerta y regresa a la fiesta (Entre paréntesis: 77-78).

Las victimas de la ironia son el grupo de escritores que asisten a esa casa que,
curiosamente, ejemplifican a la perfeccion el esquema que propuso Muecke para
caracterizar los elementos indispensables en toda ironia: —+) la existencia de un doble nivel
(un edificio de dos pisos en el que el piso inferior es ocupado por las victimas de la ironia y
el superior por el ironista), 2) la oposicion entre los dos niveles mencionados, y 3) un
elemento de inocencia fingida, correspondiente al concepto clésico de dissimulatio” (cit. en

Ballart: 192).
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Asi como la ironia pictérica propicia y se combina con el contexto de ciertas ironias
verbales, la ironia dramatica anticipa, segiin Zavala, a la ironia del destino. Los escritores
de izquierda que quebrantan el toque de queda se congregan, sin estar al tanto, en una casa
en cuyo sOtano se practican torturas a los presos politicos. Pero conforme la narracién
avanza los personajes constatan los vaivenes de su destino; Edipo, ignaro en un inicio, toma
conciencia de su tragedia y asi se proyecta su ironia; los escritores chilenos se percatan de
lo que sucede en el s6tano y asi se realiza la suya; sin embargo, en vez de sacarse los 0jos,
indica Bolafio que —& la proxima fiesta vuelven. Incluso ella, la anfitriona, gana un premio
de cuento o de poesia en la Unica revista literaria que por aquellos afios funciona, una
revista de izquierda. Y asi se va construyendo la literatura de cada pais” (Entre paréntesis:
78). El enunciado final, conclusion caracteristica en las narraciones de Bolafo, auspicia la

siguiente categoria de ironia situacional.

, .15
¢) Ironia metafisica

Este tipo de ironias, indica Roster, —se preocupa por las irresolubles contradicciones de la
existencia humana” (14). Laura Guerrero explica que —surge del contraste entre lo que el
ser humano espera de la vida y lo que recibe de ella, entre la busqueda de un significado y
la falta de éste. Sin embargo, la blisqueda sigue y en esa paradoja subyace la ironia” (30).
Por su parte, Zavala indica que esta especie —surge de reconocer que el hombre, a pesar de
aspirar al infinito, estd condenado al polvo” (41). En estos casos, la humanidad en conjunto
encarna al personaje de Alazon y las circunstancias que nos rodean, las leyes naturales, o
bien, el sistema que nos rige, interpretan a Eiron en contrapunto a nuestro supuesto domino
o comprension del funcionamiento del universo. Un ejemplo interesante de ironia
metafisica surge en las ultimas paginas de 2666, las cuales, si se tiene en cuenta que se trata
de una novela que Bolafio dejo inédita, poseen un aura de nostalgia, pues al lector le resulta
inevitable tener la nocion de que la obra no es lo tnico que se estd extinguiendo en esas

ultimas paginas, sino también la vida del autor. Antes de quedar interrumpida, la prosa

"> Muecke la llamé «Ironia general» en The Compass of Irony: —aquella en que el ironista ve al conjunto de la
humanidad como victima de una ironia inherente a la condicion humana” (cit. en Ballart: 203).
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relata una conversacion que sostiene Archimboldi con un caballero en un avion, éste altimo
le cuenta la historia de su ancestro Fiirst Piickler, quien fue un hombre ilustrado, creador de
una asombrosa obra sobre botdnica y jardineria, autor de numerosos libros de viajes; un
sabio al que ya nadie recordaria si no fuera por un helado que en la actualidad lleva su
nombre. Las palabras finales de su lejano pariente arrastran consigo toda la angustia que
produce la inutilidad de la existencia: —¥a nadie recuerda al Fiirst Piickler botanico, nadie
recuerda al jardinero ejemplar, nadie ha leido al escritor [...]. Lo que no pens6 jamas fue
que pasaria a la historia por darle el nombre a una combinacién de helados de tres sabores”

(1118).

Otros tipos de ironia

Antes de bosquejar una definicion general, sera conveniente explicar dos especies de ironia
que son exclusivas de la literatura y que, pese a tener similitudes con la ironia situacional y
a que en ocasiones se disfrazan de ironia verbal, deben matizarse por separado, pues seran
utiles posteriormente al tratar una cuestion tan compleja y discutida como lo es la intencion
irbnica y, en particular, al reparar en los multiples desdoblamientos ironicos a los que
recurre la obra de Bolafio para tomar distancia; me refiero a la ironia metaficcional y la

auto-ironia.

, . l6
Ironia metaficcional

Emparentada con la ironia romantica en cuanto a su idea de la actitud del artista ante su
obra o funcion creativa, este tipo de ironia va mas alla del fendmeno retdrico o la peripecia;
su finalidad consiste en destacar el artificio de la literatura y en cuestionar las posibilidades
de la representacion. Apunta Adriaensen que la ironia metaficcional recurre con preferencia

a la parabasis: —eon esta nocion se denominaba originalmente la técnica del teatro antiguo

'® También llamada —+onia roméntica”. Lauro Zavala alternativamente la relaciona con la auto-ironia y con la
ironia narrativa.
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que consiste en la interrupcion de la historia para incorporar un inciso en el que el autor se
dirige a su publico, a través del coro o de algin mensajero” (41). Esta ironia se
comprenderd mas claramente al explicar los niveles de verosimilitud propuestos por
Jonathan Culler, basta por ahora la sintesis que sugiere Ballart: —A diferencia de los objetos
cuya presencia esta diciendo _Somos realidad®, este tipo de instancias verbales tendrian una
mision opuesta, puesto que, en el mas puro espiritu de la ironia romantica, vendrian a
quebrar la ilusion de verdad del relato proclamando _Somos literatura, estamos
manipulando, representando la realidad’” (249).

Podria decirse que la obra de Bolano, asi como la de muchos de sus
contemporaneos, es un caleidoscopio donde, en la frontera entre ficcion y realidad, se
proyecta una metafora de la escritura en funcién de un sistema ludico. Sus ejemplos, sin
embargo, no son tan evidentes como los casos mas citados”; en Nocturno de Chile el
disfraz del autor que dialoga con su creacion se centra en la figura de —el joven envejecido”,

aunque cabe aclarar que la ironia metaficcional no es un elemento cardinal en esta novela.

.8
Auto-ironia

Adriaensen entiende el término en un doble sentido: —primero como una ironia auto-
reflexiva que se toma por objeto a si misma, y segundo como una ironia que cuestiona al
sujeto que la emite” (42). Dicho sujeto lo constituye el personaje o el narrador del texto,
pero lo que hace surgir la auto-ironia concierne a la relacion entre este elemento y el propio
autor en cuanto a autor. Concretamente, la auto-ironia ironiza la posicion del autor ante sus
textos, mediante referencias al debate desde la critica literaria. Hay un memorable episodio

de Los detectives salvajes que ilustra maravillosamente este juego de contradicciones, me

'7 Es recurrente para ejemplificar este tipo de ironia referir la conversacion de Don Quijote con el bachiller
Carrasco sobre su propio papel en el primer tomo de su libro (Parte II, cap. 3). También es frecuente la
alusion a Niebla de Miguel de Unamuno o a la novela de John Fowles, La mujer del teniente francés. En la
actualidad un sinntimero de novelas podrian considerarse un ejemplo claro de ironia metaficcional.

'8 Concepto que sustituyd Adriaensen por sobre el de ironia socratica en el cuadro sindptico de Schoentjes
porque este tipo de estudios no se inscriben en el contexto filoséfico. También es denominada ironia —suto-
reflexiva”.
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refiero al duelo de espadas que protagonizan Arturo Belano y el critico literario Ifiaki

Echavarne, luego de que éste ultimo le dedicara una dura resefia a una de sus obras.

1.1.3 La figuracion irdnica

Una vez descritos, en términos generales, los rasgos principales de las dos formas de ironia
mas estudiadas, es posible probar a una definicion general del fendmeno, pero no sin antes
establecer lo que Pere Ballart denomina —el minimum irénico”, es decir, las condiciones
fundamentales para reconocer la ironia, las cuales se expresan en seis elementos necesarios:
1) el dominio o campo de observacion (rasgo que permite distinguir entre ironia verbal y
situacional), 2) el contraste, 3) la disimulacion, 4) la estructura comunicativa, 5) el color
afectivo y 6) la significacion estética. De esta propuesta se generan criterios para distinguir
y clasificar las ironias, pero ain hace falta una definiciéon que cifia los marcos del presente
estudio.

Es claro que la integracion dindmica de las diversas cualidades que se han
compendiado no permite definir a la ironia como un simple tropo, ya que su
instrumentalidad es capaz de alterar obras enteras, ni, por otro lado, s6lo como una
concepcion estética de la realidad (como lo hizo el New Critisism), porque su
representacion literaria posee una restriccion de contextos positivamente analizables y
menos ambiguos que una caracterizacion de este tipo. Como apunta Zavala, es claro que:
—quien decida enfrentarse a la bibliografia tedrica sobre el concepto de ironia habra de
evitar la Caribdis de restringir el término a una acepcion retorica, como figura de estilo, y la
Escila de extender su aplicacion hasta convertir el mismo término en una categoria tan
general que termine por ser inutilizable” (-Para nombrar”: 38). Debido a esto, en pos de
una terminologia mas exacta, en este estudio suscribo la teoria de Pere Ballart de considerar
a la ironia una modalidad o, mas exactamente, una figuracion. La eleccion de dicho término

se justifica para esclarecer diversas funciones:

En tanto que derivado de figura, el término [figuracion] es fiel al origen de la ironia como
forma de discurso que modifica la expresion del pensamiento —lo que la distingue
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apropiadamente de modalidades como la satira y lo grotesco—, al tiempo que el caracter de
la palabra, més abstracto y menos modular que el de la figura, indica la mayor flexibilidad
del fenomeno, su licencia para rebasar los estrechos lindes del tropo. Por afiadidura,
figuracion tiene las connotaciones de simulacidn y fingimiento que la ironia efectivamente
posee, y designa a la vez la accion y el efecto de producir enunciados de ese valor. Este
ultimo detalle es particularmente significativo, pues permite alojar en un solo término las
diversas vertientes del fenomeno: la intencion que lleva el ironista a disponer unas palabras
o unos hechos conforme a una incongruente organizada, su conformaciéon material en el
texto, y, finalmente, su reconocimiento por parte de una audiencia, que rehard el proceso en
sentido inverso, modificando sus interpretaciones literales y figurdndose otras, esta vez
ironicas (363-364).
Sumada a esta terminologia, y teniendo en cuenta que la ironia siempre es el producto de
una actitud -escilante, intermedia e indecisa” (cit. en Zavala, -Rara nombrar’: 38)19, la
definicion mas basica del concepto que se utilizara por fines practicos sera la que sintetizo
Lauro Zavala, la cual contempla la complejidad de sus modalidades: —Ea ironia es el
producto de la presencia simultanea de perspectivas diferentes. Esta coexistencia se
manifiesta al yuxtaponer una perspectiva explicita, que aparenta describir una situacion, y
una perspectiva implicita, que muestra el verdadero sentido paraddjico, incongruente o
fragmentario de la situacion observada” (39).
Con estas definiciones en mente, es preciso desarrollar el método mas apropiado

para clasificar y describir el papel que cumple esta figuracion en la novela Nocturno de

Chile.

1.2 La ironia narrativa y un método de andlisis

Una novela como Nocturno de Chile, dado el concepto de ironia que he formulado, requiere
una propuesta tedrica cuya aplicacion sea lo suficientemente flexible para asimilar la
variedad de recursos que estan en juego; es por eso que solo se contemplaran lateralmente y
en casos especificos ciertos modelos de estudio enfocados en descifrar los recursos
lingiiisticos y estilisticos de la ironia (Lausberg, Novais, Kerbat-Orecchioni, Sperber &

Wilson, G. Reyes, Holdcroft, Roster, Heller, Nash, Hutcheon) y se intentara sintetizar los

' Esta expresion, aclara Zavala, es de Beda Alleman.
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métodos de tres trabajos que han planteado una solucidn precisa y clara para abarcar las
complejidades de la narrativa moderna. Me refiero al que propuso Pere Ballart en Eironeia:
La figuracion ironica en el discurso literario moderno, al de Lauro Zavala en —Para
nombrar las formas de ironia” (basado en la propuesta de J. Tittler en Ironia narrativa en la
novela hispanoamericana contemporanea) y al de Brigitte Adriaensen en La poética de la
ironia en la obra tardia de Juan Goytisolo (derivado del modelo de Pierre Schoentjes en La
poética de la ironia). Por supuesto, si se considera que estas propuestas cuentan con
diferentes enfoques, sera necesario precisar los ejes mas convenientes para estructurar un
método de estudio exhaustivo, mas no por eso confuso o enredado.

En primera instancia cabe precisar que este analisis, como el de Ballart, presupone
el triple componente del signo de los estudios semidticos y sus tres dimensiones: sintactica
(signo/signo), semadntica (signo/denotado) y pragmatica (signo/intérprete)zo. El eje
sintactico presenta conexiones de indole formal; el semantico lleva a la ironia a hablar de
sus contenidos, del ethos que dibujan, asi como de sus temas; y el pragmatico atiende como
el emisor del texto irdnico codifica su doble informacion, y distribuye en el discurso una
serie de marcadores que facultardn al receptor para naturalizar cuantos significados
aparentes y reales le son suministrados.

Lauro Zavala también propone una triple division, pero de naturaleza distinta. Las
formas de ironia, segin €I, yuxtaponen tres términos: hablantes, enunciados y situaciones,
que en la ironia narrativa pueden ser sustituidos, a grandes rasgos, por los de: autor, texto y
lectura, lo que genera tres niveles de andlisis indisociables del estudio de la ironia. En
primer lugar, esta el nivel causistico o formal, en el que se identifican unicamente los
recursos lingtiisticos y estilisticos de la ironia. Se trata de un nivel puramente descriptivo,
centrado en el estudio del propio texto. El segundo nivel, propositivo o funcional, es aquel

en que podran identificarse las intenciones del autor implicitoﬂ, es decir, la vision del

2 Morris planted la semidtica como un paradigma tedrico construido sobre tres niveles: en el primero de
ellos, la atencion se dirige a las relaciones que mantienen los signos entre si y es la sintaxis la encargada de
ponerlas de manifiesto; en segundo lugar, la semantica denota las relaciones del signo con su referente; por
ultimo, en el tercer estrato, la pragmatica expresa las relaciones que los signos establecen con sus usuarios”
(Ballart: 362).

! Muy debatido es el concepto de autor implicito, se explicard en su momento las posturas de diversos
autores con respecto al término, pero, por el momento, antes de unificarla, privilegiaré la terminologia que
emplea cada autor.
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mundo y de la literatura que éste pone de manifiesto al emplear la ironia. El ultimo nivel,
dialégico, requiere centrarse en la identificacion de las competencias que la presencia de la
ironia presupone en el lector implicito.

Adriensen, por su parte, comenta que la ironia verbal suele examinarse desde un
punto de vista retorico o pragmatico, que conlleva un énfasis en la intencionalidad del
autor; la ironia situacional, en cambio, privilegia el acercamiento narratologico y se enfoca
mas en la estructura interna del texto; la ironia mataficcional invita a una aproximacion
hermenéutica, centrada en la ambigiliedad del texto literario y en el papel creativo del lector;
y, por ultimo, la auto-ironia acentua el contexto discursivo enfatizando la inestabilidad
ideologica del texto irdnico. Es claro que su planteamiento, el cual combina numerosos
enfoques metodoldgicos, trasciende la indole monolitica de muchos estudios sobre ironia;
sin embargo, estudia la obra en funcidn de los diversos tipos de ironia y no al revés (como
se planteard en este estudio), por lo que, si bien su propuesta de redefinir los conceptos
cuando se requieran nuevas acotaciones a un determinado tema me sera de ayuda, su
planteamiento plural y totalizador podria resultar cadtico si no se delimitan los ejes de
estudio previamente.

En primera instancia, debo remitirme al titulo del presente trabajo para reducir los
trazos metodologicos que han de acatarse. —Ea funcion critica de la ironia en Nocturno de
Chile de Roberto Bolafio”. El subrayado en funcion implica que mi metodologia
privilegiara (mas no por eso desatendera al resto) el segundo nivel del que hablan Ballart y
Zavala; el primero refiriéndose a éste como un eje semdntico, y el segundo relacionandolo
con un nivel propositivo o funcional donde podran identificarse las intenciones del autor
implicito, es decir, la vision del mundo y de la literatura que éste pone de manifiesto al
emplear la ironia. Por otro lado, el adjetivo critico, remite a una actitud particular ante el
mundo que resulta inherente a todas sus manifestaciones y que viene a ser para el receptor
como un mensaje adicional en su decodificacion del pasaje irdénico; me refiero al ethos
entendido, de acuerdo a la definicion que le dio el Grupo Lieja, como —un estado afectivo
suscitado en el receptor por un mensaje en particular cuya cualidad especifica varia en
funcién de un cierto nimero de parametros” (Grupo ., Retorica general: 234). Esta actitud

del ironista implica una postura de distancia muy semejante a la actitud del personaje que
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originé el concepto; la distancia que media entre Eiron y Alazon que, en la modernidad, es
un arma de doble filo, defensiva y critica en un inicio, pero también facilmente asimilable

por las ideologias dominantes.

1.2.1 Los grados de verosimilitud

Para J. Tittler el elemento en comin que tienen las diferentes especies de ironia
(verbal/situacional) es la distancia entre las perspectivas yuxtapuestas”. Tittler ha
propuesto aplicar esta nocidon de distancia para referirse a las formas especificas de la
narrativa que surgen de la coexistencia de perspectivas diferentes entre los elementos
narrativos: autor, narrador (es), personaje (s) y lector. A los productos de esta distancia
intraelemental propone agruparlos bajo la categoria de ironia narrativa (Narrative Irony:
23-24). Esta distancia, sostenida por un mismo elemento narrativo, o por varios, da lugar a
una ruptura relacionada con una o varias convenciones de aquello que el lector cree que es
el mundo o la literatura.

De manera que Zavala, con el fin de entender los presupuestos en los que se apoyan
estas convenciones, recurre a los —siveles de verosimilitud” propuestos por Jonathan Culler
en La poética estructuralista para explicar como varian los grados de distanciamiento™.
—Se trata”, explica Zavala, —en todos los casos, de las convenciones que permiten a un autor
establecer relaciones entre un enunciado y su referente, por lo que, necesariamente, al ser
parte de la _gpuesta® ironica, conllevan una intencion que apela al lector implicito” (—Rara
nombrar”: 43).

El primer nivel de verosimilitud corresponde a un —discurso que no requiere
justificacion porque parece derivar directamente de la estructura del mundo” (Culler: 201).
Es la —actitud natural”, una forma de sentido comun previa al mismo lenguaje, por lo que se

denomina lo “real”. Por ejemplo, si alguien inicia un viaje, o bien llegard a su destino o

2 Tittler habla, respectivamente, de ironia objetiva intencional (verbal) y de ironia objetiva accidental
(situacional), y agrega una tercera especie, la ironia subjetiva, definida como —el estado mental producido por
la ironia objetiva” (cit. en Zavala, -Rara nombrar”: 40).

> Culler los llama —iveles de vreisemblance”.
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abandonard el viaje; si un texto no menciona esta terminacion la damos por sentada como
parte de su inteligibilidad; si alguien se lava los dientes tarde o temprano dejara de hacerlo
aunque esto no se mencione; es una especie de zurcido inconsciente de vuelta a lo
inevitable. La existencia de una situacion incongruente o paradojica, para ser percibida
como tal, tiene como parametro este nivel de verosimilitud y por ello, segun Zavala, —da
lugar a la ironia mas elemental y universal de todas, precisamente la ironia situacional”
(—Rara nombrar”; 43)*.

El segundo nivel de verosimilitud esta constituido por los estereotipos culturales en
el sentido de que la propia cultura, al menos la occidental, los reconoce como
generalizaciones. Consiste, en el fondo, en naturalizar lo artificial, como un mecanismo de
mitificacion y por eso fue etiquetado por los formalistas rusos como lo natural. Indica
Zavala que la ironia verbal generalmente se apoya en esta forma, al igual que el humor, por
lo que en ocasiones son confundidos ambos términos. Por ejemplo: Al subir las escaleras,
decidid6 no subir ambos pies a la vez” (44); o bien el siguiente didlogo: —Mesero,
traigame un café sin crema. —Lo lamento, sefior, no nos queda crema; ;en su lugar quiere
usted un café sin leche?” (Genette, Muertos de risa”: 202); no es que estos enunciados
jueguen con el nivel de la realidad sino con el del sentido comln que es también, como
indica Genette, lo que hoy llamariamos ideologia: —an corpus de maximas y prejuicios que
constituye tanto una vision del mundo como un sistema de valores” (cit. en Culler: 205).
Acorde a lo que pone en juego, no es nada raro que esta plataforma represente el paraiso de
la ironia verbal.

El tercer nivel de verosimilitud entrafia una inteligibilidad especificamente literaria:
-es el del género, cuyas convenciones no s6lo permiten establecer un contrato entre el
escritor y el lector, en términos de una determinada tradicion discursiva, sino que también
suelen expresar la vision del mundo implicita en estas convenciones” (Zavala, —Para
nombrar”: 44-45). El relato policiaco es un buen ejemplo de las convenciones de género: la
busqueda de pistas, las falsas hipodtesis, la idea de que la solucion del crimen tarde o

temprano se revelara. Sin alterar las convenciones genéricas, las formas de ironia verbal y

** A la que ¢l denomina ironia accidental; esta idea requiere matizarse pues la ironia situacional, segtin Culler,
acontece también en otros niveles de verosimilitud, por lo que no seria exclusiva de ese primer nivel.
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situacional se instalan comodamente en este nivel, y es la apelacion o la oposicion a las
reglas del género lo que constituye un cuarto nivel de verosimilitud que da origen a la
ironia metaficcional: lo natural de modo convencional. Son convenciones que juegan con
la oposicion de verdad y ficcion, ocurren sobre todo cuando el narrador recurre a las
nociones de explicacion e intenta convencer al lector de su naturalidad. -Eeemos el poema
o la novela”, explica Culler, -eomo un aserto sobre los poemas o las novelas” (224).

Por ultimo el quinto nivel, que puede considerarse una variante especializada del
cuarto, es el que corresponde plenamente a la ironia y la parodia, pues éstas constituyen,
por si mismas, una forma extrema de verosimilitud. Resume Lauro Zavala: —Ea ironia es,
entonces, la estrategia mas compleja de recuperacion del sentido y de coherencia textual e
intertextual. La yuxtaposicion de perspectivas que la caracterizan es una manera de apostar,
a la vez, las convenciones que el lector es capaz de reconocer (como lo _teal‘, lo _mtural‘, o
lo _genérico®) y un distanciamiento ante estas mismas convenciones” (—Rara nombrar”: 46-
47). Es en este nivel donde aparece la llamada auto-ironia que, como ya se vio, es capaz de
poner en duda al resto de las categorias. En palabras de Culler: Reducimos lo extrafio e
incongruente, e incluso actitudes con las que no estamos de acuerdo, dandole el calificativo

de ironico y haciendo que confirme, en lugar de defraudar, nuestras expectativas (224).

1.2.2 El contraste estilistico

La oposicion entre los diferentes niveles de verosimilitud que Tittler denomina
distanciamiento intraelemental, Pere Ballart la estudia desde el angulo del contraste
argumentativo entre planos de significacion. El tedrico catalan subraya el contraste como
principio estilistico de la figuracion irénica y distingue tres grandes grupos de ironias: El
primer grupo estd formado por aquellos pasajes cuyo contraste se inscribe en la orbita del
propio texto al disponer de un desfase irdnico entre una parte y otra de la obra; cabe aclarar
que Ballart entiende por «parte» —tanto un tono expresivo como un episodio, o un esquema
logico de exposicion del material” (326). El segundo grupo es el de las ironias que

propician un conflicto entre el mundo del texto y su inmediato contexto comunicativo,
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incorporando a la obra figuras o alusiones que ponen en evidencia la factura literaria y por
consiguiente artificial de la misma. Por ultimo, el tercer grupo plantea un conflicto de
valores entre el texto y o que podria llamarse en sentido lato la serie cultural, instancia
que en la mayoria de los casos se concreta en una serie estrictamente literaria y en sus
ejemplos mas reconocibles: el texto dialoga asi con otros textos y la ironia deviene parodia”
(326). A grandes rasgos, en esta clasificacion se pueden distinguir tres niveles: el nivel
textual, el nivel metatextual y el nivel intertextual. Los tres dan pie a otras tantas clases de

ironia y conviene especificarlos rigurosamente.

Nivel textual: contrastes en el texto>

El nivel textual se enfoca en el tipo de ironias cuyo alcance queda dentro de la obra y no
interesa, por tanto, ni al contexto en que es recibida ni al orden literario. Ballart distingue

en este grupo tres especies de contrastes:

a) Contrastes entre la forma de expresion y la sustancia del contenido. Dentro de este
campo las variantes retoricas mas frecuentes son la antifrasis (ya sea del narrador o de uno
de sus personajes); la litote, es decir, una impropiedad en el tono que atenta por medio de
perifrasis, eufemismos y reticencias, la incorrecta valoracion de los hechos; la reductio ad
absurdum, la cual consiste en distorsionar la argumentacion queddndose con lo menos
sustantivo de cada razonamiento; la hipérbole, entendida como un derroche de exuberancia
verbal con relacion a la nimiedad del hecho; y, por tltimo, el género de ironias en que el
emisor no desempefia el papel de Eiron sino que coloca a Alazon ante los ojos del lector
para dejar que el personaje se desacredite, este proceso ocurre en particular con los

narradores no fidedignos, como es el caso de Nocturno de Chile.

% Ballart se apoya en la tetraparticion del signo lingiiistico propuesta por Louis Hjelmslev en Prolegémenos a
una teoria del lenguaje, quien optim6 el esquema saussureano (significante/significado) postulando la
presencia de dos planos en el signo: la expresion y el contenido, los cuales, a su vez, contienen una forma y
una sustancia. Para trasponer tal esquema al texto literario, Ballart establece que —el contenido de la obra es la
historia que ésta cuenta, siendo su sustancia la realidad que el autor ha pasado por el tamiz de sus codigos
culturales, y su forma, la presencia en el texto de unos determinados personajes y hechos. Mientras que el
plano de la expresion corresponde al discurso, es decir, al texto en su configuracion material, siendo su
sustancia la realizacion fisica del mismo, y su forma, el estilo (328).
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b) Contrastes entre un elemento y otro de la forma de expresion. Se caracterizan por
presentar conflictos entre los valores connotativos de dos o mas tonos, registros o
expresiones disonantes entre si. —El lector, situado por el tono de lo escrito en una
atmosfera afectiva, se ve de golpe, en virtud del anticlimax, transportado a una esfera de
significacion completamente distinta” (Ballart: 339). La solemnidad y limpidez del tono
anterior contrasta con un discurso de alusiones pedestres o vulgares que contaminan el
primero de los registros, aunque no es raro que esto ocurra también a la inversa. Ejemplos
de este contraste saturan los textos de Woody Allen quien suele yuxtaponer lo mas

abstracto a lo mas cotidiano para provocar la risa:

(Es mejor ser el amante que el amado? Ninguna de las dos cosas si tu indice de colesterol
sobrepasa de 600. [...] Para ser un amante realmente bueno, por lo tanto, uno tiene que ser
fuerte y, sin embargo, suave. ;Fuerte hasta qué punto? Supongo que con ser capaz de
levantar veinte kilos basta. [...] La belleza estd en el ojo del observador. En el caso de que
el observador sea corto de vista, debera preguntar a la persona mas cercana qué chicas son
bien parecidas (Sin plumas: 10-11 y 104)*°.

¢) Contrastes entre un elemento y otro de la forma del contenido. Pertenecen a este
ambito las ironias en que un personaje (a diferencia del resto) interpreta de forma
evidentemente erronea la realidad que le rodea. La ironia dramadtica y la ironia del destino
son las modalidades mas genuinas de este grupo. Ballart indica que —a& menudo este tipo de
contrastes se resuelve en un anticlimax [...] Se crea en el lector la expectativa de que va a
ocurrir algo que dard un vuelco a la accidon cuando en realidad los resultados confirman el

299

horaciano _parturient montes, nascetur ridiculus mus’” (345). Es decir, que de una enorme
expectacion devendra algo minimo en contraste con lo esperado; —Rariran los montes,
nacera un ridiculo raton”, aunque puede que suceda al contrario, como en la parodia del
texto de Horacio que hizo Arreola en la que realmente —radie sabe lo que significa un
raton” (Arreola:15-18). La funcionalidad de este tipo de ironias también es muy variable.
—or lo general”, apunta Ballart, —el escritor busca con la contradiccion de los sucesos y las

situaciones un efecto detonante e inmediato, que haga sentir al lector un poco de la

*% Este ejemplo en particular es citado por Ballart (340).
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perplejidad de sus personajes”. O bien: —puede servir a veces a maniobras mucho mas

sutiles, que pretenden poner en tela de juicio la verosimilitud misma de la narracion” (347).

Nivel metatextual: ironias de contraste entre el texto y su contexto comunicativo

Como ya se esbozd en el apartado sobre ironia metaficcional, a este segundo grupo
pertenecen aquellas ironias que integran en el discurso textual algun elemento perteneciente
al contexto real, a las condiciones de hecho en que tiene lugar la comunicacion literaria.
Para que el contraste sea patente basta con que se evoque al autor real o que el texto se
evoque a si mismo. Tanto positiva (esto es literatura) como negativamente (esto no es
literatura) se manifiesta la naturaleza ficticia de la obra. A través de este género de ironias
se registran complejas reflexiones sobre el hecho de escribir ficciones y, como dice Ballart:
—a pretension del narrador es, pues, la de estar refiriendo la verdad, pero al revelar su
facultad de contar otra cosa, estd de hecho manifestando su natural condicion de fingidor”
(352). Las primeras lineas de la novela Si una noche de invierno un viajero, de Italo

Calvino, manifiestan claramente las posibilidades de esta modalidad:

Estas a punto de iniciar la lectura del nuevo libro de Italo Calvino, la novela Si una noche
de invierno un viajero. Relajate. Recogete. Aleja de ti cualquier otro pensamiento. Deja que
el mundo que te rodea se disuelva en lo indistinto. Mejor sera que cierres la puerta; siempre
hay alguien que tiene puesta la television. Diselo en seguida: _jNo, no quiero ver la
television!* Habla mas alto si no te oyen: _jAhora estoy leyendo! iNo quiero que me
molesten! [...]jHe empezado a leer la tiltima novela de Italo Calvino!* (23).

Nivel intertextual: ironias de contraste entre el texto y otros textos”’

El término —#ronia intertextual” fue propuesto por Umberto Eco en una conferencia

pronunciada en Forli; por medio de una analogia gastrondmica, el italiano esboz6 su

" Dado que se trata de un concepto tan embrollado como el de ironia, el presente trabajo ocupard una
definicion concreta de intertextualidad como la que Genette propuso en Palimpsestos: —ana relacion de
copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de
un texto en otro” (10).
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definicion constatando un doble nivel de lectura muy similar al doble nivel irénico
propuesto por Muecke: —Es como un banquete donde se distribuyen en la planta de abajo
las sobras de la cena preparada en el piso de arriba [...] y, puesto que el lector ingenuo cree
que la fiesta se celebra en un solo piso, las saboreara por lo que valen [...] sin suponer que
alguien ha tenido mas” (245)*®. De acuerdo a esta concepcion, se puede admitir que existen
remisiones en los textos que nutren la lectura y profundizan las yuxtaposiciones irdnicas,
mas no por eso dicho texto ha de resultar inaccesible al lector que no las capte (a diferencia
de la ironia verbal donde una lectura literal pronunciaria alguna incongruencia); en cierta
forma, este lector podra deleitarse con un determinado pasaje aunque pase por alto los
patrones intertextuales que estan detras, sin embargo, para captar plenamente qué es lo que
estd en juego al abordar la figuracion irénica, es imprescindible explorar el mapa de
referencias subrepticias que estipula una obra. Eco emparenta este recurso, sin asemejarlo
del todo, con el double coding, término arquitectonico acufiado por Charles Jenks segtn el
cual: —El edificio o la obra de arte posmoderna se dirigen simultaneamente a un publico
minoritario de élite usando codigos —altos”, y a un publico de masas, usando cédigos
populares” (225). Todos estos conceptos podrian ser debatidos y objetados, pero lo que
interesa en particular a este apartado son aquellos coédigos simultaneos implicitos y
explicitos de los que habla.

De acuerdo a Ballart, este tipo de contrastes irdnicos tienen —an evidente alcance
intertextual”, por lo que se alian con la parodia para adquirir su mayor rendimiento
expresivo. Al poner en contacto la obra con otro texto cuya identidad el lector debera inferir
ya sea en la anécdota, el tono o el estilo, se incrementa el sentido en favor del texto
parodiante (353). En este caso no so6lo se debera detectar la presencia de la ironia sino que
se debera conocer el texto evocado para poder calibrar el valor de la distorsion efectuada
entre el modelo y la parodia, el cual, por lo general, se extrema gracias a una

incompatibilidad entre el estilo impostado y su nuevo entorno.

2 Para Eco, quien se atiene a la definicion antifrasica del tropo, —ta ironia intertextual no es, técnicamente
hablando una forma de ironia” (244), pues si ésta consiste en decir lo contrario de lo que se presume
verdadero, al no ser captada, tan solo se ofrece una informacion falsa; sin embargo, de acuerdo a la definicion
del presente estudio, la ironia intertextual cumple todos los requisitos para expresarse como tal.

38



Para explicar, a grandes rasgos, como afecta este recurso a la figuracion, he de
retomar el tipo de ironias que Booth denomind de —hecho historico”. Su ejemplo para
explicarlas surge de la novela Ada o el ardor de Vladimir Nabokov, cuyo comienzo parte
de la citacion erronea de la primera frase de Ana Karenina®™. Explica Booth que la
reconstruccion solo podra ser efectuada —si sabemos coémo comienza la obra de Tolstoi, o si
vemos que cita mal” (Retorica de la ironia: 96). La deduccion de que es imposible que
Nabokov (traductor del ruso, especialista en Tolstoi) incurriera en esta comedia de errores
propicia que consideremos estar frente a una ironia intertextual, la cual preserva su
disimulacion en el didlogo con otra obra. Como explicaré mas adelante, el recurso
planteado por Nabokov no difiere en teoria de lo que generalmente se entiende por parodia,
sin embargo, encuentro en la parodia y en la ironia intertextual una divergencia, quiza
meramente de enfoque y de método. Ambas tienen de trasfondo un modelo —#o dicho”
(parodiado) que se combina con lo dicho (parodiante) para crear un tercer significado, pero,
mientras que la parodia matiza la diferencia explicitamente (piénsese en la obra de
Ibargiliengoitia), o suele contener su referente al interior del mismo texto (como las novelas
de caballeria al interior de EI Quijote), la ironia intertextual lo encubre, pues es el
desciframiento y su interpretacion lo que el recurso pone en juego. En la parodia, por otro
lado, el placer reside en el discernimiento de la distorsion realizada. De modo que la
distincion radica en una cuestion de lo que Muecke habria denominado —grado de

30
apertura”

, en otras palabras, ;qué tan disimulado estd el contraste? —Ea ironia”, expresa
Muecke, —es mdas un acertijo o un mensaje en clave, y es algo para ser saboreado, no
solamente resuelto. Y lo que se saborea es la habilidad con la que tanto el significado real
como el aparente se hacen coexistir” (lrony: 366). La parodia bien podria inscribir el
segundo enunciado, al igual que —el saboreo” del que habla Muecke, pero no la cualidad

enigmatica, al menos no intrinsecamente.

? Fodas las familias felices son méas o menos diferentes; todas las familias desdichadas son mas o menos
parecidas” (13), apunta Nabokov citando mal a proposito el comienzo de Ana Karenina: —Fodas las familias
felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada.”

30 Es decir: —El grado en que los significados ironicos estan disimulados en los literales” (Ballart: 194). Es
evidente que esta linea divisoria entre parodia e ironia intertextual es muy delgada pues, como apunté Norman
Knox respecto a la clasificacion de Muecke: —...laque para uno es una ironia manifiesta, para otro, quiza
menos capacitado, puede ser una figura de las mejor encubiertas” (cit. en Ballart: 194).
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De manera que la ironia intertextual supondria un recurso dirigido a comunidades
discursivas mas especializadas (por no decir interesadas) ', pues su estrategia tiene bastante
en comun con el chiste local (private joke) y configura una fachada a primera vista
excluyente que debe ser trascendida por medio de una —solucidon cuasi detectivesca. Sin
embargo, el recurso no es del todo restrictivo, pues como apunta Umberto Eco: —#o sélo es
una conventio ad exludendum, sino una provocacion e invitacion a la inclusion, para poder
asi transformar, poco a poco, también al lector ingenuo en un lector que empieza a percibir
el perfume de muchos otros textos™ (245).

Por ironia intertextual, entonces, se entendera la misma figuracion que fue definida
en el primer apartado con el rasgo distintivo de que una de sus partes hard eco a otros
textos, convenciones genéricas o tradiciones estilisticas. Para los objetivos de este estudio

se tendran en cuenta sus tres tendencias mas usuales:

1) La parodia (encubierta): por la cual, acorde a la definicion de Hutcheon, se
entiende una —sintesis bi-textual”, una superposicion que combina la imitacion
de un modelo con la diferencia critica. —En el nivel de estructura formal, un
texto parodico es la incorporacion de un texto parodiado (de segundo plano) en
un texto parodiante” (—ibnia, Satira, Parodia”: 177). Cabe aclarar que esta
insercion no tiene necesariamente que ser comica o despreciativa, si bien se le
suele adjudicar un ethos ya sea burlon o ludico: —Ea raiz oide del término griego
parodia, significa _anto‘; lo que hace implicita aquella intencion que apunta la
forma estética mas que a la social o a la moral, detalle que la distingue de la
satira. El prefijo para tiene dos significados —el de _frente a* o _contra‘—
donde la parodia se define como _contra-canto, como oposiciéon o contraste
entre dos textos”; y el de _d lado de®, lo que sugiere una simultaneidad y no una

oposicion (178).%

3! Retomo de Linda Hutcheon el término —eomunidades discursivas”, el cual planted como una variacién de
las llamadas —eompetencias del intérprete”. Para Hutcheon la ironia es esencialmente evaluativa y axiolégica
y sucede (—hppens”) porque existen —eomunidades discursivas” que otorgan el contexto necesario. Estas
comunidades varian de acuerdo a su género, clase, raza o profesion, generando relaciones muy complejas.

% Para distinguir una y otra, Adriaensen utiliza el término —teescritura” para designar a la parodia que no
ridiculiza ni desprestigia al texto original.
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En la mayoria de los estudios este recurso podria abarcar también a las
categorias que se expondran a continuacion, pero en su —alianza” con la ironia
intertextual se entenderd por parodia Unicamente a la estrategia que transforma
un texto cuyas huellas estan bien definidas. Se debe precisar, dado que Nocturno
de Chile es una novela que representa determinados episodios veridicos (el
golpe de Estado, la dictadura chilena) y personajes histoéricos (Neruda, Pinochet,
la Junta Militar, etcétera), que el hecho de que transforme elementos de la
realidad no significa necesariamente que se trate de una practica extratextual (lo
que para muchos implicaria un modo satirico y no parddico), pues en muchos
casos lo que imita no es la historia como tal sino el discurso preexistente de
cierta historiografia, en especial la que se difundi6 en tiempos de la dictadura,
tanto la version que promovid la Junta Militar, asi como ciertos ejemplos
registrados en el discurso de la oposicion™. En pocas palabras: se parodia un
pasado que en realidad si acontecio, pero que s6lo podemos conocer a través de
sus textos, pues —tanto el presente como el pasado son siempre
irremediablemente textualizados” (Hutcheon, 1989: 11), y ahi subyace esta
conexion entre —el canto” historico y el literario. No obstante, la condicion de
especificidad con que he dotado al recurso como categoria de la ironia
intertextual no podria contemplar un texto parodiado tan difuso como el del
—discurso historiografico”, a menos de que su fuente haya sido identificada, de
otra manera tendria que considerarse en una categoria mas indefinida como el

pastiche.

2) El pastiche: Tomo la distincion entre parodia y pastiche de Genette:
—Mientras que la parodia transforma un texto original cuyas huellas siguen

siendo reconocibles en el texto, el pastiche imita cierto estilo sin basarse en un

33 Sin embrollarnos en la cuestion de si la obra de Bolafio es o no —posmoderna”, podemos relacionar esta
modalidad con lo que Hutcheon denomina —mtaficcion historiografica”, la cual inscribe intertextos tanto
histéricos como literarios: —mtaficcion” por su conciencia auto-reflexiva de comentar sobre el proceso
mismo de la escritura, e —istoriografica” para destacar la diferencia entre los hechos historicos tal como
debieron ocurrir y la escritura de la historia.
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original concreto” (cit. en Adriaensen: 39)°*. En este caso serd estudiada la
integracion en la novela del discurso religioso del Opus Dei, el historiografico

no definido, el marxista, y ciertas intertextualidades biblicas.

3) La alusion irénica: la cual es —an dispositivo que sirve para la activacion
simultanea de dos textos” (Ben-Porat, Method in Madness: 247) y sus contextos,
la cual genera el reconocimiento de —patrones intertextuales” de entre los que
solo seran denotados aquellos que en su relacion sugieran modalidades irdnicas.
Ya que este recurso, por lo general de manera manifiesta y explicita, es
empleado por Bolafio como una insercion bibliografica acumulativa para
caracterizar sus elementos narrativos, cabe hacer un paréntesis para explicar
codmo se relaciona con los distintos casos de ironia.

En todas las variantes de ironia pueden manifestarse alusiones ironicas, pero
sobre todo, dado su cardcter mediato, emergen en paralelo en la delgada frontera
entre la ironia verbal y la ironia pictérica. Esta Gltima, se dijo anteriormente,
contextualiza a la anterior, la cual se recalibra y carga de significados a su vez a
la primera.

En Nocturno de Chile se puede ejemplificar este recurso por medio de uno
de los primeros episodios de la obra: un cura del Opus Dei con vocacion literaria
acude al fundo de un critico consagrado para introducirse al mundo de las letras.
Hasta ese punto no parece que resalte ningin aspecto irénico en la situacion, si
acaso un aspecto extrafio, pero no ironico acorde al minimum. Sin embargo, si
se tiene en cuenta que el nombre del sitio es La-bas, como la novela del autor
decadentista J.K. Huysmans, entonces las condiciones se reformulan y —an

lector informado” *°

puede percatarse de que estd ante un caso de alusion
ironica. ;Por qué resulta mas ironico que un cura del Opus Dei asista a un sitio

llamado La-bas, que a un sitio con un nombre ordinario, o con el nombre de la

3 Modelo basado en las clasificaciones que realiza Genette (Palimpsestos: 30-44).

%> Retomo el término de Stanley Fish para deslindarme de la cuestion del Jector competente” o —mdelo” y
las —eomunidades discursivas, cuyo tema no trataré a fondo. Sostiene Fish que —este lector informado no es ni
una abstraccion ni un lector en verdad vivo, sino un hibrido —el lector real (yo) que hace todo lo que esta en
su poder para estar informarse” (48-49).

42



novela de algun otro autor? ;Qué cambiaria si, en vez de a Huysmans, o a La-
bas, el fundo de Farewell le rindiera homenaje a Conan Doyle o a Melville? A
mi parecer: todo. Si en el ejemplo que mencioné de Nabokov la ironia inicial da
pie a una serie de referencias a la obra de Tolstoi basadas en la distorsion de un
modelo parodiado; el lector informado, al tanto de que La-bas es una novela que
versa sobre el mal encarnado en la figura de un violador de nifios (Gilles de
Rais) y que retrata los rituales satanicos de la Francia decadentista, incluida una
misa negra, no podrd pasar por alto las correspondencias con el ritual de
bautismo literario que experimentara el protagonista y, a su vez, tendra en
cuenta el distanciamiento critico de dicha sintesis bi-textual, que sera evaluada
dependiendo el tipo de alusion y la funcioén irénica.

Al estudiar la ironia intertextual, sin embargo, se corre el riesgo de entrever
en toda alusion o cita algiun rasgo irdnico, lo cual es resbaladizo para cualquier
estudio y podria propiciar casos ridiculos de sobre-interpretacion. Pondré de
ejemplo este pasaje de Nocturno de Chile: Los literatos reunidos —ecordaron el
libro de Robert Burton, Anatomia de la melancolia, donde se dicen cosas tan
acertadas sobre este mal, y tal vez en ese momento todos los presentes callamos
y dedicamos un minuto de silencio a aquellos que sucumbieron bajo el influjo de
la bilis negra” (41). Yo no encuentro ninguna seial ironica ni rastro de la
figuracion en el fragmento, por supuesto que alguien podria hallar una
connotacion oculta de contrasentido con base en el texto de Burton, pero ésta no
subsiste en el texto evocador; se trata de una alusion que nutre la
correspondencia y amplia los significados mas no intrinca sentidos simulados
yuxtapuestos ni valores argumentativos paradodjicos. En cambio, si los
personajes recordaran el libro de Burton y en seguida se pusieran a bailar tap, o
si en vez de dicha obra al triste minuto de silencio lo antecediera una alusion a

una comedia de Lope de Vega saltaria a la vista la figuracion.
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1.2.3 Ironia, parodia y sdtira

Como se podra comprobar, he intentado reducir lo mas posible un tema tan complejo como
la parodia; lamentablemente distraeria mucho a los objetivos de este estudio evaluar las
innumerables posturas que retroalimentan la investigacion. Sin embargo, he de aclarar que
en la actualidad, mas que nunca, los conceptos de ironia y parodia parecen caras de la
misma moneda. Son muchos los criticos que vinculan ambos términos, se pudo apreciar
con la teoria ecoica de Sperber y Wilson, asi como en los niveles de verosimilitud donde
Culler les asigna a ambos un mismo nivel; Pere Ballart, por su parte, tampoco los deslinda:
—a parodia constituye una de las modalidades mas afines a la ironia y mas utiles al
recurrente proposito de esta figuracion de poner al descubierto la convencionalidad del
objeto literario” (353); mientras que algunos criticos han ido todavia mas lejos, como el
bulgaro Ivan Slavov quien afirmé que en el arte clasico y realista la ironia y la parodia eran
susceptibles a ser diferenciadas, sin embargo, — nuestros dias esto se hace cada vez mas
dificil y en ocasiones imposible: la ironia y la parodia no s6lo se mezclan, sino que se
reflejan en la conciencia moderna hasta el punto de influir en su idea integra” (200). Por
supuesto que ha habido especialistas como Linda Hutcheon que, pese a constatar una
continua hibridacion en los términos, han logrado especificar a cada uno, pero siempre a
costa de concebir a la ironia inicamente como un tropo retérico en funcion de los géneros,
y aun asi las afinidades subsisten: —Fanto la ironia como la parodia operan en dos niveles
—uno primario, en superficie o en primer plano; y otro secundario, implicado, o en
segundo plano— [...] El significado final de la ironia o de la parodia reside en el
conocimiento de la superposicion de esos niveles” (4 Theory of Parody: 8).

Mucho maés distanciado se ha estudiado el concepto de satira tanto de la ironia como
de la parodia. Si la ironia, segiin los que la consideran un tropo, es un fendmeno intratextual
(de ethos burlon) y la parodia uno intertextual (de ethos ludico), la satira tiene una
naturaleza extratextual (de ethos despreciativo), que la diferencia de la parodia en cuanto a
su objetivo, mientras que la parodia 1o puede tener como blanco mas que un texto o unas
convenciones literarias”, la satira —ene como finalidad corregir, ridiculizandolos, algunos

vicios e ineptitudes del comportamiento humano” (—ronia, Satira, Parodia”: 178). No
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comparto, sin embargo, el juicio de algunos criticos que satanizan a la satira considerandola
exclusivamente una —ronia militante” (N. Frye), o un instrumento moral (Ballart, Kemper,
Burke, Wilde, Sanchez Garay); mi postura se sitia mas cercana a la de Hutcheon para
quien ambas, satira y parodia, se retroalimentan sobre todo en las obras artisticas
modernas’® y quien, para contrastarla con la parodia, se vale de la definicion de Ziva Ben-

Porat al considerarla una:

Representacion critica siempre coémica y a menudo caricaturesca de una —ealidad no
ejemplar” —i.e. de objetos reales (su realidad puede ser mitica o hipotética), a los que el
lector reconstruye como los referentes del mensaje. La realidad —uginal” satirizada puede
incluir costumbres, actitudes, tipos, estructuras sociales, prejuicios, y muchas otras cosas

por el estilo (Method in Madness: 247-248).

Fijar una novela como Nocturno de Chile (y a mi parecer cualquier otra novela moderna)
en un género como los que sugiere Hutcheon es extremadamente complejo, ;se trata de una
parodia satirica o de una satira parddica? Ya que lo que las distingue, en su opinion, es el
blanco al que apuntan (convenciones literarias/realidad) y el ethos que las sustenta
(burlon/despreciativo/ludico), quiza, de acuerdo a su esquema, una novela como ésta se

situaria, mutatus mutandis, en la inmediacion de las tres:

Ethos burlon (marcado)

Risa desdefiosa —__
o =

’ i T

_(Pequena sonrisa de 4
~  reconocimiento) \

Ethos despreciativo /S Neutro' (ludico)
: —S Lt/

(marcado) \ R “thos (N0~ Respetuoso
) e N : marcado) \\Contcs(gtan'o

-

<
5 41 N T e =5 ‘ .
Satira parodica - Parodia satirica =

(Reconocimiento
desinflante) Nocturno de Chile

37

3% Ante la postura de Wilde de que —a satira es una forma menor y obsoleta”, Hutcheon replica con la
pregunta: —5Qué hacemos, entonces, con Coover, Pynchon, Rushdie y un aluviéon de otros novelistas
contemporaneos?” (4 Theory of Parody: 10).

*7 Tabla modificada basada en el esquema de Linda Hutcheon (Jronia, Satira, Parodia”:185).
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Estas clasificaciones nominales, debido a su caracter estatico, no muestran claramente su
funcionamiento en las obras artisticas, tan s6lo lo plasman de acuerdo a ejemplos
especificos, lo que puede resultar engafioso y complejo a la hora de intentar aplicarlas. Una
solucion interesante a esta cuestion la propone Alberto Bruzos Moro, quien tiene a su favor
el contemplar desde un inicio a la ironia, que segin Hutcheon es el factor decisivo para
diferenciar parodia y satira, como una modalidad y no como un tropo. Partiendo de la
subdivision semidtica, Bruzos afirma que la ironia, la satira y la parodia no se oponen entre
si, sino que cada una tiene su propio plano o paradigma de oposicion: —a ironia es una
modalidad, la parodia un medio, la satira un fin. Modalidad irénica, medio parodico y fin
satirico pueden darse por separado o, muy a menudo, combinarse como tres facetas del
mismo enunciado” (—Modalidad irénica”: 3). En este estudio, pese al enmarafiamiento
conceptual, se le dard prioridad a la descripcion de los rasgos irénicos, aunque en ocasiones
¢éstos emulen las propiedades de otros recursos. En el caso particular de Nocturno de Chile
la modalidad irénica parte de una perspectiva post-dictatorial de la historia politica, social y
literaria de Chile, la cual se presenta por el medio parddico de aludir a situaciones y
personajes iconicos de diferentes instituciones y comunidades con el fin satirico de
cuestionar las formas en que se hace literatura en la modernidad.

Ya que he aclarado la definicion del concepto y sus diferentes rasgos, el minimum
iroénico, asi como los niveles de verosimilitud y el contraste como principio estilistico, me
es posible examinar las condiciones de interpretacion que atenderé para analizar la

figuracion y sus funciones en Nocturno de Chile.

1.3 ;Es Nocturno de Chile una novela ironica?

Como aconseja Booth a la hora de rastrear las pistas de la ironia, en primer lugar se
examinaran las cualidades de ciertos elementos paratextuales y de determinadas
caracteristicas globales del texto para confirmar, desde una perspectiva integral, si es
Nocturno de Chile una novela irdnica y en qué esquemas, acorde a lo estudiado, se exponen

sus propiedades. Para esto se contemplara en un apartado individual: a) el titulo de la obra,
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b) el epigrafe, c) la estructura, d) el narrador no fidedigno y e) los nombres de los
personajes.

En los capitulos posteriores se asociard la ironia y sus diversas especies con base en
los blancos a los que la figuracidon se proyecta, es decir, teniendo en cuenta el objetivo al
que apunta. Si se considera la tesis de Sperber & Wilson con respecto a las victimas de la
ironia, me refiero al hecho de que éstas son la expresion a la que hace eco la mencion
irénica, en el presente estudio dedicaré¢ una seccion particular a los temas abordados en
Nocturno de Chile que, en mi opinion, pese a ser varios, todos circunvalan una critica en
torno al canon literario. Sin embargo, éste representa un concepto amplisimo que podria
someterse, en la novela, a dos grandes 6rdenes o instituciones con los que se alia al ser
ironizado: la religion catdlica (perspectiva del narrador-personaje) y la politica (marco
historico situacional). De manera que separaré en dos grandes bloques el analisis de las
figuraciones ironicas: por un lado las que atafien, siempre amalgamadas con lo literario, al
discurso eclesiastico, y por otro, las que se vinculan con el discurso historico-politico.

(Por qué este método? Numerosos estudios suelen abordar el desciframiento ir6nico
analizando la correspondencia de los elementos de una obra con las diversas formas de
ironia; éstos se esquematizan ensambldndolos en las formas establecidas y, sobre la marcha,
se aclaran y verifican los detalles y especificaciones de cada uno. Encuentro insuficientes
estas aproximaciones, ya que al adecuar las partes de una obra a un concepto fijo no se
matiza la posibilidad de que la figuracion actue por multiples vias, pues se ajusta el enfoque
y lo predispone a una exploracion estatica. En cambio, al investir el tema a la inversa:
adecuando la gama de ironias a un contenido o tema, se puede indagar la naturaleza
polifacética del fenomeno sin forzar u omitir los rasgos no concordantes. Claro que hay que
anticipar, para no cometer el error a la inversa, que estos dos grandes bloques teméticos
pueden también coexistir en numerosos pasajes, pero en dado caso se deslindard lo mas

posible los elementos que incumban a una y a otra materia.
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1.3.1 El titulo

En la subdivision que hizo Genette de los titulos teméticos®™, la cuarta categoria
corresponde al que —funciona por antifrasis o ironia, ya sea porque el titulo hace antitesis de
la obra [como La alegria de vivir, la novela mas sombria de Zola], ya sea porque ostenta
una ausencia que provoca pertinencia tematica [como Historia de la pintura en tres
voliimenes de Bénzet, delgada plaqueta que no habla de pintura]” (Umbrales: 73-74). Este
no es el caso de Nocturno de Chile; aunque si existe una ironia en su titulo, pero ésta no
subyace en el nombre por si mismo, sino en como fue designado.

Si la simulacion es un componente indispensable de toda ironia, entonces el titulo
de este libro ya plantea un mensaje irdnico que jamds podra desligarse del sello
aparentemente inocuo que lo designa. Es sabido que Nocturno de Chile no fue la primera
opcion del autor para nombrar su obra, el titulo que tenia en mente era Tormenta de mierda,
y dicha frase hubiera abrigado la portada de cada uno de sus ejemplares de no ser por la
intervencion del editor, Jorge Herralde, y de Juan Villoro, quienes instaron al autor a
-maquillarlo”. La insistencia fue tal que Bolafio acepto alterar su idea original: —ras hablar
con [Herrlde] repetidas veces, y nombrar repetidas veces el titulo, yo empecé a sentir asco;
tanta tormenta de mierda puede acabar incluso con la paciencia del propio autor” (-Bolafo
a la vuelta”: 10), mas no por eso dejo de hacer explicita la cuestion en numerosas
entrevistas, y es por esto que —Formenta de mierda” paso a ser un subtitulo sobrentendido
de la obra e incluso desplazd a un puesto secundario al titulo original, el cual siempre
implico al anterior sin banalizar las consecuencias de su respectivo significado. EI mismo
Bolafio terminé por preferirlo: No me arrepiento: Nocturno de Chile expresa con mayor
fidelidad lo que es esta novela” (Bolafo a la vuelta”: 10). Otra pista que dejo el autor
sobre el titulo original figura y compone el segundo parrafo de la obra —téngase en cuenta
que ésta es una novela conformada por s6lo dos parrafos, uno de 150 paginas y el otro de

un renglon—: —¥ después se desata la tormenta de mierda”, asi se clausura el texto. Si se

¥ Genette distingue entre el titulo tematico y el rematico; el primero indica el contenido del texto, mientras
que el segundo indica al texto mismo de manera formal o genérica. En este sentido, la novela de Bolafio
Monsieur Pain seria un ejemplo subjetual de un titulo tematico, mientras que Una novelita lumpen seria un
ejemplo de titulo rematico.
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tiene en cuenta la relacion que tiene esta novela con Amuleto™, y se observa que el wltimo
parrafo de esta obra también contiene su titulo: —¥ ese canto es nuestro amuleto” (Amuleto:
154), se podria haber inferido el titulo oculto aunque el autor jamés hubiera hablado del
tema. Pero ;ja qué se referia la tormenta de mierda? Solotorevsky estima que la enunciacion
de este segundo parrafo es incierto y que no implica exclusivamente la suerte del
protagonista sino de su -mundo mayor: Chile” (48), por lo que relaciona la expresion con
otra obra de Bolafio hermanada en tema, Estrella distante, donde, en el ultimo capitulo, el
narrador afirma: -No me sumergiré nunca mas en el mar de mierda de la literatura” (138).
Sin embargo, la palabra también aparece connotada en la obra de Bolafio sobre todo a los
gobiernos totalitarios y a los nacionalismos: —el nacionalismo es nefasto y cae por su propio
peso [...] Imaginen una estatua hecha de mierda que se hunde lentamente en el desierto:
bueno, eso es caer por su propio peso” (Entre paréntesis: 46). En cierto sentido, refiere a
una nocion inherente al poder y a los poderosos que —#o saben nada de literatura” (2666:
333), y parece ser la literatura la unica que, a veces, en su obra se salva de la inmundicia,
como le dice Marco Antonio Guerra a Amalfitano en 2666: —S6lo la poesia no estd
contaminada, solo la poesia esta fuera del negocio. [...] Solo la poesia, y no toda, eso que
quede claro, es alimento sano y no mierda” (288-289). Por otro lado, las tormentas poseen
un sentido poético sumamente poderoso en la obra de Bolafio, basta recordar al excéntrico
personaje de Ingeborg en 2666, quien reivindica a las tormentas como una de las dos cosas
por la que le es vélido juramentar: —S6lo las grandes tormentas, cuando el cielo se vuelve
negro y el aire se vuelve gris. Truenos, rayos y reldmpagos y campesinos muertos al cruzar
un portero” (870). El significado de la frase compuesta por los dos conceptos, sin embargo,
podria hacer alusion al final de la novela de J. K. Huysmans, La-bas (traducida
indistintamente como A/ld abajo o Alla lejos), obra homenajeada y sumamente importante
en Nocturno de Chile, la cual concluye con la aseveracion fatalista de Ducrot, un personaje
asqueado por la modernidad: —Dios mio!, jqué tormentas de porquerias soplan en el

horizonte...” (Alld abajo: 347).

¥ Como lo refiri6 el propio autor: —Nocturno de Chile tiene la misma estructura que Amuleto [...] Son
novelas musicales, de camara, y también son piezas teatrales, de una sola voz, inestable, caprichosa, entregada
a su destino, en didlogo con su destino, y tal vez, aunque en esto ltimo probablemente he fallado, en didlogo
con la tridimensionalidad que es parte de nuestro destino” (Braithwaite: 115).
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El titulo, entonces, acorde a la clasificacion de Genette, pasd de ser tematico
metaforico (Tormenta de mierda), a rematico en su variante mixta, pues el nombre en
primera instancia designa una alusion genérica (Nocturno) y a continuaciéon una temadtica
(de Chile). El término —nocturno” del titulo efectivo, a diferencia de la opinion de
Solotorevsky, quien sélo le concede los significados simbolicos de —-roche”, —escuridad” y
—-muerte” (47); aunque se trate de una novela, también puede entenderse como alusion al
género artistico (musical y, sobre todo, poético) que aflor6 en el siglo XiX; Arancet Ruda
indica que el Nocturno es una —pieza sentimental e intimista” (parr.1), mientras que el
DRAE lo define como una -melodia dulce propia para recordar los sentimientos apacibles
de una noche tranquila”; ambas definiciones calzan con los objetivos si se toma en cuenta
la intencion comentada por Bolafio de realizar una —novela musical, de camara”, sin
embargo, estos —sentimientos apacibles de una noche tranquila” han de considerarse en
relacion de antifrasis con la —termenta” del titulo escindido. Por tanto, la novela, si bien
sera una melodia para recordar sentimientos, €stos seran tormentosos, nocturnos, sombrios
y proximos a la muerte. Esta situacion del narrador bien la compar6 Dominguez Michael
con la novela La muerte de Virgilio de Hermann Broch, la cual narra las ltimas dieciocho
horas del poeta en la enfermedad, atormentado por la idea de la trascendencia, tema que, en
mi opinidn, es central en la novela de Bolafio.

Segun Berchenko, —el término nocturno enlazado por la preposicion de al sustantivo
Chile, remite a la historia del espacio politico-cultural en la época que sirve de trasfondo a
la ficcion. Epoca en la que el pais cae en la _laga noche® de la dictadura, fenémeno
conocido en el terreno intelectual como el _gpagén cultural®” (11). Tampoco estoy de
acuerdo enteramente con esta perspectiva, pues la novela no trata exclusivamente el
periodo de la dictadura (éste, pese a ser importantisimo, abarca a lo mucho treinta paginas
de la obra) y es narrada desde una noche posterior. Mdas precisa encuentro la relacion
intertextual que tiene el titulo con el Nocturno” de José Asuncion Silva, poema que lee el
protagonista en el barco que lo lleva a Europa y que se asemeja, en su forma de —ana sola
sombra larga”, a la estructura de esta novela*’. Segun Eduardo Camacho, comentarista de la

poesia de Asuncion Silva —kay dos determinaciones temporales en el _Nocturno®, una noche

% Véase Anexo 1, pag. 161.
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anterior y _esta noche® presente” (1977: XXIX). Lo mismo ocurre en Nocturno de Chile,
que es —a narracion del transcurso de una noche del cura Ibacache, que comienza con la
fiebre alta” y ésta se remite a _una sucesion de cuadros‘” (Bolafio, —Si viviera en Chile”:
59). La relacion con el texto de Asuncion Silva también nutre la comprension del
planteamiento atmosférico y la interpretacion del mapa simbolico, como lo analizaré en los

siguientes capitulos.

1.3.2 El epigrafe

Los epigrafes en los libros de Bolafio suelen estar cargados del -humor atormentado” que
caracteriza su obra; algunos son decididamente catastroficos (Admuleto, Monsieur Pain,
Llamadas telefonicas, 2666), otros proverbiales (Pista de hielo, Estrella distante, El gaucho
insufrible, Tres) y la mayoria burlescos (Los detectives salvajes, La literatura nazi en
Ameérica, Una novelita lumpen, Putas asesinas). A este Ultimo grupo pertenece el epigrafe
de Nocturno de Chile, extraido de uno de los relatos del Padre Brown, —£a peluca morada”,
escrito por G. K. Chesterton, el cual consta de un simple imperativo: -Quitese la peluca™'.
El texto de Chesterton, como muchos de sus relatos policiacos, plasma el caso de un
embustero que es desenmascarado. La trama plantea a un individuo que, implicado en una
misteriosa leyenda de magia negra, se hace pasar por aristocrata cuando en realidad se trata
de un simple prestamista que despojé de sus bienes al noble que suplant6. La peluca es el
maquillaje efectivo que resguarda su verdadera identidad, la cual descubren el padre Brown
y un periodista al exigir que se la quite. El relato tiene una doble revelacion: el de la estafa
y el de la censura, pues una vez que el periodista descubre, no una leyenda mistica de
aristocratas, sino la historia comun de un rufian, el editor se niega a publicarla para no
perjudicar su empleo ni sus amistades. Lo extraordinario del embuste radica precisamente
en que el farsante, por medio de su exdtica peluca, quiere esconder su cualidad ordinaria, la

cual oculta porque el enigma en torno a su imagen es lo que le da poder y engendra el

*! También la alusién podria aplicar la referencia de Chesterton a la obra de otro autor que juega un papel
determinante en Nocturno de Chile. Me refiero a Pablo Neruda y su monumental poema, Canto General, cuyo
verso inaugural inscribe: —Antes de la peluca y la casaca / fueron los rios, rios arteriales” (117).
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miedo en quienes lo conocen. Esta humanizacion de las representaciones idealizadas de
ciertos personajes historicos, Bolafo la elabora por medio de recursos intertextuales; en
cierto sentido, al retratar a Neruda abrazando a un critico literario derechista, o a Pinochet
hablando de su vocacion lectora y de los libros de su autoria, lo que parece estar siendo
parodiado no es tanto el discurso conservador de la historiografia, sino el discurso
sentimental y maniqueo de aquellos textos periodisticos y literarios que encumbran

determinadas categorias morales con notorios fines aleccionadores.

1.3.2.1 Caracterizaciones de la relacion Eiron/Alazon

El epigrafe de Chesterton también le sugiere a este estudio una de las tipificaciones del
Eiron que, siempre en relacion simbiotica con Alazon, se formula a lo largo de esta novela:
la del desmitificador en contraposicion al impostor. Coincido con Dunia Gras quien sefiala
que la frase de Chesterton hace referencia al desenmascaramiento aplicado en el relato (75);
Solotorevsky, por su parte, afirma que este epigrafe —epera como un llamado a la
autenticidad” (48), pero no estoy del todo de acuerdo en que el imperativo se formule
exclusivamente como una —exhortacion dirigida al personaje protagonico” (49); en mi
opinidn, se dirige a todos los componentes del universo literario que estd por retratar y,
especialmente, a la tradicion literaria de un pais, en este caso Chile, que bien podria
identificarse con cualquier otro, como lo reflexiona el protagonista: —-Asi se hace la
literatura en Chile, pero no solo en Chile, también en Argentina y en México, en Guatemala
y en Uruguay, y en Espafia y en Francia y en Alemania y en la verde Inglaterra y en la
alegre Italia (147). De modo que el precepto de desenmascararse parece aludir mas
precisamente a una manera de hacer literatura, o o que nosotros, para no caer en el
vertedero, llamamos literatura” (147), comenta el narrador y da a entender que este
concepto es sintoma de una enfermedad de caracter tanto politico y econdmico, asi como
social.

Esta caracterizacion de la relacion Eiron/Alazon no es la tnica que se formula en la

obra. La dependencia, en cierto sentido, se recalibra de acuerdo al conflicto en que estos
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personajes se oponen. Si bien es cierto que la dualidad originaria (falso ingenuo/falso sabio)
aun permea, los pasajes donde los temas politicos son ironizados producen una variacion
antagonica bien tipificada entre el Eiron indiferente y el Alazon fandtico; en cambio, en
muchos de los pasajes donde se ironiza al campo cultural, los personajes emulan una
discordancia entre el Eiron hipocrita y el Alazon cinico, como se estudiara en el tercer

capitulo.

1.3.3 La estructura

Si bien la estructura de esta novela no contiene una clave irdnica, como si podrian reflejarlo
otras obras que parodian un modelo previo, es importante especificar los episodios que
hilan el relato para ofrecer un orden general de la trama y facilitar la relacion de las
figuraciones ironicas. Roberto Bolafio dijo en cuanto a la estructura de Nocturno de Chile
que era —el intento de construir con seis o siete u ocho cuadros toda la vida de una persona.
Cada cuadro es arbitrario y al mismo tiempo, paraddjicamente, es ejemplar, es decir se
presta a la extraccion de un discurso moral” (-Bolafio a la vuelta”: 11). Segiin mi lectura, y
con base en los objetivos del presente trabajo, he destacado siete episodios fundamentales
que construyen la novela, aunque evidentemente existen también pasajes conductores que

hilvanan la narracion:

1 Fundo de Farewell —Bautismo literario

2 Relato de Salvador Reyes sobre Ernst Jiinger y el
pintor guatemalteco

3 El zapatero de Viena y Heldenberg, la Colina de los
Héroes

4 Viaje a Europa de Urrutia Lacroix para aprender
métodos contra el deterioro de las iglesias
5 Derrocamiento de Allende / Muerte de Pablo Neruda

6 Clases de marxismo a la Junta Militar

7 Caso Maria Canales
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1.3.4 El narrador no fidedigno y el autor implicito

Sebastian Urrutia Lacroix*?, narrador autodiegético de Nocturno de Chile, también retine
las caracteristicas de un narrador no fidedigno. Para Booth, la distancia establecida en el
relato entre el narrador de la historia y el autor implicito es el termémetro de la fiabilidad
del primero de ambos. El narrador no fidedigno suscita sospechas en el lector, ya sea por su
conocimiento limitado de los hechos, por su implicacion interesada, o bien, porque sostiene
una serie de opiniones distintas a las del autor implicito. De acuerdo a Ballart es este altimo
—guien mayor uso hace de la ironia” (175), y concuerdo, pues quien identifique rasgos
irbnicos en una narraciéon, por lo general, descubrird que éstos no se generan
exclusivamente por medio del narrador, sino que los sugiere la conciencia responsable de
organizar las normas ideologicas, estructurales y estilisticas del texto. Chatman llega a una
conclusion que ayudarad a identificar mejor la funcién del narrador en la novela: —Si la
comunicacion es entre el narrador y el narratario a expensas de un personaje, se puede
hablar de un narrador irénico. Si la comunicacion es entre el autor implicito y el lector
implicito a expensas del narrador, podemos decir que el autor implicito es irénico y el
narrador no fidedigno” (cit. en Booth, Retorica de la ironia: 246) 3,

Es claro que, sin creer que ambas sean exclusivas, el narrador de Nocturno de Chile
pertenece mas a la segunda categoria, ya que su intencidn de narrar aspira a ser mas
justificativa o arrepentida que irdnica; sin embargo, lo que propicia la ironia es la

disposicion de los hechos y la contradiccion inherente en determinadas situaciones

*> Al narrador protagonista de Nocturno de Chile se le referira alternativamente por este nombre, pero también
por su seudonimo —tbacache”.
* El autor implicito (o interno) es un aspecto muy discutido en la teoria del relato. Para Booth es —ldamagen

del escritor que el lector se construye”, o bien —t#n segundo yo”, una —version superior” del autor (La retorica
de la ficcion: 144-148). Rimmon Kenan lo define como —sna construccion que infiere y ensambla el lector a
partir de los componentes del texto” (Narrative Fiction: 87); mientras que para Chatman éste: —Se diferencia
del narrador porque no enuncia: no tiene voz ni medios de comunicarse. Nos instruye en silencio, aunque es el
artificio textual que organiza y selecciona las voces narrativas para el lector” (Story: 148). A pesar de no estar
representado, moldea al narrador asumiendo la funcion de quien ostenta la instancia informativa mas profunda
del relato. Por su parte, teoricos como Genette descreen de esta instancia: —El autor implicito es lo que el texto
nos da a conocer del autor real, y es una nocion que el lector o el critico debe tener en cuenta. Sin embargo,
no me convence el hecho de que algunos criticos la consideran como una instancia narrativa, ya que esto
significa multiplicar innecesariamente las instancias narrativas” (Nouveau Discours: 102. Trad. Blas Puente-
Baldoceda).
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generales. Si, como plantea Genette, el autor implicito no fuera considerado una instancia
narrativa, aun asi habria que aceptar una version oculta, una conciencia paralela del
narrador que dispone los episodios de tal o cual manera para que resulten irénicos, y es en
este plano paralelo donde se puede traer a colacion al personaje de —el joven envejecido”.
Debe tomarse en cuenta que Urrutia Lacroix, a manera de mondlogo interior, o de
soliloquio o quizéa de diatriba*, dialoga consigo mismo para —esponder los agravios” (12)
que le imputa alguien denominado —el joven envejecido”. Mediante este doppelgdnger del
protagonista, sefiala Adolfo de Nordenflycht, —se hace presente la tension existente entre el
doble como la soledad de la conciencia individual y el sujeto historico, aun cuando también

(%3]

_el joven envejecido es una conciencia critica [...] autorial narrativizada“” (—Ea paciencia’:
212). Solotorevsky plantea que a este interlocutor hay que entenderlo como —an alter ego o
un superego del personaje, ante quien Urrutia Lacroix pretende justificarse” (50); por su
parte, Pierre Lopez se refiere a éste como —el doble estado de inocencia y de conciencia del
propio personaje” (83). Sea lo que sea, es claro que se trata del elemento que propicia y
modula la narracidn, pues es el testimonio silente de este personaje el que Urrutia busca
refutar: —rebuscaré en el rincon de los recuerdos aquellos actos que me justifican y que por
lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una
sola noche relampagueante” (11). Una tesis interesante la plantea Pablo Catalan para quien
—el texto del cura Urrutia es un hipertexto del hipotexto del joven _envejecido’ (129), es
decir, de acuerdo a los conceptos postulados por Genette, el texto A de Urrutia se injerta al
texto B, —anterior”, del joven envejecido. Lo que produce esta relacion (que mas adelante
estudiaré como una ironia metaficcional) son las interrogantes que se plantea Urrutia al
final de la novela —Soy yo el joven envejecido? ;Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo
el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche? (Y que el pobre joven envejecido
sea yo?” (149-150). Para Slotorevsky el que Urrutia sea el joven envejecido
—eorresponderia a la total contaminacion” del narrador” (51); el recurso se exacerba si se

tiene en cuenta que el joven envejecido comparte la mayoria de sus rasgos con el autor real,

* _ diatriba es un género retorico dialogizado y construido habitualmente en forma de conversacién con un
interlocutor ausente, lo cual conduce a la dialogizacion del mismo proceso del discurso y del pensamiento”
(Bajtin: 238).
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Roberto Bolafio; —se da asi una suerte de intrusion metaléptica®’ de Bolafio en el texto y se
crea a través del joven envejecido una vinculacion entre Bolafo y el personaje protagdnico
que resulta significativa” (Solotorevsky: 51). Este recurso, con sus variantes, no seria nuevo
en su obra; la formula de reescritura simulada también consta en la introduccion de Estrella
distante, novela que plantea ser una composicion construida entre el personaje Arturo B y
el autor real, donde éste indica que su funcion: —se redujo a preparar bebidas, consultar
algunos libros, y discutir con €l, y con el fantasma cada dia mas vivo de Pierre Menard”
(11); la alusion borgiana no deja dudas del juego metaléptico. De la misma manera, cabe
recordar el apunte final de 2666, novela que, pese al narrador extradiegético, contenia una
ultima indicacion: —Se despide de ustedes, Arturo Belano” (1125).

Ademas de esta dinamica metatextual, Urrutia Lacroix también reune los requisitos
para ser considerado un narrador no fidedigno en las otras categorias que sugiere Booth:
—por su conocimiento limitado de los hechos [y] por su implicacion interesada” (Retorica
de la ironia: 246). Lo que merma la fiabilidad del narrador es la desconfianza y la relacion
antagonica que Urrutia establece con su propia memoria; esto no lo produce
exclusivamente el deterioro del olvido sino la contradiccion de evocar con lujo de detalle
algo que decia haber olvidado o viceversa. De modo que el narrador duda: -mi memoria ya
no es lo que era” (15); No sé de qué estoy hablando. A veces me sorprendo a mi mismo
apoyado en un codo. Divago y suefio [...] Pero a veces hasta de mi propio nombre me
olvido” (12), pero subitamente parece recobrar la memoria; o bien se contiene: —Pobre
memoria mia. Pobre fama mia. Lo siguiente es la cena. No la recuerdo”; acusa una
repentina amnesia, pero de inmediato relata los episodios. A su vez, la constante mencion al
descrédito de su —fama” revela una memoria escrupulosa y, en ocasiones,
convenientemente selectiva, sobre todo en episodios cruciales: —¢ entonces dijo algo que no
entendi o que mi memoria ya olvid6” (15); e incluso llega a sugerir la presencia de una

memoria impostada, espectro permeado o bien por la historia colectiva, o bien por la

4 . . e . e :

> Define Lauro Zavala la metalepsis como: —sna yuxtaposicion o tematizacion de los planos de referencia de
una ficcién (narrativa o figurativa), producida por varios posibles mecanismos de cruce de fronteras
semidticas” (—El extrafio caso”: 1).
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confrontacion del joven envejecido: —el viento de finales de la década de los cincuenta aun
empuja por los recovecos interminables de alguna memoria que no es la mia” (33).

Estas sefias dubitativas o vacilantes, dada su simulacion, catalizan los efectos
ironicos del relato, pero también evidencian una memoria arrepentida cuya penitencia
consiste en confesarse; se trata, quiza, de un intento de expiacion religiosa —cabe recordar
que de acuerdo a Bajtin la diatriba -nfluyé de manera determinante en las caracteristicas
del sermon cristiano” (238)— que, sin embargo, es sometido a la inestabilidad del sentido
por medio de la ironia metafisica; —tiene esto solucion?”, se pregunta reiteradamente el
personaje sin obtener respuesta y el parrafo final, quizas expresado por ese narrador doble
que se ha manifestado como una conciencia ajena, la del joven envejecido, sentencia la

negativa augurando la futilidad de todo intento de enmienda.

1.3.5 Los nombres de los personajes

Sin inmiscuirme atn en la tematica del doble ni en la cuestion del desdoblamiento
(doppelgdnger) ironico, a los que daré especial atencion en los capitulos consiguientes, es
posible esbozar un plano de los contrastes irdnicos intratextuales, extratextuales e
intertextuales que plantean los nombres de los personajes de Nocturno de Chile. El nombre
de un personaje, acorde a Pimentel, es —el punto de partida para la individuacién y la
permanencia de un personaje a lo largo del relato”, a su vez, —es el centro de imantacién
semantica de todos sus atributos”, asi como de sus actos y —el principio de identidad que
permite reconocerlo a través de todas sus transformaciones” (67). De la misma manera,
puede significar una evidencia explicita o implicita de una yuxtaposicion contradictoria en
una obra. Los nombres de los personajes de Nocturno de Chile tienen un alto grado de
referencialidad ya sea historica, alegérica o de tipo social-cultural, como es el caso de los
numerosos apellidos de escritores vascos ficticios que aparecen para estereotipar un entorno
y un tipo de escritor, mas que para referir a uno en particular.

En el caso de las referencias intratextuales su trasfondo suele delatarse por medio de

trasposiciones como el palindromo o el anagrama; en el caso de las extratextuales es una
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conocida operacion estilistica en la obra de Bolano la de emplear similitudes fonicas o
etimoldgicas para hilvanar la caricatura con el modelo; y en el caso de las intertextuales
suele existir un detalle referencial que proyecta el trasfondo del apelativo. Sin embargo, no
me parece que sea so6lo una condicion de disimulacion la de ligar un determinado personaje
a su referente sin empatarlo del todo, creo que se debe, mas bien, a la intencion de
reinventar a un personaje sumandole, por medio de la relacién, un enfoque particular sin
restringir del todo su calidad de ficcion diferenciada. No obstante, existen otros casos en los
que el personaje responde al mismo nombre que el de su referente, esto ocurre por lo
general con figuras iconicas que no tienen un papel protagénico en la narracidon sino un
puesto secundario o contextual, tales como: Pablo Neruda*, Salvador Reyes, Ernest Jiinger,
Augusto Pinochet, el general Leigh, el almirante Merino y el general Mendoza®’.

El primer ejemplo de referencialidad extratextual lo expone el personaje
protagonista, Sebastidan Urrutia Lacroix, quien —eorresponde a un referente pseudo-real
encubierto: José Miguel Ibafiez Langlois, famoso critico literario chileno” y cura del Opus
Dei, aun activo en su labor (Solotorevsky: 49). La similitud fonica, asi como las raices del
segundo apellido, Lacroix/Langlois, evidencian la relacion. Al igual que el personaje
histérico, quien para desempefiar su labor de critico literario us6 un nombre de pluma
(Ignacio Valente), el protagonista mantiene su verdadero nombre para sus creaciones
poéticas y adopta el seudénimo H. Ibacache para sus —Ihores criticas”.

El nombre, indica Pimentel aludiendo a don Quijote, es —piedra angular de la
identidad” (67); en este sentido, a Urrutia le ocurre algo similar que al personaje de
Cervantes: —sus aventuras no pueden llevarse a cabo si sigue siendo Alonso Quijano”, por
lo que se busca un nuevo nombre, en el caso de Urrutia, H. Ibacache. Pero de la misma

manera que ocurre con el caballero de la triste figura, -se da un choque irénico de

% Una razén primordial del desdoblamiento por medio de sinénimos que acontece en la obra proviene,
ademas del ejemplo de Hernan Diaz Larrieta, del propio Pablo Neruda cuyo nombre de nacimiento era:
Ricardo Eliécer Neftali Reyes Basoalto.

* Cierto es que en el universo narrativo de la obra incluye a muchos otros personajes extratextuales
perfectamente reconocibles, pero estos constan s6lo como mencidn ya sea con una funcion significativa en la
trama, como Salvador Allende o Marta Harnecker, o como parte de la inmensa biblioteca que inserta Bolafio
en todas sus narraciones; en ésta, mas ain, dado que el protagonista es también un critico literario.
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perspectivas”, lo que para Urrutia puede sonar solemne y rimbombante el lector lo
encuentra ridiculo. Fernando Moreno destaca que este nuevo nombre —-Hache Ibacache)
permite la existencia de una rima” (-Sombras™: 201), a mi parecer cémica.

Al conocer el seudonimo del protagonista se descubre también una derivacion
intertextual interna de un personaje de Estrella Distante, Nicasio Ibacache, en cuya figura
se bosquejan los origenes del protagonista de Nocturno de Chile. Sucede a menudo en la
obra de Bolafio que un texto parte de otro anterior, como es el caso de Estrella distante,
novela que surgio del ultimo capitulo de La literatura nazi en América, o el caso de
Amuleto, que se desarrolld a partir del testimonio de Auxilio Lacouture en Los detectives
salvajes. De una manera semejante, mas no idéntica, nace el protagonista de Nocturno de
Chile, el cual en Estrella distante es presentado como —uno de los criticos literarios mas
influyentes de Chile” (Estrella distante: 45) y en la trama es ridiculizado al ser quien
nombra a Carlos Wieder —el gran poeta de nuestros tiempos” (45) antes de que se
descubriera que se trataba de un asesino.

A grandes rasgos, todos los detalles con que Bolafio caracteriza a Nicasio Ibacache
en Estrella distante encajan con Urrutia Lacroix: —anticuario y catdlico de misa diaria
aunque amigo personal de Neruda y antes de Huidobro y corresponsal de Gabriela Mistral y
blanco predilecto de Pablo de Rokha y descubridor (segtn ¢€l) de Nicanor Parra, en fin un
tipo que sabia inglés y francés™ (Estrella distante: 45). La excepcion mas notoria que
distingue a ambos personajes es el dato de su muerte; Nicasio Ibacache: -muri6 a finales de
los setenta de un ataque al corazén (45); lo cual, si se coteja con la semblanza de Urrutia,
resultaria imposible ya que la narracion de Nocturno de Chile tiene lugar después de la
dictadura, por lo que H. Ibacache debid morir alglin dia en la década de los afios noventa.

De igual relacion, por medio de la semejanza fonica, y en el plano semantico por la
equivalencia del primer apellido relativo a un lugar de circulacion (canal/calleja), actia la
correspondencia del personaje de Maria Canales con el referente de Mariana Callejas,
escritora y ex agente de la DINA.

Por otra parte, el nombre del critico literario Gonzalez Lamarca no plantea la misma
similitud fonica con su referente, Hernan Diaz Arrieta, pero si lo hace por medio de una

dindmica mas compleja de acuerdo al alias por el que fue mundialmente reconocido, Alone,
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que en Nocturno de Chile aparece designado por el seudonimo Farewell. Este es, por
mucho, el personaje mas interesante y comico de la obra por lo que su mismo nombre ya
representa un planteamiento irdnico potenciado en la intertextualidad. Si para Pimentel el
nombre de un personaje —va adquiriendo significacion y valor, gracias a los procedimientos
discursivos y narrativos de la repeticion, la acumulacion y la transformacion” (67), el de
Farewell esta cargado de multiples significados, pues a lo largo de la novela se repite mas
de 200 veces, lo que devela una intencion especifica de recalibrarlo con nuevas
—transformaciones, adecuaciones o rupturas que el nuevo relato opera en el despliegue”
(Pimentel: 65) de su referente intertextual conocido, es decir, el poema de Pablo Neruda.

En el plano semdntico, la similitud que hay entre los nombres Alone y Farewell
radica en que ambas son palabras del inglés que delatan un significado de retraimiento:
—Solo” y Despedida™®®. Pero es la referencia al poema de juventud de Neruda, —Farewell”,
la que instaura el eco ironico y constela el trasfondo poético que escolta a la ﬁguraci(')n49. El
nombre, en su connotacion simbolica, representa, por medio de las imagenes del poema,
una analogia sobre la critica literaria en Chile, en la que Farewell representa: —el estuario en
donde se refugiaban, por periodos cortos o largos, todas las embarcaciones literarias de la
patria, desde los fragiles yates hasta los grandes cargueros, desde los odorificos barcos de
pesca hasta los extravagantes acorazados” (22-23). Simultdneamente, la alusidon ironica
implica, en mi opinidn, una surte de recordatorio al vinculo de amistad entre Herndn Diaz
Larrieta, critico derechista y religioso, y el joven Pablo Neruda, izquierdista y ateo, pues es
sabido que la publicacién de Crepusculario (1923), que incluye el poema —Farewell”, fue
costeada en parte por Hernan Diaz Larrieta, como indica el mismo Neruda en su
autobiografia: —El critico Alone aportd6 generosamente los ultimos pesos, que fueron
tragados por las fauces de mi impresor” (Confieso que he vivido: 72). De modo que este
nombre podria fungir como un recordatorio de su vieja amistad, la cual, pese al vinculo no
exento de choques ideologicos que los unia en su juventud, con la llegada de Allende al
poder, y la radicalizacion de sus posturas, devino en silencio y omisién. El mismo poema

determina una despedida a la inocencia: -Pesde tu corazén me dice adids un nifio / y yo le

* Distingo al personaje del poema siempre entrecomillando al segundo.
* Véase anexo 1, pag. 164.
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digo adiés” (Neruda, Antologia General: 55), que concordara con el silencio y la futura
amnesia de los escritores que asistian a la casa de Maria Canales.

En una tonica también referencial, aparecen los nombres de los halcones de cada
iglesia que recorre el padre Urrutia: Otelo, Jenofonte, Rodrigo, Turco, Roonie, Fiebre y Ta
gueule; de los cuales, los primeros tres corresponden a personajes célebres y el ultimo, es
una interjeccion francesa que significa -€allate”.

Los juegos de palabras de los nombres alegoricos de los sefores Oidem (miedo) y
Oido (odio) son demasiado explicitos para poder considerarse ironicos; lo que si resulta una
estrategia de simulacion es el hecho de que Oido le haga adivinar a Urrutia la raiz de su
nombre, otorgandole un origen verosimil a un juego de palabras mas que evidente: -Qido
no Oido”, precisa con exactitud burlona el personaje —Sabe de donde proviene Oido? No
tengo idea, dije yo. Aventure un lugar, dijo él. ;Albania? Frio, frio, dijo ¢él. No tengo idea,
dije yo. De Finlandia, dijo ¢él. Es un nombre mitad finlandés y mitad lituano” (79). Para
Solotorevsky, los anagramas ocultos (miedo/odio) —serian dos actitudes imperantes en
Chile en tiempos de la Junta Militar, con Pinochet a la cabeza” (58).

Por ultimo, existe un personaje que simboliza la inocencia: Sebastian, el hijo de
Maria Canales, el cual comparte el nombre con el protagonista, detalle que implicard un
desdoblamiento irénico del personaje frente a su propia culpa y un punto de partida para su

arrepentimiento y su dudosa esperanza en el porvenir.
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CAPITULO 2

LA IRONIZACION DE LOS DISCURSOS RELIGIOSOS INTEGRADOS AL
DISCURSO LITERARIO

La atmoésfera de una noche relampagueante, en cuya neblina se proyecta cada recuerdo
evocado, funda en un parpadeo el trazo alegorico del verbo y delinea un relato espectral de
texturas semejantes a los de la novela gotica inglesa del siglo xvil. El cura Sebastian
Urrutia Lacroix, viejo, delirante y acaso moribundo, con la cabeza erguida y apoyado en un
codo, refleja su estado animico mediante una declaracion fatal: -Ahora me muero, pero
tengo muchas cosas que decir todavia” (11). A continuacion, resume la causa que ha
perturbado la aparente paz en la que se encontraba: —de improviso surgieron las cosas”, es
decir, se le aparecieron los recuerdos, y da cuenta del catalizador de su tortura: —Ese joven
envejecido es el culpable. Yo estaba en paz” (11). La réplica a lo que el joven envejecido le
imputa no pretende negar de tajo los cargos en su contra, sino s6lo —aclarar algunos puntos”
y, sobre todo, ofrecer pruebas de su presunta inocencia: —rebuscaré en el rincon de los
recuerdos aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el
joven envejecido ha esparcido en mi descrédito” (11). El delirio en su argumentacion no se
hace esperar: |dno tiene la obligacion moral de ser responsable de sus actos y también de
sus silencios, si, de sus silencios, porque también los silencios ascienden al cielo y los oye
Dios y s6lo Dios los comprende y los juzga, asi que mucho cuidado con los silencios. Yo
soy responsable de todo. Mis silencios son inmaculados” (11-12).

Surge asi, en esta ultima frase, la primera ironia verbal, la cual no se resuelve de
forma antifrasica sino que plantea una paradoja, mas aun debido al tema (el silencio) entre
lo dicho y lo no dicho. Urrutia ha sido complice de la dictadura y de crimenes atroces, pero
ha callado y por esto tilda sus silencios de <amaculados”; no obstante, de acuerdo a sus
creencias, habria cometido el pecado de omision por lo que se excusa ante Dios y le exige
que lo entienda: —-Mis silencios son inmaculados. Que quede claro. Pero sobre todo que le
quede claro a Dios. Lo demas es prescindible. No sé de qué estoy hablando” (12). Si so6lo

Dios —eomprende” los silencios, ;por qué duda del buen criterio de su creador?, ;por qué
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intenta convencerlo de su inocencia? Resulta evidente que la culpa lo carcome y que si
ahora est4 narrando los vericuetos de su vida, lo hace con la intencién de remendar y dotar
de una opinion personal a aquellos episodios en los cuales callo.

El narrador protagonista se presenta escuetamente, aclara que es chileno y que sus
ancestros eran oriundos del pais vasco. Esboza sus datos biograficos con la misma ligereza
con la que recuerda su decision de convertirse en sacerdote: —A los trece afos senti la
llamada de Dios y quise entrar en el seminario” (12). Tras salir del seminario algo parece
partirse no so6lo en la vida de Urrutia, sino también en la narracion, la cual se condensa en
un cariz de fatalidad sombria. Su vida eclesiastica produce una ironia de los
acontecimientos y, similar a la del ladron robado, nace la paradoja de que una madre deba
llamarle —padre” a su propio hijo: -mi madre me besd la mano y me dijo padre y ante mi
asombro y mis protestas (no me llame padre, madre, yo soy su hijo, le dije, o tal vez no le
dije su hijo sino el hijo) ella se puso a llorar” (12). Con esta reaccién melancoélica de su
progenitora, Urrutia se percata de la premisa que definira el resto de sus dias y reflexiona lo
que bien podria ser una conclusién de Nocturno de Chile a grandes rasgos: —¢ yo pensé, o
tal vez s6lo lo pienso ahora, que la vida es una sucesion de equivocos que nos conducen a
la verdad final, la unica verdad” (12). A través de este pasaje, el lector atestigua como
funciona la contaminacion de los recuerdos que evoca el protagonista, como é€ste se
inmiscuye en su pasado desde la noche relampagueante para acotar clausulas y
providencias, =y yo pensé, o tal vez solo lo pienso ahora”, dice confundiendo el yo que
rememora y el yo rememorado™. Esta herramienta dubitativa la aplicard el narrador en
episodios cruciales y siempre resultara un poco sospechosa. En el episodio anterior, por
ejemplo, uno no puede creer que el joven sacerdote, de frente a su madre llorosa, hubiera
pensado que fuera un equivoco el pertenecer a la iglesia, mas bien, su estipulacion expresa
desde la lejania un eco de arrepentimiento ante esa decision que seria la clave de su
posterior desdicha.

No obstante la hondura emocional del recuerdo, la iniciacion religiosa del

protagonista es representada de manera laconica y superflua, al menos en comparacion con

%% Sobre la ambigiiedad temporal en las narraciones de Bolafio, existe un pasaje de Los detectives salvajes que
la resume; en un entrada de su diario Garcia Madero apunta: —b que escribo hoy en realidad lo escribo
mafana, que para mi sera hoy y ayer, y también de alguna manera mafiana: un dia invisible” (557).
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el detalle que aplica para describir acto seguido su iniciacion literaria. El acierto de
narrarlos uno después del otro suscita el paralelismo entre ambos rituales inicidticos, las
caracteristicas de ambos noviciados se funden y se complementan, comparten

caracteristicas y, al ser equiparados, se ironizan.

2.1 Descenso a los infiernos: el bautismo literario

Los ecos a La Divina Comedia en Nocturno de Chile no s6lo son referidos por los
personajes al interior de la novela, sino que se demuestran en el ritmo de la narracion,
durante la travesia del protagonista y en la forma en que confluyen las voces para
estructurar el relato. Las urbes infernales abundan en las ficciones de Bolafo, en particular
si tienen por locacion una ciudad latinoamericana. Dice Auxilio Lacotoure en Amuleto que
cuando Arturo Belano volvio a México de Chile tras el golpe de Estado comenzé —& reirse
de sus antiguos amigos” y —& mirarlo todo como si ¢l fuera el Dante y acabara de volver del
infierno [...] como si fuera el mismisimo Virgilio” (142).

Si el periodo de la dictadura en Chile equivali6 a un infierno, la relacion
guia/discipulo de Urrutia Lacroix y Farewell caricaturiza la travesia de Dante y Virgilio por
los nueve circulos. Delata a esta parodia la imitacion burlesca que propone Bolafio al
exponer los didlogos entre maestro y alumno, los cuales son una réplica de como conversan

Dante y su maestro en La Divina Comedia, como se puede notar en el siguiente cuadro:
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Formas en que se estructura el didlogo

Nocturno de Chile La Divina Comedia
Urrutia y Farewell Dante y Virgilio

Y yo: usted vivirda muchos afios Farewell. Y | —Y §: «Maestro, ;quién es esa gente
Farewell: de qué sirve la vida, para qué sirven los | que, sepultada dentro de esas arcas
libros, son solo sombras. Y yo: ;Como esas | se expresa con quejido tan doliente?»
sombras que ha estado mirando? Y Farewell: | Y ¢l a mi: «Tales son las heresiarcas
justo (64). con secuaces de toda secta y grado:
jBuen trabajo que dieron a las parcas!”
(IX: 121-133).

Y yo: y veo con claridad el futuro, y en ese futuro | —Yo: Maestro, s6lo un voto hago

esta usted, disfrutando de una larga vida, querido | y es el de verlo sumergido en cieno

y respetado por todos. Y Farewell: ;como el | antes de que salgamos de este lago.»
doctor Johnson? Y yo: exacto, ha dado en la | Y él: «Cuanto ansias lo obtendras de lleno
diana, ni mas ni menos (65). aun antes de avistar la orilla opuesta:

tal deseo conviene que hagas bueno»
(VIII: 52-57).

El descenso del protagonista ocurre a manera de expedicion. El viaje con rumbo al fundo de
Farewell’', cuyo nombre, La-bas (4lld abajo), dota de profundidad a la travesia, comienza
con la expectativa de encontrar el paraiso, pero poco a poco lo que descubre es lo contrario.
Una carroza recoge a Urrutia y el personaje se sumerge en una burbuja melancoélica frente a
la imagen demoledora: —eomo si aquel carrioche fuera a buscar a alguien para llevarlo al
infierno” (18).

El hecho de que Farewell sea duefio de un fundo tiene un alto nivel de significado,
la paradoja es comica en un inicio, pero su incoherencia engloba también la contradiccion
inherente a la forma en la que se hace la literatura en el pais. Farewell invita a Urrutia a su
fundo luego de que éste le revela sus intenciones de querer seguir la senda de la critica
literaria. —En este pais de barbaros”, le contesta Farewell, -ese camino no es de rosas. En
este pais de duefios de fundo [...] la literatura es una rareza y carece de mérito el saber leer”
(14). Entonces el critico le pregunta a Urrutia: —zNo seran usted o su padre duefios de
fundo?” (15). Urrutia lo niega. -Pues yo si”, afirma Farewell, +tengo un fundo cerca de

Chillan, con una pequena vifia que no da malos vinos” (15). Segin Marcial Huneeus: —El

5! Fundo: heredad o finca réstica.
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hecho de que Farewell sea critico literario y duefio de fundo connotativamente alude a que
¢l desempefia el rol de patron de fundo del campo cultural. La critica literaria, de esta
forma, se ejerce del mismo modo autoritario, nepotista y paternalista que prima en la
sociedad chilena” (parr. 2).

Se podria encasillar a ésta como una ironia a nivel textual de contraste entre la
forma de expresion y la sustancia del contenido, cuya contradiccidon tiene una intencion
cinica, pero también como una ironia de simple incongruencia: el argumento de Farewell es
que en Chile, por ser un pais de duefios de fincas y heredades, un pais ain no urbanizado, la
literatura no tiene ningun mérito; sin embargo, ¢l mismo afirma ser duefio de una finca vy,
por lo tanto, a la par refuta lo que acaba de decir —os duefios de fundo si tienen interés
por la literatura”— como lo refrenda —-estamos tan mal que hasta el hombre mas culto de
este pais es duefio de un fundo”—; se contrapone el valor argumentativo entre lo dicho y lo
no dicho para manifestar un tercer significado, acaso: bienvenido al infierno.

El joven Urrutia recibe la invitacién con inocencia, pero el narrador deja claro que
es una falsa inocencia o, al menos, una inocencia rebasada; se trata de una evidente
antifrasis, quien conozca la obra de Roberto Bolafo entendera que —el camino de rosas” de
la literatura jamas es tal: -+#maginé ese fundo en donde la literatura si que era un camino de
rosas y en donde el saber leer no carecia de mérito y en donde el gusto no primaba por
encima de las necesidades y obligaciones practicas, y luego levanté la mirada y mis ojos de
seminarista se encontraron con los ojos de halcon de Farewell” (15).

A Farewell lo estudiaré a fondo en su respectivo capitulo, por el momento cabe
acotar lo que Bolafio opinaba con respecto a la simbologia del halcon en su novela: |l
halcon] representa en algin momento el mal instalado en el corazon de la Iglesia, también
me cae muy bien. Porque es el demonio, pero que arrastra toda su elegancia, su capacidad
de seduccion” (Bolafio a la vuelta™: 11).

De camino al fundo de Farewell, Urrutia se imagina a los escritores que podria
llegar a conocer: -me iba a encontrar en La-bas, tal vez al poeta Uribarrena, autor de
espléndidos sonetos de preocupacion religiosa, tal vez a Montoya Eyzaguirre, fino estilista
de prosas breves, tal vez a Baldomero Lizamendi Errdzuriz, historiador consagrado y

rotundo” (16). Apunta Marcial Huneeus que Urrutia espera conocer a escritores
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aristocratas: —Se plantea, asi, el cerrado campo cultural al que Ibacache desea ingresar, ¢l
pretende conocer no a los mejores escritores, sino a los pertenecientes a la élite” (parr. 2).
Por eso al lector no se le escapara la ironia, otra vez pictorica o de simple incongruencia, de
que al poeta que conozca en el fundo sea al ya consagrado Pablo Neruda.

La visita al fundo de Farewell, pese al caracter espectral, no esta exenta de recursos
parddicos; las expectativas de Urrutia de pertenecer al canon literario se equiparan con las
ansias de salvacion espiritual que prometen los rituales religiosos, el cura reza por la
consagracion literaria como si ésta le prometiera las puertas del Cielo: —Virgen de los
Dolores, Virgen de la lucidez, Virgen de la Poesia, no dejes a la intemperie a tu servidor”
(17). Desamparado en la aldea de Querquén, con la maleta al hombro y la Antologia de
poesia chilena de Farewell (simbolo del canon al que busca pertenecer), oye a los pajaros
chillar el nombre de la aldea, que se confunde con la pregunta —guién, quién, quién” (17).
Segin Huneuus: —Estos chillidos que lo asustan representan la pregunta que Urrutia se hace
antes de ingresar al campo cultural: ;quién sera el nuevo poeta, el nuevo critico? ;Quién
ingresara al canon literario?” (parr. 2). El fundo representa a ojos del protagonista el sitio
donde se conceden los escafios en el campo cultural chileno y los pajaros, por medio de su
chillido, reflejan sus interrogantes: ;quién sera la nueva pluma de nuestra literatura? ;A
quién le concedera Farewell el honor?

Seria exagerado conjeturar que estas aves heraldicas que sobrevuelan alrededor de
Urrutia estan ligadas directamente a la funcion simboélica de las aves que en el €anto V”
de La Divina Comedia representan a los pecadores que sucumbieron ante la lascivia; sin
embargo, indirectamente, si podrian establecer una relacion con el mal augurio que su
presencia advierte y, en menor grado, con el ritual inicidtico (en cierto modo sexual) que el
protagonista tendrd que rebasar para ser aceptado en la tradicion literaria y en el canon
imperante de su pais. Los pajaros de Querquén, entonces, habran de desempeiar el puesto
de un coro providencial emparentado con el vinculo simbodlico que en los capitulos
posteriores asociaran la figura del halcon con la de las palomas por medio de un
antagonismo necesario para reflejar la batalla moral a la que esta sometido el espiritu de la

iglesia, del pais y del protagonista.
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Antes de conocer a Neruda, Urrutia se encuentra con Farewell y con un joven
nerudiano en un living que —se asemejaba a una biblioteca y a un pabellén de caza” (21), la
ironia pictdrica de los elementos: libros contrastando con ballestas y animales disecados,
manifiesta el ritual oculto que sucedera en verdad en esa velada inocua en apariencia. A
diferencia de la casa de Maria Canales, donde el horror se oculta en los sotanos, en el
caseron de Farewell las intenciones literarias y persecutorias se combinan en los objetos a
simple vista.

Del joven nerudiano poco se puede sacar en claro, excepto que parece un perro
faldero del anfitrion: —su risa siempre iba detras de la gran risa de Farewell, como una
libélula detras de una culebra”. Acerca de ésta, el narrador apunta que era —ana risa delgada
como el alambre y como el alambre nerviosa” (19-20). Dicha caracterizacién engloba una
ironia intertextual con un trasfondo ludico cuyas pistas pueden perseguirse en la literatura
chilena. La frase —sonrisa de alambre” aparece en la novela Un asio del escritor chileno
Juan Emar quien, mediante una nota al pie, explica que se trata de una correccion que le
hizo Vicente Huidobro a su original en el que estaba inscrito —#na sonrisa estereotipada”. El
poeta le sugirio que lo cambiara: No pongas tal cosa. Es la frase fatal de cuantos se sienten
literatos. Pon..., pon..., espera..., pon _una sonrisa de alambre‘. jEso es!” (Un ario: 14).
Segin Leonardo Valencia: —El acierto de Emar consiste en que el prosista aceptd la
sugerencia del poeta” (—Emar en la orilla”: parr. 6); opinidn que yo no comparto; a mi
parecer, el acierto de Emar radica en que le hizo caso a Huidobro, pero conservo la nota al
pie para matizar la decision. De la misma manera, Bolafio retoma —a risa de alambre” para
describir al perro faldero de Farewell y de Neruda. La oracion resulta mas controversial si
se precisa que —el critico literario Alone (el que inspir6 el Farewell de Bolafio), traté a Emar
y sus libros con un desprecio que held para siempre la sangre de por si fria del escritor de
Un ario” (uan Emar, el hombre™: parr. 12), como apunta Rafael Gumucio. En resumidas
cuentas, la identidad extratextual de este joven nerudiano no importa, pero a la trama le
sirve de herramienta para ejemplificar el prototipo de autor que moldea su estilo (y su
juicio) segun lo requiere el canon, como hara Urrutia a partir de esa velada.

Farewell prepara la posterior presencia de Neruda como una sorpresa; en lo que

llega el invitado desconocido, Urrutia sale a dar un paseo por los jardines. El cura entra a
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una cabafia donde unos campesinos lo reciben como si ya lo esperaran: -Qué bueno que
haya venido, padre, dijo la més vieja arrodillandose delante de mi y llevandose mi mano a
sus labios” (20). Urrutia se percata de que aun trae puesta la sotana por lo que debe ejercer,
contra sus deseos, su vocacion eclesidstica, sin embargo, siente asco y repulsion por esas
personas y cavila lo que le piden con desprecio y hartazgo. Le hablan de un nifio agonico y
no entiende si se trata de un nifio enfermo o un niflo muerto, a continuacion sus reflexiones
denotan la distancia que han establecido ciertos prelados de la iglesia catdlica con el

pueblo. Urrutia se desliga de sus deberes clericales:

(Y a mi para qué me necesitaban? (El nifio se estaba muriendo? Pues que llamaran a un
médico. (El nifio hacia tiempo que ya se habia muerto? Pues que le rezaran, entonces, una
novena a la Virgen. Que desbrozaran su tumba. Que quitaran la grama que crece en todas
partes. Que lo tuvieran presente en sus oraciones. Dios mio, yo no podia estar en todas

partes (21).

A diferencia de Dante en el Infierno, que procura oir los relatos y la voluntad de las almas
en pena, Urrutia se desliga de sus votos, se pronuncia ajeno a la desgracia y experimenta
sensaciones nauseabundas. No se esclarece si el nifo, en efecto, se encuentra enfermo o
muerto, por lo que acontece una ironia verbal reductio ad absurdum cuando Urrutia
remedia el conflicto relativizandolo: —Esta bautizado?, me oi decir. Si, padrecito. Ah.
Todo conforme entonces” (21). Como apunta Adriaensen, quien estudié aspectos muy
semejantes sobre el discurso eclesiastico ironizado en la obra de Juan Goytisolo, Bolafio
también tiene un proposito parddico que —permite _pona al desnudo® la hipocresia del
lenguaje eclesiastico, y sobre todo [...] la de Escrivd de Balaguer, fundador del Opus Dei”
(48).

Urrutia prueba el pan de los campesinos y lo califica ironicamente valiéndose de la
hipérbole: -Bueno, dije, muy gustoso, muy sabroso, grato al paladar, manjar ambrosiano,
deleitable fruto de la patria, buen sustento de esfuerzos labriegos, rico, rico” (22). La
retahila exagerada de cumplidos no por ende quiere decir que se trate de una antifrasis, no
significa que a Urrutia le disguste el pan, pues a continuacién aplica la litotes para
aclararlo: —¥ la verdad es que el pan no era malo”. Lo que si revela este juego retdrico es
que Urrutia esperaba que el pan fuera peor y, sobre todo, que no se trata de un platillo que

juzgue a la altura de su estatus en comparacion con los refinados manjares que comera en la
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casa principal: Ensalada a la chilena, piezas de caza acompafiadas de una salsa bearnesa,
congrio al horno que Farewell ha hecho traer de la costa. Vino de cosecha propia” (25) 2. A
lo largo de la novela, se podrd comprobar que Urrutia siempre demostrard este
distanciamiento hacia su cargo sacerdotal y solo se valdra de la devocion para sus propios
fines politicos y espirituales, una actitud que algunos criticos tipifican en la prelatura del
Opus Dei.

Antes de entrar a la casa de Farewell, Urrutia distingue junto a una estatua ecuestre
—ana sombra oblonga como un atatid” y se queda pasmado: Me quedé como el reflejo de la
estatua, con la patita izquierda semilevantada. Era Neruda. No sé qué mas pasd. Ahi estaba
Neruda y unos metros mas atrs estaba yo y en medio la noche, la luna, la estatua ecuestre,
las plantas y las maderas de Chile, la oscura dignidad de la patria” (23)>. El narrador se
pregunta, entonces, si el joven envejecido habra experimentado una situaciéon semejante,
juzga sus libros y aprovecha el paréntesis para criticar que €stos se desarrollen en latitudes
lejanas y —#o la tierra nuestra, infierno y caos, infierno y caos, infierno y caos” (24) >*.

Posteriormente, el nombre de Dante aparece en la narracion asociado a la
multiplicidad de lecturas y al terror que ocasiona el infinito en su elevacion sempiterna:
—elevarse y elevarse y no terminar nunca y de ahi nuestra afliccion, de ahi nuestro
desconsuelo, de ahi algunas interpretaciones de la obra de Dante, ese terror delgado capaz
de subir y subir y expandirse como una ecuaciéon de Einstein” (63). A diferencia de las
alusiones previas, que reflejan la idea generalizada del descenso infernal, ésta parece
sugerir lo contrario, el ascenso eterno por encima de los simbolos que no permite aislar
ningun significado; la ironia, dada su perspectiva poliédrica, bien podria condenar el
desciframiento de una obra a infinitas lecturas inutiles; para evitarlo, me parece preciso

localizar ciertos patrones funcionales, los cuales estudiaré en el proximo apartado.

>* Sobre este episodio Milagros Ezquerro comenta que: —asistimos a una verdadera parodia de comunién: los
campesinos le ofrecen al cura un trozo de pan que éste consume religiosamente, pronunciando palabras
poéticas, absolutamente incomprensibles para los campesinos, y finalmente los bendice hipdcritamente y sale
disparado hacia la mansién de su anfitrion” (226).

> Indica Solotorevski que la reaccion de Urrutia frente a Neruda recuerda a la de Auxilio Lacouture en
Amuleto cuando encuentra al soldado en los bafios de la Facultad: —gtevanté (silenciosamente) los pies como
una bailarina de Renoir, como si fuera a parir” (33); con la diferencia de que la de Urrutia —es una descripcion
rebajadora” (52).

>* En el siguiente apartado analizaré como estas frases cuyo contenido se repite tres veces reflejan un ritual
simbolico de la irrevocabilidad.
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2.1.1 Indicadores textuales de la ironia “;Sordello?, ;qué Sordello?”

Se les llama también indices contextuales (Kerbrat-Orecchioni) y marcas o marcadores de
la ironia (Alvarado Ortega); algunos consideran que el indicador crea por si mismo al
enunciador irénico, mientras que el segundo ayuda o guia al lector a interpretar
irénicamente. En este estudio el término indicador se referird a ambos casos.

—En 1899”, explica Booth, —un tal Alcanter de Brahn public6 una obra, L 'Ostensoir
des ironies, en la que sugeria que los ironistas utilizaran un signo de puntuacion especial

(%3]

(¢), _le petit signe flagellateur*” (Retorica de la ironia: 93), para evidenciarle al lector el
empleo de la modalidad irénica. Tanto Booth, como Muecke, rechazaron la utilizacion de
este signo, pues una pista tan descarada reduciria por fuerza el valor de la ironia.

En el discurso periodistico si se utilizan marcadores irénicos muy conocidos: las
comillas, el signo irénico ya mencionado (;,), las cursivas, los paréntesis y, en ocasiones, el
sic. Sin embargo, estas sefiales utilizadas unidireccionalmente, en el discurso literario
merman el potencial del objeto artistico y lo reducen a un mensaje directo y pragmatico.
Los indices contextuales, segin C. Kerbrat-Orecchioni, pueden ser los siguientes para la
ironia: —+) comentario metalingiiistico (_e irénico que...‘); 2) modalizador distanciador
(comillas, sic); 3) modalizador enfatico (_evidentemente‘, _como se sabe‘): 4) expresion
contextual contradictoria, y 5) la inferencia o sobreentendido del texto global” (—E'ironie”:
115). No obstante, si la literatura los aplicara de manera inequivoca, este trabajo, asi como
una larga tradicion de estudios no tendrian fundamento. Lo cierto es que las grandes obras
pocas veces necesitan indices que contextualicen su contenido, mientras mas significados
pueda acarrear un pasaje mejor. La esencia de la ironia no radica en la controversia
explicita que pueda dar a entender, sino en el hecho de si en verdad la da a entender, o tan
solo la sugiere al rechazar u omitir determinados sentidos.

Pese a esto, consta en algunas obras la utilizacion de ciertas formas expresivas que,
a lo largo de la trama, exponen un sentido tacito al servicio de la narracion. En Nocturno de
Chile he sefialado ciertas reincidencias expresivas a las que acude el narrador, las cuales
registran pistas o al menos insinuaciones de la figuracion ironica en el texto. Una de ellas,

la mas notoria, es el retintin interrogativo que Urrutia se repite en episodios cruciales para
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extender un juicio evaluativo con respecto a lo evocado. —Sordello?, ;qué Sordello?” es la
pregunta que se realiza en diferentes pasajes de la novela; no se trata de una interrogacion
que demande una respuesta, al menos no una definida. Como indica Solotorevsky: -Notable
es la musicalidad de la novela, respecto de la cual hay que destacar esa frase musical,
vibrante que se reitera como un estribillo euforico y cuyo nucleo es el nombre del famoso
trovador italiano del siglo XIII, Sordel o Sordello” (61). Urrutia se vale de esta expresion
como una cita ecoica que ironiza cierto suceso significativo en su vida y en la historia que
busca relatar. —Esta frase”, afiade Solotorevsky, —surge en boca de Farewell, quien mediante
ella ironiza la ignorancia de Urrutia Lacroix [y la de Neruda]” (62).

El hecho de que el lector conozca cémo se origind la expresion permite que
conjeture la polivalencia de sus significados cuando el narrador la repita para juzgar un
episodio posterior. Se trata, seguramente, de la referencia mas sustancial que alude a La
Divina Comedia en la novela y acontece en pleno ritual del bautismo literario de Urrutia, el
cual —tiene manifestaciones sexuales dada la concupiscencia de Farewell” (Solotorevsky:
52). Tras la cena con Neruda en el fundo de Farewell, Urrutia se siente mareado por el
alcohol y sale a la terraza a buscar la luna. En aquel momento comienza el ritual, Farewell
lo acorrala como a una de sus presas de caceria: —Senti unos pasos a mis espaldas. Me
volvi. La figura homérica de Farewell me observaba con las manos en jarra. [... | Luego
Farewell dio dos pasos en direccion a mi y vi aparecer su cara de viejo dios griego
desvelado por la luna. Me sonrojé violentamente. La mano de Farewell se pos6 durante un
segundo en mi cintura” (25-26).

La narracion, a partir de entonces, emplea una técnica caracteristica en la obra de
Bolafio, lo que algunos denominan —espesor escritural” o —despliegue de exhibicionismo
cultural”, que expone un mapa de referencias intertextuales para acompafiar la accion, sobre
todo en alguna circunstancia cruda o tensa. Urrutia soporta el —acto de iniciacion literario-
sexual” (Solotorevsky: 62) a la par que atiende a una cétedra sobre los poetas italianos del

siglo XIII:
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Me habl6 de la noche de los poetas italianos, la noche de lacopone da Todi. La noche de los
Disciplinantes™. ;Los ha leido usted? Yo tartamudeé. Dije que en el seminario habia leido
de pasada a Giacomino da Verona y a Pietro de Bescapé y también a Bonvesin de la Riva™.
Entonces la mano de Farewell se retorcié como un gusano partido en dos por la azada y se
retird de mi cintura, pero la sonrisa no se retiré de su faz. ;Y a Sordello?, dijo. ;Qué
Sordello? El trovador, dijo Farewell. Sordel o Sordello. No, dije yo (26).

Se podria considerar que este —exhibicionismo cultural” hay que apreciarlo por su
generalidad como una descripcion paisajistica o un cumulo de referencias, que valen mas
por lo que significan en conjunto y por su despliegue, que de acuerdo a sus
particularidades. Sin embargo, para un trabajo sobre ironia considero necesario rastrear a
fondo las referencias en busca de posibles disparidades en los valores argumentativos para
captar la figuracion.

Cabe sefialar que la aparicion de Sordello en La Divina Comedia es tan importante
que resulta extrafio que su figura no sea mas conocida ni haya sido profundamente
indagada. Sordello, aludido por el nombre de —el mantuano”, se cruza con Dante y Virgilio
en el Canto VI del Purgatorio. La aparicion del poeta, ante las desventuras de la patria
comun, proyecta la emocioén de Dante quien, a raiz del encuentro, arremete en una colosal
invectiva contra la corrompida Italia y, en especial, contra su tierra natal, Florencia. Seglin
Abilio Echeverria, comentador de la obra de Dante, se trata —del mas cruel ejemplo de la
poesia flagelante dantesca, que, despiadada, no perdona ni a la Curia, ni al Imperio, ni a las
ciudades” (VI: 1-12). Despunta con obviedad la similitud entre dicha invectiva y la que se
proyecta en Nocturno de Chile, también a raiz de la mencién de Sordello; en este caso,
podria decirse que el autor no perdona ni a la iglesia, ni a la dictadura, ni tampoco a la
literatura chilena.

Es fundamental, del mismo modo, tener en cuenta el coloquio que sostienen

Sordello y Virgilio en el Canto VII, donde el primero explica su adscripcion al Limbo por

> También conocida como —-C€anciones de los flagelantes” es un poema de Jacopone de Todi (1232-1296),
poeta que, en palabras de Alaide Foppa: —atrranca lamentos de su alma contrita y solitaria, y niega, para
entregarse a Dios, todo humano goce de los sentidos” (23). Los flagelantes fueron una secta franciscana cuyas
practicas fueron prohibidas por la iglesia, no obstante, la mencidén de este poema podria tener relacion con el
prelado al que pertenece Urrutia, el cual practica la autoflagelacion.

°6 Urrutia le contesta a Farewell el nombre de dos poetas menores y el de Bonvesin de la Riva, el escritor
lombardo mas importante del siglo XIII, pero, al fin y al cabo, se trata de autores muy apegados a las
enseflanzas religiosas, lo que remarca la inocencia del protagonista, como si sus respectivas lecturas reflejaran
el grado de malicia de cada uno.
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no haber sido bautizado. Pese a la condena, el trovador se muestra ecuanime frente a los
designios de Dios. Esta ecuanimidad es la que intenta emular Urrutia cuando —an céfiro de
rufianes provenzales” le revolotea en la sotana, faena que da indicios de la violacion que
esta padeciendo. El proceso ocurre como una leccion académica: —Mire la luna, dijo
Farewell. Le eché un vistazo. No, asi no, dijo Farewell. Vuélvase y mirela. Me volvi” (26).

Su anfitrién necesita que esté de espaldas a ¢l para, acaso sodomizarlo, o s6lo tocarlo a su

gusto:

Oi que Farewell, a mi espalda, musitaba: Sordello, ;qué Sordello?, el que bebid con Ricardo
de San Bonifacio en Verona y con Ezzelino da Romano en Treviso, ;jqué Sordello? (jy
entonces la mano de Farewell volvi6 a presionar mi cintura!), el que cabalgé con Ramon
Berenguer y con Carlos I de Anjou, Sordello, que no tuvo miedo, no tuvo miedo. Y
recuerdo que en aquel momento yo tuve conciencia de mi miedo, aunque preferi seguir
mirando la luna” (26).

Segtin Solotorevsky: —El texto destaca una oposicion entre Sordello y Urrutia Lacroix: el
valor del primero y el temor del segundo” (62); el miedo que no tuvo el trovador en el
limbo y el que comienza a sentir Lacroix: = entonces la mano de Farewell descendié de mi
cadera hacia mis nalgas [...] y yo pensé: El segundo jAy! Ha pasado. Mira que viene en
seguida el tercero” (27). Este juego de palabras, irdnico por lo que implica —que un
segundo temporal de dolor puede ser numerado y, por lo tanto, continuo: el tercero, el
cuarto, etcétera—, parodia a su vez la descripcion del Limbo que plasma Sordello en La
Divina Comedia, la clave de la conexion subyace en la interjeccion, jay!, con la que ambos

reaccionan a sus respectivas situaciones:

He alli en las tinieblas un respiro
al dolor, no a la sombra, en que el lamento
suena, ya no como jay!, como suspiro (VIL: 28-30).
A continuacion se desata, de la misma manera que con los poetas italianos y provenzales, la

intertextualidad biblica en alusion directa al Apocalipsis. Al igual que en Amuleto, donde

en los capitulos finales la narradora parodia la enunciacion fatidica del libro de las
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Revelaciones’, Urrutia Lacroix cita los pasajes 13:1, 21:9 y 18:5: —¥ pensé: Yo estaba en
pie sobre la arena del mar. Y vi surgir del mar una Bestia. Y pensé: Entonces vino uno de
los siete Angeles que llevaban las siete coplas y me habl. Y pensé: Porque sus pecados se
han amontonado hasta el cielo y Dios se ha acordado de sus inquietudes” (27). Este ultimo
pasaje es la continuacidon de otro que funciona como una voz que insta a Urrutia escapar:
-Oi otra voz del cielo que decia: Sal de ella, pueblo mio, para que no os contaminéis con
sus pecados y para que no os alcance parte de sus plagas” (Ap. 18:4). Urrutia se hace a la
idea de huir para no —eontaminarse” de la plaga literaria que circula en el fundo de
Farewell. Pero entonces, para acrecentar mas todavia la ironia pictorica, aparece en el
mismo cuarto Pablo Neruda: —gue estaba a espaldas de Farewell tal como Farewell estaba a
espaldas mias™ (27). Surge la segunda connotacion de Sordello, ya no evocado en relacion
al limbo, sino a la hipocresia de la forma en que se hace literatura, la cual evidencia el
desconocimiento de Neruda y la soberbia de Farewell: =¥ nuestro poeta le pregunté a
Farewell de qué Sordello hablabamos [...] y luego oi la voz de Farewell que decia Sordello,
(qué Sordello?, y la de Neruda que decia eso precisamente quiero saber, y la de Farewell
que decia ¢no lo sabes, Pablo?, y la de Neruda que decia no, huevon, no lo sé, y la de
Farewell que se reia” (27).

Se retrata el didlogo como un enfadoso enfrentamiento; por un lado, esta el critico
derechista, europeizante, cultisimo y corrompido; por otra parte, el poeta, izquierdista,
hispanista, que es rebajado al ser descrito en una actitud berrinchuda por no reconocer una
referencia rebuscada y, a ojos de Farewell, obligatoria. El critico busca la complicidad de
Urrutia: —-ana mirada complice y fresca, como si me dijera sea usted poeta si eso es lo que
quiere, pero escriba critica literaria y lea, hurgue” (27). Acaece en dicha conversacion
imaginaria la verdadera toma de partido del protagonista; el ritual sexual ya pasd, pero
ahora viene el ritual canénico, como si le dijera: ;a qué bando te vas a unir? En el préximo
apartado se estudiara como se desenvuelve el desdoblamiento del cura a raiz de esta

decision.

°7 Esta conexion en Amuleto se establece con la reiteracion del verbo —er” en pretérito del singular para
comenzar las frases: —Vi las cumbres alpinas como un espejo” (152), dice Auxilio Lacotoure; —¥i otro angel
que volaba por medio del cielo...” (Ap. 14:6).
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Por su parte, la rabieta de Neruda se ridiculiza atin mas: —zme lo vas a decir o no me
lo vas a decir?” (27). Farewell le recita unos versos de La Divina Comedia a lo que Neruda
le contesta con otros —gue no tenian nada que ver” (28) y, acto seguido, el malentendido se
resuelve fusionando los respectivos bandos en la figura iconica por ambos admirada de
Rubén Dario, cuya evocacion surge como si Farewell hubiera decidido darle una tregua al
poeta: —¢ luego Neruda y Farewell se abrazaron y recitaron a diio unos versos de Rubén
Dario, mientras el joven nerudiano y yo aseverabamos que Neruda era nuestro mejor poeta
y Farewell nuestro mejor critico literario y los brindis se duplicaban una y otra vez” (28).
Sin duda, de acuerdo al método de Booth, en esta aseveracion el autor implicito afirma una
sentencia ironica; cabe recordar que Bolafio consideraba que —el esfuerzo de Neruda por
mantener el flujo vivo del arbol whitmaniano acaba en un fracaso” (Entre paréntesis: 186);
lo que tampoco significa que el narrador no considere a Neruda el mejor poeta, pero si que
existe un mecanismo de trasfondo, el cual, maliciosamente, coloca esa sentencia en sus
labios tras el ridiculo episodio que los personajes acaban de representar.

A partir de entonces el eco interrogativo —Sordello?, ;qué Sordello?” denota un
indice contextual para descifrar ironias a lo largo de la novela. La interrogante acosa al
protagonista: -BPurante todo el fin de semana esa musiquilla me siguié adondequiera que
fuese. Leve y vivificante, alada y curiosa” (28); posteriormente tilda la evocacion de
-musical y entusiasta” (29). Apunta Solotorevsky que paginas después: —dicho efecto se
atentia como una prefiguracion de su contacto despectivo con la pobreza y la fealdad de los
campesinos” (62). El indicador contextual, como indica Solotorevsky, -eontinua
manifestandose al recordar el narrador su estadia en Avignon” (62), cuando Urrutia se
encuentra —en las tierras provenzales, las tierras que recorridé Sordel, Sordello, ;qué
Sordello?” (87). Luego la frase surge para clausurar un chiste sacrilego (95), el cual
estudiaré mas a fondo en el apartado sobre —El chiste irénico”. Afios después, la frase se
actualiza a las circunstancias que atraviesa el protagonista, durante el periodo mas crudo de
la dictadura, primero relumbra por su ausencia: —Eas figuras hieraticas poblaban la patria
[...] (Qué habia alli? No lo sabiamos. Ningtn Sordello” (120). Esta ausencia de Sordello
pareciera revelar la falta de poesia en un sentido estético, asi como institucional; el pais se

encuentra sumido en una atmdsfera gris y en un clima tenebroso, y al emular las cualidades
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del Limbo, el protagonista subraya el hecho de que se trate no de un Infierno o un
Purgatorio intelectual y atractivo, como el de Dante, sino de uno vacio, sin poetas ni
pluralidad ni controversias: -Ninguna discusion, ninguna investigacion. Nos dirigiamos
hacia nuestras almas o hacia las almas en pena de nuestros antepasados” (120) Sin
embargo, el indice contextual, pese a su ausencia, también remarca otra ironia: la de que a
nadie le importe absolutamente nada de lo que est4 enfermando al pais™®.

La ultima aparicion de la frase, —acorde con un ethos disforico” (Solotorevsky: 62),
auspicia la ironia metafisica en cuanto a la nimiedad de la existencia, y una ironia cinica
reductio ad absurdum sobre el papel de los escritores frente a las condiciones sociales, que
Urrutia relativiza en un didlogo con Maria Canales. Desde la noche espectral en la que
evoca sus recuerdos, se pregunta por el joven envejecido quien desaparecié dejando por
rastro —an simulacro de Sordel, Sordello, qué Sordello” (133). A estas alturas, la referencia
al poeta manifiesta la recriminacion ante la complicidad de Urrutia con la dictadura y con el
corrompido canon literario; pero ¢l, banalizando la cuestion, le replica a su remordimiento:
—Que haga lo que quiera. Yo dije: todos tenemos defectos, pero hay que mirar las virtudes.
Yo dije: todos somos, al fin y al cabo, escritores, y nuestro camino es largo y pedregoso”
(133). Chris Andrews sefiala que —Sordello personifica el valor en el ejercicio de las letras y
es la antitesis de Urrutia Lacroix” (135-143). Difiero parcialmente de esta concepcidon pues
considero que Sordello no representa una actitud o una postura ni buena ni mala, tan sélo se
trata de un leitmotiv que vincula los recuerdos determinantes del protagonista con su lejana
juventud, cuando tomo la decision de dedicarse a la literatura y formalizd, con todos sus
detalles simbolicos e ironias de por medio, su —bautismo en el mundo de las letras” (34) *°.

Una teoria paralela con la cual concuerdo es la de que el nombre —Sordello”, como
afirma Karim Benmiloud, estd doblemente asociado a la idea del malentendido, por una
parte debido al desconocimiento que demuestran tanto Urrutia como Neruda a la referencia

que hace Farewell; por otro lado, porque el mismo nombre evoca a la sordera. Benmiloud

% A partir de esta ausencia surge también, como una cantaleta, la expresion —el arbol de judas”, enunciada por
el padre Antonio en un suefo que tiene Urrutia, quien repite la frase para reflejar un sintoma evidente de su
sociedad.

%% Al respecto de este ritual parodico, Milagros Ezquerro sefiala que: —El hipotexto fundamental del episodio
es el texto evangélico del bautismo literario de Jests por Juan el Bautista, su retiro en el desierto donde es
tentado por satan, y su retorno a Galilea para iniciar su predicacion (Mateo IV, Marcos I, Lucas IV)” (227).
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también ha sefialado un juego intertextual, en mi opinioén irénico, que dialoga con los
Cantares de Ezra Pound (Benmiloud, Forme et function™: 152), especificamente con el
segundo donde el poeta entabla un didlogo con Robert Browning: —Caramba! Robert
Browning / solo puede haber un Sordello. / Pero Sordello, y ;mi Sordello?” (Cantares:
131). Bolafio retoma dicha interrogante con respecto a la subjetividad de la lectura y a la
individualidad poética para sefialar, diacronica y sincronicamente, las diversas formas de
hacer poesia, como si la expresion delimitara una frontera personal entre —mi poesia, tu
poesia y la Poesia”.

Para concluir el apartado, debo puntualizar que a lo largo de la novela surgen otras
frases que se enuncian de manera similar, mas no idéntica. Son frases que el narrador repite
tres veces seguidas, quiza parodiando el rezo del —¥o pecador”: por mi culpa, por mi culpa,
por mi gran culpa. Solotorevsky cita a Desmond Varley para sefialar que —en ritual, repetir
un acto o fase tres veces significa enfatizar lo que se hace o dice hasta hacerlo irrevocable”
(cit. en Solotorevsky: 70). Dicho ritual simbdlico, en su primera aparicion, es utilizado para
manifestar la valentia de Sordello: —gue no tuvo miedo, que no tuvo miedo, que no tuvo
miedo (26)”; después lo aplica para describir a Chile: —nfierno y caos, infierno y caos,
infierno y caos” (34); luego el protagonista se vale de la repeticion al resefiar un libro,
como si estuviera condenando su trascendencia literaria: —El paso del tiempo, el paso del
tiempo, el paso del tiempo” (35); cuando Urrutia se justifica con Farewell respecto a su
labor con la Junta Militar, éste le pregunta si fue una actuacidon necesaria: —Necesaria,
necesaria, necesaria, dije” (119).

La trinidad, tan significativa en La Divina Comedia, y posteriormente ironizada por
medio de la aniquilacion de las palomas (el Espiritu Santo), ocupa un escafio significativo
también en la descripcion situacional: —Alrededor de una mesa vi a tres hombres, tres
peones de Farewell” (20); —al verme tres de ellos echaron a andar hacia mi” (30); tres
guardabosques resguardan la Colina de los Héroes que tenia —tres viejos y oxidados
candados” (61); las voces andonimas que le ruegan a Urrutia luego de que éste alcance la
cumbre literaria, le advierten sobre la relatividad de las dimensiones temporales y, por
ende, relativizan la triparticion de la realidad: —ese tiempo que nosotros s6lo podemos

percibir en tres dimensiones pero que en realidad tiene cuatro o tal vez cinco” (70); durante
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el agitado viaje en barco con rumbo a Europa, Urrutia oficia tres misas: —en Guayaquil (al
pasar la linea ecuatorial tuve el agrado de oficiar una misa para todos los pasajeros)” (82),
—después cruzamos el océano Atlantico, en donde oficié, a peticion popular, otra misa para
la totalidad del pasaje” (82), Hegamos a Génova, en donde me despedi de mis nuevos
amigos y oficié una misa para algunos de ellos en la sala de lectura del navio” (82);
Pinochet le habla a Urrutia de los tres presidentes anteriores a ¢él, Allende, Frei y
Alessandri, y de los tres libros que ha escrito. Eeo y escribo”, le dice Pinochet: -Eso no es
algo que se pueda decir de Allende o de Frei o de Alessandri, ;verdad? Asenti tres veces”
(118). También es importante mencionar, por lo que oculta y por lo que demuestra, que la
casa de Maria Canales tiene tres pisos (126). Cuando se exacerban los desvarios del
narrador, termina por confesar la estructura de su relato, modelo parodiado del orden
alegodrico de La Divina Comedia, el cual equivale al Infierno, el Purgatorio y el Paraiso con
los afios previos al Golpe de Estado, la Dictadura y la llegada de la democracia, aunque en
el relato de Urrutia no hay ascendencia sino el entendimiento ciclico de estar dando vueltas
en un mismo manicomio: —El orden de los factores no altera el producto! ;Ningin
problema! jSo6lo un poco de fiebre! {Solo tres actos de locura! jSo6lo un brote psicotico

excesivamente prolongado!” (121).

2.2 El disfraz de la ironia: simulacion y desdoblamiento

La ironia es un disfraz, ya sea uno convincente y bien producido (ironia oculta) o uno
evidentemente impostado (ironia manifiesta); en ocasiones la ironia puede ser un uniforme,
el cual es utilizado para dotar de una perspectiva doble o multiple a los valores
argumentativos que se enuncian, asi como, a su vez, para hacer un eco parodico del
discurso de tal o cual gremio, doctrina o institucion. Siempre resultard mas incompatible
que sea un cura quien le dé lecciones a la Junta Militar, o que sea un poeta el que asista a
una tertulia en una casa donde se torturan presos politicos, a que lo realice un hombre
inclasificable y sin atributos. Pero la modalidad ir6nica no necesariamente ha de tratarse de

un disfraz visual (ironia pictdrica), también puede formularse como un disfraz discursivo
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(ironia verbal) que evoque un modelo original y lo repita irdnicamente para generar un
tercer significado, ya sea por medio de la alusion (ironia intertextual) o de la referencia a un
modelo discursivo difuso y generalizado (pastiche); por medio de esta herramienta la
distancia siempre implicard un desdoblamiento, mismo que genera un contraste
ambivalente para permitir que una cosa sea una cosa sin dejar de ser otra, ya sea lo
contrario (antifrasis), o algo distinto y complementario (ironia heuristica).

Apunta Juan Pellicer que —el desdoblamiento por medio de la parodia es multiple
pues un determinado texto se disfraza de otro, un autor de otro, un narrador de otro, etc. El
contexto permite que la palabra imitada o parodiada adquiera una nueva significacion sin
dejar de ser la misma palabra” (212). En resumidas cuentas, aquel que capte la figuracion
irbnica apreciara el revestimiento de acuerdo a lo que es: un disfraz, y considerara aquello
que ha sido disfrazado y el como y el porqué del disfraz, entonces elucubrara un posible
sentido en simultdnea oposicion para entenderlo. En cambio, el que no capte la figuracion
juzgara a un personaje condenado a su papel, un monstruo o un funcionario encasillado, por
lo que pasara por alto el carnaval de posibilidades que ostenta la realidad. De lo que se
puede concluir que, si bien existen ironias provocadas por un disfraz prefabricado (ironia
intencional), la modalidad ir6nica también radica en la perspectiva del interlocutor, o del
lector (ironia subjetiva), ya que de €l depende el entendimiento o, al menos, la evaluacion
de los diferentes niveles significativos que pueden ser interpretados.

En este apartado me ocuparé de estudiar dicho revestimiento caracterizado en la
novela por la sotana del padre Urrutia, asi como el disfraz discursivo, representado por la
sospechosa devocion del personaje y la farsa de su critica literaria. De la misma manera,
escrutaré el desdoblamiento ironico, la dualidad y la fragmentacion que dicho disfraz
implica, asi en los episodios evocados (sincronica y diacrénicamente), como en las formas
de enunciacion, segin el narrador no fidedigno, los didlogos rememorados y el didlogo que
sostiene, paralelamente, consigo mismo, o bien, con la particion de su conciencia

personificada por el 4oven envejecido”.
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2.2.1 El habito si hace al monje: la sotana

Desde un inicio llama la atencion la actitud dubitativa de Urrutia Lacroix con respecto a su
sotana, es claro que ésta cumple un rol simbolico aunque lo que revela sea precisamente la
conducta ambigua y ausente del protagonista, quien solo parece adquirir presencia debido a
su disfraz. Se entiende por qué titubea cuando visita por primera vez el fundo de Farewell:
-0 sabia qué ropa ponerme, si la sotana o ropa seglar, y si me decidia por la sotana me
asaltaban dudas acerca de cémo iba a ser recibido” (15). Analoga a esta vacilacion es la
intriga que le supone qué libro llevara al viaje; basicamente, parece interrogarse sobre qué
tipo de literato quiere ser, no qué tipo de cura, sus aspiraciones sacerdotales nunca son su
prioridad, como sefiala Milagros Ezquerro: —Se ve claramente que lo importante en la vida
de Urrutia no sera su condicidén de sacerdote, sino su vocacion literaria” (227). Encuentro
en esta simbolizacidon de la sotana, que se deja puesta, una inclinacién por la solemnidad,
que en diversos textos de Bolafio representa lo oficial, lo canoénico, la academia. Urrutia
viste su disfraz como carta de presentacion y lo que genera mas tension es que a nadie
parece importarle, ni a Farewell ni al joven nerudiano les sorprende a primera vista. Sin
embargo, para Urrutia el ropaje si implica un sentimiento de contradiccion, pero éste es
ironizado al invertir los papeles: al protagonista si le preocupa llevar puesta la sotana frente
a desconocidos que nada tienen que ver con la literatura, es decir, entre las clases bajas a las
que, dado su cargo, les debe sus servicios religiosos. A Urrutia los campesinos le dan asco
y cuando éstos requieren sus servicios no sabe qué actitud tomar: —-S6lo entonces me di
cuenta, con un estremecimiento, de que aun llevaba la sotana con la que habia emprendido
el viaje. En mi confusion estaba seguro de habérmela quitado [...] Pero lo cierto es que sélo
pensé en cambiarme y no me cambié” (20). Pese a que los campesinos le hablan de un nifio

enfermo o muerto, en lo Unico que Urrutia puede pensar es en su vestimenta:

...Pensé, alli, en el galpon de los campesinos, que ya no iba a tener tiempo para cambiarme
antes de la comida. Y pensé que Farewell se iba a forjar una impresion erronea de mi. Y
pensé que el joven poeta que lo acompafiaba también se iba a forjar una imagen equivocada.
Y finalmente pensé en los invitados sorpresa, que seguramente eran gente de importancia, y
me vi a mi mismo, con la sotana cubierta por el polvo (21).
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Tanto nerviosismo y expectacion derivan en un desenlace incongruente, pues al volver,
pese a que la cena aun no ha iniciado, decide conservar la misma vestimenta y adscribe la
medida como si fuera una accion heroica: -€on un decidido gesto de valentia opté por no
despojarme de mi sotana” (22). Su determinacion, en efecto seria intrépida si el personaje
fuera un hombre devoto y de creencias muy arraigadas, pero lo cierto es que se sabe
protegido y justificado tras el disfraz, comprende que es el rasgo distintivo que lo librard
del anonimato. Asi lo cree también Solotorevsky, quien considera a la sotana —an dmbito
protector en el fundo de Farewell cuando Urrutia Lacroix escucha recitar a Neruda” (63).
No obstante la proteccion, el cura también se percata de que su cualidad clerical no lo
eximird frente a la verdadera poesia que encara al toparse con Neruda: —Alli estaba yo,
temblando de frio en el interior de mi sotana que en aquel momento me pareci6 de una talla
muy por encima de mi talla, una catedral en la que yo habitaba desnudo y con los ojos
abiertos” (24). El improvisado recital de Neruda da pie a una ironizacién de la sagrada
comunioén al ser equiparada con la poesia: -Alli estaba Neruda musitando palabras cuyo
sentido se me escapaba pero con cuya esencialidad comulgué desde el primer segundo”
(24) . Posteriormente, durante la cena, Neruda o su esposa (no queda claro) le preguntan
por qué lleva sotana, a lo que Urrutia contesta con una sonrisa: -No he tenido tiempo de
cambiarme” (25). Lo que no se esclarece es si le preguntan por qué lleva sotana en ese
momento o por qué la lleva en general, en otras palabras, ;por qué desempefia un cargo
religioso? De cualquier forma, Urrutia, como hard cada que sea interpelado con respecto a
sus convicciones (religiosas, politicas o literarias), sale del apuro por medio de una mentira
y sin dejar nada en claro.

Tras la cena, el protagonista descubre el poder de su sotana y subraya con cinismo
la carga que le representa vestirla fuera de las tertulias literarias: —=Como se siente
padrecito?, dijeron. Y yo me maravillé de ser reconocido [...] Tampoco iba vestido con mi
sotana. Pero las noticias vuelan” (31). Al reconsiderar su rol religioso, conjetura si los
campesinos no habran pedido que se oficie una misma, —el fundo contaba con una capilla”
(31), pero duda de que su anfitrion lo avale: —en gran medida porque el invitado de honor

era Neruda, que se jactaba de ser ateo (cosa que yo dudo), y porque el pretexto del fin de

% El subrayado es mio.
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semana era literario y no religioso, algo en lo que yo estaba completamente de acuerdo”
(31). La antifrasis que implica esta tltima declaraciéon no puede ser mas clara; el lector
recién presencié un bautismo literario, una comunién poética, una eucaristia canénica del
privilegio intelectual, y sin embargo Urrutia se muestra de acuerdo con el que el encuentro
no sea religioso, cuando, a todas luces, estd completamente consciente de que lo fue para su
propio beneficio.

La sotana, apunta Solotorevsky, -también adquiere dinamismo, contaminadndose a
veces con la violencia ejercida por los halcones™ (63). Cuando amenazan a Urrutia y al
padre Pietro por cazar a las palomas, la posicion clerical que ostentan es ironizada al
equipararla con la de un malhechor que se sabe intocable: —Se abridé una ventana de un
edificio de proteccion social y una vieja nos gritod algo y nos amenazo con el pufio. El padre
Pietro se ri6. Nuestras sotanas ondeaban al viento” (85). De igual manera, cuando Urrutia
libera al halcon llamado Rodrigo, pareciera que ademas liberara su maldad, y que esta
emancipacion, posibilitada por el dinamismo de la sotana, estimulara el desdoblamiento del
personaje:

...mi sotana se levantdé como una bandera pictorica de furia, y yo recuerdo que entonces
otra vez grité vuela, Rodrigo, y luego oi un vuelo plural e insano, y los pliegues de la sotana
cubrieron mis ojos mientras el viento limpiaba la iglesia y sus alrededores, y cuando pude
quitarme de la cara mi particular caperuza distingui, bultos informes en el suelo, los
cuerpecillos ensangrentados de varias palomas que el halcon habia depositado a mis pies o
en un radio alrededor de mi de no mas de diez metros, antes de desaparecer (90-91).

Tras su consagracion literaria y el desdoblamiento de su personalidad (Urrutia/Ibacache),
Urrutia considera a su sotana: —eomo mi sombra, mi bandera negra, mi musica ligeramente
almidonada, ropa limpia, oscura, pozo donde se hundian los pecados de Chile y ya no salian
mas. Pero tanto revoloteo era inutil” (74). Comienza entonces una caracterizacion siniestra
y secreta de la sotana, como si Ibacache, el critico literario, se hubiera aduefiado de su
personalidad, dejando a la otra conciencia entre las sombras. Cabe en este punto recordar la
profecia del Dr. Jekyll en la novela de Stevenson con respecto a la fragmentacion del
individuo, que calza como anillo al dedo con el desdoblamiento de Urrutia Lacroix: —Me
atrevo a profetizar que al final el hombre serd reconocido como un ser habitado por

multiples, incongruentes y autonomos seres” (El extrario caso: 22). Asi como el Sr. Hyde
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termina por apoderarse de la conciencia del doctor, la escision de Urrutia exacerba la

intranquilidad del reconocido critico literario, sobre todo tras el golpe de Estado:

Escribia sobre mujeres a las que zaheria sin piedad, escribia sobre invertidos, sobre nifios
perdidos en estaciones de trenes abandonadas. Mi poesia siempre habia sido, para decirlo en
una palabra, apolinea, y lo que ahora me salia mas bien era, por llamarlo tentativamente de
algin modo, dionisiaco. Pero en realidad no era poesia dionisiaca. Tampoco demoniaca. Era
rabiosa (101).

Nace la rabia poética como una tercera conciencia (o inconciencia) del protagonista, cuya
desesperacion, asi como el desahogo de Hyde alienta la bondad del Dr. Jekyll, le procura
alivio a sus otras personalidades: —-Mi vida cotidiana, sin embargo, era de lo mas tranquila.
Hablaba a media voz, nunca me enojaba, era puntual y ordenado. Cada noche rezaba y
conciliaba el suefio sin problemas™ (101).

A partir de la fragmentacion de su identidad y del establecimiento de la dictadura, la
sotana representara, ahora si, un verdadero escudo protector, una careta necesaria para
evitar malentendidos ideoldgicos. Esto se demuestra puntualmente cuando le solicitan dar
las clases de marxismo y descubre que sus alumnos serdn el general Pinochet y los
miembros de la Junta Militar: -me puse a pensar en los motivos que me habian hecho
cambiar de vestidura. ;Es que pretendia aparecer, también yo, uniformado ante mis ilustres
alumnos? (Es que temia algo y la sotana era mi valladar ante un peligro cierto e
indiscernible?” (106-107). La sotana cumple en este crucial momento el papel de
simbolizar la dominacion de la iglesia sobre el Estado en los paises latinoamericanos; la
supremacia es representada por medio de los matices coloridos a los que disuelve en un
instante el solemne negro eclesiastico: <£os uniformes brillaban ora como cartulinas de
colores, ora como un bosque en movimiento. Mi sotana negra, amplisima, parecié absorber
en un segundo toda la gama de colores” (108).

Tras propagarse el chisme de que el cura Urrutia le dio clases de marxismo a la
junta militar, nadie se lo recrimina y el protagonista se encumbra en la cima literaria, viaja,
presenta libros y es reconocido en todo el mundo. Al respecto comenta Solotorevsky: —Ea
sotana tiene asimismo la capacidad de ocultar, absorber lo pecaminoso, asi como de realzar
la presencia del personaje” (63). Urrutia se pasea orgulloso de su sotana, la prenda que ha

sido su complice permanente, la ostenta como un emblema: —¢ yo por alli pasaba, con mi
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sotana revoloteando por el aire acondicionado o por las puertas automaticas que se abrian
de repente, sin causa logica, como si presintieran la presencia de Dios, y todos decian al ver
mi humilde sotana al aire alli va el padre Sebastidn, el padre Urrutia, incansable, ese
chileno resplandeciente” (122). Ademas de su cinismo, también resulta ridiculo su
entendimiento de las puertas automaticas, que en su mente trastornada no se abren debido a
un mecanismo tecnoldgico sino —eomo si presintieran la presencia de Dios”.

El disfraz de la figuracion, simbolizado en este caso por la sotana, descubre una
ironia que Berrendonner clasificaria de <funcion defensiva”, no obstante, los intereses que
ampara son complices de la opresion, por lo que mas bien demuestran una funcion cinica.
El cinismo del cura Urrutia Lacroix, sin moralejas ni adiestramientos, tendra futuras
consecuencias; el disfraz terminara por desaparecer de cara al joven envejecido, en ningiin
momento de la noche en que narra menciona que, tendido en su cama, aun lleve puesta la
sotana. El escudo protector, el refugio cinico, se desvanece al enfrentar a su memoria, el
delirio incrementa a la par que su remordimiento y el lector atestigua en ultima instancia a
un personaje derrotado, extraviado en los confusos pasadizos de una conciencia
fragmentada. Al fin y al cabo y pese a su inicial magisterio, Urrutia cumple todos los
requisitos del tipico personaje angustiado de las novelas de Bolafio, como sefiala Chiara
Bolognese: —Se trata de latinoamericanos derrotados que disfrazan de locura la toma de

conciencia de su propio fracaso” (253).

2.2.2 Disfraz discursivo de las convicciones literarias

José Miguel Ibafiez Langlois, el sacerdote del Opus Dei, poeta y critico literario en el que
esta basado a grandes rasgos el personaje de Sebastian Urrutia Lacroix, firmo su labor de
critico con el seudonimo Ignacio Valente; de la misma manera, Urrutia Lacroix utiliza un
nombre de pluma por el que es reconocido en el mundo de las letras: H. Ibacache. La idea
de este desdoblamiento la inspira su mentor, Farewell, cuyo nombre verdadero en la novela
es Gonzalez Lamarca. Al comienzo, la doble identidad del anfitrion confunde a Urrutia de
camino al fundo: -€omprendi entonces lo que debia haber sido obvio. Farewell era el

seudonimo de nuestro critico” (18). Cuando toma la decision de utilizar un nom de plume
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—antes o después de ganar prestigio, el narrador titubea al aclararlo—, enuncia a su doble

como si asentara una declaracion de principios:

Y entonces adopté el nombre de H. Ibacache. Y poco a poco H. Ibacache fue siendo mas
conocido que Sebastian Urrutia Lacroix, para mi sorpresa y también para mi satisfaccion,
pues Urrutia Lacroix planeaba una obra poética para el futuro, una obra de ambicion
canodnica que iba a cristalizar unicamente con el paso de los afios, en una métrica que ya
nadie en Chile practicaba, jqué digo!, que nunca nadie jamas habia practicado en Chile,
mientras Ibacache leia y explicaba en voz alta sus lecturas tal como antes lo habia hecho
Farewell, en un esfuerzo dilucidador de nuestra literatura, en un esfuerzo razonable, en un
esfuerzo civilizador, en un esfuerzo de tono comedido y conciliador, como un humilde faro
en la costa de la muerte (36-37).
Al pactar una alianza dual con la figura de Farewell, no es que se plantee suplantarlo sino
continuar su labor con igual poderio. Al igual que Farewell, quien urdi6 las redes del canon
poético chileno de principios de siglo, Ibacache disfraza su discurso al servicio de los
poderosos. Al describir sus primeras impresiones de su labor como critico, se postula
generoso, objetivo y falsario: —Enrique Lihn, el mas brillante de su generacion” (36), el
comentario resulta sospechoso si se toma en cuenta que en Estrella distante el poeta era
—enemigo jurado del anticuario apologista” (113); de hecho, la consideracidon parece una
intromision metanarrativa del autor, quien apuntd esas mismas palabras en el prologo a
Tigre de Pascua de Enrique Lihn: —Fue, sin duda, el mejor poeta de su generacion...”
’ . 1 . . . o e e .
(Entre paréntesis: 201)°'. No es que H. Ibacache no pudiera compartir el mismo juicio sino
que, conforme se van develando ciertas pistas, resalta que sus posturas literarias son, o bien
contradictorias, o bien convenientes de acuerdo a lo que se necesita de €1, por eso tampoco
son fiables sus estimaciones consecuentes: —Giacone, Uribe Arce, Jorge Teillier, Efrain
Barquero, Delia Dominguez, Carlos de Rokha, la juventud dorada. Todos o casi todos bajo
el influjo de Neruda salvo unos pocos que cayeron bajo el influjo o més bien el magisterio

de Nicanor Parra” (36) . En cierta forma, inserta a todos los poetas y narradores en el

mismo saco sin especificar categorias o posicionamientos. —Hice criticas de todos ellos: de

6! Para ahondar mas en este tema véase —Ea paciencia del Dios de los criticos. Alegorias de la critica” de
Adolfo de Nordenflytch, en Roberto Bolaiio. La experiencia del abismo (2011).

62 Recuérdese que en Estrella distante, Nicasio Ibacache se dice: —descubridor (segan ¢él) de Nicanor Parra”
(45). También, José Miguel Ibafiez Langlois (Ignacio Valente) ha realizado numerosos estudios y antologias
sobre el anti-poeta chileno.
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Rosamel, de Diaz Casanueva, de Braulio Arenas y de sus compafieros de La Mandragora,
de Teillier y de los jovenes poetas que venian del sur lluvioso, de los narradores del
cincuenta, de Donoso, de Edwards, de Lafourcade. Todos buenas personas, todos
espléndidos escritores” (36). No obstante, esta aparente generosidad queda en tela de duda
en los instantes en que se atreve a exteriorizar sus verdaderas opiniones. Por ejemplo, con
la novela Palomita blanca de Enrique Lafourcade demuestra la farsa: ‘Eafourcade publicé
Palomita blanca y yo le hice una buena critica, casi una glosa triunfal, aunque en el fondo
sabia que era una novelita que no valia nada” (97). Ibacache sélo expone su funcion
comodina frente a Pinochet, cuando ¢€ste le comparte sus opiniones sobre la novela: —Ea
ultima [que lei] fue Palomita blanca, de Lafourcade, una novela de talante francamente
juvenil, pero yo la lei porque no desdefio estar al dia y me gust6. ;Usted la ha leido? Si, mi
general, dije. ;Y qué le parecio? Excelente, mi general, publiqué una critica sobre ella y la
ponderé bastante, respondi. Bueno, tampoco es para tanto, dijo Pinochet. En efecto, dije”
(118).

El talante de su critica literaria no s6lo demuestra una devocién camaleonica por la
literatura, también evidencia el camuflaje de su ideologia politica y de sus convicciones
religiosas; los tres posicionamientos reflejan a un Eiron permanentemente disimulador, ya
sea por miedo, por interés o por pretension: —Escribi criticas. Escribi poemas. Descubri
poetas. Los alabé. Exorcicé naufragios. Fui probablemente el miembro del Opus Dei maés
liberal de la republica” (70).

Pero Ibacache busca subrayar un sintoma de la sociedad, al menos de la que le toco
vivir. El cardcter no fidedigno de su narracion y de su participacion en la historia no es
propiamente suyo, lo comparte con su era, con su generacion y con las circunstancias
sociales; el cura quiere hacer notar que, pese a su complicidad, pese a su silencio, todos lo
veneraban porque eran (o querian ser) iguales a ¢él: Mads de uno se me acercé para pedirme
un favor! ;Y yo fui prodigo en recomendaciones, gauchadas chilenas, datos laborales sin
importancia pero que los afectados me agradecian como si les hubiera asegurado la
salvacion eterna!” (121). Lo que resulta una ironia de incongruencia el padre lo expresa
como una verdad letal, una descripcion realista de la poblacion, que también es victima de

una ironia dramatica, pues nadie parece estar al tanto de dicha ironia, al menos por aquellos
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dias: —hasta los poetas del partido comunista chileno se morian por que escribiera alguna
cosa amable de sus versos. Y yo escribia cosas amables de sus versos” (70). La
justificacion deriva en conformismo, en un -asi son las cosas y asi siempre seran”; una
forma de ironia metafisica pero que va mas alld, no es s6lo que el ser humano sea
insignificante frente a los designios de la vida y de la muerte sino que, ademas, somos
réplicas el uno del otro y la realidad es ciclica y siempre estard condenada a la
insignificancia: —tedos éramos chilenos, todos éramos gente corriente, discreta, logica,
moderada, prudente, sensata, todos sabiamos que habia que hacer algo, que habia cosas que

eran necesarias, una época de sacrificios y otra de sana reflexion (121).

2.2.3 Sombras y simulacros: los dobles parédicos

El tema del doble en esta novela daria material suficiente para realizar otro extenso estudio;
sin embargo, ya que —a ironia depende de la aprehension de una disparidad entre una cosa
y otra” y su principio generador es —#n dualismo o duplicidad basica que puede asumir
diferentes modos y tomar la forma de antinomias diversas” (Tittler, Narrative Irony: 15), es
necesario destacar las yuxtaposiciones de los paralelismos mas evidentes que en uno u otro
momento despuntan en la novela y posibilitan la figuracion. Bajtin sefiald6 que <os dobles
parddicos llegaron a ser fendmenos muy frecuentes en la literatura carnavalizada” (250), y
asi como el tedrico se percatd de la existencia de estos elementos sobre todo en los
personajes de Dostoievski, el cura Urrutia Lacroix también cuenta con varios dobles
parciales que lo reinventan y distorsionan, como apunta Nordenflycht: —Ea confusa e
irénica seudoconciencia de su culpa parece obligar a Urrutia a trasladar la responsabilidad
del sujeto histérico a un doble, a quien, en su mondlogo justificatorio, encapsula, aisla, al
tiempo que intenta desactivar el peso de la culpa ampardndose en la historia” (212). El
doble mas reconocible es Farewell, mentor y guia, el gran critico literario chileno al que
Urrutia calca en actitud y atributos conforme se consolida su autoridad en el terreno
literario. Ambos personajes comparten la ironia del destino de haber sido célebres y

prestigiosos en su juventud y haber sido derrotados por su propia biografia en las
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postrimerias de su vida, diria Bolognese: —Yrrutia Lacroix es victima y verdugo de la
situacion en la que se encuentra” (211), y pasa exactamente lo mismo con Farewell. Ambos
también comparten ciertas caracteristicas: la pedanteria, la soledad, la sexualidad reprimida,
el servicio voluntario a los poderosos, pero se contradicen mediante ciertas diferencias que
los distancian, aunque no lo suficiente para desemejarlos, solo para que la parodia que el
aprendiz hace del maestro sea mas aguda y los equipare ain mads, acaso por las épocas
distintas que cada uno protagonizo.

De la misma manera, el narrador se siente identificado con Sebastian, el hijo de
Maria Canales, con quien no comparte ningiin rasgo mas que el nombre a causa del cual se
equipara, quizas descubriendo en éste toda la inocencia que perdidé y el futuro como una
hoja en blanco en la que ya no podra escribir. A su vez, algunos criticos (Moreno) han
encontrado un doble del protagonista, a mi parecer muy remoto, en el personaje de Maria
Canales, quien también es aspirante a escritora y le pide opiniéon y consejo a Urrutia
Lacroix, como éste alguna vez se los pidié a Farewell®’. En la siguiente tabla se presenta un
cuadro comparativo de las diferencias mas notorias de estos personajes hilvanados por la

trama a lo largo de cinco generaciones distintas:

53 También existe una teoria (Revista Lecturas: s. pag.) que, asimilando la teoria de que Urrutia representa a
un Dante en los infiernos y Farewell a un Virgilio demoniaco, relaciona a Maria Canales con Beatriz en un
paraiso distorsionado y corrompido que toma lugar tras el fin de la dictadura y con la llegada de la
democracia.
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Diferencias Farewell Urrutia Maria Canales Joven Sebastian
entre los dobles Lacroix envejecido
parddicos
Generacion Finales del siglo | Década de los | Década de los Década de los Principios de los
XIX treinta cuarenta cincuenta setenta
Funcion Guia Evaluador Disimuladora Confesor Inocencia
Iniciador Falsario Imputador
Alcahuete
Relacionado Halcon —Pjarillo” Cinismo: —La La culpa Imbunche
simbolicamente | Serpiente —Sorthra” sonrisa del vacio” | El tormento Inocencia: —arita
con Transatlantico —Satna” (132). Los nervios perpleja” (132)
Buque La sombra Desarraigo: —no
El dios Pan (Falsa) penitencia | La tromba se parecia a
colectiva ninguno de sus
progenitores”
(127).
Politicamente Conservador Indiferente En apariencia de De izquierda Complice
Latifundista Acomodaticio | izquierdas, pero Anticlerical involuntario:
Nacionalista | casada con un —s0s grandes
agente de la DINA ojos veian lo que
no querian ver”
(129).
Literariamente | Europeizante, Nacional —Yo cre que tenia | Contemporaneo
aspira al -erden | Complaciente | cierto talento. Aun | Escribe sobrela | —
ideal” del doctor lo mantengo” violencia en
Johnson. (125). otras latitudes
Conducta Pedante Esquivo —FErbuena moza” | Pendenciero —€&cia casi a su
Descarado Ausente (125); —era Retador pesar” (135);
Nostalgico Hipocrita simpatica y se Critico —rraba sin ver”
Chismoso hacia querer: es (134).

decir, era
generosa” (126).

A su vez, Farewell establece una relacion dual con el personaje de Pablo Neruda

diferenciada por sus ideales (derechista/comunista), creencias religiosas (catdlico/ateo),

ramas literarias (critico literario/poeta), pero asemejadas en su generalidad por dos

similitudes: ambos fueron los mas grandes y reconocidos literatos en su respectivo campo

(aunque Neruda trasciende y Farewell es olvidado) y los acontecimientos del funeral de

cada uno se igualan. Asimismo, otros episodios y escenografias narrativas funcionan en un

juego de espejos, del pasado al futuro, que cifien la temporalidad y el cambio de
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circunstancias en una apreciacion ciclica de la existencia, que se repite en un eterno retorno,
aunque no idénticamente; —ta historia no se repite, pero rima”, decia Mark Twain, y eso es
exactamente lo que sucede en la novela, la narracién se auto-parodia tras imponer una
—distancia critica” y dispone elementos que, pese a ser disonantes, se corresponden como
los sentidos que poetizaba Baudelaire, generando coincidencias sensoriales que suscitan un
circuito de ironias del destino que resultan en la gran ironia metafisica del final de la

novela: —Tiene esto solucion?” (148). El cuadro siguiente resalta las similitudes entre

determinados episodios hermanados en la memoria del narrador.

Funeral de Neruda

Funeral de Farewell

-#0 se preocupe, ya estamos llegando al
cementerio. /Y donde va Pablo?, pregunto
Farewell. Alli delante, en el ataud, le dije. No
sea imbécil, dijo Farewell” (100).

—bPurante el entierro, mientras recorriamos
calles que eran como refrigeradores, pregunté
donde estaba Farewell. En el ataud, me
respondieron unos muchachos que iban
adelante. Imbéciles, dije” (147).

Fundo de Farewell

Casa de Maria Canales

—NMs alla del jardin se extendia el campo, la
naturaleza salvaje, las sombras de los arboles
que parecian llamarme” (20); —eon una pequefia
vifia que no da malos vinos” (15). —Fewell
siempre tenia escritores invitados en su fundo”

(16).

—NMria Canales tenia una casa en las afueras.
Una casa grande, rodeada por un jardin lleno de
arboles, una casa con una sala confortable, con
chimenea y buen whisky, buen cofiac, una casa
abierta para los amigos” (125).

Cuadro del pintor guatemalteco

Colina de los Héroes

—Lcuadro era un altar de sacrificios humanos, y
a su modo el cuadro era un gesto de soberano
hastio, y a su modo el cuadro era la aceptacion
de una derrota, no la derrota de Paris ni la
derrota de la cultura europea briosamente
dispuesta a incinerarse a si misma ni la derrota
politica de unos ideales que el pintor vagamente
compartia, sino la derrota de él mismo” (48).

—por las sendas de la Colina de los Héroes [...]
no vieron estatuas de héroes y tumbas sino s6lo
desolacion y abandono” (62); —earacteres que
balbucean nuestra historia y nuestro anhelo y
que en realidad so6lo balbucean nuestra derrota"
(59)”; —hHaron el cadaver del zapatero, las
cuencas vacias, como si ya nunca mas fuera a
contemplar otra cosa” (62).

En cuanto a las correspondencias simbolicas que entretejen la novela de principio a fin y la
dotan de una tonica espectral sumamente significativa —las sombras, los halcones, los
puertos, las palomas, los arboles y los silencios—, su tema engloba caracteristicas ironicas
que definen la modalidad irénica en un sentido mas especifico, por lo que seran
debidamente analizadas en los apartados consecuentes. Por otro lado, he dejado aparte un

paralelismo intraelemental que vincula a otro tipo de personajes también en un juego de
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espejos, pero cuya imagen es mas nitida y definible. Me refiero a los inocentes. Los
campesinos, el padre Antonio y el nifio Sebastian son los inocentes de esta novela, los que

no pertenecen ni quieren pertenecer a la gran ironia. En una entrevista, Bolafio lo explico:

...creo que [en mi novela] si se salvan algunos. Por ejemplo, el hijo de esa mujer (Maria
Canales) que es un nifio que estd permanentemente asustado. Y también se salvan los
campesinos del primer cuadro de la novela, unos campesinos extrafiisimos, que parecen
llegados de otro planeta. Ellos se salvan por su alteridad, porque escapan a cualquier intento
de fijarlos, de historiarlos. El nifio se salva por su inocencia. Hay un sacerdote que para mi
se salva y es el que muere en Burgos (—5i viviera en Chile”: 59).
Los simbolismos con estos personajes son claros, aunque paraddjicamente, ya que no se
dejan dibujar y —es imposible fijarlos”. En La-bas Urrutia distingue a dos nifios —gue cual
Adan y Eva se afanaban desnudos a lo largo de un surco de tierra” (29). La referencia a la
inocencia del Edén esta implicita. También observa a unos campesinos que, en un extrafio
ritual, se cubrian los rostros como si no quisieran ver: o que vi, a unos treinta metros de
distancia, fue a dos mujeres y a tres hombres, enhiestos en un imperfecto semicirculo, con
las manos tapando sus caras. Eso hacian. Parecia imposible, pero eso era lo que hacian. |Se
cubrian las caras!” (30). Esta imagen se repite en el pequefio Sebastian, hijo de Maria
Canales que —miraba sin ver [...] los labios sellados, los ojos sellados, todo su cuerpecito
inocente sellado, como si no quisiera ver ni oir ni hablar” (134). La imagen evoca al
imbunche, ser de la mitologia mapuche; no es una casualidad que su nana sea mapuche y

que, simbolicamente, lo hubiera sometido a ese ritual ancestral que bien describido José

Donoso en El obsceno pdjaro de la noche:

El imbunche. Todo cosido, los ojos, la boca, el culo, el sexo, las narices, los oidos, las
manos, las piernas. [... ] Obstruidos todos los orificios del cuerpo, los brazos y las manos
aprisionados por la camisa de fuerza de no saber usarlos, [...] extraerle los ojos y la voz y
robarle las manos y rejuvenecer sus propios 6rganos cansados mediante esta operacion,
vivir otra vida ademas de la ya vivida, extirparle todo para renovarse mediante ese robo
(59).

Urrutia quiere consolar al nifio Sebastidn, pero la nana mapuche se lo impide. El cura
reflexiona una ironia sobre su propia condicion sacerdotal; desea argiiir a la pureza de su

espiritu dado su cargo, pero, a la par, lo no dicho de su vocacion queda implicito en sus

pensamientos: entiende que se desconfie de los curas sobre todo en relacion con los nifios.
92



Es decir, a la par que su sotana le otorga credenciales de pureza, también sugiere la idea
colectivizada de la pederastia: -Quise decirle que era sacerdote. Algo, tal vez el sentido
ridiculo, el sentido mas alerta que poseemos los chilenos, me lo impidi¢” (129). Urrutia, al
igual que a los campesinos, condena a la nana mapuche por ser fea: Sebastian] en brazos
de su horrible nana” (134). Si de ironia hablamos, estos personajes (con excepcion del
padre Antonio) personifican a aquellos que no son complices de la modalidad, la
contextualizan sin ser participes de ella, captan tnicamente el sentido literal y lo perciben
con un significado completamente distinto a como lo entienden los demas. En fin, éstos son
los inocentes, los no involucrados, la esperanza del horror y de la tragedia de un pais en

ruinas.

2.2.4 El desdoblamiento irénico metaficcional

Mas alla de lo que ya se expuso sobre la ironia metaficcional con relacion al narrador y el
joven envejecido (véase apartado sobre el narrador no fidedigno), es necesario comentar
ciertos aspectos ironicos del —didlogo™ que establecen ambos personajes antes de fundirse
en una sola conciencia fragmentada al final de la novela. Del joven envejecido sabemos lo
que ya muchos estudios se han encargado de especificar: naci6 a principios de la década de
los cincuenta, al comienzo de la narracion éste —era un nifio del sur, de la frontera lluviosa y
del rio mas caudaloso de la patria, el Bio-Bio temible” (69). Urrutia ha leido sus libros —&
escondidas y con pinzas” y en €stos dice solo hallar: —Errancia si, peleas callejeras, muertes
horribles en el callejon, la dosis de sexo que los tiempos reclaman, obscenidades y
procacidades, algun crepusculo en el Japon” (24). Durante el reinado literario de Ibacache,
donde —todos eran razonables”, el narrador no incluye en ese -todos” al joven envejecido:
—gque por entonces vaya uno a saber por donde vagabundeaba, en qué agujero se habia
perdido” (121). El joven envejecido funge como un provocador, una conciencia moderna
que rechaza los principios conservadores del narrador sumido en su nostalgia.

Pese a que el joven envejecido se presenta en su casa a insultarlo —sin mediar

provocacion y sin venir a cuento”, el narrador parece respetar a este heraldo de su
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remordimiento, al menos en un nivel literario®. Lo confunde con los grandes poetas de
antafio: —ta horda de los poetas chilenos y de sus obras que el tiempo inconmovible
demolia” (69). El joven envejecido lo contradice literariamente: —segun el joven envejecido
de don Salvador Reyes nadie en Paris guarda el mas minimo recuerdo, lo debe de decir para
molestarme” (49). Asimismo, parece respetar su ética, que jamas pone en duda, e incluso lo
posiciona en un nivel superior lo suficientemente alto para que sus reclamos lo afecten:
—esta bilis negra que hoy me corroe y me hace flojo y me pone al borde de las lagrimas al
escuchar las palabras del joven envejecido” (41). En la ultima instancia se desmorona ante
su propia culpa, confesandole sus desgracias: —Donde esta el joven envejecido? ;(No le da
risa escuchar la historia de mis pifias? ;No se rie a pierna suelta de mis dislates, de mis
yerros veniales y mortales?” (133).

Probablemente el conflicto mas algido en este didlogo imaginario lo ocasiona la
pertenencia de Urrutia Lacroix a la prelatura del Opus Dei: -Pe vez en cuando alguna de
sus palabras llega con claridad. Insultos, qué otra cosa. ;Maricon, dice? ;Opusdeista, dice?
(Opusdeista maricon, dice?” (70). El joven envejecido lo denuncia como si el pertenecer al
Opus Dei revelara un crimen, a lo que el narrador replica incélume: —¥o nunca oculté¢ mi
pertenencia al Opus Dei, joven [...]. Yo nunca lo oculté. Todo el mundo lo sabia. Todos en
Chile lo sabian. So6lo usted, que en ocasiones parece mas huevon de lo que es, lo ignoraba”
(71). Puede que lo que alega el cura sea cierto, sin embargo, dentro de este pasaje se podria
estar cuestionando una usanza que bien detecta Adriaensen en una novela de Juan
Goytisolo que trata la misma cuestion: <a manera indirecta y alusiva con la que los
miembros del Opus suelen designar esta asociacion, costumbre que se debe a la prohibicion

de confesar abiertamente su pertenencia a ella” (50).

% No es la primera vez que Bolafio aplica este recurso del visitante nocturno que se presenta a la casa de un
ser solitario para pedirle informacion, cuentas o algiin favor extrafio. En Los detectives salvajes Ulises Lima y
Arturo Belano acuden por la noche a la casa de Amadeo Salvatierra en busca de informacion sobre Cesarea
Tinajero; en el cuento —Enrique Martin” de Llamadas telefonicas el personaje visita al narrador una noche
para darle a guardar sus documentos. El mismo recurso, s6lo que presentado en la imaginacion enloquecida
de un personaje, lo aplica al personaje de Amalfitano en 2666. Se trata de heraldos de la locura que producen
el arranque de la narracion y pautan el ritmo del conflicto.
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Como si lo estuviera ansiando, el joven envejecido vuelve a un primer plano cuando
llega el momento de relatar la historia de Maria Canales: —el joven envejecido tiembla y
retiembla y arruga la nariz y después salta sobre la historia” (124). El narrador lo compara,
al igual que a Farewell, con un halcén: —El joven envejecido, desnudo, salta sobre la presa”
(124). Por supuesto que el simil resulta cinico pues, una vez mas, el cura busca identificarse
con —un pajarillo”, con una presa inocente para evadir su responsabilidad en los hechos. El
que el joven envejecido ansie el relato puede deberse a que sea éste el verdadero motivo de
su presencia durante esa noche fatidica, al fin y al cabo, si se pasa por alto la fusion final de
ambas presencias y se considera al personaje como un ente aparte, ésta es la historia que de
verdad afect6 la época en que le toco vivir. Recuérdese que fue dicha historia la que inspird
a Roberto Bolafio a escribir Nocturno de Chile, —el embrion narrativo de la novela”
(Decante: 224) por lo que, si se equipara al autor real con su referente ficcionalizado,
quizés el episodio represente la punta del iceberg que llevo al personaje a configurar el

resto de la historia.

2.3 Ironias metafisicas y el conflicto de trascendencia

Ahora que hablamos de la muerte,
(Tengo, acaso, derecho a sonreir?
T.S. Eliot

Existen en la novela dos episodios decisivos que manifiestan formas simbolicas y
representativas de la ironia metafisica. El primero es la historia que cuenta Salvador Reyes
sobre el pintor guatemalteco que se dejé morir de inanicidn en el Paris de los afios cuarenta;
el relato se lo cuenta a Urrutia a instancias de Farewell y en éste aparece un personaje
historico de la literatura igual de relevante (y polémico) que Neruda: Ernst Jiinger. El
segundo episodio, hermanado al anterior en tema, surge en la narracion inmediatamente
después. Se trata de la historia del zapatero de Viena que se dio a la tarea de construir un
recinto sepulcral para los héroes del mundo, dicho relato, mas bien una alegoria o una
parédbola, se lo cuenta Farewell a Urrutia en un restaurante donde, a manera de conclusion,

acontece un didlogo entre maestro y alumno (mismo con el que ejemplifiqué la parodia del

95



didlogo en La Divina Comedia) mediante el cual Farewell expresa sus planteamientos y
temores en torno al tema de la trascendencia. Podria decirse que estos pasajes establecen
una relacion dialéctica que deviene en la sintesis que manifiesta la conversacion
fragmentaria y sombria del restaurante, la cual concluye con la hipnosis de Farewell frente
a —ta multiplicidad de lecturas™; idea que acaso se refiere a la multiplicidad de lecturas en
una obra literaria (interrogando asi su labor de critico), como a la multiplicidad de lecturas
que tiene la historia de la humanidad (con lo que reflexiona con respecto al significado de
la existencia tanto a nivel especie como individual). De cualquier manera, esta parte de la
narracion configura la faceta mas densa y abstracta de la ironia, pues la figuracioén hace de
moraleja para una historia tragica que revela lo absurdo de todo acto, condicidon, esperanza

y existencia.

2.3.1 La ironia de la extincion: Salvador Reyes, Jiinger y el pintor guatemalteco

En una reunién literaria, Salvador Reyes relata como conocié a Ernst Jiinger; Urrutia
Lacroix preludia el episodio como una historia —a proposito de la pureza”. Sin embargo se
trata, como es de esperarse cada que el narrador se refiere a algo inmaculado, de una pureza
contaminada por dos elementos cuya presencia enlobreguece el relato: la ocupacion del
ejército aleméan en Francia durante la Segunda Guerra Mundial y una de las muchas
victimas de tales circunstancias, un pintor guatemalteco decidido a dejarse morir de
hambre. El personaje de Ernst Jiinger, heroico intelectual bien posicionado entre las filas
del ejército invasor, le imprime un talante aristocratico al primer encuentro donde el
escritor y diplomatico Salvador Reyes parece un elemento incrustado en la fantasia, ya sea
en la de su memoria que asi recuerda los hechos, o en la de Urrutia, quien describe con lujo
de atavio el decoro de las tertulias parisinas, como si una terrible guerra no se estuviera
librando alrededor de la evocacion. En su mayoria, son este tipo de ironias pictoricas las
que escoltan la gran ironia metafisica del pintor guatemalteco que no pudo escapar de Paris
tras la ocupacion y que recibe las viandas que le lleva Salvador Reyes sin agradecérselas y

sin consumirlas: — este pintor guatemalteco sometido a la caridad de nuestro escritor nunca
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le daba las gracias, asi don Salvador apareciese con una lata de caviar y mermelada de
ciruelas y champan, nunca le decia gracias, Salvador o gracias, don Salvador” (40). La
caridad, en esta dinamica, se muestra ironizada, sobre todo por el tipo de viandas que le
lleva el diplomatico; el pintor estd sumido en la melancolia, ve por la ventana una de las
guerras mas terribles de la historia, sabe que no tiene escapatoria y quiere morir, pero
Salvador Reyes cree que puede remediarlo con caviar. También la literatura, en su careta
hipdcrita, resulta ironizada, pues Reyes en una ocasion le deja al pintor una de sus novelas,
como si al no poder nutrirlo con comida pudiera hacerlo con su prosa; al descubrir que el
pintor no la ha leido y que su libro tiene una capa de polvo encima, se enfada y no vuelve a
aparecer hasta dos meses después.

La imagen del segundo encuentro entre Jiinger y Reyes en la buhardilla del pintor
también yuxtapone atmosferas contradictorias, si se tiene en cuenta que se trata de un
aristocratico escritor y militar alemén charlando con un respetado novelista y diplomatico
chileno —de todo cuanto quisieron, de lo humano y de lo divino, de la guerra y la paz, de la
pintura italiana y la pintura nérdica, de la fuente del mal y de los efectos del mal que a
veces parecen concatenados por el azar, de la flora y fauna de Chile” (46); todo a la sombra
del desdichado pintor, empobrecido, al borde de la inaniciéon después de haber tomado la
decision de suicidarse paulatinamente tras rechazar cualquier interaccion con la vida. La
obra de este pintor también contiene pistas ironicas:

...un cuadro de dos por dos, un 6leo que don Salvador habia visto innumerables veces, y
que llevaba el curioso titulo de Paisaje de Ciudad de México una hora antes del amanecer,
un cuadro de insoslayable influencia surrealista. [...] El cuadro mostraba la Ciudad de
México vista desde el una colina o tal vez desde el balcon de un edificio alto. Predominaban
los verdes y los grises. Algunos barrios parecian olas. Otros barrios parecian negativos de
fotografias. No se percibian figuras humanas pero si, aqui y alla, esqueletos difuminados
que podian ser tanto de personas como de animales (43-44)%.

El 6leo retrata a la ciudad de México, pero cuando Jiinger le pregunta por su estadia en
dicha ciudad, el pintor le contesta que —kabia estado en Ciudad de México una semana

escasa y que sus recuerdos sobre esa ciudad eran indefinidos y casi sin contornos y que,

5 Este cuadro tiene relacion con La guerra o la cabalgata de la discordia de Henri Rousseau que Ernst
Jiinger describe en su diario por esas fechas; el lienzo contiene la misma imagen devastadora y: —Aello se
agrega lo mexicano [...] Uno de los origenes de nuestro mundo de horrores estd, a no dudarlo, en el desarrollo
de gérmenes tropicales en suelo europeo” (165).
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ademas, el cuadro objeto de la atencion o curiosidad del germano lo habia pintado en Paris,
muchos afios después y casi sin pensar en México” (46). Jiinger reacciona teorizando sobre
—os pozos ciegos de la memoria, aludiendo acaso a una vision captada por el guatemalteco
durante su breve estancia en Ciudad de México y que no habia aflorado hasta muchos afios
después” (47)%. La presencia decorosa que impone el semblante aristocratico de Jiinger

resulta ironizada con la insercion del elemento chilenizado de Salvador Reyes, quien:

...penso para sus adentros que tal vez no se trataba de pozos ciegos repentinamente abiertos
[...] v fue no mds pensar eso para que su cabeza empezara a zumbarle, como si de ella
escaparan cientos de colicolis o tabanos, [...] y los colicolis volaban delante de sus
parpados, transparentes, como gotas de sudor con alas, haciendo el zumbido caracteristico
de los tabanos, pues, o el sonido caracteristico de los colicolis, que viene a ser lo mismo,
aunque en Paris no hay colicolis (47). *’

Los nombres de las especies ejercen un contraste entre dos formas expresivas, por mera
incongruencia fonica, pero también semantica, resultan ironicos los —-pozos ciegos de la
memoria” junto a los —eolicolis”. No obstante el desvario de Salvador Reyes, ese mismo
canal del pensamiento lo lleva a atisbar o —ereer atisbar una parte de la verdad” (47); esta
verdad que bosqueja en pensamientos el escritor chileno es la ironia metafisica que le da
valia al episodio, la misma que expresa en pocos renglones una faceta de la figuracion que
enriquece a este estudio debido a que se trata de la faceta mas honda e inexplicable de la
ironia: la del fracaso existencial. Como ya se estudid, la ironia metafisica —surge de
reconocer que el hombre, a pesar de aspirar al infinito, estd condenado al polvo” (Zavala,
—Para nombrar”: 41); y, en mi opinidon, esta condicion la expresd6 mejor que nadie
Shakespeare cuando Macbeth se percata de que —a vida es una sombra [...] una historia
contada por un necio, llena de ruido y furia, que nada significa” (128). Salvador Reyes
entrevé la verdad de las circunstancias del pintor guatemalteco, la cual engloba una verdad

que afecta a todos los seres humanos:

5 Esta idea también se encuentra en sus diarios alrededor de esas fechas en las que diserta sobre la obra de
Braque quien: —detesta la presencia del modelo y del objeto, pinta siempre de memoria; eso otorga a sus
cuadros una realidad mas honda, la del suefio” (153).

57 Colicolis y tabanos: insectos dipteros. Téngase en cuenta que representan al ecosistema tropical por lo que
esta referencia ironiza en cierta forma la intertextualidad que se establece con los argumentos de Jiinger
sefialados en las notas anteriores.
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El guatemalteco estaba en Paris y la guerra habia empezado o estaba a punto de empezar y
el guatemalteco ya habia adquirido la costumbre de pasar largas horas muertas (o agdnicas)
delante de su tinica ventana contemplando el panorama de Paris, y de esa contemplacion
habia surgido el Paisaje de Ciudad de Meéxico una hora antes del amanecer, de la
contemplacion insomne de Paris por parte del guatemalteco, y a su modo el cuadro era un
altar de sacrificios humanos, y a su modo el cuadro era un gesto de soberano hastio, y a su
modo el cuadro era la aceptacion de una derrota, no la derrota de Paris ni la derrota de la
cultura europea briosamente dispuesta a incinerarse a si misma ni la derrota politica de unos
ideales que el pintor vagamente compartia, sino la derrota de él mismo, un guatemalteco sin
fama ni fortuna pero dispuesto a labrarse un nombre en los cenaculos de la Ciudad Luz (47-
48).

A pesar de entrever una derrota individual en torno al guatemalteco, ésta adquiere un

caracter inevitablemente colectivo, a nivel especie, con las palabras finales que declara

Ernst Jinger:

Jinger dijo que no creia que el guatemalteco llegara vivo hasta el invierno siguiente, algo
que sonaba raro de sus labios, pues a nadie se le escapaba entonces que muchos miles de
personas no iban a llegar vivas al invierno siguiente, la mayoria de ellas mucho mdas sanas
que el guatemalteco, mucho mas alegres, la mayoria con una disposicion para la vida
notablemente superior a la del guatemalteco, pero Jiinger igual lo dijo (49).

Por supuesto, a pesar de la intensidad de la historia, tras salir de la casa de Salvador Reyes,
Farewell, como buen mentor, se encarga de degradar la emocion que pudo haberle
provocado el relato a Urrutia: —-me mird por encima del hombro como se mira a un
boquirrubio y me obsequid una sonrisa burlona. Y me dijo que probablemente las palabras
de Salvador Reyes me habian impresionado. Mala cosa. Querer es bueno. Impresionarse es
malo” (51). Tras lo cual, Farewell le cuenta al protagonista una historia de heroicidad (o de
fracaso heroico) hermanada en todo sentido con la anterior, la cual ejemplifica otra ironia
metafisica que, pese al horror posterior, sustentara las reflexiones mas profundas y l6bregas

del texto.
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2.3.2 Heldenberg, la Colina de los Héroes (inexistentes)

Si el relato de Salvador Reyes es uno de pureza, el de Farewell pretende ser una exaltacion
de la heroicidad, aunque Urrutia Lacroix no capte la evidente conexion tematica entre
ambas historias: —En mi ingenuidad pensé que la historia que Farewell me iba a contar algo
tenia que ver con Jiinger [...] y sobre el viaje a la inmortalidad de los héroes, que viajan
unicamente abrigados con sus escritos. Pero lo que Farewell me cont6 fue la historia de un
zapatero” (52). De manera que la expectativa del relato se identifica con el contraste entre
un elemento y otro por la forma de contenido, segin Ballart, ejemplificado por la frase
latina parturient montes, nascetur ridiculus mus. Sin embargo, ese ridiculo raton (el
zapatero) invierte su rol con esos montes, con la vida que lo engendré mediante su anhelo
de trascendencia y su obcecacion solitaria. El hecho de que el responsable de consagrar un
monumento a los héroes pasados, presentes y futuros del Imperio sea un zapatero, le
confiere un cariz especifico al personaje®. ;De donde a un trabajador dedicado le nace la
obstinada nece(si)dad de erigir un monumento para salvaguardar la memoria de aquellos
héroes que nada tienen que ver con ¢l ni con sus antepasados (zapateros desde hace
generaciones) ni con su gremio? Este, no puede entenderse como un personaje literal sino
como una representacion de un mundo que se extinguiria con el siglo XX, la representacion
de los ideales imperiales del siglo XX, valores antiguos que estan a punto de desaparecer.
Como un Quijote extraviado en el Imperio Austrohungaro, el zapatero se dedica
religiosamente a construir el inmueble, pero al igual que a don Quijote lo desengana la
realidad de una nueva era, el zapatero se enfrenta con la imparable fuerza del siglo XX; con

la Primera Guerra Mundial muere el Imperio, el mundo se olvida del zapatero: —-su nombre

6% Resulta curioso que diversas novelas contemporaneas le dediquen tal atencién al tema del calzado como
simbolo esencial de alguna narracidn, ya sea para un personaje o para la trama. Tupra, el maquiavélico
personaje de Tu rostro maniana de Javier Marias, al igual que Farewell, es un refinado experto en calzado. La
novela Muerte siibita de Alvaro Enrigue tiene como guia simbolica el calzado. Es claro que se trata de un
simbolismo irénico de la modernidad el responsabilizar de los grandes temas de la literatura universal a un
elemento bajo, pues segun Swedenborg los zapatos: —snbolizan las _bajas cosas de la naturaleza® tanto en el
sentido de humildes, como en el de ruines” (Cirlot: 474). Cabe matizar esta interpretacion con la idea del
zapato como un simbolo de civilizacion y refinamiento, no obstante, en mi opinion, éste aun asi representa un
elemento demasiado basico como para que no resulte exagerado considerarlo el centro simbolico de la
existencia humana.
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y su idea corrieron como una delgada linea de polvora que un dios burlén hubiera
encendido como pasatiempo publico, mas luego cayo en el olvido como suele suceder con
todo” (60). Este dios burlon toma el papel del ironista y la humanidad, simbolizada en el
afan de un individuo, se vuelve la perfecta victima de su figuracion.

A la par que el proyecto del zapatero es olvidado, la modernidad también arrasa con
una forma de vida que quizas ya se encontraba en peligro de extincion en el siglo XIX, la
misma que el zapatero buscaba inmortalizar; todo cambia, —ncluso el negocio de las
zapaterias se vio atrapado en la crisis mundial y luego desaparecid” (61). Los tanques
soviéticos en las postrimerias de la Segunda Guerra Mundial descubren el monumento
inacabado, interrumpido por la voragine humana®. He aqui la primera ironia del destino
que s6lo cimentard la ironia fatal de esta historia: el zapatero buscaba homenajear a los
héroes del Imperio, ;y cudles eran éstos? En la tradicion occidental: los guerreros, los
caballeros, la milicia, el ejército; la ironia radica en que las mismas guerras que genero la
nueva sociedad imposibilitaron el proyecto.

La segunda ironia, semejante en forma a la anterior, pero de consecuencias mucho
mas profundas, ocurre cuando Heldenberg es descubierto. Los militares rusos no tienen
idea de cudl es el sentido de esas ruinas, al preguntarle a un labriego éste les contesta que es
—-el cementerio donde iban a ser enterrados todos los héroes del mundo” (61). La
conjugacion en copretérito auspicia la manifestacion irénica, los héroes del mundo —+ban” a
ser enterrados; lo cierto es que ya nadie los enterrard, pero no porque el monumento haya
sido interrumpido, sino porque en el mundo ya no existen héroes, tan sélo aquel que los
intent6d perpetuar: —En el interior de la cripta hallaron el cadaver del zapatero, las cuencas
vacias como si ya nunca mas fueran a contemplar otra cosa que el valle sobre el que se
alzaba la colina, la quijada abierta como si tras entrever la inmortalidad ain se estuviera
riendo” (62)”. Se trata de una ironia metafisica amalgamada a una cruenta ironia del

destino. Esta carcajada de su calavera ha igualado al ironista con el ironizado, al figurador

% Karim Benmiloud ha parangonado —el descubrimiento de la Colina de Heldenberg como variacién secreta
sobre el descubrimiento de los campos de concentracién y exterminio nazis por el Ejército Rojo (y la Colina
como envés o negativo de Auschwitz)” (—Fransgresion”: 122).

70 Esta risa puede clasificarse en la categoria de lo comico significativo que definié Baudelaire y que analizaré
en el siguiente apartado: —El humor, el chiste y la ironia”.
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con la victima, asi como —el dios burlon” se rie de su proyecto, el zapatero termina por
reirse de vuelta, tal vez del dios, tal vez de la humanidad, o tal vez de si mismo, de su
Colina de los Héroes cuyos fragmentos —balbucean nuestra historia y nuestro anhelo [pero]

en realidad solo balbucean nuestra derrota” (59).

2.3.3 Prision existencial y narraciones superpuestas

A manera de sintesis de ambas historias surge el denso coloquio que sostienen Urrutia
Lacroix y Farewell en el restaurante. Rodeados por sombras, el maestro y el discipulo
entablan un didlogo hipnoético entrecortado por sus propias emociones; las frases sueltas
revelan la perspectiva de ambos con respecto a este ideal de trascendencia, que en ellos se
reformula como intriga en torno a la posteridad literaria’'. Urrutia entiende que Farewell se
ve afectado por el tema: —fue adquiriendo connotaciones de terror infinito” (63), y este
terror deviene en una sentencia, irremediable por su premonicion y ridicula por lo que
revela del personaje, Farewell declara: —Rablo va a ganar el Nobel. Y lo dijo como si
sollozara en medio de las cenizas. Y: Chile va a cambiar. Y luego se le desencajaron las
mandibulas y aun asi afirmé: no lo veré” (63-64). Urrutia trata de consolar a su mentor
prometiéndole la sobrevivencia, pero no entiende que cuando éste declara que Neruda
ganara el Nobel no celebra al poeta sino que lo envidia, pues cree que a diferencia de éste €l
no sera recordado por la literatura. Se rompe entonces la ilusion que lo ha ocupado durante
toda una vida; si antes lo que mas le importaba a Farewell era la trascendencia de su obra:
—veia a Farewell sentado en un sillon de su club, con las piernas cruzadas, hablando de la
inmortalidad literaria. Ah, la inmortalidad literaria” (35); ahora lo confunde el escepticismo
de su significado: —de qué sirve la vida, para qué sirven los libros, son s6lo sombras” (64).
Sombras que a Farewell le —hablan de la multiplicidad de lecturas”, pero que en realidad

delatan su mas intima envidia, aunque el desengano y la derrota frente a la figura de Neruda

"' En numerosos textos, Bolafio se muestra escéptico y opuesto al deseo frivolo de posteridad en la literatura:
—¥o0 no sé cdmo hay escritores que aun creen en la inmortalidad literaria. Entiendo que haya quienes creen en
la inmortalidad del alma, incluso puedo entender a los que creen en el Paraiso y el Infierno, y en esa estacion
intermedia y sobrecogedora que es el Purgatorio, pero cuando escucho a un escritor hablar de la inmortalidad
de determinadas obras literarias me dan ganas de abofetearlo” (Echevarria, —El séptimo sello”: parr. 4).
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no se hace esperar: —eo el perfil de Neruda y el mio, pero en realidad me engafio, es s6lo
un arbol, veo un arbol, la silueta multiple y monstruosa de la hojarasca, como un mar que se
seca, un dibujo que sugiere dos perfiles y que en realidad es una tumba al aire libre partida
por la espada de un angel o por el mazo de un gigante” (65). El arbol tiene multiples
connotaciones simbolicas, mas adelante el narrador se valdra de este mismo elemento para
aludir al derrotero de la patria chilena, asemejandolo al —&rbol de Judas”, el cual refiere
directamente a dos conceptos esenciales para la ironia metafisica: la traicion y el suicidio.
Ademas, es preciso anadir que en La Divina Comedia los suicidas reaparecen en el Infierno
convertidos en arboles quejumbrosos, por lo que, mas que el significado usual de
ascendencia o triparticion (raices, tronco, copa), estos elementos en la novela de Bolafo
reflejan la caida espiritual o moral tanto de un individuo como de la sociedad. Es claro que
Farewell, mediante su evocacion, esta aceptando también su fracaso personal que, pese a la
hondura, sdlo significaré otra falsa caida en su longeva biografia.

Acontece a continuacion un conjunto de tiernas imprecisiones. Cada personaje habla
desde su sitio, Farewell desde la decadencia; Urrutia desde la consagracion. Farewell
intenta hablarle a Urrutia de las multiples lecturas que permite la existencia y la futilidad
del espejismo que es la vida, pero el critico Ibacache, en su mejor momento, materializa la
idea creyendo que le estd hablando de las lecturas mediocres de la critica literaria: =¥ yo:
multiples pero bien miserables, bien mediocres. Y Farewell: no s¢ de qué me esta
hablando” (64). El protagonista se exalta como nunca antes y poetiza su ceguera critica con
entusiasmo, lo que provoca el desanimo de su maestro quien, frente a la fragmentacion, se
deja vencer por la inefabilidad: —ya no sé lo que digo, quiero hablar, quiero decir, pero solo
me sale espuma” (64)’*. La ironia intertextual se produce en el instante preciso, pues
Farewell estd al borde de la ndusea, ya sea por pensar en la trascendencia o porque la
comida le -ha hecho dano” (65), y Urrutia, entusiasmado, cree que lo que dird su maestro a
continuacion sera parte de una profecia; sin embargo, si tenemos en cuenta el significado
del poema de Vallejo, podremos entrever la impotencia expresiva que desemboca en la
animalizacion del poeta y en el intercambio del lenguaje por la sencillez primitiva; en mi

opinién el ultimo verso del soneto de Vallejo, -+dmonos cuervo a fecundar tu cuerva”,

2 Véase 1 anexo pag. 167.
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sugiere una irrelevancia literaria del término cuervo (que refiere a Poe) la cual es sustituida
por la inercia simplista de una funciéon animal instintiva como es la fecundacion; de manera
semejante, aunque distorsionada, Farewell se interna en una conducta salvaje, pierde su
estética y su refinamiento y s6lo puede expulsar burdos balbuceos. El desconsuelo lo

arrastra a la sinceridad:

Y Farewell: si no me sintiera tan mal de la guata y tan borracho procederia a confesarme
ahora mismo. Y yo: para mi seria un honor. Y Farewell: o procederia a arrastrarlo al bafio y
a culearmelo de una buena vez. Y yo: no es usted quien habla, es el vino, son esas sombras
que lo inquietan. Y Farewell: no se ruborice, todos los chilenos somos sodomitas. Y yo:
todos los hombres son sodomitas, todos llevan un sodomita en el arquitrabe del alma, no
solo nuestros pobres compatriotas, y uno de nuestros deberes es imponernos sobre él,
vencerlo, ponerlo de rodillas. Y Farewell: habla usted como un chupador de picos. Y yo:
nunca lo he hecho. Y Farewell: aqui estamos en confianza, aqui estamos en confianza, ;ni
en el seminario? Y yo: estudiaba y oraba, oraba y estudiaba. Y Farewell: aqui estamos en
confianza, en confianza, en confianza. Y yo: leia a San Agustin, leia a Santo Tomas,
estudiaba la vida de todos los papas (65-66).
Es importante referir el extracto completo para distinguir como se suceden los contrastes
expresivos entre la forma de contenido que, palabra por palabra, desarrollan la auto-ironia
de la ironia metafisica que conforma las historias del pintor guatemalteco y del zapatero.
Farewell pierde el filtro y comienza a revelar su sexualidad reprimida y, al igual que sucede
en su fundo con los poetas provenzales, acaece ahora una retahila de referencias
hagiograficas; el tema de la trascendencia evoluciona de lo literario a la lascivia y de ahi la
tematica vuelve a chocar con la vida de los santos y de los papas, la cual ironiza otra forma
del discurso eclesiastico, el institucional, que pierde interés para el apartado de ironia
metafisica. Pero cabe resaltar la forma laberintica en que éste didlogo surge, pues a partir de
la dinamica =¥ yo: / Y Farewell:” la escritura va encerrando al lector en una suerte de
pesadilla narrativa. Este embalaje verbal es relevante al considerar las realidades
superpuestas como muifiecas matrioskas cuyo efecto logra profundizar esa —aspiracion al
infinito” que la ironia metafisica subvierte recordandonos que estamos —eondenados al
polvo”, al fracaso, a la nada.

La misma superposicion de realidades es empelada en la historia del zapatero,

cuando éste va a pedirle el beneplacito al Emperador para realizar su proyecto se interna en
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un laberinto: —¥ cuando hubo movido palancas empezaron a abrirse las puertas y el
zapatero traspuso umbrales y antesalas e ingres6 en salones cada vez mas majestuosos y
oscuros” (53). Pareciera que, al adentrarse en otros cuartos, el personaje se internara en
otros mundos, otras realidades paralelas que, sin embargo, kafkianamente, lo contienen
aislado en los pasadizos de su propia existencia.

El mismo recorrido intrincado lo despliega Salvador Reyes el dia que conoce a
Ernst Jiinger, con la diferencia de que los escenarios que supera, en vez de oscurecerse
conforme los rebasa, se atavian para presentar una atmoésfera de la Francia ocupada como
una maqueta plastificada. El pasaje tiene como antecedente intertextual un dia en los
Diarios de la Segunda Guerra Mundial de Ernst Jiinger, pero pueden sefialarse ciertas
diferencias entre ambos textos; en los diarios de Jiinger a los autores los presenta la
Doctoresse, una doctora amante de Jiinger por ese periodo, mientras que en Nocturno de
Chile los presenta —ana duquesa o condesa o princesa italiana” (39); el encuentro se
desarrolla en la narraciéon como un mundo que se adentra a otro mundo; este detalle quiza
también tenga la intencion de expresar las historias dentro de historias que encierra esta
novela: 4o gui6 a través de varios salones, cada salon se abria a otro salén, como rosas
misticas” (38); y tras el breve y diplomatico encuentro, Salvador Reyes vuelve a la realidad
—atravesando otra vez los salones intercomunicados como la rosa mistica que abre sus
pétalos hacia una rosa mistica que abre sus pétalos hacia otra rosa mistica y asi hasta el
final de los tiempos” (39). (Qué tiene que ver esta superposicion espacial con la ironia
metafisica? En mi opinion, se busca conferir a la narracion una atmosfera de realidades
simultaneas que se van encerrando en si mismas, dicho detalle (mundos dentro de mundos)
seria simplemente onirico si no existiera una navaja verbal que rasgara transversalmente las
diversas capas narrativas, la incision la efectlian ciertas oraciones, contrastes textuales

-entre un elemento y otro de la forma de expresion” como los que sefialaba Ballart. Similar

7 Paris, 11 de enero de 1944] Lectura: L equipage de la nuit, de Salvador Reyes, el consul de Chile, que me
ha sido presentado por la Doctoresse. Reyes toma como modelo, aunque introduce variaciones
sudamericanas, a los narradores anglosajones que dieron que hablar a finales del siglo pasado, como Kipling,
Stevenson y Joseph Conrad, y cuya accion puede describirse con tres palabras: romantica, puritana,
planetaria” (Jiinger: 196).
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al ejemplo de Woody Allen”, la prosa refinada es interrumpida por parpadeos de voces
chocantes. Salvador Reyes se va con la duquesa italiana —kablando en italiano de Dante y
de las mujeres de Dante, pero para el caso, quiero decir, para la sustancia de la
conversacion, lo mismo hubiera dado que hablaran de D*Annuzzio y de sus putas” (39). Se
rompe el hechizo aristocratico por medio de alusiones soeces, violentas o viscerales; lo
mismo ocurre en el didlogo maestro/discipulo entre Farewell y Urrutia; el primero, fatigado
por la noche sombria, quebranta la solemnidad de su melancolia mediante un lenguaje
vulgar, impropio de ¢él: —al cabo de un rato dijo: chitas que tengo hambre, una expresion
que yo jamas se la habia oido antes y que jamas volvi a oirsela después” (51); 4o que los
asiduos al pedicuro no toman a chacota” (52-53); —si no me sintiera tan mal de la guata”
(65); —habla usted como un chupador de picos” (66)". Es claro que estos detalles matizan
el efecto devastador del extravio existencial y terminan por ironizar irrisoriamente lo que ya
era una ironia de diferente variante.

El sentimiento tragico que sobreviene a las dos historias insertadas con respecto a la
intrascendencia espiritual, material y también literaria encuentra su valvula de escape en el
humor, en la carcajada del cadaver del zapatero, que se rie de su propia miseria; quiza sea
¢ése el motivo por el que la prosa de Bolafio no puede contenerse unicamente en la fatalidad
sino en la permanente simulacion, como diria él: 4a parodia s6lo disfraza el enorme deseo
de ponerse a llorar” (—En literatura”: s. pag.) pero, en mi opinidn, en su prosa también
ocurre lo contrario, como bien lo afirma uno de sus personajes en Los detectives salvajes:
—Fodo lo que empieza como comedia acaba como mondlogo cdmico, pero ya no nos
reimos” (500); ambas afirmaciones calzan a la perfeccion con el funcionamiento de
Nocturno de Chile y con lo que este estudio busca analizar en la novela. Indica Charles
Glicksberg, especialista en ironia metafisica, que —el espiritu de la ironia en la actualidad
esta tejido a la fabrica de la vision tragica” y, sin embargo, -regandose a ser engafiado por
la utopia romantica, el culto al progreso, el suefio de la perfectibilidad, la vision tragica ha
respondido al llamado de Nietzsche por la risa” (The Tragic Vision: 5)’°. Es debido a esta

acertada idea, la cual define con méritos la mayor parte de la narrativa de Bolafio, que el

74 r ,
Véase pag. 36.
75 ’
Los subrayados son mios.
7 La traduccién es mia.
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apartado siguiente estudiard la ironia en su relacion con el humor, el cual, en esta novela,

representa la unica salida de emergencia cuando acontece la catéstrofe.

2.4 El humor, el chiste y la ironia

Mucho se ha escrito sobre la relacion —para algunos no obligatoria, para otros intrinseca—
entre el humor y la ironfa’’. De las numerosas perspectivas que definen a ambos conceptos
en conjunto, la de J. Tittler destaca una similitud que comparten sin determinar del todo su
dependencia, pues los corresponde al cotejar el espacio donde ambos conceptos se ejercen:
—El humor y la ironia, aunque no son idénticos, comparten ese espacio circunscrito por la
voluntad de nombrar equivocadamente lo percibido” (Narrative Irony: 138)"®. Aunque —#o
todas las figuraciones ironicas dirigen su particular mecanismo de contradiccion hacia una
reaccion comica” (Ballart: 458), la mayor parte de las teorias que han estudiado el humor y
la comicidad encuentran similitudes con las caracteristicas que dan pie a la modalidad.
Schopenhauer, por ejemplo, consideraba motivo de hilaridad el especticulo de lo
incongruente, por lo que no resulta extrafio que la yuxtaposicion de simultaneas
contradicciones que plantea la ironia pueda resultar también comica; sin embargo, sefiala
Ballart, el humor se distingue de la ironia en tres aspectos que incumple acorde al minimum
necesario para que exista la figuracion. En primera, el humor no necesariamente se escuda
en la disimulacion, por lo general es mas implicito; en segunda, el humor no distingue entre
comunidades discursivas ni audiencias perceptivas, —guien hace un chiste espera sea
comprendido por todos sus oyentes” (442); y, por ultimo, el ethos que formula el humor, lo
que Ballart denomina —eoloracion afectiva”, estd claramente encaminado a provocar la risa,
efecto que la ironia también puede perseguir pero al cual no se limita, pues ésta también es

capaz de proyectar otras emociones, tales como el horror o la angustia, como se demostro

77 Para profundizar en la cuestion véase J. Portilla (1966). Podra extrafiar al lector no encontrar en este estudio
alguna alusion a La risa, el excelente tratado del fildsofo Henri Bergson; he decidido no contemplarlo dado
que su definicion de ironia no satisface los criterios del presente estudio. El francés contrapone los conceptos
de humor e ironia y describe en su funcion trayectorias opuestas.

7 La traduccién es mia.
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en el apartado anterior. De lo que se puede concluir, a grandes rasgos, que si bien algunas
formulaciones de la ironia pueden resultar comicas, no todo lo cémico es irénico por ende.
Otro rasgo en el que lo comico y lo irdnico intervienen es en el desdoblamiento, que
es una condicién generada por la distancia que implica la modalidad. Baudelaire en su
ensayo —Pe la esencia de la risa y, en general, de lo comico en las artes plasticas”,
distinguié los conceptos de lo —edmico significativo” y lo —edmico absoluto”; el primero
implica una expresion de la superioridad del humano sobre lo humano (un hombre se cae y
quien lo atestigua se rie); el segundo implica una reaccion que evalta la relacion entre el
humano y la naturaleza; trasciende porque el ser se contempla a si mismo en su espectaculo
vital y replica a un panorama mas universal de sus condiciones (un hombre se cae y se rie
de si mismo). Menciono esta teoria porque Bolano, ademds de ser un atento lector de
Baudelaire, parece perseguir inconscientemente esta segunda nocion. Lo —eémico absoluto”
en la obra de Bolafio es una clausula ineludible para entender el significado de sus tramas,
ya quedo clara estd categoria del humor con la historia del zapatero cuya calavera parece
reirse con una carcajada dedicada a si mismo; no se trata de un humano riendo de la
zafiedad de sus prdjimos, sino de uno riéndose del mundo como una abstraccion de su
propia voluntad. Una aparicion del término ironia en el poema —El heautontimoroumenos”
de Baudelaire esclarece la configuracion que el poeta tenia de la modalidad y repara en un
sintoma de la modernidad que bien pudieron haber padecido tanto el zapatero como el
pintor guatemalteco, asi como el narrador de Nocturno de Chile cuyo remordimiento lo ha

depositado en un trance espectral donde lo cierto y lo incierto se confunden:

(No soy acaso un falso acorde

en la divina sinfonia

por esta voraz ironia

que me sacude y que me muerde? (181).

Este —falso acorde” es autoconsciente de la simulacion que representa y, por tanto, forma
parte de una realidad impalpable a cuyos designios se adapta desplegando un discurso de
significados paraddjicos que satisfagan sus ansias de pertenecer a la naturaleza. La ironia
excede a lo burlesco en este sentido, traza un mapa de rutas incongruentes para que el

viajero se extravie en su geografia; el humor es uno de los muchos caminos que este viajero
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podria tomar. Pere Ballart opina que quien mejor consigno6 la diferencia entre la ironia y el
humor fue Cesare Pavese en su diario E/ oficio de escribir, el siguiente fragmento formula
diversas interrogantes, pero deja en claro un aspecto crucial para este apartado, que la ironia

se genera en un terreno oculto, mientras que el humor reside en la superficie:

El gran arte moderno es siempre ironico, al igual que el antiguo era religioso. Del mismo
modo que el sentido de lo sagrado enraizaba las imagenes al margen del mundo de la
realidad, dandoles fondos y antecedentes prefiados de significado, la ironia descubre debajo
de las imagenes y en su interior un vasto campo de juego intelectual, una vibrante atmosfera
de habitos fantasticos y raciocinantes que convierte a las cosas representadas en otros tantos
simbolos de una mas significativa realidad. Para ironizar no es necesario bromear (lo
mismo que para consagrar no era necesario liturgizar), basta con construir las imagenes con
arreglo a una norma que las supere o las domine (cit. en Ballart: 439)”.
De modo que el humor puede ser producto de esta construccion previa y cito el pasaje
porque en la obra de Bolafio, por lo general, tal esquema se consuma comicamente
mediante un aliado, acaso demasiado burdo para la ironia, pero indispensable si de humor
se trata: el chiste, que es un dispositivo esencial, sobre todo en la oralidad cotidiana, para

contener el humor y, en no pocas ocasiones, para reproducir variantes sencillas de Ila

modalidad irénica.

2.4.1 El chiste ironico

Seglin Vigara Tauste, el chiste es un subgénero humoristico y pseudoliterario definido por
-su funcidn ladica, su intencionalidad comica, su brevedad, su efecto-sorpresa y su "cierre"
previsto” (parr. 21). No se trata de un suceso sino de un —texto (oral o gréafico)”; tampoco
surge espontdneamente, —puesto que existe ya (desde su concepcidon, con su _cierre’
previsto) como pre-texto antes de su actualizacion y presenta ademds una peculiar

tendencia a la fijacion” (parr. 26). Sus propiedades se asemejan a las de la anécdota y el

™ En el cuento —El azar” Bolafio presenta a un personaje que cumple al pie de la letra los planteamientos de
Pavese: —.entraba a misa de diez y oraba con todas mis fuerzas, que era como reirse en silencio, reir, reir,
feliz de la vida, y a mas oraba mas me reia, que era mi naturaleza de penetrar por lo divino, y esa risa no era
una falta de respeto ni era la risa de un descreido, sino todo lo contrario, era la risa atronadora de una oveja
trémula ante su Creador” (E! gaucho insufrible: 128).
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chascarrillo: —eomparten, en todo caso, su origen (generalmente an6nimo) y su caracter
ludico, que los convierte con frecuencia en atractivo recurso de comunicacion. De los tres,
el chiste es, por su forma (no estereotipada) y su contenido (ficticio), sin duda el subgénero
mas _dierto‘ y, por ello —como veremos— el mas idoneo para asimilar el elemento
comico” (parr. 50). Wenceslao Fernandez Floérez distingue al chiste del humor por sus
objetivos o expectativas: —El humor puede hacer reir y puede no hacer reir, sin dejar de ser
humor, porque no es eso precisamente lo que se propone, a diferencia del chiste, cuyo éxito
culmina en la carcajada. El humor se dirige en la mayor parte de los casos al sentimiento
(como el chiste al entendimiento)” (14). Por otro lado, Freud lo diferencia de lo comico de
acuerdo a su medio: <o cémico puede ser gozado aisladamente alli donde surge ante
nosotros. En cambio, nos vemos obligados a comunicar el chiste” (7).

En mi opinidn, el chiste en las novelas posee un talante metadiegético, una de sus
caracteristicas innegables es su consabido anonimato (los chistes no tienen duefio,
pertenecen al imaginario colectivo), lo cual otorga un grado de verosimilitud a las
narraciones, pues los chistes al interior de una obra (historias dentro de historias) le dan
forma al saber popular del universo desplegado y lo dotan de profundidad y de
evaluaciones éticas®®. El chiste, a su vez, encierra una narracién prefabricada que
resignificara su contenido al ser enunciado en diferentes contextos; claro que la calidad de
¢éste dependerd del que lo cuente y de la situacion precisa (pocos chistes resultan adecuados
en un velorio), sin embargo, en una narracion estos factores pueden ser modulados de
acuerdo a la trama y a la construccién narrativa por lo que, en cierta forma, la
incertidumbre de su efectividad no es tan aleatoria como la de un chiste de la vida
cotidiana. No obstante, se trata de una promesa humoristica, puede existir un chiste con
excelentes personajes y una narracion preciosista y artesanal, pero si no cumple su efecto

rometido, es decir, si no ocasiona gracia, tal chiste sera considerado —malo”, irrealizado.
9 b 9 9

% Por ejemplo, en Los niiios del hombre de Alfonso Cuarén se presenta un mundo ficticio en el que las
mujeres ya no pueden quedar embarazadas, lo que significa el Apocalipsis de la humanidad. En la pelicula, un
personaje cuenta el siguiente chiste: Dos empresarios franceses estan comiendo en un lujoso restaurante.
Uno pregunta: _;Sabes por qué las mujeres ya no se embarazan?‘ El otro contesta: No lo sé, pero esta
cigiiena esta deliciosa‘. El chiste no tendria cabida en ninglin otro universo mas que en el narrado. De la
misma manera, en las narraciones el chiste construye el reflejo de un saber colectivo que no esta plasmado en
la obra directamente, pero que se deja entrever mediante este dispositivo verbal.
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A expensas de esto, cabe preguntarse como un discurso tan explicito y de
expectativas tan evidentes puede relacionarse con un concepto oculto y sofisticado como la
ironia. Considero que la respuesta a esta interrogante depende de diversos factores, pero el
mas determinante es el de su funcion, ;qué historia oculta busca referir?, y, mas importante
aun, /por qué se esta contando esta historia en este formato? A los chistes, por lo general,
los anuncia un prélogo, bien puede ser explicito (—te voy a contar un chiste”, —ghi te va uno
de gallegos), o su futura existencia puede descifrarse en el tono del enunciador; de
cualquier forma, el interlocutor se percatara de que €sa no es parte de la oralidad presente
sino que deriva de una historia preconcebida.

Si este elemento no fuera tan importante en la obra de Bolafio no lo mencionaria, la
indisimulada osadia de este género discursivo es una de las razones por las que algunos lo
consideran —pseudo-literario” (Vigara: 4) o lo desigualan de los géneros —eultos” o de la
-alta literatura”; si alguien compilara a manera fragmentaria todos los chistes de EI Quijote,
dicha antologia careceria de los atributos que posee la novela integra y nadie la consideraria
una de las mejores obras escritas de todos los tiempos. Pero, pese a su simplicidad, el
chiste, dado que es incrustado como un elemento accesorio, también puede cumplir una
funcién decisiva, sobre todo en el género de la novela.

En la obra de Bolafio los chistes ejercen una funcion similar a la de la moraleja, sin
embargo, como ya apunté en el apartado anterior, ésta se trata de una moraleja irdnica,
proyectada hacia el fracaso, una vélvula de escape del que rie para no llorar, pues, como
también teorizaba Baudelaire, —al igual que el llanto, la risa es hija de la pena, signo de
miseria moral y muestra de escasa entereza [...] los fendmenos engendrados por la caida se
convertiran en medios de rescate” (cit. en Ballart: 110); teniéndolo en cuenta, se podra
suponer que los chistes en la obra de Bolafio adquieren un talante sombrio y nefasto, que
cualquiera relacionaria con el llamado -sumor negro”.

El crucial testimonio del abogado Xose Lendoiro en Los detectives salvajes
representa un ejemplo perfecto de como emplea Bolafio el chiste en su narrativa; el
abogado, al igual que Urrutia Lacroix, estd sumido en el remordimiento por haberle dado la
espalda y haber imposibilitado la carrera literaria de Arturo Belano por lo que, inmerso en

un soliloquio semejante al de Nocturno de Chile, expresa su desesperacion y permite que
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sus recuerdos lo torturen. Al no encontrar salida a su tormento, halla en el chiste una
efimera evasiva que, aunque busque sofocar sus penas, solo las dilata, las resume y las

involucra en una suerte de parabola desesperada:

Ahora seria conveniente contar dos o tres chistes, pero s6lo se me ocurre uno, asi, de
pronto, solo uno, y para mayor inri de gallegos. No sé si ustedes se lo saben. Va una
persona y se pone a caminar por un bosque. [...] Y va esa persona, voy yo caminando por el
bosque y me encuentro a quinientos mil gallegos que van caminando y llorando. Y entonces
yo me detengo (gigante gentil, gigante curioso por ultima vez) y les pregunto por qué
lloran. Y uno de los gallegos se detiene y me dice: porque estamos solos y nos hemos
perdido” (Los detectives salvajes: 448).

La ironia verbal al interior del chiste es una evidente antifrasis: son quinientos mil gallegos
que estan —solos”, pero vale mas destacar la ironia metaficcional que involucra el hecho de
que el texto sea clausurado por un chiste: la desesperacion individual e intima del abogado
no es solo suya; Bolafio comparte un chiste que puede que exista o que él mismo lo haya
inventado para el texto, pero que, sin lugar a dudas, sera considerado an6énimo y parte del
ingenio popular, por lo que el narrador, al contarlo, estd revelando el trasfondo discursivo
de un universo ficcional que lo circunda y, en tltimos términos, le revela al lector lo mismo
que acontece en el fragmento, que el mundo de la modernidad, pese a ser grande en
numero, estd abandonado por si mismo y estancado en una soledad paradojica. La ironia
mas especial de esta aplicacion es la siguiente: el chiste es una promesa humoristica y el
autor realiza esta promesa a sabiendas de que la incumplird, en vez de gracia presenta una
paradoja trdgica que yuxtapone dos posibilidades, o bien ha de provocar una risa
desesperada dado el choque de expectativas entre lo que dice ser y lo que en realidad es, o
bien la anunciacion previa serd ignorada y la historia sera considerada un resumen del
fracaso del personaje. De una u otra forma, lo que estipulé anteriormente no ocurre, sin
embargo, pese a que el chiste no logra su —eoloracion afectiva” y no encuentra la risa de su
interlocutor, no por esto alguien lo consideraria malogrado pues lo juzgaria de acuerdo a su

significacion a nivel global, y es precisamente éste el cardcter especial de la utilizacion
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ironica del chiste en la obra de Bolafio que me interesa y que en Nocturno de Chile tiene el
mismo funcionamiento que el anterior® .

El chiste que aparece en Nocturno de Chile lo escucha Urrutia Lacroix al interior de
un suefio. Lo que hay que tener en cuenta si se quiere comprender a fondo la utilizacion
ironica de este elemento y la ironia que pueda contener son los siguientes factores: ;Quién
cuenta? En este caso se trata de —an cura aleman, muy obeso” (95); este detalle posee
rasgos irénicos acorde al segundo nivel de verosimilitud de Culler, 4o natural”, constituido
por los estereotipos culturales, entre los cuales existe la consideracion de que los alemanes
son frios y no precisamente bromistas, por lo que este narrador impostado cuenta con una
posible incongruencia, al menos acorde al miramiento estereotipado. ;Quién lo escucha?
Un cura del Opus Dei con una doble personalidad de critico literario. ;En qué contexto
surge el chiste? Es la conclusion de una retahila de suefios delirantes que el protagonista
tiene durante el viaje a Europa que realiza por encargo de los sefiores Oido y Oidem; el
protagonista esta buscando la salvacion de la iglesia en un sentido material y descubre que
en Europa el sentido espiritual de la devocidén ha sido mermado por las preocupaciones
institucionales. Con esto en cuenta, es claro que hay que priorizar en el andlisis la
ironizacion del discurso eclesidstico pues, asi como el chiste de gallegos de Los detectives
salvajes 1o cuenta un gallego y engloba una conclusion de una tragedia que ocurri6 en

Galicia, esta broma es un reflejo indirecto del conflicto religioso del protagonista:

Padre Lacroix, le voy a contar un chiste. Esta el Papa con un te6logo aleman, hablando
tranquilamente en una de las habitaciones del Vaticano. De repente aparecen dos
arquedlogos franceses, muy excitados y nerviosos, y le dicen al Santo Padre que acaban de
volver de Israel y que le traen dos noticias, una muy buena y la otra mas bien mala. El Papa
les suplica que hablen de una vez, que no lo tengan en ascuas. Los franceses,
atropellandose, dicen que la buena noticia es que han encontrado el Santo Sepulcro. ;El
Santo Sepulcro?, dice el Papa. El Santo Sepulcro. Sin la méas minima duda. El Papa llora de
emocion. ;Cual es la mala noticia?, pregunta secandose las lagrimas. Que en el interior del
Santo Sepulcro hemos encontrado el cadaver de Jesucristo. El Papa se desmaya. Los
franceses se abalanzan a echarle aire. El te6logo aleman, que es el tnico tranquilo, dice: ah,
Jpero entonces Jesucristo existio realmente? (95).

81 Existe otra variante de la utilizacion del —ehiste” en la obra de Bolafio que no aparece en Nocturno de Chile,
pero si en otras novelas (La pista de Hielo, 2666): la del chiste incomprendido que refleja un sintoma de
imposibilidad comunicativa entre personas de diferentes comunidades discursivas, segun la categorizacion de
Hutcheon.

113



Como en toda ironia existen al menos dos significados contrapuestos con los que se juega
al referir el Santo Sepulcro. Por un lado, la Iglesia catolica ha emprendido grandes
esfuerzos y guerras milenarias por dar con este icono de su fe, hallar tal vestigio significaria
consolidar una creencia y un simbolo sagrado; por otro lado, el hallazgo del cadaver de
Jesucristo significa la negacion, al menos en parte, de tal fe, pues el descubrimiento desdice
el ascenso de Jesucristo a los cielos tras su resurreccion, lo que ciertos criterios
considerarian la prueba que refuta la divinidad del mecias. El tono del chiste es jocoso y se
manifiesta en la simulada condescendencia de los arquedlogos franceses que traen dos
noticias, -#na muy buena y la otra mas bien mala”; son estos los ironistas de un discurso
simbolizado por la figura del papa, quien es la victima de la ironia. El remate del chiste
cuenta con la participacion de un cinico o un indiferente encarnada por el interlocutor que
pasa por alto la figuracion, pues —es el Unico tranquilo” y demuestra que la cuestion en
realidad nunca le interesd, ni siquiera creia en ella como punto de partida de su fe, ya que al
preguntar desconcertado: -gh, ;pero entonces Jesucristo existid realmente?”, matiza la
postura de una institucion que se ha consolidado como un organismo plenipotenciario y que
en ocasiones demuestra tenerle sin cuidado las sinceridad de sus creencias, siempre y
cuando su dominio ideoldgico no pierda influencia.

El chiste, por supuesto, es seguido inmediatamente por el que ya sefialé como un
indicador textual de la ironia: —Sordel, Sordello, ese Sordello, el maestro Sordello” (95); lo
que dirige la atencidn a la pérdida de creencias del bautismo literario de su juventud, y asi
el narrador externa la permanente contradiccion de los sistemas en los que participa y de los
que es complice. El chiste puede resultar gracioso, incluso para un cura, pero en la
condicion en la que se encuentra Urrutia Lacroix es poco probable que lo relate entre risas,
mucho mds seguro, entre lagrimas; no porque el suefio lo tenga durante ese viaje sino
debido a que lo estd relatando durante esa postrera noche tormentosa, en la que el
remordimiento se ha apoderado de ¢l a causa lo que cuenta el mismo chiste: Urrutia se
vinculd con instituciones corrompidas (Opus Dei, Dictadura, campo literario) en las que no
creia, o al menos no del todo, y sin embargo fue complice de éstas y ejecutd para su propio
beneficio todas las tareas misteriosas que le asignaron. El humor reaparece a intervalos en

defensa propia, no se puede sentir ni siquiera la lastima que el narrador suplica ya que,
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episodio tras episodio, sus situaciones se vuelven mas patéticas, y aunque se trate de una
burla cruel, lo cierto es que limitarse al sentido trdgico de la narracion implicaria una
lectura mermada de la obra, pues el humor interrumpe la catastrofe, por lo que vale la pena
estudiarlo entre las ironias que no parecieran ser comicas a primera vista. Al fin y al cabo,
Nocturno de Chile posibilita diversas lecturas, pero la que considero que esta excluida entre
las variantes es la lectura melodramatica. Bolafio en una entrevista formul6 una de sus
propuestas para encarar esta obra: -€reo que es una novela con mucho sentido del humor.
Al menos cuando la escribia me reia como loco. Incluso en los momentos mas terribles de
la novela hay sentido del humor, del ridiculo, entendido a la manera chilena, es decir,

ridiculo espantoso” (-Si viviera en Chile”: 59).

2.4.2 La Gracia ironizada: parodia del ritual religioso

Como ya se estudié en el primer apartado, la ironizacion del discurso eclesidstico por
medio de asemejar los rituales religiosos con ciertas practicas literarias fomenta una serie
de equivalencias que, en ultima instancia, ademas de discordantes, resultan comicas. La
ironizacidn resulta comica porque atiende a los grados de verosimilitud que propuso Culler,
tanto al segundo (cultural) como al quinto (el parddico); se parodian ciertos discursos y los
rituales religiosos readaptandolos segin otras costumbres y formas del ambito literario.
Conforme se raciman las situaciones irénicas, la dinamica que distorsiona ambos discursos
pone en evidencia una trama oculta que da pie a la hilaridad, pese a que en un sentido
adverso el narrador busque reflejar una tragedia. Si bien estos rituales ironizados no son las
unicas incongruencias yuxtapuestas cargadas de humor —también acontece la parodia de
Pinochet y de la Junta Militar— si lo exponen mas explicitamente que los demas episodios
de la novela, donde se ironiza el discurso politico y se imprime el caracter irdénico de otras
variantes. Por esta razon concluiré el capitulo con un breve analisis de los rituales, simbolos
y sacramentos religiosos que alin no se han destacado y dejaré para el siguiente lo que

concierna a la ironizacion del tema historico-politico.
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a) La paradoja del Espiritu Santo: las palomas como plaga

Por mucho, la ironia mas completa y divertida de la novela es la que proyecta una critica a
la situacion actual de la iglesia catdlica al contraponer el significado de la iglesia como
institucion (en su sentido material) y el significado de las creencias que promulga (en el
sentido espiritual). Los sefores Oidem y Oido son los que le asignan a Urrutia realizar un
viaje a Europa y estudiar las soluciones que se tienen en el viejo continente para evitar el
deterioro de las iglesias: —Mi trabajo consistiria en ir, visitar las iglesias punteras en
soluciones antidesgaste, cotejar los distintos sistemas, escribir un informe y volver” (80-
81). El cura se sorprende cuando el primer sacerdote europeo que lo recibe, el padre Pietro,
le indica cual es el rival a vencer para evitar el deterioro: & contaminacién ambiental no
era el mayor agente destructor de los grandes monumentos romanticos o géticos, sino la
contaminacion animal, mas concretamente las cagadas de las palomas (84)*. Urrutia
descubre que los sacerdotes se han vuelto expertos en cetreria =y que aquél era el recurso
empleado en la erradicacion de palomas de la vieja iglesia” (85). Se formula, en primer
plano, una serie de ironias pictdricas, ya que los humildes curas enfundados en sus sotanas
contrastan radicalmente con los fieros halcones que han amaestrado: —& veces el padre
Joseph decia misa con el halcon posado en la parte mas alta del 6rgano” (86). En segundo
plano, se suscita una ironia del destino condenada simbolicamente a un ridiculo circulo
vicioso. El protagonista corrobora que en todas las ciudades que visita usan el mismo
método para eliminar a las palomas, s6lo en Pamplona halla sistemas distintos, pero éstos,
como si tuviera sed de sangre, a Urrutia no le interesan. El padre Antonio, de la iglesia de

Burgos, es quien nombra la ironia que, mediante la caceria, estan representando:

El padre Antonio me dijo que habia pensado, he pensado, dijo, que tal vez no es una buena
idea esto de los halcones, porque aunque preservan a las iglesias del efecto corrosivo y a la
larga destructor de las cagadas de paloma, no habia que olvidar que las palomas eran como
el simbolo terrenal del Espiritu Santo, ;verdad?, y que la Iglesia catélica podia prescindir
del Hijo y del Padre, pero no del Espiritu Santo, mucho mas importante de lo que toda la

%2 La confrontacion simbolica palomas/halcones también podria tener connotaciones a una ironia intertextual
establecida con la novela Palomita blanca de Lafourcade, mencionada en repetidas ocasiones. Paula Aguilar
sefiala que —e] intertexto funciona como articulador, recordemos los titulos de sus ltimos capitulos |Ralomita
negra, vidalita de piquito rojo crece palomita, vidalita y volvete halcon” (136).
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feligresia sospechaba, mas que el Hijo que murid en la cruz y mas que el Padre creador de
las estrellas y la tierra y de todo el universo, y entonces yo toqué con la punta de mis manos
la frente y las sienes del cura burgalés y me di cuenta en el acto de que por lo menos tenia
cuarenta grados de temperatura (90).

El padre Antonio delira, pero es el tnico que comprende la ironizacion de sus creencias:
por evitar que los inmuebles religiosos, un icono terrenal pero no ideal, sean destruidos, se
esta fulminando —a aquellos pajaros que también, pese a sus cagadas, eran criaturas de
Dios” (89), y mas importante ain, los curas se han vuelto cazadores de un animal que
simbolizan la trinidad y, por ende, un elemento que realiza una funciéon sagrada para la
inmortalidad del alma. Si el ladrén robado y el cazador cazado son ejemplos recurrentes de
la ironia del destino, éste cumple sus caracteristicas, pero va todavia mas lejos: el cazador
se caza a si mismo; surge un enfrentamiento entre sus creencias ideales y materiales; los
sacerdotes liquidan a la tercera persona de la Trinidad utilizando criaturas que simbolizan el
mal en la tierra, como indica el Diccionario de simbolos, los halcones: —en la Edad Media
cristiana, segiin Pinedo, pudieron ser alegoria de la mala conciencia del pecador” (Cirlot:
242).

La critica irénica a un sintoma que padece la iglesia en la modernidad se exacerba
cuando Urrutia visita en San Quintin al padre Paul y a su halcon Fiebre. El cinismo o la
inconciencia del narrador lo hacen denominar al suceso como —sna cosa divertida y
curiosa” (92). Los curas, insaciables y ansiosos de utilizar al halcén, como si fueran nifios
probando un juguete, se desesperan por la ausencia de palomas. La necesidad no les
permite rendirse y se dirigen a la plaza del Ayuntamiento donde se oye un murmullo y por
fin divisan —sna paloma que se alzaba por encima de los tejados rojos que circundaban la
plaza, y el padre Paul solté a su halcén [...] y la paloma cay6 fulminada por Fiebre” (93).
La polisemia del simbolo que representa la paloma so6lo redondea la posibilidad ir6nica
pues, entre mas significados (positivos) abarque, peor parada quedara la iglesia al
erradicarlas con tal descaro. Esa paloma del Ayuntamiento, que era color blanco y ahora ha
ensangrentado las piedras de la calle, era el simbolo de un evento deportivo, el simbolo de
la paz cuya erradicacion bien podria referirse a las guerras que ha declarado o apoyado la
iglesia por proteger su poderio. Consciente del mecanismo, se exagera el disgusto con que

reaccionan las diferentes posturas frente al atentado de los curas, la indignacion se lleva al
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extremo de lo ridiculo: = también estaban disgustados los comunistas de San Quintin, [...]
aunque para ellos aquella paloma muerta y antes viva y volandera no era la paloma de la
concordia ni de la paz en el esfuerzo deportivo sino la paloma de Picasso, un péjaro de
doble intencion” (93-94)*. La cereza del pastel, una ironia verbal muy divertida, ocurre
cuando los nifios, los Unicos despreocupados, le preguntan al padre Paul detalles sobre su
halcén, a lo que éste les replica —eon respuestas a veces exageradas pero siempre
cristianas” (94)**. Queda claro que este detalle ironiza el sentido simboélico de su caceria
del que ninguno de los personajes parece estar al tanto; el lector no puede mas que
sospechar del narrador no fidedigno pues es imposible que esté tramando tales
significaciones sin percatarse de que esas respuestas —siempre cristianas” configuran una

litotes grotesca del sentido general del episodio.

b) Las profecias literarias

La —gran” profecia que hace Urrutia Lacroix en el restaurante se cumple, aunque hay que
acotar que es poco convincente y no prueba mas que la longevidad de Farewell. Su mentor
padece un delirio gastrointestinal y Urrutia, después de prometerle que vivird muchos afos,
reflexiona: —supe que no hablaba del cielo ni de la vida eterna sino que estaba haciendo mi
primera profecia y que si aquello que preveia Farewell se cumplia €l lo iba a presenciar”
(64). Lo que vaticina Farewell es que Pablo Neruda va a ganar el Nobel y, en efecto, el
critico no so6lo atestigua el suceso sino que le sobrevive a Neruda por muchos afios. El
problema es que el narrador, una vez mas, hace que de una enorme expectacion devenga
algo minimo en contraste con lo esperado; es un asunto de envidia y trascendencia literaria
que a ninguin interesado en el tema de lo sagrado tendria por qué importarle, lo que
convierte la -profecia” en una nimia coincidencia, o en una burla de la devocion literaria

por tales temas superficiales.

% Esta doble intencion puede referirse a la paloma con un ala rota que aparece en el Guernica. También
Nordenflytch tiene una tesis interesante que entiende este episodio como una nueva alegoria del ejercicio
critico: —Cmo los halcones adiestrados técnicamente, el critico cumple la sanadora y sagrada mision de
mantener los grandes monumentos a buen resguardo de la destruccion” (—h paciencia”: 216).

% El subrayado es mio.
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¢) La confesion como chisme

El rol del confesor y el confesado acaba por invertirse en la relacion de Urrutia y Farewell;
si bien el primero, dado su cargo sacerdotal, es quien deberia confesar al segundo, las
condiciones terminan por alterar los papeles. Farewell es quien primero sugiere su propia
confesion: —si no me sintiera tan mal [...] procederia a confesarme ahora mismo. Y yo: para
mi seria un honor” (65). Sin embargo, Farewell hace todo lo contrario, en vez de confesarse
le comunica una propuesta indecorosa. Tiempo después, luego de que Urrutia le dé clases
de marxismo a Pinochet y a la Junta Militar decide confiarle a su viejo mentor lo que hizo
pese a —as admoniciones de extrema reserva” (114). No busca exteriorizar la informacion
por culpa sino por ansia de enunciarlo: No podia aguantar mas el peso, o tal vez seria mas
adecuado decir el movimiento, las oscilaciones a veces pendulares de mi conciencia” (113);
los roles se intercambian y Urrutia deposita en su olvidado amigo su inocencia: —Ee conté
[...] mi extrafia aventura de aquellos ilustres y secretos alumnos. Y Farewell, que hasta
entonces parecia flotar en una apatia monosilabica a la que su edad lo llevaba cada vez con
mayor frecuencia, pard la oreja y me rogd que el contara la historia completa, sin omitir
nada” (114). La tensidon entre ambos envilece su relacion, pues, al igual que con Pablo
Neruda al ganar el Nobel, Farewell experimenta -#na amargo acceso de envidia” (114).

El secreto de Urrutia, sometido al juicio de su mentor, introduce a los personajes en
un confesionario donde el protagonista demuestra por primera vez (en su faceta de
personaje y no de narrador) asomos de culpa o, al menos, de dudas morales: —Farewell,
susurré, jhice bien o hice mal? Y como no obtuve respuesta volvi a hacer la misma
pregunta: ;hice lo correcto o me excedi? Y Farewell me respondi6 con otra pregunta: ;fue
una actuacion necesaria o innecesaria? Necesaria, necesaria, necesaria, dije. Esto parecid
bastarle a ¢l y, de momento, también a mi” (119). Farewell se instala en el papel de
confesor y la revelacion se clausura con una promesa en apariencia redundante que,
evidentemente, serd rota: —de lo que le he contado, ni una palabra a nadie. Eso se da por
sentado, dijo Farewell [no obstante] a la semana siguiente la historia empezo6 a correr como
un reguero de polvora por todo Santiago” (119). La traicidon produce que el protagonista, de

considerarlo —sna figura homérica”, —el mayor critico literario de Chile”, termine por
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llamarlo (a sus espaldas) —iejo chismoso, viejo alcahuete, viejo borracho” (134). Y aunque
—Farewell rechaza ser el motor o la espoleta o el fésforo que habia dado inicio a la
habladuria” (120), el narrador le pierde el respeto a su mentor, a su confesor, cuya figura, a
partir de entonces, se fosiliza en la narracion y se estanca en una era rebasada por las
circunstancias, pero al respecto de este sugestivo personaje comentaré¢ mucho mas en el

siguiente capitulo en el cual adquirira una relevancia esencial.

d) El rezo devaluado

Ya ha quedado claro que para Urrutia el rezo posee un ambivalente caracter entre lo
religioso y lo literario, en su caso, las oraciones a la providencia buscan o bien que los
designios institucionales le favorezcan, o bien las entiende como un adorno de la
espiritualidad que poco poder tienen en los asuntos materiales. En su hibridacion poética, el
rezo para Urrutia también resulta un estimulo gratificante, aunque no lo sumerja de igual
forma que el ilimitado cautiverio estético de la poesia: —A la larga hasta rezar aburre” (70).
El rezo en Urrutia es insincero cuando no busca su propio beneficio: —-Acabé entregandoles
mi billetera y rezando por ellos, pero no mucho” (73). Tras equiparar a su pais con el arbol
de Judas, en sus pesadillas olvida cualquier formula de la salvacion: Al principio intenté
rezar, pero habia olvidado todas las oraciones” (137). La pérdida del sentimiento religioso
proyecta su escepticismo, acto seguido reniega ironicamente de la transitividad del alma
segin su formacion: —El padre Antonio murid, me dije, ahora estd en el cielo o en el
infierno. Con mas probabilidad: en el cementerio de Burgos” (137). Su devocion se
resquebraja en la finitud de la materia.

Por otra parte, también se realiza una ironizacion del rezo como ritual colectivo; la
plegaria se vuelve una costumbre y pierde peso en la monotonia irreflexiva, por lo que ni
siquiera éste puede representar para los chilenos la salvacion. La automatizacion indiferente
de la esperanza y del arrepentimiento la ejemplifica Maria Canales cuando, afios después de
su caida en desgracia, el cura la visita en aquella casa condenada: —Apreté su mano y le

sugeri que rezara. Me hallaba muy cansado y mis palabras fueron dichas sin conviccion. No
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puedo rezar mas de lo que ya rezo, me respondio. Inténtelo, Maria, inténtelo, hagalo por sus
hijos” (146). Previamente, Maria Canales ya se habia demostrado estoica ante el fantasma
del remordimiento y recarga la pena de sus culpas en la culpa generalizada de toda la
poblacion: —zUsted sabia todo lo que hacia Jimmy? Si, padre. ;Y se arrepiente? Igual que
todos, padre” (145).

(Qué quiere decir Maria Canales cuando responde: —fgual que todos”?, se pregunta
Solotorevsky, —Sera que, segun ella, el advenimiento de la democracia provoca un facil y
superficial arrepentimiento en los antiguos partidarios del régimen militar? [...] ;Se tratara
de la proclamacion de la culpa universal, que resulta ironizada, sin perder por ello su valor,
al ser formulada en esa circunstancia?”’ (68). En mi opinidn, por supuesto que si; la liturgia,
con el repentino olvido que instala el borron y cuenta nueva de la democracia, se

desvaloriza al sugerir una salida frivola para alcanzar la salvacion.

e) La absolucion inmerecida

Constantemente Urrutia Lacroix intercambia roles con otros personajes de la novela, asi
como acude con Farewell para confesarse, recibe de éste una sospechosa absolucion que
alude a la necesidad de los actos, mas que al bien espiritual o moral. En un pasaje anterior
es el mismo Pinochet quien ejecuta este rol para consolar la angustia del cura, éste le
pregunta si ha estado a la altura de sus expectativas y el dictador, igual que un sacerdote le
replica: —¥yase con la conciencia tranquila [...], su trabajo ha sido perfecto” (112-113).

Posteriormente, serd el protagonista quien absuelva a quienes le confiesan las
historias sobre lo que realmente ocurre en la casa de Maria Canales: —Su conciencia lo
mortificaba. Vete tranquilo, le dije” (139). La formula que ¢l emplea, apunta Solotorevsky,
—recuerda ironicamente la formula que emplea con él Pinochet”, se evoca a un discurso
anterior que establece el distanciamiento con su locucidn; asi Urrutia apacigua también su
conciencia, pero resulta sugestivo que —#o se cuestioné éticamente respecto a la facilidad
con que otorga la absolucion” (69).

Con la llegada de la democracia acaece otro fendmeno irénico que Solotorevsky

denomina —auto-absolucion” (67); la fingida ceguera y la simulada impotencia con las que
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se justifica el protagonista parecieran ser un modelo colectivo e inmediato para limpiar toda
sefial de culpa: —-podria advertirse una ironizacion parodica de la intencionalidad narrativa,
que se cierne sobre esa formula generalizada, estereotipica, empleada por Urrutia Lacroix,
con la que tantos se autoabsuelven” (67). No obstante, toda esta negaciéon volvera a
hostigarlo en sus horas postreras, si este posterior remordimiento de conciencia no hubiera

vuelto, la narracidon no existiria, pues se trata del principio motriz que cimienta a la novela.
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CAPITULO 3
LA IRONIZACION DEL DISCURSO HISTORICO-POLITICO

Si bien es cierto que la ironia puede estar en el ojo del que la observa y que sus efectos
producen diversos significados segin su interpretacion, no es menos cierto que el texto y
las intenciones implicitas u ocultas juegan un papel fundamental para que conste la
figuracion. Asimismo sucede con el humor, cuya gama de reacciones jamas podria
desligarse de la situacion u oracioén que lo contiene; por eso el estudio de ambos conceptos
no debe desligar el texto de su recepcion ni viceversa, la clasificacion de ambos corre el
riesgo de desdibujarse si se prioriza entender la incognita de su objetivo comico y no el de
su funcion narrativa y su orden tematico. El ultimo apartado del capitulo anterior fue sélo
un breve recorrido por algunos mecanismos de comicidad que surgen en la novela, pero la
exposicion no supone que tales ejemplos dictaminen ni asienten todos los casos. En este
capitulo se podran reconocer modelos irdnicos que a su vez podrian resultar comicos, no
obstante, ya que éstos surgen con base en un retrato histdrico-politico distorsionado, se
reduciria el significado esencial de la figuracion si me limitara a estipular el efecto y no la
causalidad, que es donde se afinca la verdadera naturaleza tanto de lo cémico, como de lo
irénico. El humor en la obra de Roberto Bolafio, en este sentido, dialoga con una poética
especifica cuyos referentes la critica ha estipulado alrededor de la obra de autores como
Roberto Arlt, Enrique Lihn, pero sobre todo, con un poeta al que Bolafio, tanto en
entrevistas como en sus diferentes libros, reconocié como uno de los paradigmas de la
busqueda estética que proponia su escritura. Me refiero a Nicanor Parra, poeta que a pesar
de no figurar en Nocturno de Chile més que mediante inocuas referencias, tiene una
funcion determinante que actia de forma directa e indirecta en los elementos narrativos,
mas aun en los pasajes de indole historico-politica. Ignacio Echevarria constato este intenso

didlogo entre los dos autores:

Sus obras respectivas son vasos comunicantes que permiten escrutar los sutiles
cauces por los que poesia y prosa narrativa concurren en la exploraciéon de una
lengua literaria apegada al habla comun, y lo hacen movidas por una inquietud de
naturaleza esencialmente politica, a la vez que reflexionan sobre la vigencia de la
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vanguardia y redefinen sus objetivos. Todo ello sirviéndose de un acusado sentido

del humor, humor negro muchas veces, nunca empleado como neutralizador de su

latente agresividad, sino mas bien como arma (—Nicanor Parra”: s. pag.).
El ludico afan que tiene Roberto Bolafio por cuestionar las fronteras éticas y estéticas
alrededor del campo cultural y por interrogar la naturaleza camalednica de las creencias
constituye, como apuntd Carlos Franz, mas que un paradigma en su obra, un —Rarra-digma”
(Boom Bolafio”). Nocturno de Chile constata aquello que yo denomino un principio de
variabilidad ideoldgica que el autor gustaba de aplicar sobre todo en ensayos y
conferencias. El antecedente de este juego de perspectivas politicas lo ejemplifica el
—Piscurso de Caracas” donde Bolafio contextualizé en una suerte de parabola critica en la
que, acusando una dislexia en principio fonética y luego semantica, confundia los
principios de la izquierda y la derecha en un sentido politico: =¥ o chutaba con la izquierda
pero escribia con la derecha. Eso era un hecho. Me hubiera gustado escribir con la
izquierda, pero lo hacia con la derecha. Y ahi estaba el problema” (Entre paréntesis: 32).
Dicho —-problema” es sintoma de una paradoja de la realidad que también Nicanor Parra se
agasajo al enunciar; en el caso de Bolafo expresa un distanciamiento histérico y politico
con las doctrinas, la cruel paradoja de sus creencias de juventud que se vieron en cierta
forma traicionadas: Jfsachamos por partidos que de haber vencido nos habrian enviado de
inmediato a un campo de trabajos forzados” (Entre paréntesis: 37). De ahi parte el sentido
critico de esos oximorons ideologicos que lo llevan a disertar, en clara alusion cervantina,
sobre el antagonismo de la juventud y la vejez simbolizado en el discurso de las armas y las
letras, donde Cervantes opta por las armas: —Escoger era escoger la juventud y escoger a los
derrotados y escoger a los que nada tenian” (38), no obstante, esta conclusion, a su vez, da
pie a otro cuestionamiento de talante comico; Cervantes no era disléxico pero el ejercicio
de la milicia lo dej6 manco, por lo que, a la hora de discurrir en torno a estas posturas
cardinales del ideal, —sabia perfectamente bien lo que decia” (38).

En Nocturno de Chile se juega idénticamente con el intercambio de ideales al referir
las coordenadas gestuales de la izquierda y la derecha, cuando Urrutia ve a Neruda se queda
—eon la patita izquierda semilevantada” (23); la intelectualidad chilena en los afios

cincuenta conforma en sus celebraciones —d serpiente sincopada de la conga [...]
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levantando al unisono primero la pierna izquierda, luego la derecha, luego la izquierda,
luego la derecha” (35); se recalca mas de una vez que fue una revista de —tinte izquierdista”
la que premid la obra de la derechista Maria Canales y la primera descripcion de los
pasillos del sotano que le relatan a Urrutia prosigue con el simbolismo cardinal; el borracho
que descubre la camara de torturas —en vez de tomar el pasillo a la derecha, tomo¢ el de la
izquierda” (139). Los perfiles partidistas obligan a Urrutia a manifestar sus opiniones al
respecto dejando en claro, como analizaré en el apartado sobre el Eiron indiferente, su

postura simuladamente —tangencial” en este tipo de oposiciones:

Derecha, centro, izquierda, todos de la misma familia. Problemas éticos, algunos.
Problemas estéticos, ninguno. Hoy gobierna un socialista y vivimos exactamente igual. Los
comunistas (que viven como si el Muro no hubiera caido), los democratacristianos, los
socialistas, la derecha y los militares. O al revés. jLo puedo decir al revés! ;El orden de los
factores no altera el producto! (121).

Soélo habria que precisar, con respecto al humor negro que, segun Echevarria, Bolafio utiliza
en su narrativa como un arma critica, que aunque esta arma dispare tiros al aire, jamas da la
impresion de ser utilizada de manera gratuita sino en defensa propia, y para que sea viable
este recurso es precisa la coexistencia de un discurso antagénico (encarnado en uno o mas
personajes) que provoque el enfrentamiento, el choque de ideales. Para discernir la funcion
irbnica que sintetiza esta pugna, considero esencial localizar la figura del adversario
inevitable: el Alazon, el discurso disimil del que se distancia el ironista, que en este caso se

centra alrededor de Farewell, el personaje mas desquiciado de Nocturno de Chile.

3.1 Ironia de caracter: tipificaciones de la figuracion

A diferencia de ciertos estudios, no inclui a la ironia de caracter® entre las variantes basicas
de la ironia porque no me parece que formule un nuevo paradigma, tan so6lo se trata de la
tipificacion del mismo personaje del teatro clasico revitalizado por su exponente mas

célebre: el Socrates de Platon en contraposicion con los sofistas con los que dialoga. Seglin

85 . ., ., "
También llamada ironia de manera o ironia socratica.
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Roster, la ironia de caracter ocurre —euando la verdadera naturaleza o manera de ser de una
persona resulta estar en contraste dolorosamente comico con lo que aparenta ser” (14).
Concuerdo con esta definicion, pero solo para el género de ironias en el que el emisor no
desempetia el papel de Eiron sino que coloca al Alazon ante los ojos del lector para dejar
que ¢l mismo se desacredite. Sin embargo, en un caso inverso, me apegod a la definicion de
Lauro Zavala segun la cual la ironia de caracter: —eonsiste en la oposicion entre lo que un
personaje cree o dice ser, y lo que realmente es” (42). De esta simulacion surge la ironia de
Socrates que —tiene como objetivo lograr que el interlocutor reconozca esta misma
contradiccion. Al ser llevado a formular las contradicciones de su supuesto saber, el
interlocutor termina por reconocer la contradiccion fundamental entre su aparente saber y el
conocimiento verdadero” (Zavala, -Para nombrar”: 42). Lamentablemente, en Nocturno de
Chile no aparece ningln personaje que encarne de lleno esta segunda funcion; si acaso —el
joven envejecido” la ejerce, lo hace mediante sus silencios. En cambio, la que se apega a la
definicion de Roster, la practican casi la totalidad de los personajes, pero el que mejor la
ejemplifica es Farewell, que se maneja como pez en el agua entre estos —eontrastes

dolorosamente comicos”.

3.1.1 Farewell: el Alazon latinoamericano de la modernidad

No hay duda de que este personaje exhibe a todas luces la ironia intertextual en su relacion
con el poema homoéonimo de Pablo Neruda. —Farewell” es un poema de juventud
perteneciente a Crepusculario, el primer libro de Neruda, el cual parangona
simbdlicamente un canto de amor con la situacion de los marineros —gue vienen y se van”.
Las metaforas giran en torno a un nostalgico vaivén, tanto de recuerdos como de
expectativas; puertos, barcos, buques, faros, la eternidad del mar asemejada al eterno olvido
o a la infinita intrascendencia, dichos elementos configuran equivalencias conceptuales
entre los discursos ironizados. ;Puede una metafora ser irdnica? Por supuesto, pero depende
de como y a qué se le aplique. Por ejemplo, el lugar comin de las metaforas: -as perlas de

tu boca”, que se ha referido desde tiempos remotos a los dientes, resultaria ironica si se le
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aplicara a un chimuelo. De la misma manera, estas metaforas contrastan la posible
solemnidad de su sentido al distanciar dos imagenes poéticas y distorsionarlas una de otra
mediante los contextos en que recalibran sus connotaciones. Si los puertos en el poema de
Neruda representan el amor fiel que espera el retorno del ser amado, en la novela de
Bolafio, encarnados en la figura del critico literario, significan el estuario donde
desembocan los escritores en busca de aceptacion y amparo; en un sentido inverso, no es el

puerto quien espera sino las embarcaciones las que hacen fila por ingresar a su resguardo:

...mi anfitrion era sin duda el estuario en donde se refugiaban, por periodos cortos o
largos, todas las embarcaciones literarias de la patria, desde los fragiles yates hasta los
grandes cargueros, desde los odorificos barcos de pesca hasta los extravagantes acorazados.
iNo por casualidad, un rato antes, su casa me habia parecido un transatlantico! En realidad,

me dije a mi mismo, la casa de Farewell era un puerto (22).

A los marineros, a su vez, se les compara en el poema de Neruda con la inevitabilidad del
ocaso amoroso; mientras que en la novela de Bolafio sus idas y venidas son relacionadas
con personajes campestres o urbanos que deambulan paralelos a una trama irrelevante para
ellos: —¥ Farewell: discierno un cuadro campestre. Y yo: jalgo asi como un grupo de
campesinos que rezan y se van y vuelven y rezan y se van? Y Farewell: discierno putas que
se detienen una fraccion de segundo a contemplar algo importante y luego se marchan
como meteoritos” (64). Si bien las palabras de Farewell son delirantes, muestran un eco de
claridad en cuanto a un aspecto que Urrutia no comprendera hasta las paginas finales de la
novela: que la literatura no lo es todo, que al sector mayoritario de la poblacion le tienen sin
cuidado las intrigas literarias y politicas que para el protagonista representan la totalidad del
mundo; en este aspecto, estos —marineros” que se deslizan como sombras de renglén en
renglon recuerdan a otro mundo ajeno a la diégesis de la novela. Urrutia se percata de esta
verdad cuando le proporciona a Maria Canales un consejo que mas bien parece darse a si
mismo: e dije que lo importante era la vida, no la literatura, y ella me mir6 a los ojos con
su cara bovina y respondid que ya lo sabia, que siempre lo habia sabido” (138).

No obstante la iluminacion preliminar de Farewell, éste jamas dejard de ser una
caricatura intelectual confeccionada con una finalidad estratégica. Al no existir un

personaje en concreto que figure como el ironista en la obra, la ridicula exageracion de los
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rasgos y acciones del Alazon fomenta que, por medio del narrador, el lector asuma el papel
del ironista para que la figuracion ocurra a expensas del elenco y la trama. En efecto,
Farewell encarna a un Alazon, un falso sabio cuyo cinismo, expuesto en sus
contradicciones, quebranta la literalidad de la narracion y le otorga una doble lectura. Hay
que considerar que este personaje es presentado como el hombre més culto y sabio de
Chile, por eso algunas de sus acciones resultan tan incongruentes; su homosexualidad
reprimida lo lleva a la indiscrecion y a la desvergilienza, no sélo con Urrutia como ya se
estudio, su desfachatez se exacerba a medida que envejece como ocurre en el funeral de
Neruda: -Qué cabros mas buenos mozos, dijo Farewell. Controlese, le dije. Lo miré a la
cara: Farewell les iba guifiando el ojo a unos desconocidos” (100). Pero la ironia pictorica
que mejor desenmascara a este Alazon ocurre en las primeras paginas del libro, tras el
bautismo literario de Urrutia, cuando éste ingresa al mundo del critico, que se ve

simbolizado como una serpiente cinica y festiva en el carnaval de la preponderancia:

Otras veces discernia a un grupo de figuras cogidas por la cintura, como si bailaran la
conga, desplazarse a lo largo y ancho de un salén cuyas paredes estaban atiborradas de
cuadros.[...] La serpiente sincopada de la conga indefectiblemente se acercaba a mi rincon,
moviendo y levantando al unisono primero la pierna izquierda, luego la derecha, luego la
izquierda, luego la derecha, y entonces yo distinguia a Farewell entre los danzantes, a
Farewell que asia por la cintura a una sefiora de la mejor sociedad chilena de aquellos afios
[...], mientras él, a su vez, era asido por la cintura por un anciano cuyo cuerpo estaba a
punto de desmoronarse, un viejo mas muerto que vivo pero que sonreia a diestra y siniestra
y que parecia disfrutar de la conga como el que mas (35).
Farewell resulta fascinante porque pareciera que su conciencia y su parte en la novela
estuvieran vinculados emocionalmente al espiritu reaccionario de la nacidon chilena;
experimenta bruscos derrumbes a los que, contra todas las expectativas, sobrevive una y
otra vez hasta alcanzar una longevidad casi increible. Por ejemplo, cuando la efervescencia
politica produce los movimientos sociales en Chile a finales de la década de los sesenta, la
figura de Farewell se suprime de la historia; posteriormente, con el triunfo de Salvador
Allende en las elecciones presidenciales, Farewell se muestra desesperado, dando patadas
de ahogado para mantener la vigencia de sus privilegios en circunstancias radicalmente

distintas. El pasaje exhibe, mas que la hipocresia del critico, la de los escritores que tantos

afos se refugiaron bajo su proteccion hasta que su autoridad perdid relevancia:
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Farewell estaba haciendo unas llamadas telefonicas. Al primero que llamo fue a Neruda. No
pudo establecer contacto con él. Luego llamo a Nicanor Parra. Lo mismo. Yo me dejé caer
en un sillon y me cubri la cara con las manos. Todavia oi como Farewell discaba los
numeros de cuatro o cinco poetas mas, sin ningun resultado. Nos pusimos a beber. Sugeri
que llamara, si eso lo tranquilizaba, a algunos poetas catolicos que ambos conociamos. Esos
son los peores, dijo Farewell, deben de estar todos en la calle, celebrando el triunfo de
Allende (96-97).

A raiz del desamparo que un gobierno socialista le supone espiritual y materialmente—
también le expropian su fundo con la Reforma Agraria—, el critico literario se deteriora al
grado de perder todas sus facultades y atributos que décadas atras lo habian consolidado:
-Qu¢ envejecido estaba. Por aquel entonces Farewell debia de rondar los ochenta afios o
quizds mas y ya no me tocaba la cintura ni las caderas cuando nos veiamos” (96). La viva
imagen del conservadurismo concede su derrota y sumida en la soledad se encierra a
esperar la muerte.

Sin embargo, ocurre el golpe de Estado. La resurreccion del personaje, chusca y
cinica, demuestra cdmo sus animos lo ligan a una estructura del poder que siempre que
impere permitird su protagonismo: —Bespués llamé a Farewell por teléfono. ;Como se
siente?, le dije. Estoy bailando en una patita, me contest6” (99). El octogenario moribundo
resucita tras el bombardeo a la Moneda; fallece Neruda y son claves las palabras que el
critico le susurra a Urrutia durante el funeral: Me van a devolver mi fundo, me dijo al
oido” (100). La ironizacion del discurso conservador no puede ser mas explicita,
precisamente porque asi acontecio la historia chilena; Farewell asiste al funeral de Neruda,
que muri6 a los pocos dias del golpe, y es imposible no entrever el regodeo que la noticia le
provoca: -Ha muerto Pablo, le dije. De cancer, de cancer, dijo Farewell” (99). Para
comprender de lleno lo que representa la actitud de ambos personajes de camino al
cementerio, hay que acotar que el funeral de Pablo Neruda fue uno de los tltimos episodios
en que los chilenos salieron a las calles a manifestarse; debido a la gran cantidad de gente
Pinochet no pudo impedir que el pueblo acompafiara el cadaver del poeta con gritos de
protesta en contra del régimen. No obstante, Farewell y Urrutia, que viven en la burbuja del
poder, desprecian a la congregacion: —Euego alguien se puso a gritar. Un histérico. Otros
histéricos le corearon el estribillo. ;Qué es esta ordinariez?, pregunté Farewell. Unos

roteques, le respondi” (100). La palabra —reteque” viene de —+oto” y es un insulto
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despectivo que se utiliza en Chile sobre todo para referirse a las clases bajas. Farewell no
entiende que se encuentra en medio de una protesta social y le molesta que el ritual sea de
talante politico y no preserve las formas frivolas de los rituales antiguos: -Qué pena que los
entierros ya no sean como antes, dijo Farewell. En efecto, dije yo. Con panegiricos y
despedidas de todo tipo, dijo Farewell. A la francesa, dije yo. Le hubiera escrito un discurso
precioso a Pablo, dijo Farewell, y se puso a llorar” (100). Su tristeza quiza no sea del todo
falsa, pues, al fin y al cabo, se trata de un amigo y colega con el que compartioé una estrecha
relacion por mas de cincuenta afos, pero si es simulada su intencion de preservar la
formalidad religiosa y literaria después de los episodios tragicos que han acontecido en
Chile en los cuales el critico siempre acudié a una postura contraria de los ideales de su
viejo amigo Pablo Neruda. El conflicto de la trascendencia vuelve a presentarsele, Farewell
conoce el escafio, rico y privilegiado, que ocupa en el mundo, pero sabe que jamas ocupara
el mismo escafio de los grandes poetas tras su muerte: Y donde va Pablo?, preguntd
Farewell. Alli delante, en el ataud, le dije. No sea imbécil, dijo Farewell, todavia no me he
vuelto un viejo gaga” (100).

Anos después, cuando Urrutia le confiesa a su mentor que le dio clases de marxismo
a la Junta militar, tras oir la historia, el personaje de Farewell vuelve a apagarse
momentaneamente: —¥ cuando terminé de relatar esta historia los ojos de Farewell
entrecerrados como trampas para oso fallidas o destrozadas por el tiempo y las lluvias y el
frio glacial, ain me miraban. Y yo tuve la impresion de que el gran critico de las letras
chilenas del siglo XX habia muerto” (119). Sin embargo, como es su caracteristica,
subitamente resucita para chismear la historia por todo Chile.

Farewell no acude a las veladas literarias de Maria Canales, no s6lo debido a su
edad, también porque esta nueva anfitriona suplanta en cierta medida el papel necesario que
antes realizaba ¢l. El critico literario representa a la vieja literatura olvidada, encarna al
ultimo bastion de un mundo que ha quedado atras: —se lamentd amargamente del estado de
la literatura chilena, en donde ya no habia figuras de la talla de Rafael Maluenda, Juan de
Armaza o Guillermo Labarca Hubertson. [...]. ;{Quién se acuerda hoy de Juan de Armaza?,
pensé mientras atardecia con un ruido de serpientes. So6lo Farewell” (130). Es curiosa la

mencion de estos nombres, porque se trata de autores cuyo unico recuerdo radica en que
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con ellos bautizaron a los premios literarios en los que participaban las generaciones
jovenes, pero nadie tenia idea ya de quiénes eran. Mariana Callejas, en la que esta basado el
personaje de Maria Canales, fue ganadora del premio de cuento Rafael Maluenda; el suceso
también lo registra la novela y el texto Farewell lo considera —espantoso, indigno incluso de
recibir un premio en Bolivia” (130).

Los modelos literarios han evolucionado y Farewell ya no tiene cabida en el nuevo
mundo, en su labor de critico ha sido reemplazado por el protagonista y en su labor de
anfitrién por Maria Canales: —-pensé en la casa de Farewell, que se hundia con ¢1” (131). El
anciano critico dialoga con un universo extinto y pareciera que una era de la literatura
chilena morira con él: -Qué lejos estaba Farewell de todo. A veces hablaba de Pablo y uno
tenia la impresion de que Neruda estaba vivo. A veces hablaba de Augusto, Augusto para
acd, Augusto para alld, y uno tardaba horas, si no dias, en comprender que se referia a
Augusto D'Halmar” (134); un autor que fallecié en 1950 por lo que, cuando Farewell habla
de ¢l, debe llevar ya unos treinta afos muerto. La relacion de Farewell con la literatura
deriva en una inmensa nostalgia, acude a libros de autores olvidados, —viejos libros de
Blest-Gana o de Luis Orrego Luco que ¢l se limitaba a acariciar” (134).

Se puede concluir que la longevidad de Farewell es también su condena; fue el mas
grande en su momento y le sobrevivid a otros grandes; sin embargo, su infortunio se basa
en que ¢l tendrd una larga vida, pero su obra, a diferencia de la de sus coetaneos (Neruda,
Huidobro, Mistral), no perdurara. Su funeral, a diferencia del de Neruda, es -limpio y
discreto, tal como ¢l hubiera querido” (147). La perennidad de Farewell es como la del ave
Fénix que renace de sus cenizas, pero a diferencia del Fénix, €l no renace de sus propias
cenizas sino de las de otros, de la ruina de los otros; de la muerte de Neruda, de la caida del
gobierno de Allende, del fracaso del mismo protagonista. Por eso, tras su funeral, surge un
ultimo susto de que el critico vuelva otra vez de la muerte: ‘Me acerqué a una de las
enormes estanterias y toqué con la punta de los dedos los lomos de los libros. Alguien se
removid en una esquina. Pegué un salto. Al acercarme me di cuenta de que era una de las
viejujas amigas suyas que se habia quedado dormida” (147). Farewell por fin muere y su
deceso clausura simbolicamente una forma de hacer literatura que, pese a todos sus

defectos corruptos y nepotistas, solo evolucionara hacia una forma aun peor que la anterior.
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3.1.2 El Eiron indiferente

Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia.
Por la tarde fui a nadar.
Franz Kafka, Diarios

Ofuscado por su afan de percibir exclusivamente el significado estético de la vida, Urrutia
participa en situaciones que instauran dilemas éticos en los que ¢€l, segun dice, se mantiene
al margen. Uno de los ejemplos emblematicos de la ironia de caracter que promueve
Urrutia lo ilustra cuando interactia mediante comodos silencios —apresado en la
comunicacion gestual, asiente, niega, sonrie, cierra los ojos—en una conversacion con
Pinochet, en la que el dictador inicia una larguisima disertacion a la que el cura responde
hasta cuatro veces con la misma postura comodina: —sonrei beatificamente” (115-117). Al
contrario, con los personajes de baja alcurnia, el cura promulga opiniones impiadosas, las
cuales manifiestan una contradiccion con el cargo sacerdotal que desempeiia. A los
campesinos del fundo de Farewell, en vez de juzgarlos espiritualmente, los enjuicia de
acuerdo a valores estéticos para asi despreciarlos y, en cierta medida, negarlos. Cuando los
campesinos le piden su asistencia, éste los degrada como si estuviera atendiendo a un
cuadro en un museo y no la viva devocién que €l, dado su cargo, deberia mediar: —En
realidad todos eran feos. Las campesinas eran feas y sus palabras incoherentes. El
campesino quieto era feo y su inmovilidad incoherente. Los campesinos que se alejaban
eran feos y su singladura en zigzag incoherente. Que Dios me perdone y los perdone” (33).
Casi estd de sobra especificar la ironia que constituye el que un padre de iglesia le pida a
Dios que perdone a la gente pobre por su fealdad; aunque no estd de mas apuntar que,
mediante esta actitud de Urrutia, también esta siendo ironizada una maxima del fundador
del Opus Dei quien apunt6 en sus enseflanzas: -Hay gente que confunde la pobreza con la
suciedad y con la fealdad” (cit. en Sastre: 182). Urrutia denuesta a los campesinos con un
juicio semejante, €stos no hacen mas que procurarlo y €l los menosprecia burlandose de su

pobreza e ignorancia:

Una de las mujeres quiso acompafiarme. Me negué. La mujer insistio, yo lo convoyo,
padrecito, dijo, y el verbo convoyar, dicho por tales labios, me provoc6 una hilaridad que
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recorridé todo mi cuerpo. /TG me convoyas, hija?, le pregunté. Yo misma, dijo. O: yo
mesma. [... | Me estremeci de risa, tuve escalofrios de risa. No es necesario, dije. Ya basta,
dije. Suficiente por hoy, dije. Y les di la espalda y me marché con energia, a buen paso,
moviendo los brazos y con una sonrisa que nada mas trasponer la frontera de la ropa tendida
se transformo en franca risa, asi como el paso se transformé en un trote con una ligera
reminiscencia marcial (33-34).

En el café Haiti con los sefiores Odeim y Oido es cuando su desprecio se exacerba a un

extremo que ya no resulta irénico sino discriminador y ofensivo:

En los semblantes de algunos crei descubrir un dolor inmenso. Los cerdos también suftren,
me dije. Acto seguido me arrepenti de este pensamiento. Sufren los cerdos, si, y su dolor los
ennoblece y limpia. Un fanal se encendid en el interior de mi cabeza o tal vez en el interior
de mi piedad: los cerdos también eran un cantico de gloria al Sefior, y si no un cantico, los
que probablemente era exagerado, si un canturreo, una cantilena, una letrilla que celebraba
todas las cosas vivas (77-78).

Roberto Bolafio expresod que con este personaje: o que me interesaba era la falta de culpa
de un sacerdote catélico. La frescura admirable de alguien que por formacion intelectual
tenia que sentir el peso de la culpa” (Nocturno de Chile”, entr. Dominique Aussenac: s.
pag.). Para evidenciar esta —falta de culpa”, el autor recurre a la ironia, en vez de a la
frialdad o la psicopatia (como seria el caso de E! extranjero de Albert Camus), esboza
sutiles contradicciones; pues su personaje no se aisla de la humanidad sino que se escuda en
lo colectivo. En la mayoria de los pasajes donde cabria esperar un juicio €tico por parte del
narrador, éste se escinde, pero no para priorizar la objetividad de la narracidn, sino con el
fin de omitir su propia responsabilidad en los asuntos cruciales.

Es curioso que el alegato més recurrente del cura ante cualquier sefia de
complicidad (con la iglesia, con la dictadura, con el campo cultural) sea el aburrimiento: —A
la larga hasta rezar aburre” (70), comenta para justificar su actividad literaria. —El
aburrimiento y el abatimiento eran grandes. La perplejidad y la conmocion eran pequefias y
vivian incrustadas en algun rincon del estado general de aburrimiento y abatimiento. Como
una herida dentro de otra herida. Y entonces dejé de dar clases. Dejé de decir misa” (72)
Asi justifica la interrupcion de su actividad religiosa. —El aburrimiento que sentia era feroz.
El abatimiento no le iba a la zaga” (73) Esto lo dice antes de conocer a los sefiores Oidem y

Oido y acatar su primer encargo: —el aburrimiento como un portaaviones gigantesco
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circunnavegando el imaginario chileno. Y ésa era la verdad. Nos aburriamos. Leiamos y
nos aburriamos.” (123) Asi alega su participacion y la de otros en las veladas macabras de
Maria Canales y, curiosamente, esta misma monotonia es la que lleva al descuido y al
posterior descubrimiento de la verdad: —por qué aquella noche uno de los invitados al
extraviarse encontrd a ese pobre hombre? La respuesta era sencilla: porque la costumbre
distiende toda precaucion, porque la rutina matiza todo horror (142).

Una sombra que de vez en cuando le recuerda al cura la existencia de un ente
superior que juzga su absentismo, es el espectro de su padre animalizado en la forma de una
comadreja, una anguila o un hurdn, el cual simbodlicamente haria referencia al dios en el
que Urrutia dice creer y cuyas reglas incumple. Esta figura aparece desde que el
protagonista decide entrar al seminario: -Mi padre se opuso. No con excesiva
determinacion, pero se opuso. Aun recuerdo su sombra deslizandose por las habitaciones de
nuestra casa, como si se tratara de la sombra de una comadreja o de una anguila” (13). Al
consolidarse como critico literario, su padre vuelve como una imagen perturbadora: —veia la
sombra de mi padre escurriéndose por los corredores de la casa como si fuera una
comadreja o un hurén o mas apropiadamente una anguila encerrada en un poco adecuado
recipiente” (35). Tras oir la historia del zapatero de Viena, la angustia lo obliga a evocar
nuevamente la figura paterna: =¥ yo vi otra vez a mi padre, encarnado en la sombra de una
comadreja o de un hurdén escurriéndose por los rincones de la casa, que eran como los
rincones de mi vocacion” (62).

El espectro escurridizo en un determinado momento parece tener una voz, pero ésta
no es otra que la autoconciencia del propio Urrutia quien se repite una méaxima de su
posicionamiento en el mundo, la cual acata al pie de la letra hasta la ultima noche en su
encuentro con el joven envejecido: —Foda conversacion, todo didlogo, decia una voz, esta
vedado. A veces me interrogaba por la naturaleza de esa voz. ;Era la voz de un angel? ;Era
la voz de mi angel de la guarda? ;Era la voz de un demonio? No tardé mucho en descubrir
que era mi propia voz (35). La instigacion al silencio persigue todo lo que ve y todo lo que
escucha, sea cual sea el talante de sus acciones, el personaje evitard comprometerse de lleno
con ellas, o al menos asi lo relata el narrador postrero asumiendo una falsa neutralidad que,

a fin de cuentas, solo funciona para su propio beneficio.
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No obstante el silencio comodino, en ocasiones la perspectiva literaria lo arrastra a
situaciones que se tornan ridiculas a causa de sus comentarios literarios fuera de lugar.
Inmerso en su obsesion poética, Urrutia se encuentra constantemente desintonizado de las
circunstancias que lo rodean. Por ejemplo a bordo del Donizetti, barco de bandera italiana”
(81-82), con rumbo a Europa, rodeado de tripulantes que el lector s6lo puede imaginar en
su condicion humilde, el cura decide recitar el Nocturno” de José Asuncion Silva, —an
pequefio homenaje a las letras colombianas”. Curiosamente, sus interlocutores jamas
reaccionan de manera negativa a su pomposidad culterana de la misma manera en que
Pinochet atiende a los versos de Leopardi, o cuando habla con el padre Joseph de Graham
Greene; los marineros corresponden amablemente al recital, aun pese a ignorar el
significado de sus versos: —fue aplaudido sin reservas, incluso por la oficialidad italiana que
no entendia del todo el espafiol pero que supo apreciar la honda musicalidad del verbo del
vate suicida” (82). No queda claro si la respuesta favorable es parte de las modulaciones
circunstanciales del narrador no fidedigno, pero si queda claro que el talante
permanentemente idilico de sus evocaciones resulta sospechoso si se tienen en cuenta los

diferentes estratos sociales y de poder con los que interactua.

3.1.2.1 Las coordenadas del trauma

Creemos ser pais y la verdad es que somos

apenas paisaje.
Nicanor Parra
—Ns volvemos progresivamente mas irénicos”, afirma Paul de Man, —al darnos cuenta de
la imposibilidad de demostrar nuestro ser historico. Curiosamente, parece ser al desarrollar
un tipo de lenguaje que no quiere decir lo que dice, que logramos finalmente decir lo que
queremos decir" (112-113). Este —trabalenguas™ de la inefabilidad adquiere sentido si se
ejemplifica con la actitud que toma Urrutia para ironizar la historia de su pais. Cabe aclarar

que el discurso ironizado no parte de la misma version de la historia que imperaba en
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tiempos de la dictadura, sino de una tendencia de la historiografia que surge con la llegada
de la democracia; la que condena el absolutismo y la pérdida de garantias individuales
durante los periodos dictatoriales del siglo XX. Urrutia, aunque dice no participar
activamente en la politica, apoya al régimen golpista, y asi ironiza el posicionamiento con
que otras narraciones han retratado esos afos oscuros al circunscribir su enjuiciamiento a
los planes de la Providencia: -Que sea lo que Dios quiera, me dije” (97).

El narrador se escuda en una cadtica retahila que combina la mencién de sucesos
histéricos con referencias literarias; esto lo realiza para aparentar (pero solo aparentar) su
neutralidad ante los conflictos. Si bien Urrutia muestra un interés relativo por los asuntos
politicos de su patria: -No soy un nacionalista exacerbado, sin embargo siento un amor
auténtico por mi pais” (96); sus posturas siempre aparecen veladas ya sea por prejuicios
morales o por referencias paralelas. De la misma manera en que se relatan otros episodios
decisivos (el bautismo literario, la suplantacion de Farewell), la efervescencia politica en
Chile a principios de los afios setenta es narrada de forma lateral y acelerada, como si el
narrador quisiera entender y no entender lo que cuenta. Urrutia Lacroix encuentra la forma
perfecta de mantenerse al margen de los acontecimientos: releer a los griegos.

Afuera hay manifestaciones, enfrentamientos, cambios de sistema, luego despliegue
de las fuerzas militares, golpe de Estado, bombardeos y persecucion, pero todo esto lo

ignora el cura, o eso dice hacer, centrado en su relectura de los clasicos:

Cuando volvi a mi casa me puse a leer a los griegos. Que sea lo que Dios quiera, me dije.
Yo voy a releer a los griegos. Empecé con Homero, como manda la tradicion, y segui con
Tales de Mileto y Jenofanes de Colofon y Alecmedn de Crotona y Zendn de Elea (qué bueno
era), y luego mataron a un general del ejército favorable a Allende y Chile restablecio
relaciones diplomaticas con Cuba y el censo nacional registré un total de 8.884.768
chilenos y por la television empezaron a transmitir la telenovela El derecho de nacer, y yo
lei a Tirteo de Esparta y a Arquiloco de Paros (97)*.

% La figura de Arquiloco es esencial para entender la narrativa de Roberto Bolaiio, su vida y obra es aludida
en varias de sus novelas y, en este caso en particular, representa al personaje indiferente por excelencia, pues
fue uno de los primeros poetas en desconfiar de las causas colectivas en nombre de una nacion, patria, escudo
o bandera. Bolaio estudid sus versos en el ensayo —Exilios” donde cita una estrofa con la que ejemplificaba su
propia biografia ndmada. La actitud indiferente de Urrutia, pese a declararse en repetidas ocasiones —&n
nacionalista”, bien podria inscribir estos versos de Arquiloco: -Un tracio es quien lleva, ufano, mi escudo: lo
eché, sin querer, junto a un arbusto, al buen arnés sin reproche, pero yo me salvé. ;Qué me importa, a mi,
aquel escudo? jBah! Lo vuelvo a comprar que no sea peor” (cit. en Bolafio, Entre Paréntesis: 56).

136



La ironizacién de los hechos historicos se realiza en la narracion al aglomerar en un mismo
acervo los acontecimientos reales seguidos por referencias culturales, o mas bien,
bibliograficas. La doble tematica del listado produce un contraste de contenidos que se
recalibra de acuerdo al vinculo que pueda existir entre el episodio y la alusion. Si al
acontecimiento: —se organizd la primera marcha de las cacerolas en contra de Allende” le
sucede la aseveracion: —¢ yo leia a Esquilo y a S6focles y a Euripides” (98), la connotacion
al género tragico compondra un doble sentido simultdneo que producira nuevos sentidos
para las oraciones. A su vez, el encabalgamiento de las oraciones copulativas: — se cre6 la
Secretaria Nacional de la Mujer y Allende visitd México y la Asamblea de las Naciones
Unidas en Nueva York y hubo atentados y yo lei a Tucidides” (98), genera una nocion de
celeridad que, si bien tiene por objetivo expresar la sucesion de atmoésferas que hilvana el
paso del tiempo, también relativiza la cuestion al mencionar los eventos superficialmente,
como si la historia externa de la sociedad no tuviera el mismo mérito ni fuera de igual
magnitud que la historia interior de los personajes centrales; los guifios literarios colorean
ese bosquejo de efemérides y ambos contextos terminan por ocupar un mismo plano. Los
—hechos reales” y las —situaciones ficticias” se equiparan y se conciben en semejanza; valen
tanto los versos de Safo como el bombardeo a La Moneda, los paisajes de Tucidides que la
nacionalizacion del cobre; todos forman parte de la historia, pero, dado que la historia es un
discurso, también pertenecen a su vez a los terrenos de una suerte de narrativa donde
pueden ser relatados adjudicandoles el mismo valor anecdético, al menos, en la memoria
del protagonista.

Durante este periodo, la aparente imparcialidad de Urrutia so6lo se quebranta al
rastrear las variantes de animo que experimenta su lectura; durante el gobierno de Allende
demuestra sintomas de intranquilidad, la zozobra filtra algunas de sus opiniones: —¥ yo me
acerqué al espejo de mi habitacion y quise formular la pregunta crucial, la que tenia
reservada para ese momento, y la pregunta se negé a salir de mis labios exangiies. Aquello
no habia quien lo aguantara” (96). Sin embargo, tras las revueltas sociales acaece el golpe
de Estado y el cura, luego de una ininterrumpida serie de eventos, al fin recupera el sosiego:
—euando termin6 el bombardeo el presidente se suicidé y acabd todo. Entonces yo me

quedé quieto, con un dedo en la pagina que estaba leyendo, y pensé: qué paz” (99). El Eiron
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se autoproclama ajeno y, por ende, aparenta una actitud indiferente, o al menos
conformista, como si depositara su destino y sus esperanzas en las manos de Dios; no
obstante, los contrastes develan las contradicciones emocionales del falso indiferente quien,
burlando a la historia, se finge infimo frente al magno plan del que ¢l mismo, aunque se
niegue a confesarlo, es orquestador.

El cura s6lo presenta indicios de culpa en los momentos mas algidos, cuando va a
darle clases de marxismo a la Junta Militar se reprende con el dicho popular —+Quién te ha
visto, Sebastian, y quién te ve?” (108). En su interior se demuestra perturbado e intranquilo,
pero en el exterior, como siempre, se mantiene ecuanime bebiendo su te: -Ganas me dieron
de tirar la taza contra una de las impolutas paredes, ganas me dieron de sentarme con la taza
entre las rodillas y llorar, ganas me dieron de hacerme pequeiio y sumergirme en la infusion
tibia y nadar hasta el fondo, donde descansaban como grandes trozos de diamantes los
granos de azucar. Permaneci hieratico, inexpresivo” (108).

Quiza el inico momento en que Urrutia siente un verdadero odio recalcitrante por
los dilemas éticos que se le presentan es cuando visita, ya después del escandalo, a Maria
Canales. Esta lo confunde con un periodista, pues tras caer en la ruina ya sélo los
periodistas la visitan. Su actitud es cinica y, por instantes, psicopatica: —se permitia el lujo
de reirse en voz alta” (144). Como ya mencioné, da la impresion de que su remordimiento
fuera falso y pasajero, e incluso que se burlara de la situacion. El padre tolera las palabras
mas necias de su interlocutora, le sugiere usar un -som de plume” si atin quiere dedicarse a
la literatura; a Maria, al igual que a ¢él, parece ser todo lo que le importa: <Y mi carrera
literaria?, dijo con expresion retadora” (145); la consuela cuando ésta le dice que demoleran
su casa: e dije que tal vez eso fuera lo mejor” (145); la escucha enumerar (y casi jactarse)
de los crimenes de su marido: ~Aqui maté un empleado de Jimmy al funcionario espafiol de
la UNESCO. Aqui mat6 Jimmy a la Cecilia Sanchez Poblete. A veces yo estaba viendo la
tele con los nifios y se iba la luz por un rato. No oiamos ningln grito, solo la electricidad se
iba de golpe y después volvia” (146). Urrutia por fin se desempefia como un padre de
iglesia, atiende a la confesion y en un principio tiene toda la intencion de absolverla, como
ha hecho con tantos en su empecinada defensa de los valores estéticos por sobre los éticos.

Pero incluso el eterno Eiron indiferente termina por asentar una postura cuando ella le
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pregunta, como si se tratara de una atraccion turistica, si no quiere bajar a la escena del
crimen: —Pespués sonrid: ;quiere ver el sdtano?, dijo. La hubiera abofeteado alli mismo, en
lugar de eso me senté y negué varias veces con la cabeza” (145). Por supuesto que la
reaccion de Urrutia también exhibe el temor ante lo que le sugiere Maria Canales, quien le
esta dando la posibilidad de, por primera vez, ver cara a cara la terrible verdad de la
literatura chilena. El cura se niega y resiente una carcajada, similar a la del cadaver del
zapatero de Viena que se burla de la historia, en esta ocasion dirigida a él: —Ella se rid con
una fuerza incontenible. Pero tal vez fue s6lo mi imaginacion”. Puede que la indiferencia,
la falta de accidn y la fingida ceguera sigan al personaje desde el principio hasta el final de
sus dias, pero la narracién por si misma, la existencia del narrador en su aparente didlogo
con el joven envejecido, develan un principio de culpa, y pese a que su objetivo sea palabra
por palabra encontrar 4es actos que lo justifican”, el hecho mismo de que su voz narrativa

exista prueba que el tiempo es capaz de quebrantar hasta la mas cabal indiferencia.

3.1.3 Los sefiores Miedo y Odio: sarcasmo y violencia verbal

W. Nash, quien ha estudiado con atencion el concepto de sarcasmo en el humor y la ironia,
plantea que éste ha de explicarse teniendo en cuenta el modelo irdnico de dos niveles
simultaneos de significaciéon que propuso D.C Muecke. En el sarcasmo, a diferencia de la
ironia, no existe la sensacion de contradiccion, es decir, pese a que sean otras palabras las
que comunican un mensaje, la enunciacion se trata de una fragil fachada que no oculta ni
yuxtapone ningln sentido contrapuesto. Explica Nash: —Ea ironia tergiversa el contenido
real del mensaje de forma que la contradiccion debe asumirse como normal, mientras que
una declaracion sarcéstica es ostensiblemente sincera y no provoca ninguna sensacion de
contradiccion” (152-153). Debido al tono o a la carencia de simulacidn, la intencionalidad
se demuestra tan explicitamente que la figuracion ni siquiera entra en juego, esto ocurre por
una predisposicion del enunciador ya sea al insulto, a la agresion o a la intimidacion: no

hay ninguna paradoja argumentativa, solo reprimenda o menosprecio.
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Seria injusto, no obstante, limitar a los personajes del sefior Odeim y el sefior Oido
exclusivamente a esta variante, dado que su connotacidon alegdrica involucra rasgos mas
complejos, pero si podria achacarseles esta predisposicion si se tiene en cuenta la actitud
con que ambos amedrentan al protagonista. Estos heraldos maquiavélicos actuan segun la
clasica estrategia del policia bueno y el policia malo, algo tiene de kafkiano su origen, en
especial, debido al rol ambiguo entre institucional y existencial que desempefian, similar al
de los agentes que arrestan a K. en E/ proceso. Ningun critico de Bolafio lo sefala pero, en
mi opinion, este dueto de personajes no es nuevo para su obra; en una de sus primeras
novelas, Monsieur Pain (cuyo titulo original fue La senda de los elefantes), aparecia un
dueto de oscuros personajes de origen hispano que hostigan y sobornan al médico
protagonista para que no le dé tratamiento a César Vallejo. Odeim y Oido comparten con
éstos rasgos definitivos: su presencia intimidatoria permea las situaciones, utilizan tacticas
de disuasion (good cop/bad cop) y no se sabe a ciencia cierta a quién le rinden cuentas,
simbdlicamente coexisten como una conciencia maligna del narrador, son umbrales y
centinelas de futuras circunstancias.

Urrutia conoce primero al sefior Odeim — mas tarde al sefior Oido™"’; segiin explica
el narrador: -Ambos gestionaban por cuenta de un sefior extranjero a quien nunca tuve el
gusto de conocer una empresa de exportaciones e importaciones. Creo que enlataban
machas que luego enviaban a Francia y a Alemania” (74) *. Ignoro qué otros significados
ocultos pueda englobar el enlatar un molusco y comerciarlo, pero es evidente que en esta
frase descuella una ironia verbal heuristica. Lo que indica el cura es que se dedicaban a un
trabajo comun y corriente (aunque de ambito internacional); sin embargo, esa ordinariez la
desmentira el hecho de que estos sefiores trabajen también para el Opus Dei y mas tarde le
rindan cuentas directamente a Pinochet. Considero que existe una intencion irdnica en
describir a estos seres a partir de rasgos indeterminados y uniformes: —#n hombre de

mediana edad, de estatura normal, ni flaco ni delgado, con una cara corriente” (75), pues

7 El hecho de que el protagonista conozca primero el miedo (el sefior Odeim) y luego el odio (el sefior Oido)
también tiene un trasfondo simbdlico interesante que ha analizado Karim Benmiloud en su articulo —Odim y
Oido en Nocturno de Chile de Roberto Bolafio”.

% Macha: f. Molusco de mar, comestible y muy abundante en los mares de Chile y el Perd” (RAE).
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dicha cualidad ordinaria contrasta con sus nombres (evidentes juegos de palabras) y sus
actividades clandestinas y tenebrosas.

Este par de personajes, comenta Solotorevsky, —son eminentemente negativos y
constituyen una suerte de pareja clownesca” (57). Contrasta su aspecto exterior con el
interior, como si escondieran algo o estuvieran podridos por dentro, por ejemplo, el sefior
Oido: —Era delgado y rubio, de piel palida, enrojecida en los pomulos, como si cada cierto
tiempo se diera fricciones de lavanda. No olia a lavanda, sin embargo” (79); el sefior Oidem
le habla a Urrutia echandole —sobre la nariz una vaharada de cloaca” (105). En su discurso,
tal como en la ironia, existe una contradiccion entre lo que mencionan y lo que
verdaderamente quieren comunicar, pero, tal como en el sarcasmo, el significado oculto no
efectua dicha contradiccion ya que sus intenciones enunciativas son obvias. ;Qué exigen?
Obediencia, orden y sobre todo silencio. —Eran eficientes”, apunta el narrador, —de eso me
di cuenta en el acto, pero carecian de sutileza. Tampoco sabian nada de literatura, a
excepcion de dos poemas primerizos de Neruda, que podian y solian recitar de memoria.
Pero sabian solucionar problemas de orden administrativo que a mi se me antojaban
irresolubles y cumplieron en allanarme el camino a mi nuevo destino” (81). Una vez mas se
hace una curiosa mencion del poema —Farewell”, el mas famoso de los -poemas primerizos
de Neruda”; el hecho de que no s6lo los conozcan sino que se afiada que —solian recitarlos
de memoria” revela, ahora de otra forma, la misma pérdida de inocencia que las tareas de
estos seflores le supondran a Urrutia; al igual que tras el bautismo literario de Farewell,
después de acatar las extrafias labores que le encargan (buscar soluciones al deterioro de las
iglesias; darle clases de marxismo a Pinochet) el protagonista dejard atrds una etapa y
transitard a una nueva faceta de su tragedia.

En su periplo por Europa es el mismo Urrutia quien describe como funciona la
codificacion expresiva de estos personajes, otra definicion clara de la variante sarcéstica de
la ironia:

Me entregaron una carta que venia dirigida a mi, escrita por el sefior Odeim, en donde me
preguntaba qué tal Europa, qué tal el clima y las comidas y los monumentos historicos, una
carta ridicula que sin embargo parecia encubrir otra carta, ésta ilegible, mas seria, y que
desperté en mi gran preocupacion pese a no saber qué decia la carta encriptada ni tener
plena seguridad de que realmente existia, entre las palabras de la carta ridicula, una carta
encriptada (88-89).
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Cabe sefialar que el primer encargo de los sefiores Odeim y Oido acontece antes de la
dictadura y en esta etapa previa todavia se les puede considerar un dueto gracioso o ludico.
Tras el golpe de Estado, cual parasitos de las peores circunstancias, se encubriran con un
temperamento mas hostil y Urrutia ya no tendra dificultades para comprender esa —earta
encriptada” que antes imprecisaba sus intenciones. La situacion en el régimen insta a la
gente a la paranoia y a huir de la horrorosa persecucion que realizan los agentes de
Pinochet; Urrutia, por supuesto, se sabe a salvo del acoso y por eso le impresiona tanto
volverse a encontrar con estos sefores, ahora al servicio de la dictadura.

De la misma manera en que ocurre en el bautismo literario, el reencuentro de
Urrutia con los sefiores Odeim y Oido sintetiza en un mismo discurso dos précticas rituales
muy conocidas, pero ya no de indole religioso sino social. En un sentido lato, se trata de
una entrevista de trabajo que, debido sus cualidades especificas y requerimientos (que
exigen poseer conocimientos prohibidos por la dictadura), se confunde con un
interrogatorio policiaco, o al menos, asi lo cree el narrador. Los sefiores Odeim y Oido
hostilizan al protagonista para que revele sus conocimientos de marxismo con el fin de
averiguar si se trata de un candidato 6ptimo para confiarle la ensefianza de esta doctrina a la
Junta Militar; en cambio, Urrutia esquiva cualquier declaraciéon comprometedora a
sabiendas del riesgo que podria implicar, sin embargo, le es imposible negar de tajo sus
conocimientos. Acontece entonces un didlogo de simulaciones en el que lo no dicho
implica toda suerte de ironias; una de las partes insiste obtener una respuesta que ya sabe y
la otra se obstina en negar lo que es evidente. El didlogo se tensa mas y mas conforme se
suman pruebas, amenazas y exhortaciones al silencio, y es hasta las postrimerias cuando se
descubre la verdadera intencion de los personajes y la tension se disipa en un aparente final
feliz. Urrutia sabe de marxismo y los sefiores Odeim y Oido necesitan a alguien que pueda
ensefarlo con la mayor reserva a Pinochet y la junta militar. Lo que pudo ser tragedia se
resuelve por medio de una ironia de los acontecimientos a manera de comedia, la cual se
vulgariza hasta resultar chusca cuando los tres se ponen a hacer cuentas para determinar los
honorarios que recibira el cura.

Este es el ultimo encargo que realiza Urrutia al servicio de los sefiores Odeim y

Oido, pero sin duda se trata de una huella indeleble que no lo dejara de atormentar hasta la
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noche postrera, s6lo entonces el protagonista llega a comprender todas las implicaturas que
tuvo esa charla larga y persuasiva cuyo contenido dio pie a un buen niimero de ironias

. . 9
posteriormente aunque sus amenazas no se hayan cumplido®.

3.2 Caricatura y parodia de la historiografia oficial y sentimental

El autor de Nocturno de Chile fallecio antes de conocer la noticia que culminaria con una
de las ironias (basada en rumores veridicos) mas paraddjicas que plasmoé en la novela. Se
ignora qué fue lo que indujo la obsesion del dictador, pero en el afio 2013 el periodista Juan
Cristobal Pena publicdé un libro donde revelaba que Pinochet —debio tener la mejor
coleccion de marxismo de Chile” (parr. 2). El punto de partida de esta acumulacion
bibliografica forma parte de los recuerdos de Urrutia Lacroix, quien inici6 a Pinochet y a la
Junta Militar en la doctrina marxista.

Si bien el episodio se trata de una narraciéon caricaturizada (de acuerdo a la
definicion de Ben-Porat) y de una parodia satirica (en perenne hibridacion al funcionar con
los diferentes ethos de la figuracion irdnica, como plantea Hutcheon), hay que sefalar que
el tratamiento que le da el narrador no es una herramienta hiperbolica, aleccionadora,
maniquea ni sentimentalista (piénsese en algunas novelas de denuncia bajo el influjo del
realismo socialista); sino que, a la manera del primer Borges en Historia universal de la
infamia (1935), presenta con un halito legendario a estos —terribles” personajes. A mi
parecer, dicho tratamiento no se limita a exponer el perfil mas sugestivo de ciertos seres
ficcionales que encarnan una determinada idea de —el mal”, sino que, a su vez, parodian al
género de obras antes mencionadas implicando una distancia critica para poner en
evidencia la perspectiva bidimensional de ciertos ideales estéticos restringidos por alguna
proyeccion politica ideologizante. El hallazgo no es exclusivo de Nocturno de Chile, desde
su primera novela, Roberto Bolafio ya habia propuesto una parodia de caracteristicas afines.

Karim Benmiloud equipara Nocturno de Chile con La literatura Nazi en América en la que:

% Para un andlisis detallado de los multiples significados irénicos que surgen durante este didlogo véase
Anexo 2, pag. 169.
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...el punto de vista adoptado es seudo neutral, como si fuera indecoroso subrayar los errores
y las culpas de la dictadura, muchas veces, el narrador tiende incluso a disminuir el grado
de responsabilidad de estos individuos, como si fuera posible interesarse sélo por la
vertiente literaria de sus carreras respectivas. Para extremar el procedimiento, es como si el
narrador se dedicara a la figura del joven pintor Adolfo Hitler, haciendo caso omiso de su
protagonismo tragico en la historia del siglo XX e insistiendo en el valor o en las
debilidades de su produccion artistica, como si ésta pudiera enfocarse fuera de toda

contextualizacion (—Fransgresion”: 128).

Mas que como una sintesis bitextual entre un texto parodiado y un texto parodiante, este
pasaje funciona como la dialéctica ironica que identifico Linda Hutcheon: el producto entre
lo dicho y lo no dicho genera un tercer significado oscilante. En el caso del episodio en que
Urrutia le da clases de marxismo a la Junta Militar, mas alla de las evidentes ironias
pictoricas que el suceso involucra, brota un tercer significado al contraponer una parodia de
los personajes historicos y un pastiche del discurso estudiantil en las aulas (nivel
preparatoria o licenciatura); el dictador y sus secuaces militares se ven inmersos en la
dindmica, tan infantil como jocosa, de los jovenes colegiales, lo que produce un tercer
significado ir6nico resultado del sentido paraddjico de sus roles, y asi las condiciones
solemnes y sus imponentes representantes se tornan patéticos. La contradiccion de valores
argumentativos no se puede comprender sin tener en cuenta esta impostacion, los temibles
estudiantes, golpistas sanguinarios, se comportan igual que adolescentes ante su entusiasta
profesor.

El temario por si mismo desarrolla un proceso ir6nico pues, si bien el planteamiento
de Urrutia tiene méritos y calca en general el programa de los circulos de estudio que
imparten ciertos grupos comunistas, éste se ve obstaculizado por el reduccionismo, por
considerar que aprender la teoria marxista -r0 es muy dificil” e intentar abarcarla de
principio a fin en s6lo diez sesiones. Enormes tratados econdomicos, politicos y sociales se
ven reducidos ingenuamente: —Ees hablé de El Capital (llevaba preparado un resumen de

tres paginas)” (109)”°; estudian los libros mas importantes de Marx y de Engels y, en

% La ironia queda clara si se tiene en cuenta que la colosal obra de Karl Marx cuenta con alrededor de dos mil
paginas, dependiendo la edicion.
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general, las obras y tendencias de Lenin, Trotski, Stalin, Mao, Tito y Fidel Castro, sin
embargo, continuamente vuelven al texto iconico y concentrado que es el Manifiesto del
partido comunista, 1o comentan en la primera clase y se los deja de tarea: —En la tercera
clase volvimos sobre el Manifiesto” (109); —En la quinta clase hablé de Salario, precio y
ganancia y volvi a tocar el Manifiesto” (110); y en la sexta clase: —volva hacer hincapié en
algunos puntos del Manifiesto que no acababan de ser entendidos cabalmente” (111).
Queda claro que el proceso de aprendizaje, y sobre todo la comprension del texto basico de
la teoria marxista, involucré mas esfuerzos de los previstos.

Tras las sesiones, Urrutia se mortifica, por un lado le apesadumbra el haber
ensefiado la doctrina: —Hice lo que debia hacer? ;Es el marxismo un humanismo? ;Es una
teoria demoniaca? ;Si les contara a mis amigos escritores lo que habia hecho obtendria su
aprobacion?” (113); por otro lado, se debate con respecto a la calidad de su ensefanza:
—Piez clases, me decia a mi mismo. En realidad, s6lo nueve. Nueve clases. Nueve
lecciones. Poca bibliografia. ;Lo he hecho bien? ;Ensefi¢ algo?” (113).

Urrutia les deja tarea a sus alumnos: -€omo libro de lectura les dejé el Manifiesto 'y
Los conceptos elementales del materialismo historico” (108); el lector sélo puede
imaginarse con una sonrisa a los coroneles y a los almirantes cumpliendo con los deberes a
escondidas, /como obtendrian el material de lectura? ;Urrutia les procuraba copias o por su
cuenta se las arreglaban para conseguir esas —lecturas prohibidas™ (por ellos mismos)?
Hasta la cuarta sesion se devela el misterio: —En el escritorio habia varios ejemplares de Los
conceptos elementales del materialismo historico y al acabar la clase el general Pinochet
les dijo a los asistentes que cogieran uno y se lo llevaran” (109-110).

El profesor Urrutia también padece la desercion del estudiantado: —A la cuarta clase
solo asistieron el general Pinochet y el general Mendoza. Ante mi indecision, el general
Pinochet me ordend que siguiéramos como si los otros dos estuvieran alli” (109). La apatia
general de las sesiones no le impide a Urrutia jactarse de su actuacion catedratica cuando le
cuenta al respecto a Farewell: —a respuesta positiva de mis alumnos, receptivos como los
que mas, su interés que no decrecia aunque algunas charlas fueron a altas horas de la noche,
el estipendio recibido por mi cometido, y otras pequefieces que ahora no viene a cuento ni

siquiera recordar” (114).
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Entre sus alumnos, el general Mendoza descuella como el callado del grupo: —so
hizo ninguna pregunta a lo largo de toda la clase, limitdndose a tomar notas” (109). A
continuacion, se revela que su silencio no nace de la introspeccion sino de la fatiga, por lo
que resulta comico la posterior imagen de ese estudiante que todo profesor ha conocido:
—Al cabo de una hora el general Mendoza dormia profundamente” (110). En cierta forma, el
silencio del general también tiene algo de sibilino: —eomo era habitual en él, permanecid en
silencio y se aplicd en tomar apuntes” (111). Al almirante Merino, Urrutia no le destaca
méritos estudiantiles, pero si sociales: —era mas que nada una persona cordial y de una
conversacion exquisita” (111). El general Leigh, quien en un inicio se comporta como el
alumno que es lo suficientemente inteligente como para cuestionar el plan de estudios:
—Segun el general Leigh [el Manifiesto] se trataba de un texto primitivo en estado puro.
Pensé que se estaba burlando de mi, pero no tardé en descubrir que lo decia en serio” (109),
conforme avanzan las clases se supera a 0jos de su profesor: -me causo la impresion de ser
un alumno muy adelantado” (111). Durante las siguientes clases es quien mas se interesa
por el activismo de Marta Harnecker.

Los estudiantes cuchichean como jovencitos chismosos, pero el dilema de su
conversacion resulta escalofriante si se tiene en cuenta el verdadero poder que poseen estas
personas; siempre hay estudiantes que fantasean con matar a sus maestros y que odian las
lecturas que les dejan, en el caso de estos alumnos toda amenaza puede volverse realidad,
como hubiera podido sucederle a Marta Harnecker de no ser por su bienaventurado exilio.
Los miembros de la Junta Militar muestran un particular interés por ella, no queda claro si
se debe a la admiracion o atraccion que sienten por la discipula de Althusser: —el almirante
Merino me pregunt6 si la conocia personalmente y que si asi era qué pensaba de ella. [...]
(Es buena moza?” (109); o si su plan es desaparecerla: —A nuestras espaldas oi las voces en
sordina de los generales hablando de Marta Harnecker” (110). Probablemente se deba a
ambas razones, durante las sesiones el nombre de la socidloga se vuelve una muletilla y una
forma de desahogar el tedio: —euando la clase empezo6 a languidecer volvimos a hablar de
Marta Harnecker” (112). Los militares no tardan en informarse acerca de ella: —El general
Leigh dijo que la sefiora en cuestion tenia amistad intima con un par de cubanos. El

almirante confirm6 la informacién™ (111). La conducta estudiantil de los miembros de la
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Junta se altera y muda a una actitud hostil a la menor provocacién, sin embargo, el grupo
conserva el sello prosaico de los didlogos colegiales: —Es eso posible?, dijo el general
Pinochet, ;Puede ser eso posible? ;Hablamos de una mujer o de una perra?” (111). No
obstante el tono ramplon y misoégino, sus informes los acercan cada vez mas al paradero de
Harnecker, como si se tratara de una caceria; esto resulta progresivamente mas irénico si se
tiene en cuenta que los militares buscan liquidar a la misma autora que Urrutia, clase con
clase, les hace comentar: — luego volvimos a hablar de Los conceptos elementales del
materialismo historico, de Marta Harnecker. Durante la novena clase les hice preguntas
relacionadas con este ultimo libro. Las respuestas fueron, en general, satisfactorias™ (112).
Urrutia, por su parte, s6lo juzga los acontecimientos por su caracter estético, en vez de
considerar que la vida de una persona esta en peligro, al oir las amenazas contra Harnecker
piensa en su obra poética: —-A mi se me ocurrid un poema sobre una mujer perdida cuyos
primeros versos y la idea basica memoricé aquella noche” (111).

Pinochet, siempre fatigado, al principio no parece ser un buen estudiante, mas bien
se comporta como el alumno rebelde: —Raso6 toda la clase derrumbado en un sillon, tomando
de vez en cuando notas, sin sacarse las gafas negras. Durante unos minutos creo que se
durmid, aferrado firmemente a su lapicero” (109). Posteriormente su conducta se asemeja a
la del alumno adulador, reparte las copias y halaga al profesor: —A mi me guifié un ojo y se
despidié con un apreton de manos. Nunca como entonces me parecid mas entraiiable”
(110). Para la quinta clase, el general Pinochet pareciera un discipulo al que Urrutia se
ocupara de instruir personalmente: —Hablé entonces de E/ origen de la familia, la propiedad
privada y el Estado, escrita en solitario por Engels, y a cada explicacion mia el general
asentia, y de tanto en tanto me realizaba preguntas pertinentes, y a veces ambos calldbamos
y mirdbamos la luna que vagaba sola por el espacio infinito” (110). La ironia intertextual,
en la intima atmosfera didactica, desdibuja cualquier indicio de solemnidad; Urrutia, a
causa de la vision de la luna que le dio —audacia”, se atreve a preguntarle a Pinochet si
conoce a Giacomo Leopardi, tras recibir la evidente respuesta negativa por parte del
dictador, hace mencion de dos poemas —El infinito” y el -€anto nocturno de un pastor

991

errante de Asia” . El cura, pese a que —el general Pinochet no expresé el mas minimo

* Véase anexo 1, pag. 168.
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interés”, le recita el primero, un poema hondo y melancolico (al igual que el segundo), que
retrata 16bregamente la soledad del silencio y concluye con un verso que, al igual que
—Farewell”, hace referencia al naufragio de la existencia: — el naufragar en este mar me es
dulce” (Leopardi: 47). Al lector sélo le queda imaginar la contorsion del gesto rigido de un
irritado Pinochet al escuchar estos versos, su reaccion es amable en apariencia, -Buena
poesia, dijo” (111), pero la evocacion se interrumpe como si, a partir de entonces, los roles
volvieran a su estado natural y el general, perdiendo cualquier sefia estudiantil, cortara de
tajo esa conversacion frivola.

Como ya especifiqué, la evocacion del recuerdo se contamina de timbres exagerados
y ambiguos cuando Urrutia le relata a Farewell los detalles de su didlogo mas intimo con
Pinochet; el episodio, por lo inexacto, pareciera imaginado: —el general, vestido con
uniforme, imponente y soberano, se acercé hacia mi y me pregunt6 si sabia lo que leia
Allende” (115). A diferencia de ciertas obras de denuncia (sobre todo cinematograficas) y a
la inversa del tratamiento que se le da a Pinochet en la narracion, la personalidad del
presidente socialista Salvador Allende es desvalorada’. En labios de Pinochet se presenta
el distanciamiento critico con la historiografia que postula una retrospectiva sentimentalista

para los revolucionarios caidos que, si bien dramatiza sus biografias, no retoma sus ideales:

Y el general me dijo: todo el mundo ahora lo presenta como un martir y como un
intelectual, porque los martires a secas ya no interesan demasiado, ;verdad? [...] Pero no
era un intelectual, a menos que existan los intelectuales que no leen y estudian [...] ;Y qué
cree usted que leia Allende? [...] Revistitas. So6lo leia revistitas. Resumenes de libros.
Articulos que sus secuaces le recortaban. Lo sé de buena fuente, créame (115-116).

La insistencia de este argumento no se limita a degradar a su antecesor, Juan Cristobal Pefia
asevera que el dictador tenia —#n complejo de inferioridad intelectual” (parr. 5), el cual se
ve reflejado en las caracteristicas del personaje de Nocturno de Chile si se tiene en cuenta
que sus antecesores habian cursado estudios universitarios, Allende en Medicina, Frei y
Alessandri en Derecho, a diferencia de ¢él, que tan solo tenia la carrera militar. No
conforme, entonces, con vilipendiar la memoria del presidente que derrocod, Pinochet

arremete contra los otros: —Y qué cree usted que leia Frei? No lo s¢, mi general, murmuré

% Para un contexto mis amplio de como se ha configurado la imagen de Salvador Allende en las
publicaciones satiricas véase Montealegre, 1., Jorge, —Salvador Allende: entre la caricatura y el monumento”.
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ya con mas confianza. Nada. No leia nada. Por no leer ni siquiera leia la Biblia. ;Eso a
usted, como sacerdote, qué le parece? No tengo una opiniéon definida al respecto, mi
general, balbuceé. Yo creo que uno de los fundadores de la Democracia Cristiana al menos
podria leer la Biblia, ;jno?” (116). Independientemente de que sea cierta esta informacion
que Pinochet obtuvo —de buena fuente”, resulta irdnica, no solo la idea del dictador
desahogando sus complejos con un cura, también la forma de expresion del contenido que
se produce como un codmico interrogatorio cuyas respuestas obviamente le daran siempre la
razon, pues /quién se atreveria a contrariarlo?

Al expresidente Alessandri no sélo lo juzga por su presunta ignorancia: —Y
Alessandri? ;Ha pensado usted alguna vez en los libros que leia Alessandri? No, mi

",

general, susurré sonriente. jPues leia novelitas de amor!” (116); también le reputa y lo
compadece por su supuesta homosexualidad: —-€laro que tratindose de Alessandri resulta,
digamos, natural; no, natural no, l6gico, es bastante l6gico que sus lecturas se orientaran
por alli. ;Me sigue? No lo sigo, mi general, dije poniendo cara de sufrimiento. Bueno, el
pobre Alessandri, dijo el general Pinochet y me mir6 fijamente” (116). La critica de
Pinochet hacia los tres expresidentes cuestiona, en resumidas cuentas, esa falta de interés
por el estudio (en una variante algo fetichista de la acumulacion bibliogréafica y la escritura
de una obra individual): —Ni lefan ni escribian. Fingian ser hombres de cultura, pero
ninguno de los tres leia ni escribia. No eran hombres de libros, a lo sumo hombres de
prensa” (116-117).

Tras infamar la memoria de sus antecesores, —Rinochet se revela ante Urrutia como
un lector y escritor, un intelectual y un critico” (Nordenflytch, —Ea paciencia”: 216); las
palabras del dictador dan pie a una parodia del autor malogrado que justifica su falta de
éxito:

...;cuantos libros cree que he escrito yo? [...] Tres, dijo el general. Lo que pasa es que

siempre he publicado en editoriales poco conocidas o en editoriales especializadas. [...]

Nadie me ha ayudado, los escribi yo solo, tres libros, uno de ellos bastante grueso, sin la

ayuda de nadie, quemandome las pestafias. Y después dijo: innumerables articulos, de todo
tipo, siempre, eso si, cefiidos a la familia militar (117).
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El talante de critico literario, como ya se estudio, Pinochet lo saca a relucir al comentar la
novela de Enrique Lafourcade: —Rara que sepa usted que yo me intereso por la lectura, yo
leo libros de historia, leo libros de teoria politica, leo incluso novelas. La tultima fue
Palomita blanca, de Lafourcade, una novela de talante francamente juvenil, pero yo la lei
porque no desdefio estar al dia y me gust6” (117-118). Dada la rigidez consabida del
dictador, este gusto (que bien podria considerarse culposo) produce una ironia intertextual,
mas aln si se toma en cuenta que por esos afios Lafourcade publicd, una dura novela, El
gran taimado (1984), que satirizaba a Pinochet precisamente con el tratamiento maniqueo
que esta novela evita.

El encuentro se clausura con un gesto ambiguo a medio trecho entre la seduccion y
la amenaza: —Pe pronto, el general me puso una mano en la rodilla” y la descripcion del
tacto es semejante a la que percibe con Farewell durante el bautismo literario: —Senti
escalofrios. Una marea de manos por un segundo vel6 mi entendimiento” (118). La imagen,
sugerente e imprecisa, concluye con la explicacion de Pinochet de por qué quiso aprender
—os rudimentos basicos del marxismo”. La narracion se disuelve en los ojos azotados de
Farewell quien jura guardar el secreto, pero, como bien habian auspiciado los sefiores
Odeim y Oido, éste no tarda en propagarse de boca en boca. Si los peores temores de
Urrutia hubieran acontecido, ésta no seria una novela de memorias y arrepentimiento sino
una de martirio y superacion; sin embargo, la mayor ironia que sucede en esta trama es la
misma que se repite también en la siguiente historia: al darse a conocer la noticia de que un
cura del Opus Dei le ha dado lecciones de marxismo a la Junta Militar, no consta otra
reprension mas que el silencio; a nadie le importa en lo absoluto y el hecho no tiene mayor
consecuencia, lo que introduce de forma inmejorable el siguiente apartado en el cual
analizo una concepcion de la ironia en la modernidad que puede tanto opacar como

exacerbar el resto de variantes ironicas que hasta este punto se han analizado.
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3.3 Cinismo y desmemoria: ironia en la era de la fragmentacion

La poblacion chilena se entera de la ironia de que un cura del Opus Dei le ha dado clases de
marxismo a Pinochet. Corre el chisme y nadie hace nada. Se rumora que en los sétanos de
la casa de Maria Canales, misma donde la intelectualidad chilena celebra sus veladas
literarias, se tortura a los presos politicos. Nadie hace nada. ;Por qué nadie hace nada?
—Por qué nadie, en su momento, dijo nada? La respuesta era sencilla: porque tuvo miedo,
porque tuvieron miedo” (142), se explica Urrutia Lacroix y a continuacion formula una
reflexion igual de interesante: —¥0 no tuve miedo. Yo hubiera podido decir algo, pero yo
nada vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde. ;Para qué remover lo que el tiempo
piadosamente oculta?”’ (142). El cura se escuda en un disimulado desconocimiento de causa
para, ahora si como un Eiron caracteristico, exhibir a todas luces su hipocresia.
Probablemente sea ésta una de las facetas mas abominables de la ironia, dado su
caracter neutro sugiere todas las posibilidades sin comprometerse con ninguna, por lo que
en ocasiones ayuda a fomentar al mismo personaje que en un origen se planted
desenmascarar. El Alazon, en cierta medida, es un ironista supremo tan encubierto que ha
de propiciar el nacimiento de su némesis para hacer patente su cinismo. La realidad inasible
genera la posibilidad de un numero ilimitado de realidades que, a fin de cuentas, forjan en
sus personajes (tanto ironistas como ironizados) una idea de libertad que no es mas que un

producto secundario de su insignificancia.

3.3.1 La ironia suspensiva

Alan Wilde sugirio el término ironia suspensiva para hacer hincapié en el relativismo al que
nos ha arrojado la actualidad: —Ea ironia posmoderna [...] es suspensiva: una indecision
sobre los sentidos o las relaciones de las cosas es correspondida por un deseo de vivir con
incertidumbre, de tolerar y, en algunos casos, de darle la bienvenida a un mundo entendido

. s . : : 93
como aleatorio y multiple, e incluso, en ocasiones, absurdo” (Horizons of Assent: 44)™. La

93 s ‘
La traduccion es mia.
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multiplicidad, la aleatoriedad y la ambigiiedad insertan a los individuos en un simulacro
perpetuo que puede significar, segin su funcion, lo que uno quiere que signifique. Es por
eso que Urrutia Lacroix, pese a decirse capaz de —hacer algo”, tampoco hizo nada ni
denunci6é a nadie, la misma razén por la que los invitados, cuando supieron realmente lo
que ocurria en aquella casa, siguieron acudiendo a las futuras veladas literarias.

El protagonista intuye que en esa casa ocurre algo siniestro, dice captarlo en detalles
gestuales de lo mas sutiles y se promete jamas volver: ‘Me hice acaso el firme proposito de
no asistir nunca mas a las veladas de Maria Canales” (134), y sin embargo vuelve no
mucho después: -Euego volvi a la casa de Maria Canales. Todo seguia igual” (135). El
horrible secreto de esa casa pasa inadvertido a ojos de todos, lo que provoca una ironia del
destino, tipica en las novelas de Bolafio, que juega con la intercambiabilidad y las paradojas
de las ideologias: —una revista literaria de tinte izquierdista” le concede un premio por un
cuento; gratifican a una agente de la DINA que ha sido complice de torturas y asesinatos.
Pero la ironia en la narracién no termina con esta fortuita victimizacion de dicha revista; la
funcién critica en este caso se proyecta hasta el momento en que llega la democracia y se
descubren los crimenes de Maria Canales, entonces, por supuesto, todos los escritores,
ignorando su maxima del arte por el arte pese a las creencias e ideologias, le dan la espalda
a —ta escritora”. La peripecia no da respuestas, pero plantea preguntas precisas; por un lado
se ironiza la actitud de Urrutia, el Eiron indiferente, quien siempre dice saber separar el
juicio estético del juicio ético, como cuando se deslinda del premio literario de Maria
Canales: —¥0 no fui jurado. Tampoco me pidieron serlo. Si me lo hubieran pedido lo habria
sido. La literatura es la literatura” (130); por otro lado, se ironiza la actitud condenatoria de
aquellos que quiza suelen nublar su juicio ético con el estético, y viceversa, todos los
escritores que en su momento la adularon, pasado el incidente, la niegan: -Maria Canales se
quedd sola. Todos sus amigos, todos los que habian acudido gustosos a sus veladas
literarias, le dieron la espalda” (142). La narracion plantea asi la interrogante de hasta
donde llega el limite del descaro, puede que la institucion literaria esté plagada de
corruptos, amiguistas, nepotistas, cinicos e hipocritas, pero existe un limite y ese lo pauta el
escandalo. Urrutia, desde su postura de tener bien separados los campos de su critica, se

planta como un discreto ironista para poner en evidencia a esos alazones repentinamente
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amnésicos: —In dia, mas que nada por matar el aburrimiento, le pregunté a un joven
novelista de izquierda si sabia algo de Maria Canales. El joven dijo que ¢l nunca la habia
conocido. Pero si ti alguna vez fuiste a su casa, le dije. El negd con la cabeza repetidas
veces y acto seguido cambio de tema” (148-149).

El mundo se transforma, los ideales se modifican y so6lo sobreviven aquellos que
son capaces de adaptarse a las nuevas condiciones y, sobre todo, los que son capaces de
olvidar, porque Nocturno de Chile es también una novela que retrata la transicion a la
democracia, la cual también resulta ironizada. Con el paso del tiempo los lobos se disfrazan
de ovejas y los que antes eran ovejas van cayendo en desgracia; el cura patenta este tltimo
revestimiento también en el aspecto social: —A veces me cruzo con campesinos que hablan
en otra lengua. Los detengo. Les pregunto cosas del campo. Ellos me dicen que no trabajan
en el campo. Me dicen que son obreros, de Santiago o de las afueras de Santiago, y que
nunca han trabajado en el campo. ;Tiene esto solucion?” (149). En las postrimerias de su
vida, con la llegada de la democracia, la era de la fragmentacion también alcanza a Chile:
—mientras observaba a las nubes desmigajarse, fragmentarse, explotar sobre los cielos de
Chile como no lo harian jamas las nubes de Baudelaire” (140).

Cuando la verdad sobre la casa de Maria Canales sale a la luz, el relato también se
expresa a manera de fragmentos. A diferencia de Pedro Lemebel (quien escribio la cronica
con la que dialoga este episodio), el narrador de Nocturno de Chile procura no perfilar un
sentido univoco del suceso. Lemebel, por su parte, parodia las veladas literarias e imprime

especial atencion en la frivolidad del contexto socio-cultural:

Seguramente, quienes asistieron a estas veladas de la cursileria cultural post golpe, podran
recordar las molestias por los tiritones del voltaje, que hacia pestafiear las lamparas y la
musica interrumpiendo el baile. Seguramente nunca supieron de otro baile paralelo, donde
la contorsion de la picana tensaba en arco voltaico la corva torturada. Es posible que no
puedan reconocer un grito en el destemple de la musica disco, de moda en esos anos (15).
Por su parte, el narrador de Nocturno de Chile puntualiza aquello que Lemebel so6lo
sugiere: —Fodo Chile sabia y callaba, algo habian contado, por ahi se habia dicho, alguna
copucha de coéctel, algiin chisme de pintor censurado” (15); y cimenta un mecanismo de

ironizacion distinto con base en los rumores. A la manera del teléfono descompuesto, a

Urrutia le cuentan primero que el que descubri6 los sotanos fue un invitado borracho que se
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perdid al buscar el bafo; la descripcion casi clinica del hombre torturado que encuentra no
tiene de ironico mas que el descubrimiento en si, no obstante, la figuracion se acrecienta
conforme se producen las diferentes versiones. Cabe sefalar que en cada version cambia el
estado, el género (indeterminado), la actitud y hasta el gremio de ese personaje descubridor
de la verdad, el grado de especializacion en su materia artistica genera que la historia
abarque en sus diferentes categorias a un buen numero de candidatos, también, dicha
especificacion, ironiza el detalle y el tratamiento descriptivo; primero es un borracho, luego
—un autor de teatro o un actor” (139), posteriormente —un teorico de la escena de
vanguardia” (140). Segun el rumor, la narracion altera su perspectiva de lo tragico a lo
codmico, pero incluso —el tedrico con un gran sentido del humor” que —se perdi6é por los
corredores burlones de la casa” y bajo al sotano que —despertd su espiritu fisgon”, sale del
sitio horrorizado y sin decir palabra.

Tras darse a conocer la noticia, Urrutia piensa que todo el pais, sin excepciones, se
ha convertido en el arbol de Judas, simbolo de una traicion de la que no parece haber salida,
vuelve el pasado imborrable de una nacién y la imagen del retorno prolonga los guifios
simbdlicos al adiés maritimo (—Farewell”): n cadéver sube desde el fondo del mar o
desde el fondo de un barranco. Veo su sombra que sube. Su sombra vacilante. Su sombra
que sube como si ascendiera por la colina de un planeta fosilizado”. El cadaver, tal vez una
encarnacion de la verdad soterrada, reaparece para contar su historia, y de ahi que ya no
resulte tan violento el Ultimo parrafo de la novela, de ahi que la Ginica continuacion posible

para esta historia aciaga sea que acto seguido —s desate la tormenta de mierda” (150).

3.3.2 El distanciamiento imaginario

David Foster Wallace, tal vez uno de los pocos ironistas que a su vez han sido grandes
criticos de la ironizacion, formuld en un ensayo una critica al papel de la ironia en nuestros
tiempos, que a estas alturas me parece necesario traer a colacion. Al cuestionar
particularmente la ironia practicada por los medios televisivos, al escritor norteamericano

manifestod sus sospechas ante el mecanismo irdnico; si bien éste pudo ser en su momento el
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mecanismo de defensa que postuld Alain Berrendonner, en nuestra era también se ha
convertido en un mecanismo de dominacion. Esto se debe a que los medios han amaestrado
a sus espectadores por medio de la figuracion abasteciéndolos, dadas las condiciones que
resaltaba Wilde, con un distanciamiento imaginario. Como bien lo explica Adriaensen, los
medios se salvaguardan en el género parddico para que su espectador consuma cualquier

tipo de contenido y éste:

Por un lado, se distancia de la imagen —stereotipada” y parodiada por el propio anuncio.
Adopta una postura de superioridad con respecto a los espectadores que no pasan de tomar
la necesaria distancia critica con respecto a las trampas de la publicidad mediante sus
imagenes engafiosas e ingenuas de la felicidad. Por otro lado, este distanciamiento no es
sino falaz, porque el espectador sigue viendo el anuncio e incluso se acaba identificando
mas con ¢l todavia. Se siente halagado por su perspicacia intelectual, por haber entrevisto la
parodia respecto al anuncio desprestigiado. Dicha superioridad no es sino quimérica, porque
el espectador ingenioso e ironico se jacta de su propia lucidez, pero al fin y al cabo
mantiene su posicion ante la pantalla del televisor y su distanciamiento no es sino

imaginario (225).

Lo mismo hacen los personajes de Nocturno de Chile al distanciarse del conflicto sin
solucién que se plantea en la novela y probablemente lo mismo hardn sus lectores; se
deleitan con la patética dindmica pero en ningun momento buscan una solucién (y por
supuesto que no es el objetivo de la obra plantear soluciones). Sado el enmarafiado
intringulis, Foster Wallace arremete contra el distanciamiento imaginario y concluye
desengafiado con una maxima de nuestra era, la cual también podria implicar una posible
lectura de la novela y del presente trabajo: —a ironia y el ridiculo entretienen y son
efectivos, pero al mismo tiempo son agentes de una desesperacion enorme y de una
paralisis de la cultura” (4lgo supuestamente divertido: 66). A su vez, la ironia: —Es critica y
destructiva, sirve para limpiar el terreno [pero] resulta singularmente poco efectiva cuando
se trata de construir algo que sustituya a la hipocresia a la que desacredita” (88).

En mi opinién, sin embargo, no por ser taimada la figuracion ha de perder su
funcion como herramienta critica, asi también se resiste Javier Cercas a la tesis anterior,

argumentando que, a pesar de todo, la ironia:
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Se trata de un instrumento de conocimiento: muestra que la realidad (sobre todo la realidad
humana, la realidad moral) no es tnica sino multiple, poliédrica, contradictoria; don Quijote
esta loco pero también esta cuerdo, es ridiculo pero también es heroico: eso es la ironia. Y
por eso no es solo el principal instrumento de la novela, sino también la mejor arma que

hemos inventado contra la intolerancia, el fanatismo y la estupidez (parr. 4).

Es con base en estos argumentos que inscribo la postura de que las novelas irdnicas, y sobre
todo Nocturno de Chile, construyen mucho mas de lo que (segin algunos) podrian llegar a
destruir. Decante Araya propone leer la critica irdnica de la novela como —#na emergencia
poética [quiza un llamado] a elaborar otra poética, como contrapunto, contradiccion y
contrapartida” (224). Y aunque la obra remate su trama con la irénica sentencia: —Asi se
hace la literatura” y la narraciéon condense —de manera despiadada una imagen de la
institucion literaria puesta en crisis y desenmascarada por la voluntad de arrastrar y quebrar
la hipocresia de una politica cultural que conforma el canon en complicidad con la
transaccion y el olvido” (Manzoni, —Biografia de artista”: 40), opino que las multiples
lecturas de esta obra son imprescindibles para comprender no so6lo la funcidn critica de la
ironia y de la literatura, sino también la funcion critica de nuestra existencia. Ezra Pound
apuntd que —kironista es aquel que induce al lector a la reflexidon, y como dicha operacion
es contranatural para la mayor parte de la humanidad, el camino de la ironia estd sembrado
de trampas y cepos” (Ensayos selectos: 253). Independientemente de su naturaleza esquiva,
considero que es indispensable recorrer sus laberintos y agasajarnos con la quimera de

encontrarla.
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CONCLUSIONES

La figuracion ironica en la obra de Roberto Bolafio se manifiesta como la ilusion optica de
un taumatropo (un disco con una imagen diferente en cada cara que, con el movimiento,
combina ambas imagenes como si fueran una misma); se presentan conceptos o elementos
en apariencia opuestos o contrarios (joven/viejo, fracaso/éxito, izquierdista/derechista,
poeta/critico) y al desplegarse intercambian lidicamente sus preceptos; los trazos de uno se
complementan con los del otro, pero también se contradicen. El collage narrativo superpone
voces antagonicas, parabolas abstrusas, referencias encriptadas que van conformando un
mapa de multiples lecturas el cual, en tltima instancia, no lleva al lector a otro destino que
a la paradoja por la paradoja.

Resulta curiosa esta afirmacion si se tiene en cuenta que una de las obras que en este
estudio destacan por su ausencia es el enorme tratado que escribi6é Seren Kiekegaard, Sobre
el concepto de ironia. Pese a que lo lei con atencion decidi no basar mi metodologia en sus
definiciones (de talante metafisico) por temor a perder de vista la aplicacion del concepto.
Sin embargo, lo que resulta curioso es que tras finalizar mi investigacion haya llegado a una
conclusiéon similar a la del filosofo, pues, a pesar de las diferentes finalidades que pueda
tener la ironia, también concuerdo en que —su intencidén es inmanente a ella misma, [y en
cierta medida] es autointencional” (283).

El presente trabajo realizd un recorrido por las diferentes modalidades irdnicas de
Nocturno de Chile procurando que el desciframiento no estuviera restringido por una vision
dogmatica ni orientada por una tendencia ideoldgica en concreto, y presentando, en todos
los casos, el mayor nimero de sentidos que la obra podia sugerir y que diversos
especialistas han interpretado entre sus paginas. Sin embargo, si la ironia, como apunta
Schoentjes, esboza un juicio evaluativo, este analisis solo ha bosquejado los cimientos para
futuras investigaciones que puedan ahondar en el estudio de la ironia acorde a su dimension
ética. Dicha investigacion podria desarrollar cuestiones de suma importancia, tanto para la
obra de Roberto Bolafio, asi como para la de otros autores contemporaneos. En mi opinion,

este estudio deja abierta una interrogante delicada y substancial que quiz4, asi como Booth
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después de escribir La retorica de la ironia se dedicd a investigar la ética de la ficcion
(2005), se trate del siguiente paso de esta gama de estudios: ;Plantea la ironia en la obra de
Roberto Bolafio una ética literaria?

El haber ejemplificado cada una de las variantes de la ironia con muestras extraidas
de la obra del autor implic6 una apropiacion del concepto sumamente fructifera. Uno de los
problemas que manifiesta la mayoria de los estudios sobre ironia es que, por lo general,
acuden a los mismos ejemplos de siempre, los cuales han encasillado las variantes en una
concepcion simplificadora cuyos modelos no resultan tan eficaces a la hora de aplicarlos a
una obra de naturaleza diferente. En mi opinion, configurar ejemplos propios (u obtenidos
del corpus de estudio), con base en los diversos postulados teodricos, facilita la formulacion
de caracteristicas especificas que a la postre afinaran las herramientas y los criterios para
comprender a fondo la figuracion.

Ya que la ironia puede poseer rasgos y perspectivas que activen simultdneamente
numerosas variantes, conviene mas estudiarla con base en su objetivo practico que por
medio del mecanismo teorico. El presente trabajo ha analizado la figuracion a partir del
discurso ironizado de las llamadas —wictimas” o -blancos” de la ironia; dicho método
posibilitd indagar multiples dngulos significativos sin restringir tal o cual variante por estar
ceflida a un concepto demasiado estricto en la teoria.

Considero que uno de los hallazgos mas so6lidos mi investigaciéon fue el haber
formulado un concepto, esbozado superficialmente por otros tedricos, y haberlo
desarrollado en una novela que requeria una aproximacion de caracteristicas especiales. Me
refiero a la variante de la ironia enriquecida por la intertextualidad. Por razones practicas, el
concepto de intertextualidad tuvo que cefiirse a una definicion concreta y quiza restringida,
no obstante, si se basara en esquemas mas especificos, debido a la profundidad y al amplio
espectro de sentidos que connota, podria representar una herramienta 6ptima para futuros
estudios académicos.

La dualidad Eiron/Alazon, tipificada en personajes y conceptos desde el teatro de la
Antigua Grecia, en la actualidad es capaz de invertirse segin el juego de perspectivas y
necesidades de los receptores. La incertidumbre a la merced de la ironia se ha propagado en

ocasiones para justificar ciertas conductas —alazonicas” considerandolas ironicas. Por
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ejemplo, cuando Nietzsche en Ecce Homo titul6 uno de sus capitulos —RPor qué soy tan
inteligente”, algunos le cuestionaron su desorbitada soberbia, otros creyeron captar en su
interrogante una genial declaracion irénica de principios. ;Seria posible determinar cudl es
la lectura certera? Probablemente no. Pese a las diferentes argumentaciones, siempre llega
el momento crucial en que el mecanismo de desciframiento irénico se ve rebasado (sobre
todo en pasajes muy ambiguos) y, como sugeria Booth, uno debe tomar una decision con
respecto al posicionamiento del autor; lo que puede resultar poco riguroso, pero también
benéfico para aportar un mayor nimero de interpretaciones y enriquecer las lecturas.

Sin embargo, este enriquecimiento también podria resultar inocuo, si cualquier cosa
puede ser algo y también su contrario acorde a una funcién individual, se corre el riesgo de
que ninguna de las infinitas posibilidades contenga elementos significativos, lo cual, en mi
opinidn, es un sintoma bastante riesgoso. Si el Alazon de la modernidad resulta ser también
un ironista (si el que se promulga sabio sobre el resto difunde un discurso simulado de
sospechosa pluralidad), al ironista original no le queda otra que contraponerse a este
personaje simulando rasgos alazonicos para hacerle frente —quiza lo que hace Slavoj Zizek
en En defensa de la intolerancia—. La narrativa de Bolafio se nutre de este intercambio,
pero sus personajes no debaten la correlacion de fuerzas en un plano horizontal sino en la
verticalidad de sus oposiciones: el joven frente al viejo, el pobre frente al rico, el solitario
frente al personaje publico y afamado, el inédito frente al consagrado, en fin, una idea del
—fracaso” frente a una idea del —%ito”.

Pero la narrativa de Bolafio no seria tan interesante si las motivaciones fueran asi de
obvias. En Nocturno de Chile el punto de vista irdnico lo formula un Alazon disfrazado de
Eiron y su victima es el Eiron original revestido en el Alazon; sin embargo, conforme los
polos se estrechan a causa de diversos factores (el paso del tiempo que redime la edad, el
logro que remedia cierta idea del fracaso), los antagonistas se corresponden en un mismo
nivel, lo que deja en claro que, desde un principio, la victima del ironista no fue ni un
personaje ni otro, sino la misma dindmica. De lo que cabe concluir que la herramienta
esencial que despliega la narrativa de Roberto Bolafio es la auto-ironia, la figuracion que
contrapone valores argumentativos con la finalidad de evidenciar la incongruencia del

mismo mecanismo de contraposicion.
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Por ultimo, me hubiera gustado explorar el sendero de una variante irdnica a la que he
denominado —ronia bibliografica”. No muchos saben que José Miguel Ibaiez-Langlois,
cura del Opus Dei y critico literario de carne y hueso en el que se bas6 Bolafio para trazar al
personaje de Urrutia Lacroix, también ha realizado interesantes apuntes sobre el concepto

de ironia. En uno de ellos considera que:

La ironia es la autodefensa del poeta que se sabe demasiado humano, que se sabe terrestre y
mortal y vulnerable por todos los abismos. La ironia es un exceso de angustia y de ternura
que al hacerse consciente se torna ridiculo, pero también objetivo y manejable; un exceso
de fantasia y de musica —de poesia en el sentido mas convencional— que a sabiendas de su

propia convencion se vuelve 1til, curativo para el alma y depurador para el verso (23).

Las consideraciones teoricas del modelo parodiado habrian enriquecido este estudio e
involucrado un sinnimero de consideraciones en beneficio de la figuracion; para concebir
hasta qué punto ésta es poliédrica y sus posibilidades infinitas, ha de tenerse en cuenta que
Ibafiez-Langlois también inscribid la siguiente idea con la que quizd Bolafio habria
concordado: —Ea parodia lo salva de todo. Debe afiadirse que aun la mitad no seria de la
ironia es una forma de la seriedad, incluso de la angustia. No puede ser ella una receta
universal: he ahi el peligro” (25). Esto lo reflexiona con relacion a la obra de Nicanor Parra,
pero calza a la perfeccion con mis consideraciones sobre la ironia en Nocturno de Chile: la
ironia no puede entenderse como una receta cuyas instrucciones deriven en el mismo
resultado, incluso si existen indicadores contextuales, éstos no totalizan el punto de partida
de la figuracion. En este caso, distingui un marcador irénico en la criptica frase —Sordello,
(,qué Sordello?”, la cual preludia o clausura la existencia de ciertas ironias, pero en la
historia de la literatura el mismo nombre representa un paradigma de ambigiiedad e
incomprension, recuérdese que Sordello también es un poema victoriano de Robert
Browning que cuando se publicé en 1840 (y hasta la fecha) causo furor porque no se
comprendia en lo absoluto. Cuenta César Aira que un hombre enfermo, amante de
interpretar textos, pidi6 que le leyeran el poema en su lecho de muerte y, acabada la lectura,
sus ultimas palabras fueron: —No entendi nada, pero nada!” (o incomprensible”: parr. 2);
sin embargo, la incomprension no debe ser un motivo para desesperarse, sino para seguir

imaginando y entretejiendo los incontables sentidos que ofrece la literatura.
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ANEXO 1: POEMAS QUE DIALOGAN CON NOCTURNO DE CHILE

José Asuncion Silva

4
Una noche’

Una noche
una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de musica de élas,
Una noche
en que ardian en la sombra nupcial y himeda, las luciérnagas fantasticas,
a mi lado, lentamente, contra mi cefiida, toda
muda y palida
como si un presentimiento de amarguras infinitas,
hasta el fondo mas secreto de tus fibras te agitara,
por la senda que atraviesa la llanura florecida
caminabas
y la luna llena
por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcia su luz blanca,
y tu sombra
fina y languida
y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada
sobre las arenas tristes
de la senda se juntaban.
Y eran una
y eran una
y eran una sola sombra larga!

y eran una sola sombra larga!

* Mejor conocido como —El nocturno” y originalmente titulado Nocturno II1. Silva, José Asuncion. Poesias.
Ed. Rocio Oviedo y Pérez de Tudela. Madrid: Castalia, 1997. Pp. 95-97.
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y eran una sola sombra larga!

Esta noche
solo, el alma
llena de las infinitas amarguras y agonias de tu muerte,
separador de ti misma, por la sombra, por el tiempo y la distancia,
Por el infinito negro,
donde nuestra voz no alcanza,
solo y mudo
por la senda caminaba,
y se oian los ladridos de los perros a la luna,
a la luna palida
y el chillido
de las ranas,
senti frio, era el frio que tenian en la alcoba
tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
entre las blancuras niveas
de las mortiiorias sabanas!
Era el frio del sepulcro, era el frio de la muerte,
Era el frio de la nada...
Y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada,
iba sola,
iba sola
jiba sola por la estepa solitaria!
Y tu sombra esbelta y agil
fina y languida,
como en esa noche tibia de la muerta primavera,
como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de musica de alas,

se acercO y marcho con ella,
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se acercd y marcho6 con ella,
se acercO y marcho con ella... jOh las sombras enlazadas!

iOh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negruras y de lagrimas!...
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Pablo Neruda

Farewell”

Desde el fondo de ti, y arrodillado

un nifio triste, como yo, nos mira.

Por esa vida que ardera en sus venas

tendrian que amarrarse nuestras vidas.

Por esas manos, hijas de tus manos,

tendrian que matar las manos mias.

Por sus ojos abiertos en la tierra

veré en los tuyos lagrimas un dia.

Yo no lo quiero, Amada.

Para que nada nos amarre

que no nos una nada.

Ni la palabra que aromo tu boca,

ni lo que no dijeron las palabras.

% Neruda, Pablo. Antologia General. Edicion conmemorativa. Madrid: Real Academia Espaiola, 2010.
Pp.12-13.
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Ni la fiesta de amor que no tuvimos,

ni tus sollozos junto a la ventana.

(Amo el amor de los marineros

que besan y se van.

Dejan una promesa.

No vuelven nunca mas.

En cada puerto una mujer espera:

los marineros besan y se van.

Una noche se acuestan con la muerte

en el lecho del mar.

Amor el amor que se reparte

en besos, lecho y pan.

Amor que puede ser eterno

y puede ser fugaz.

Amor que quiere libertarse

para volver a amar.

Amor divinizado que se acerca.

Amor divinizado que se va).

165



Ya no se encantaran mis 0jos en tus 0jos,

ya no se endulzard junto a ti mi dolor.

Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada

y hacia donde camines llevaras mi dolor.

Fui tuyo, fuiste mia. Qué mas? Juntos hicimos

un recodo en la ruta donde el amor paso.

Fui tuyo, fuiste mia. Tu seras del que te ame,

del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo.

Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy triste.

Vengo desde tus brazos. No sé hacia donde voy.

...Desde tu corazon me dice adids un nifno.

Y yo le digo adios.

166



César Vallejo

Intensidad y altura®®

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,

no hay pirdmide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma,

no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Véamonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,

nuestra alma melancolica en conserva.

Vamonos! Vamonos! Estoy herido;
Véamonos a beber lo ya bebido,

vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

% Vallejo, César. Poesia completa. Edicion de Antonio Merino. Madrid: AKAL, 2005. P.389
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Giacomo Leopardi

El infinito’’

Siempre cara me fue esta yerma loma

y esta maleza, la que tanta parte

del ultimo horizonte ver me impide.
Sentado aqui, contemplo interminables
espacios detras de ella, y sobre humanos
silencios, y una calma profundisima

mi pensamiento finge; poco falta

para que el corazon se espante. Escucho
el viento susurrar entre las ramas,

y comparando voy aquel silencio
infinito, esta voz; y pienso entonces

en lo eterno, en las muertas estaciones
y en la presente, rumorosa. En esta
inmensidad se anega el pensamiento,

y naufragar en este mar me es dulce.

*7 Leopardi, Giacomo. Cantos. Trad. Diego Navarro. México: Origen, 1985. P. 47.
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ANEXO 2: ANALISIS PRAGMATICO DE LA VIOLENCIA VERBAL EN LA
CONVERSACION DE URRUTIA Y LOS SENORES OIDO Y ODEIM

En la siguiente tabla podré apreciarse una evaluacion pragmatica del dialogo entre los tres
personajes de acuerdo a las estrategias verbales y no verbales de la locucion (emision de un
mensaje), la ilocucion (intenciones contenidas en el mensaje emitido) y la perlocucion
(efecto en el receptor de dicho mensaje). Ha de remarcarse que este analisis esta restringido
al segundo macronivel de la comunicacién pragmatica en el texto literario (Mejia Amador:
55), es decir, se limita a examinar lo que transcurre dentro del mundo diegético entre un
personaje emisor y otro personaje receptor. Cabe aclarar que, asi como lo sefiala Lauro
Zavala (—Para nombrar”: 35), para este estudio la categoria ilocutoria se priorizara a la hora
de estudiar la ironia, pues ésta comprende el plano de las intenciones implicitas de un
enunciado, asi como —ta amenaza, la promesa, la persuasion” (Mejia Amador: 63) tan
caracteristicas en la conducta de los sefiores Oido y Odeim.

Por otro lado, las estrategias no verbales (gestuales y descriptivas) se especificaran
en una casilla paralela, pues éstas pueden contener claves irdnicas destacables, como indica
Mejia Amador: —En varios casos, por ejemplo, el gesto manifiesta lo opuesto a lo que
verbalmente se estd diciendo; asi puede construirse una ironia en dos planos de
comunicacion: una asercion verbal y una contradiccion gestual” (67). Por ejemplo, cuando
los sefiores Oidem y Oido interrogan a Urrutia sobre si sabe algo de marxismo: —El sefior
Odeim me palme6 una pierna. El gesto fue carifioso pero yo casi pegué un salto”; la
sensible reaccion se debe a que el gesto fue preludiado por palabras intimidantes por lo que
ambas actitudes se contradicen deviniendo insinuaciones ironicas.

La implicatura, por su parte es -ta informacion que el emisor hace manifiesta a su
interloctuor sin expresarla explicitamente [...] la convencional, cuyo sentido del enunciado
proviene directamente del significado de las palabras [y] la no convencional [que] se genera
a partir de principios contextuales” (Luna Traill: 730). Por tanto, esta columna muestra una
posible interpretacion del significado ironico (la mayoria de veces sarcéstico) que exponen
los diversos mensajes emitidos.
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Analisis pragmatico de la violencia verbal en la conversacion de Urrutia con los seiiores Oido y Odeim

Exordio al silencio absoluto

Somos portadores de una
propuesta muy delicada. Algo
que exige una reserva maxima
sobre todo ahora, en esta
situacion.

Urrutia: Asenti con la cabeza y no
dije nada

Tenemos una nueva
orden confidencial que
debes acatar.

(De qué lado estas?
(Todavia quieres
seguir en la cima?

Le plantean otro encargo
que ahora proviene del
Estado (la Junta Militar),
ya no de la iglesia

Dije que si, claro, que
comprendia.

El sefior Oido le dio un mordisco
a la tostada y contemplo las tres
enormes araucarias

Entiendo de qué tipo de
tarea se trata.

Cree que sera algo
similar al encargo
anterior.

Urrutia garantiza la
secrecia a la que lo
acostumbra su cargo
clerical.

Usted ya sabe, padre Urrutia,
como son los chilenos,
siempre tan copuchentos, sin
mala intencion, eso que quede
claro, pero copuchentos como
el que mas.

El sefior Oido se acabd de tres
mordiscos la tostada y empezo a
ponerle mantequilla a otra.

Usted es un chismoso
como todos y para este
encargo no debe serlo.

Urrutia comparte la
opinién, pero no cree
que sea su caso.

Falsa gentileza, charla
dizque amigable que
disfraza una acusacion
individual.

¢ Con esto qué quiero decirle?
Pues que el asunto que nos ha
traido aqui requiere una
reserva absoluta.

Es hora de que
comprenda el
significado de
-absoluto”.

Urrutia sabe que, otra
vez, necesitan a alguien
exactamente como €l.

Pregunta retorica forzada
que proyecta desconfianza
en vez de naturalidad o
ligereza.

Dije que si, que comprendia.

El serior Oido se sirvio mds té y
llamo con un chasquido del
pulgar y el dedo medio a la
empleada para que le trajera un
poco de leche.

Ya sé como funciona la
dindmica.

Urrutia parece, en
primera instancia,
tomarselo a la ligera.

Al cura lo impacienta que
no se fien de una
responsabilidad que, por
cargo, tiene la obligacion
de asumir.

;Qué es lo que comprende?

...pregunto el seiior Odeim con
una sonrisa franca y amistosa

Busca una respuesta
directa.

Esto es diferente a la
beca europea.

Comienza el modus de
interrogatorio policiaco.

% Resalto en cursivas al dialogo citado que sostienen Urrutia y los sefiores Oido y Oidem (102-106) sin las acotaciones y acotaciones textuales la cuales también
resalto en cursivas en la casilla paralela.
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Que exigen de mi parte
discrecion absoluta

Una discrecion mayor a
la de la iglesia.

Oido y Oidem captan
su temor.

El sospechoso busca
cooperar.

Mas que eso, mucho mds,
discrecion superabsoluta,
discrecion y reserva
extraordinariamente absoluta.

¢Sabe usted algo de
marxismo?

Exagera para aligerar
los aires hostiles.

Juego de simulaciones

...dijo el sefior Oido tras
limpiarse los labios con la
servilleta

Confiese su
complicidad.

Urrutia entiende la
severidad, pero ignora
qué cosa podria ser tan
secreta.

Urrutia se considera
perseguido por su
conocimiento al igual
que tantos.

Antes de que aparezca el
policia malo, el bueno se
da el lujo de una gracia
hiperbolica.

Acusacion directa de la
que un cura instruido,
paraddjicamente, siempre
sera culpable.

Algo, si, pero por motivos
estrictamente intelectuales. Es
decir, no hay nadie mas
alejado de esa doctrina que
yo, eso cualquiera se lo puede
decir.

Yo estoy de su lado, mi
fidelidad al régimen es
innegable.

Por supuesto que
Urrutia sabe de
marxismo, Oido y
Oidem lo tienen entre
sus garras.

Pese a que el cura dice la
verdad, se sabe de casos en
que la Dictadura eliminé a
ciertos individuos por
sospechas mas insulsas.

¢ Pero sabe o no sabe?

No ignoramos que sabe
de marxismo, s6lo

Urrutia supone que ha
sido acusado de algin

Acontece entonces una
ironizacioén que superpone

confiéselo. crimen. el pastiche referido a dos
Lo justito. — Sé como funcionan los | Oido también lo sabe y | formas de discurso: la del
interrogatorios. sabe que lo va a interrogatorio inquisitorial
quebrar. (picana) y la de la
entrevista de trabajo.
¢Hay libros de marxismo en — Presento la primera Urrutia sabe que lo Con la prohibicion y

su biblioteca?

prueba irrefutable.

tienen vigilado.

Dios mio, no es mi biblioteca,
es la biblioteca de nuestra
comunidad, supongo que
alguno habra, pero solo para
consultas, para fundamentar
algiin trabajo filosofico
tendente a negar,
precisamente, el marxismo.

Soy victima de mis
condiciones, no
complice, y si tengo
algo que ver sélo para
nutrir mis
conocimientos es en
funcién del régimen.

Oido lo tiene
exactamente donde
queria y sabe que hay
que dejarse de
sutilezas.

Pero usted, padre Urrutia,
tiene su propia biblioteca,
como quien dice su biblioteca

Segunda prueba
irrefutable y primera
amenaza: sabemos

Urrutia se doblega.

persecucion de la dictadura
resulta irénico que los
unicos ejemplares de libros
prohibidos se encontraran
en las iglesias y en las
bibliotecas privadas de la
burguesia.
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personal y privada, algunos
libros aqui, en el colegio, y
otros en su casa, en la casa de
su madre, ;jo me equivoco?

donde podemos
encontrarte atiy a tu
familia.

No, no se equivoca, murmure.

Acepto mi culpa.

Oido no lo dejara
tranquilo ya que
empezo a confesar

Y en su biblioteca privada
hay o no hay libros de
marxismo?

Digalo todo y
podremos proceder.

Urrutia siente
verdadero pavor.

Por favor, conteste si o no,

...me suplico el sefior Odeim.

Confiese y salvese

Urrutia se da por
vencido

St.

Procedan a arrestarme.

Oido necesita mas
informacion que un
simple —si”.

¢Yllegado el caso se podria
afirmar que usted sabe algo o
mds que algo de marxismo?

...dijo el seiior Oido clavandome
fijamente su mirada escrutadora

(Es competente para
realizar el encargo?

El cura se confunde
(acaso lo castigaran de
acuerdo al grado de sus
conocimientos?

No sé qué decir.

Miré al sefior Odeim buscando
ayuda. Este me hizo un gesto con
los ojos que no entendi: podia ser
un gesto de acatamiento o un

No entiendo qué mas
quieren si ya he
confesado el crimen.

Odeim intuye que no
deben asustarlo mas.

Diga algo

gesto de complicidad.

Coopere y todo saldra
bien.

Urrutia comprende que
en vez de negar sus
conocimientos debe
postular su ideologia.

El interrogatorio policiaco
no puede evitar los ecos
intertextuales a las
narraciones kafkianas,
como cuando el apoderado
interroga a Gregorio
Samsa en La
metamorfosis:

—Sefior Samsa -exclamé
entonces el apoderado
levantando la voz-. ;Qué
ocurre? Se atrinchera usted
en su habitacion, contesta
solamente con si 0 no”

Ustedes me conocen, yo no
soy marxista

Soy cura del Opus Dei,
soy H. Ibacahe, el
unico critico literario
de la dictadura.

Eso siempre fue obvio
para sus interlocutores,
lo que buscan es su
cinismo.

¢Pero conoce o no conoce,
digamos, las bases del
marxismo?

(Sabe por donde
vamos?

Urrutia se cree salvado
del —erimen” del
conocimiento de una
doctrina mal vista.

El que antes era —el
miembro del Opus Dei
mas liberal de la
republica” (70), se entera
de su impotencia cuando
los verdaderamente
poderosos lo encaran.
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Eso lo sabe cualquiera

Igual que cualquier
instruido, no pueden
juzgarme por esto.

Oido y Oidem se dan
cuenta de que sabe lo
suficiente.

O sea, que no es muy dificil
aprender marxismo

(Lo podra aprender un
militar ignorante?

El cura intuye que la
pregunta es sincera.

No, no es muy dificil

...dije temblando de pies a cabeza
y experimentando la sensacion de
cosa sofiada mas fuerte que
nunca. El sefior Odeim me
palmeo una pierna. El gesto fue
carifioso pero yo casi pegué un
salto.

Yo, tu y todo el mundo
podria ser culpable de
entenderlo.

Al banalizar la
doctrina, Urrutia se
escuda en la culpa
colectiva.

Si no es dificil aprenderlo,

tampoco sera dificil enseriarlo

Guardé silencio hasta que
comprendi que aguardaban una
palabra mia.

Necesitamos un
maestro.

Urrutia, vencido, teme
un segundo cargo: no
el de conocer sino el de

impartir.
No, no debe de ser muy dificil | — De eso si me declaro Sin embargo, es claro
enseriarlo. Yo nunca lo he inocente. para Oido que podria
enseniado. ensefarlo.

Ahora tiene la ocasion

Es un servicio a la patria. Un
servicio que se realiza en la
oscuridad y la mudez, lejos
del fulgor de las medallas

Nos ha convencido,
queda usted aceptado.

Exordio al silencio y amenazas

Nadie sabra de esto.

Urrutia ya no ignora
que se trata de otro
servicio que ha de
prestar.

Tiene que ver con el
Estado y con alguna
actividad militar.

Los sefiores Odeim y Oido
ya no estan intentando
extraerle informacion
personal al cura sino que
velan por los intereses de
sus empleadores, a quienes
quiza pueda costarles en
demasia aprender esa
doctrina. Pese a lo que
responde Urrutia, ya en las
clases el lector descubrira
que, en efecto, ensefiar
marxismo no es dificil,
pero aprenderlo implica
mas que un simple curso
intensivo.

Ironizacion del
nacionalismo en cuyo
nombre se cometieron los
peores crimenes del siglo
XX.

Hablando en plata, un
servicio que debe llevarse a
cabo con la boca cerrada

Se limitara a obedecer
ordenes.

La sincronia y el
coloquialismo devuelve
aOidemy Oido a la
dindmica que Urrutia
les conocia.

Punto en boca

Y no pregunte el
porqué.

Juegan con
paralelismos

De acuerdo al macronivel
Autor (emisor)/Lector
(receptor) esta redundancia
solo funge como un
reforzador para cuando el
chisme se esparza; las
multiples advertencias
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Labios sellados

Otra frase para seguir
el juego.

sinonimicos.

Silencioso como una tumba

Pena capital si llega a
hablar.

Otra amenaza que,
dado el cambio de
aires, Urrutia ya no
entiende como tal.

Nada de andar por ahi
presumiendo de esto o de lo
otro, ya me entiende, un
modelo de discrecion

Y en qué consiste ese trabajo
tan delicado?

Sabemos que es usted
un presumido, pero
absténgase.

Develacion del encargo

Bueno, bueno, ;y qué
quieren que haga?

Urrutia sabe que si no
los interrumpe estaran
todo el dia dandole
cuerda al teatrillo.

Oido y Odeim saben
que ya fue demasiado
preludio.

En darles unas cuantas clases
de marxismo, no muchas, lo
suficiente para que se hagan
una idea, a unos caballeros a
quienes todos los chilenos les
debemos mucho.

...dijo el sefior Odeim acercando

su cabeza a la mia y echandome
sobre la nariz una vaharada de

cloaca. No pude evitar arrugar el
cerio. Mi gesto de desagrado hizo

que el sefior Odeim se sonriera.

Pinochet y la Junta
militar quieren
entender qué fue lo que
destruyeron.

Urrutia se hace una
idea de quiénes pueden
ser.

No se rompa el craneo, me
dijo, jamas adivinaria de
quiénes se trata.

Es tan ridiculo que,
aunque ya se lo
imagine, por miedo no
se atreverd a decirlo.

Urrutia sabe a la
perfeccion quiénes
seran sus alumnos.

Y si acepto, ;cudndo
empezarian las clases?,
porque la verdad es que ahora
tengo muchisimo trabajo
acumulado

Lograron asustarme,
pero ahora que todo se
ha aclarado, debo
recordarles que soy
alguien importante.

Ahora es el turno de
Urrutia de hacerse de
rogar.

No se haga el cartucho con
nosotros, éste es un trabajo
que nadie puede rechazar

Esta no es una peticion,
es una orden.

Urrutia se sabe
condenado a realizar
esta labor.

Que nadie querria rechazar

...dijo el sefior Odeim
conciliador.

Pero lo va a favorecer.

Confianza plena del
cura.

auguran un severo castigo
y resulta ridiculo
(parturient montes) cuando
al ocurrir el quebranto de
la confidencialidad no
ocurre absolutamente
nada; efecto irénico que se
trata en el apartado sobre
Cinismo y desmemoria.

Las Unicas personas que
podian interesarse en
estudiar marxismo durante
el régimen eran los
mismos miembros de la
dictadura. Pues ningun
otro sobreviviente, tras la
persecucion y el exilio,
acudiria a un cura del Opus
Dei para fomentar su
aprendizaje.
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¢ Quiénes son mis alumnos?

Aceptacion del encargo

Ahora les toca a
ustedes revelarse.

Ya no hay vuelta atras
para ninguno.

Las tnicas personas,
ademas de los presentes y

El general Pinochet

Tragué aire.

Seguimos al mando, asi
que no importa lo que
te revelemos.

Urrutia ya se lo temia,
pero le satisface en
cierta forma.

el mencionado, que
podrian ser parte de una
encomienda similar.

Y quién mas?

Ya sé quién mas, pero
quiero que pronuncien
sus nombres.

Si se lo toman a la
ligera, Oido y Oidem
saben que podran
retractarse.

El general Leigh, el almirante
Merino y el general Mendoza,
pues, ;quiénes otros?

...dijo bajando la voz el sefior
Odeim.

Ya, pronunciaremos
cada nombre pero deje
de aparentar
ignorancia.

Urrutia esta al tanto del
ridiculo de la situacion,

pero sabe que debe
encararla con
profesionalismo.

Tengo que prepararme, no es
un asunto que pueda tomarse
a la ligera.

Tengo que prepararme
emocionalmente.

Odeim y Odio saben
que su interlocutor
finge el rigor.

Como se comprobara en
paginas posteriores, el
cura, en efecto, estructura

Las clases tienen que empezar
dentro de una semana, jle
parece tiempo suficiente?

Usted empezara
cuando le digamos que
empiece.

Urrutia entiende que
esta en un terreno
delicado.

un plan de estudios
bastante didactico y
organizado.

Dije que si, que lo ideal
habria sido dos semanas, pero
que con una ya me las
arreglaria.

Es un servicio a la patria,
pero uno también tiene que
comer.

Acuerdo de

honorarios

Da lo mismo, sélo
comprendan que me lo
tomo en serio.

No sélo compraremos
su silencio con
amenazas, también
podemos pagarselo.

Dado que es palabreria,

da lo mismo el
contenido.

Aristocratico como es,
Urrutia encuentra
vulgar hablar de estas
COSas.

El narrador difumina el
relato al entrar en materia
de compensaciones;

aunque el asunto carezca

Probablemente le di la razon.

Acepta el pago.

de importancia es curioso
que jamas identifique el

No recuerdo qué mds nos
dijimos.

Lo que se acordd en
cuanto a €so, no me
atrevo a confesarlo.

préstamo de sus
—servicios” con su lugar
privilegiado en el campo
cultural.
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