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Traduccion comentada del cuento “Isolettes” de Neil Smith

1. Introduccion

¢Por qué traducir desde México un cuento de un autor canadiense que escribe en inglés
en e Quebec de hoy en dia? Mi interés por traducir el cuento “Isolettes’ de la coleccion
de cuentos Bang Crunch de Neil Smith tiene que ver tanto con el texto en si como con la
posicion desde la que escribié € autor y la posicién desde la que puede trabagjar una
traductora mexicana.

Canada es uno de los principales socios comerciales de México, uno de los
integrantes del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) desde 1994 y
uno de los paises més popul ares para los mexicanos.* La cercania geogréficay la cercania
econdmica, sin embargo, no han traido una cercania cultural tan fuerte como aquéllas. De
ahi las numerosas iniciativas para estrechar lazos, como la exitosa catedra Margaret
Atwood y Gabrielle Roy de la UNAM, creada en 2012, o €l incipiente Festival Cultural
M éxico-Canada en Tepoztlan, Morelos.

La relacion entre México y Canadd es interesante no solo por su cercania
geogréfica y sus vigorosas relaciones econdmicas, Sino porque ambos paises comparten
ciertas caracteristicas respecto ala ubicacion de su literatura en el sistema literario global.
Al definir la calidad de poscolonial, algunos autores discuten el “derecho” de paises
como Canadda o Estados Unidos de considerarse poscolonides. Sin importar las
condiciones actuales de desarrollo econdmico o social del pais, es cierto que Canada fue
una colonia y también es cierto que en materias culturales siguen existiendo relaciones

especiales con paises que sustentan la hegemonia cultural en los dos idiomas oficiales del

! Hasta 2010, Canada era €l pais mas popular de acuerdo con la encuesta “México, las Américasy
el Mundo” que realiza el CIDE. En la encuesta més reciente, de 2012-2013, ocup6 €l 2.° lugar.
(<http://www.lasamericasyel mundo.cide.edu/>).



pais. Asi, a escribir o hablar sobre la cultura canadiense, no estd de mas mencionar su
relacion con Francia e Inglaterra, como antiguas potencias coloniaes, y con Estados
Unidos, como la actual potencia hegemonica regional. Es aqui donde se puede hacer un
paralelo con la situacién mexicana. Es posible argumentar que existe un desequilibrio en
laindustria editorial en espafiol, que tiene su centro en Espafia, pais donde se publican la
mayoria de los libros en espafiol y se realizan la mayoria de las traducciones a este
idioma. En forma similar, en la industria editorial en idioma inglés, hay un desequilibrio
entre la presencia de Inglaterray Estados Unidos por un lado y la de Canada, por € otro.
Y para €l francés, entre Franciay Quebec (y otras regiones francéfonas). Asi, en € caso
de la literatura canadiense en inglés, la cercania geogréfica y €l idioma compartido con
Estados Unidos han contribuido a disminuir la visibilidad de la literatura canadiense en
paises como México.

A eso se puede agregar €l importante detalle de que Bang Crunch esté escrita en
inglés en un entorno principalmente francofono. La literatura anglofona de Quebec
representa un campo de estudio interesante al tratarse de una literatura escrita en un
idioma gue es minoritario dentro de la regién en la que se crea, pero mayoritario en €l
pais y dominante en e mundo.” No es inexistente la traduccion de obras de Quebec al
espafiol en Latinoamérica, pero la mayoria de €ellas estan escritas originalmente en
francés. Son pocos los autores angléfonos de Quebec que llegan, traducidos, a las manos
de un lector mexicano.®

La traduccion y el andlisis de un cuento escrito en inglés en Quebec trae a

discusion varios temas interesantes sobre la mezcla de culturas, lainteraccion e influencia

2 En su libro, Linda Leith escribe sobre las contradicciones de esta posicion, la cual despierta
muchas preguntas, tales como ¢cémo conciliar la posicion periférica de cierto idioma anivel local
con su hegemonia nacional o global? (L. Leith. Writing in the Time of Nationalism: From Two
Solitudes to Blue Metropolis. Winnipeg: Signature Editions, 2010. pp. 98-99.).

% Una excepcion a lo anterior es la antologia Otras voces canadienses, editada por Laura Lopez
Morales y Claudia Lucotti. (Otras voces canadienses. Antologia de narradores francéfonos de
las provincias canadienses de habla inglesa y angléfonos de Quebec. Seleccidn, traduccion y
notas de Laura Lopez Morales y Claudia Lucotti. México: Coordinacion de Difusion Cultural,
UNAM, 2009). Las ideas plasmadas en esta antologia de autores angléfonos en Quebec y
francéfonos de otras provincias también han nutrido las reflexiones agui expuestas.



de varios idiomas en un solo espacio geografico. A pesar de que en “Isolettes’ el idioma
francés y la cultura francéfona no estan presentes de una forma tan explicita como en
otros textos quebequenses, es un contexto que se debe tomar en cuenta al traducir al autor
y un temade andlisis a profundidad para trabaj os posteriores.

Asi, me parece importante traducir e cuento “Isolettes’ de Bang Crunch por
varios motivos. Para empezar, Neil Smith ofrece una voz contemporaneay original tanto
para Canada como para México; escribe con una interesante combinacién de humor y
oscuridad en cuentos como “Isolettes’ y con una gran atencion a la estructura formal del
texto y a lengugje como materia prima de su trabajo y como objeto de andlisis. Las
reflexiones sobre €l idioma, |a palabra escrita y otras formas de expresion aparecen en
repetidas ocasiones en |0s cuentos.

Asimismo, es relevante traducir textos pertenecientes a una tradicion literaria
periférica por los vinculos que esto representa con nuestra propia posicion como
traductores, escritores o lectores mexicanos. Méas aun, a tratarse de textos minoritarios
dentro de otra minoria, los cuentos de escritores angl 6fonos en Quebec tienen € potencial
de introducir voces frescas a la literatura canadiense y a aquéllas hacia las que se
traduzcan.

“Isolettes’ es también un texto atractivo para la traduccidén en este pais por
algunos de los temas gque explora, como la maternidad. En Any Lise, la protagonista del
cuento y su madre, €l autor presenta dos model os alternativos de maternidad que resultan
interesantes en un pais como México, en el cua aln predominan modelos culturales més
tradicionales al respecto. Lise puede verse como un gjemplo de la madre que va dando
una importancia cada vez mayor a su carrera, mientras que An es una madre soltera por
decisién propia que elige tener un bebé por inseminacion artificial.

El objetivo de este trabajo es, pues, presentar la traduccion a espafiol del cuento
“Isolettes” del autor canadiense Neil Smith y algunos detalles y reflexiones sobre este
gjercicio concreto de traduccion. Se comenzara presentando el contexto en el que se cred
la obra, yendo desde lo general (la literatura escrita en inglés en Quebec) a lo especifico

(la carrera literaria del autor). Después del contexto, se incluye una breve descripcion y



andlisis de las principales caracteristicas del texto, las cuales permitirdn una mayor
comprension de los retos y ggemplos de traducciédn. Las siguientes secciones tratan ya de
Ileno sobre €l proceso de traduccion. Primero se incluye un comentario de traduccion en
el cual se explican las principales bases tedricas y motivaciones que respaldan las
decisiones tomadas durante €l trabgo, y posteriormente se presentan y explican algunos
gemplos que sirven para ilustrar dicha toma de decisiones. Finamente, se incluye un

apartado con las conclusiones derivadas del proyecto.

2. Contexto: literatura anglofona en Quebec

Hablar de literatura es particularmente interesante en una provincia como Quebec, donde
el tema del idioma ha sido fuente de andlisis, disputas e iniciativas tanto politicas como
literarias. La Revolution tranquile de la década de los 60 representd cambios politicos y
econdémicos, pero también culturales y sociales. Las transformaciones experimentadas
por la sociedad de Quebec y el desarrollo de la identidad quebequense han tenido un
fuerte componente linguistico. A partir de la década de los 60, “embracing the new
philosophy ‘Maitres chez nous!” (‘Mastersin our own house!’), the nation’ s francophone
majority sought to re-evaluate its role within both the province and Canada, and to define
a specific Québécois identity”.* A partir de entonces, se aprobaron una serie de leyes e
iniciativas que afianzaron la supremacia del idioma francés.

En 1977, con la promulgacion de La charte de la langue francaise (también
conocida como Loi 101), el francés se convirtio en e idioma oficial de Quebec. Fue en
ese momento cuando los quebequenses angléfonos comenzaron a comprender su
condicién minoritaria. En palabras de la escritora y activista literaria Linda Leith:

“Anglos are a minority within a minority, living in acity in which everyone is a member

* Stefanie Rudig. Encounters avec I’ Autre: Aspects of Francophone-Anglophone Interactions in
Montreal Literature at the Turn of the New Millennium. Universidad de Innsbruck, 2009. Tesis.
p. 17.



of one minority or another”.®> Asi, la literatura en inglés no es lo comuin en esta provincia,
donde sdlo el 8.3% de |la poblacidon identifica el inglés como su lengua materna.®

Una caracteristica que se ha puesto de manifiesto en los estudios sobre € tema es
gue no existe realmente un consenso sobre e concepto de la literatura en inglés de
Quebec, o incluso sobre cémo llamarla. Algunos autores, como Lianne Moyes, hablan de
literatura angléfona en Quebec, otros de literatura Anglo-Quebec,’ literatura anglo-
québécois,”® literatura inglesa escrita en Quebec, etc. El término anglo-québécois es uno
de los més controvertidos debido a la relacion que implica con la literatura québécois,
gue para algunos autores es por definicion literatura en francés. En este sentido es famosa
la aseveracion de Gilles Marcotte, quien afirmé que: “Il n’existe évidemment pas telle
chose qu'une littérature anglo-québécoise puisqu’il n’'existe pas de littérature franco-
québécoise” .’

Esta dificultad de definicion se debe en cierta medida a la tendencia a agrupar la
literatura en inglés de la region con la “literatura canadiense”, en vez de con la literatura
de Quebec, la cual se concibe como literatura en idioma francés. Tomando en cuenta lo
anterior, Moyes afirma que la “literatura angl6fona de Quebec” es un campo de estudio
reciente, identificado como tal apenas después de la década de los 60.° A partir de la
década de los 70, de acuerdo con la misma autora, ha aumentado €l interés en esta

literatura tanto por parte de la comunidad angl6fona como de la francéfona. Dicho interés

® L. Leith. Op. cit. p. 89.

® Linguistic Characteristics of Canadians. Language, 2011 Census of Population. Ottawa:
Minister of Industry, 2012. <http://www12.statcan.gc.ca/census-recensement/2011/as-sa/98-314-
x/98-314-x2011001-eng.pdf>.

" Como explica Patrick Coleman en “A Context for Conversation? Reading Jeffrey Moore's The
Memory Artists as Anglo-Quebec Literature”. Journal of Canadian Studies — Revue d'études
canadiennes. Vol. 46, Nim. 3 (2012): pp. 204-224.

8 Gregory Reid, por ejemplo.

® Marcotte, Gilles. “Neil Bissoondath disait. . . .” Moyes, ed. Ecrire en anglais au Québec : Un
devenir minoritaire? Edicion especial de Québec Sudies 26 (1998-99). (cit. en Gregory J. Reid.
“Is There an Anglo-Québécois Literature?” . Essays on Canadian Writing 84 [2009]. p. 61).

0 |ianne Moyes. “La littérature anglophone du Québéc’. En Traité de la culture. Dir. Denise
Lemieux. Quebec: Les Presses de |’ Université Laval, 2002. p. 423.



se ha manifestado en antologias, ediciones especiales de revistas, festivales, etc.

Por su parte, Leith argumenta que la literatura en inglés en Quebec esta
experimentando un renacimiento (“The Anglo Literary Revival™). En su libro, Writing in
the Time of Nationalism, Leith traza la historia de la literatura en lengua inglesa de
Quebec desde una época dorada en las décadas de los 40 y 50,* pasando por un declive
gue comenzo6 en la década de los 60 y tuvo su punto mas bajo en la de los 80, hasta €l
periodo actual de renacimiento. Este Ultimo periodo, afirma, se caracteriza por una mayor
presencia de escritores anglofonos en e ambito literario local e internaciona y su
reconocimiento mediante preseas nacionales e internacionales, asi como por la creacion
de instituciones que promueven €l trabajo de estos autores, tales como € festival Blue
Metropolis (del que fue fundadora) y la Quebec Writers Federation. ES en este
“renacimiento”, en palabras de Leith, que surge la obra que origina este trabgo de
traduccion.

3. La obray el autor

Neil Smith
Neil Smith (1964-) es un autor y traductor técnico canadiense contempordneo nacido en

Montreal. Smith vivié por varios afios en Estados Unidos hasta que regresd a Montreal
para asistir a la universidad. Desde entonces, vive en Canadd en un ambiente
principalmente francofono.> Ha trabajado como traductor técnico por décadas, lo cual

tiene una importante influencia en su obra literaria. Su primer y Unico libro publicado,

! Montreal era el centro literario de Canada en las décadas de los 40 y 50, cuando ahi escribian
muchos de | os principal es escritores anglé6fonos y francéfonos del pais.

2 A pesar de que su lengua maternaes el inglés, afirma: “I live mostly in French. My boyfriend is
a Francophone, and we don't speak English at home, we only speak French, because his English
is much more limited than my French”. (Neil Smith en lan McGillis. “Bang Crunch”. mRb. Val.
10, nim. 2 [2007].

<http://www.ael ag.org/mrb-archives/feature.php?issue=20& article=578& cat=1>.)



hasta el momento®™, es la coleccion de cuentos cortos Bang Crunch, publicada en 2007
como parte del programa New Face of Fiction de Knopf Canada. El libro incluye nueve
cuentos de diferente longitud, temay estructura. Los cuentos que lo integran tuvieron una
muy buena recepcion entre la critica y las revistas canadienses. “Green Fluorescent
Protein” estuvo entre los contendientes para € Journey Prize de 2002, mientras que

“Isolettes’ fue incluido en la Journey Prize Anthology de 2004.

Bang Crunch
L os nueve cuentos que componen Bang Crunch fueron escritos a lo largo de varios afnos,

el primero de ellos, en 2000. Existe una gran variedad entre los textos incluidos. Hay
narradores en primera, tercera 'y hasta segunda persona; se narra en presente y en pasado;
los narradores incluyen a un adolescente, un hombre de mediana edad, unos guantes 'y un
pie. La longitud puede ir desde un cuento de unas cuantas paginas hasta “Jaybird” que
précticamente podria considerarse una novela corta. A pesar de que, como mencioné
anteriormente, el autor vive en Montreal, en un ambiente primordial mente francéfono, la
coleccion de cuentos esta escrita en inglés.

En los cuentos incluidos en la coleccion existe una clara relaciéon entre tema y
estructura.* Asi, por eiemplo, la historia que da titulo ala coleccion es un solo parrafo de
varias paginas, emulando la aceleracion que experimenta la vida de la protagonista hasta
llegar a su mayor expansion (el bang) y contraerse de nuevo (crunch). El dltimo y més
largo cuento, “Jaybird”, tiene que ver con € teatro y esta dividido en tres actos.

La heterogeneidad de la coleccién parece aludir al hecho de que la mayoria de los
cuentos no fueron escritos con la idea de ser publicados en forma de libro. De hecho,
varios de ellos vieron la luz inicialmente en revistas literarias canadienses. Sin embargo,

en todos se pueden percibir algunos elementos que definen €l estilo del autor, como la

B El segundo libro de Neil Smith, la novela Boo, saldra ala venta en mayo de este afio.
4 En entrevista, Smith comento: “ After | settle on the overall structure for the piece, the writing

usually comes much more easily. To me, structure is really key”. Nathaniel G. Moore. “Blending
Comedy with Poignancy”. [Entrevista a Neil Smith]. Books in Canada. Vol. 36, Num. 4 (2007):
8. <http://critical crushes.blogspot.mx/2007/09/critical -crushes-vol-3-no-2.html >



mezcla del humor con la tragedia u oscuridad. Este humor con frecuencia se manifiesta
mediante juegos de palabras y frases ingeniosas. Los mismos titulos de los cuentos dejan
vislumbrar lo anterior. Un gemplo es el cuento “ The B9ers’, una historia sobre un grupo
de personas con tumores benignos y la teoria de que su carécter bondadoso los hace
susceptibles a dichos tumores. Existen otros elementos que conectan los distintos relatos,
como el espacio geogréfico (aunque en varias ocasiones solo se menciona de paso, la
mayoria de las historias ocurren en Quebec, cuatro de ellas en Montreal), la ubicacion
temporal contemporénea e incluso la relacion entre los persongjes de dos de los cuentos
(“Funny Weird or Funny Ha Ha?’ esta narrado por la madre del protagonista de “ Green
Fluorescent Protein”).

Finalmente, es interesante mencionar que varios de los andlisis sobre la literatura
en inglés de Quebec sefidlan que en ella se manifiesta una sensacion de aislamiento.
Lianne Moyes, por eiemplo, habla de una sensacién de “insécurité et isolement”
mientras que Linda Leith se refiere a “isolation and alienation”.’® La sensacion de
aislamiento est4 presente en el cuento traducido en este trabajo desde el mismo titulo,
“Isolettes’; también es observable en casi todos los otros textos de Bang Crunch. Desde
el adolescente que intenta aceptar su sexualidad hasta la nifia con una enfermedad Unica,
varios de |os personajes de esta coleccion son personas de cierta forma desconectadas de

la gente que las rodea.

“Isolettes”
“Isolettes’” es el cuento que abre Bang Crunch. Es un relato breve y emotivo que mezcla

un tema triste con notas de humor. “lIsolettes’ esta narrado en tercera persona, con un
narrador extradiegético y focalizado en An. Aungue inicialmente con poca profundidad,
el lector conoce los pensamientos y sentimientos de An. Conforme la historiaavanzay se
narran los esfuerzos de An por acercarse a su bebé, € narrador va compartiendo miradas

mas profundas a los sentimientos del persongje. El lector se va adentrando en la mente de

L. Moyes. Op. cit. p. 428.
8. Leith. Op. cit. p. 67.
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An hasta que la ve perder el control: “Concentrate, she orders herself. Just figure out this
fucking acronym and everything will be fine. She feels nauseated, woozy. She leans over
and crosses her arms under her knees, the position to assume in an emergency landing.
Her head is so heavy, her skull a playpen strewn with the new words she’s learned”.”

Larelacion entre temay estructura mencionada anteriormente para los cuentos de
Smith también puede percibirse en “Isolettes’, que esta escrito en grandes blogques de
texto. En palabras de Neil Smith, “*Isolettes’ is written in short, isolated scenes with no
paragraph breaks. On the page, the blocks of text almost resemble the rectangular
incubators the babies are kept inside”.*®

Lo anterior es particularmente observable en la primera parte del cuento, donde
existe una clara relacion: cada parrafo corresponde a una escena. Las escenas, ademas,
van alternando entre e hospital y otros lugares en € pasado de An. En casl todos los
casos existe una idea o palabra que vincula una escena con la siguiente, aunque la
relacion es superficial, como un recuerdo u ocurrencia que pasa por la mente de la
protagonista.

Mediante estas escenas entrelazadas, se presentan dos lineas de tiempo. Por un
lado, se cuentan los sucesos en € hospital, en particular en la unidad de cuidados
intensivos neonatales. Son sucesos que van desde el nacimiento prematuro de B hasta €
trégico desenlace. Por otro lado, se intercalan escenas correspondientes a embarazo de
An'y recuerdos sobre su pasado. Esta mezcla de escenas le permite a lector formarse una
idea de los dos personajes principales, An y Jacob (aunque este Ultimo es observado
principalmente desde la perspectiva de An).

La correspondencia uno a uno entre escenas y parrafos se termina en la segunda
seccion del relato, aunque la apariencia fisica del texto continua formando los bloques
identificados por el autor. En esta segunda parte, una escena se compone de varios
parrafos, permitiendo un mayor acercamiento a los acontecimientos. Asimismo, esta

Y Neil Smith. Bang Crunch. Nueva Y ork: Vintage Contemporaries, 2008. p. 15. (Todas las citas
de la obra de Smith provienen de esta misma edicion. En adelante se mencionara solamente el
ndmero de pagina).

8 Nathaniel G. Moore. Art. cit.
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segunda parte muestra un mayor contacto entre los persongjes y € esfuerzo de la
protagonista por formar una conexion. Es en esta seccion en donde An por fin se acercaa
su hija prematura y habla con ella. En €ella se incluye también el recuerdo de las citas a
ciegas que tuvo An, una alusion a un esfuerzo de conexion con los demés.

Un elemento interesante es todo aguello que € relato sugiere sin decirlo
abiertamente. La narracion incluye una considerable cantidad de detalles especificos. El
lector sabe, por ejemplo, que la taza que usa Jacob para recolectar su semen es unatacita
de espresso azul, sabe qué regalos recibié An en e baby shower y conoce € tipo de
bicicleta gue An encontré estacionada afuera del hospital. Pero junto con toda la lista de
detalles superficiales, muchas cosas quedan sin decir. Se sugiere, por ejemplo, que Jacob
es homosexual. Se alude a la relacion de An con Lise, su madre, y a su esfuerzo por
formar una verdadera conexion con su hija. Asi como los doctores inundan a An de
acrénimos y estadisticas, € lector se ve cubierto de peguefios detalles, acciones y
excentricidades que le permiten formarse una imagen de los persongjes y las relaciones
entre ellos.

El manejo de los didlogos en €l relato también repite este efecto de hacer entender
mucho a partir de unas pocas lineas. Asi como el texto estq organizado arededor de
escenas aisladas que nos dicen mas sobre la situacion general, los fragmentos de didogo
parecen ser pequefios gemplos de toda una interaccion entre los personagjes. Esto
mediante € uso de didlogos directos e indirectos que se combinan dentro de los bloques
de texto que conforman las escenas. La combinacion de didlogos directos e indirectos,
ademés, contribuye a darle un tono conversacional a relato.

Como mencioné anteriormente, el humor es uno de |os elementos constantes de la
coleccion. Incluso las narraciones sobre |os més tristes acontecimientos, como la muerte
de un bebé prematuro o la lucha de una mujer contra €l alcoholismo, muestran el humor
del autor. “Isolettes’ esta poblado de juegos de palabras, de frases ingeniosas que muchas
veces aparecen en los lugares menos esperados (An tiene contracciones tempranas y va
de urgencia a hospital donde tiene un parto prematuro. En la sala de urgencias del

hospital, se narra: “the obstetrician soon announced, ‘ She's crowning,” as if An herself
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were Queen Victoria’ [p. 5]).

Igual de inesperados son varios de los similes que utiliza el autor para describir €l
hospital o los bebés. Como gemplo, se puede mencionar la descripcion inicial de B,
cuando “[t]he baby's mother can almost see the tiny organs beneath, the way shrimp is
visible under the rice paper of aspring roll”. (p. 1).

L as descripciones detalladas son un recurso utilizado frecuentemente en €l relato.
La recién mencionada primera escena del cuento es un buen gijemplo de lo anterior. La
descripcion de B dentro de laincubadora es minuciosay muy visual. La comparacion con
objetos como un rollo primavera o un extraterrestre sirven ademas para enfatizar la
separacion entre lamadre y la bebé. Para An, ese ente dentro de la incubadora es més un
objeto que una persona. La siguiente escena mantiene la atencion en los objetos y 1os
detalles fisicos. El enfoque en la tacita azul reflgja la vision de la inseminacion artificial
como algo frio, sin implicaciones sentimental es.

Finalmente, como mencioné en la introduccién, la visién de la maternidad
presentada en este cuento es interesante y poco convencional. Esta vision se reflgja tanto
en larelacién de An con su bebé como en la que tiene con su propia madre. Parte de la
fuerza de la escena final proviene del enfrentamiento entre la percepcién del vinculo
maternal de An y una mirada mas tradicional. A lo largo de toda la historia, se narra
como se va rompiendo un poco de la barrera que separa a An de su bebé, a pesar del
entorno artificial en el que se encuentra. En este sentido, es interesante que los dos
momentos de contacto fisico entre An 'y B se dan uno cuando por fin An habla con la
bebé y e otro cuando ella ya ha muerto. La escena final, sin embargo, es también una
vuelta hacia €l aislamiento y la independencia. Pero €l dltimo pensamiento de An cierra
el relato en una nota de ambigiiedad, ya que no es claro que la vuelta a esta falta de

conexién emocional sea posible.
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4. Comentario sobre la traduccion

El trabajo de traduccion depende de la toma de una larga serie de decisiones por parte del
traductor,™ decisiones que van desde la eleccion del texto hasta la correcta aplicacion de
una coma o la seleccion de la palabra altisonante adecuada para cierto contexto. En este
trabajo, las decisiones estuvieron motivadas por las lecturas tedricas, por una concepcion
propia de lo que es la traduccion, por mi posicion actual como traductora y por €l
proyecto en si. Lo que pretende este comentario es explicar un gjercicio de traduccion
concreto, las decisiones gue se tomaron a momento de realizarlo y como fueron dando
formaami traduccién del cuento “Isolettes’.

Una de las primeras decisiones de las que parti6 este proyecto fue,
necesariamente, la decision de qué texto traducir. Tedricos que han analizado el proceso
de traduccién desde una perspectiva cultural, como Lawrence Venuti o0 Antoine Berman,
estudiaron también a traductor en su contexto y el efecto que tienen elementos como la
industria literaria en la que trabagja o la influencia de distintos agentes en su labor, desde
la misma eleccion del texto atraducir.

Las causas de mi interés persona y académico en este texto fueron ya esbozadas
en la introduccion, sin embargo, es posible también analizar esta decision con base en €l
contexto en € que se ubicd € trabajo. Al tratarse de un proyecto personal, no existe un
agente que haya pedido la traduccién o un editor que vaya a revisarla 'y juzgarla para su
publicacion; sin embargo, esto no quiere decir que no exista influencia externa. La

eleccion de traducir un cuento corto en vez de un texto més largo tiene que ver con las

9 Entre los autores que ven a la traduccién como un proceso de toma de decisiones destacan Jiii
Levy y Gideon Toury. En particular, el concepto de norma que Toury aplica a los estudios de
traduccion ofrece un modelo para explicar la motivacion de los traductores para tomar ciertas
decisiones. (Lawrence Venuti, ed. The Translation Studies Reader. Londres/Nueva York:
Routledge, 2000. Capitulos 11y 12).

2 Jeremy Munday. Introducing Translation Studies. Theories and Applications. Londres/Nueva
Y ork: Routledge, 2001. Capitulo 9.
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posibilidades de publicacion actuales. Es mucho mas probable que una revista literaria
acepte publicar la traduccion de un autor nuevo realizada por una traductora nueva a que
lo haga una editorial con un texto de mayor extension, y eso limita el tamafio de la
posible publicacién. Ademés, € proyecto se planted para una estancia de traduccién
corta, otro factor que contribuyd a elegir un relato breve. Asi, la eleccion del texto en
particular responde a un andlisis de las caracteristicas particulares del texto y a los retos
gue presenta para la traduccién, pero no deja de ser influida por larealidad de laindustria
editorial mexicana y € deseo de que @ texto traducido tenga una vida més aléa del
desarrollo académico.

Una vez elegido € texto y analizadas sus caracteristicas principales, siguieron
decisiones sobre € tipo de traduccion que queria escribir, € efecto deseado en las
personas a las que estaria destinada y las estrategias que utilizaria para crear esa
traduccidn y ese efecto. Las grandes decisiones sobre estrategias preferidas y sobre mi
relacion como traductora con el texto original, su autor, € texto meta y los posibles
lectores, obedecen en gran medida a mi concepto de la traduccién.” Coincido con laidea,
cada vez més reconocida, de que la linglistica es una parte importante del trabajo de
traduccién pero no la Unica; de que se traduce una expresion del lenguaje, si, pero hay
mucho mas. No se trata sblo de intercambiar un idioma por otro, sSino que también
importa el contexto, la cultura de origen y de llegada, y €l objetivo de la traduccién. La
traduccion del humor, en mi opinidn, es un claro gemplo de cémo se combina lo
linguistico y lo cultural, porque las paabras especificas son esenciales para el efecto
humoristico, pero a mismo tiempo lo que hacen estas palabras es activar referencias
culturalesy apelar auna manera de ver lavida que daforma a cierto sentido del humor.

Si consideramos que € trabgjo de traduccién involucra culturas mas que solo
idiomas, es posible afirmar que uno de los objetivos de la traduccidn puede ser establecer
una comunicacion entre dos (0 més) culturas, y entre dos (o mas) literaturas. Mediante la

% Es importante mencionar que eso no quiere decir que un traductor debe estar casado con ciertas
estrategias y seguirlas sea el texto que sea. En mi opinién, el concepto de traduccion de cada
traductor establece un didlogo con € texto por traducir y con el contexto en el que realiza su
trabajo y de ahi saldrén las decisionesy estrategias particul ares para cada proyecto.
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traduccion es posible acercar a una persona a un texto que podria ser inaccesible de otro
modo. De esta manera una traduccion puede tener una influencia en el sistema literario,
volverse parte de é.* La literatura traducida, como afirma Itamar Even-Zohar, puede
servir para revigorizar unatradicion literaria, ya que permite la posibilidad de introducir
nuevas ideas, nuevos modelos literarios, nuevas voces y estilos.® De ahi una de las
primeras decisiones de esta traduccion particular: su objetivo. El objetivo especifico de
mi traduccion es poner en contacto dos culturas. O al menos poner en contacto a un lector
mexicano situado dentro de su contexto mexicano con una obra literaria canadiense que
viene de otro contexto y que tiene ciertas caracteristicas estructurales, linguisticas,
culturalesy de vision del mundo que me parecen valiosas para un lector mexicano.

Este objetivo principal contribuyé a otra de las grandes decisiones para este
proceso concreto de traduccién; elegir entre las dos opciones tan discutidas que Venuti
rescata de la obra de Schleiermacher: la de traer a autor hacia el lector (modificando €l
texto) y la de llevar a lector hacia el autor (dgando su texto “intacto”). A pesar de que
ésta no es una discusién nada nueva, es una que sigue vigente (y que me parecié
importante considerar para este trabgjo). Sobre la vigencia de la discusion, citemos las
palabras de Virgilio Moya:

Al parecer, la dualidad entre traduccion literal y traduccion libre sigue todavia

estando en discusion. Solo que ahorano sellamaasi [...]: House (1981, 188y ss.)

habla de traduccion abierta (overt) y traduccién encubierta (covert); Newmark,
por su parte, la dualidad la establece entre traduccion semantica y traduccion
comunicativa (1988, 39; 1992, 71-75); Nord denomina a la primera documentary

-y también exotizante porque trata de preservar € color local del texto de origen —

y alasegunda instrumental (1991, 72-73); y, por ultimo, Venuti irrumpe en esta

2 En estas afirmaciones se puede ver lainfluencia de lecturas que se enfocan en el papel del texto
traducido dentro de la culturay literatura meta, como lateoria de los polisistemas o la afirmacion
de Toury sobre la traduccion como un elemento de la cultura meta (L. Venuti, ed. The
Tranglation Sudies Reader. Op. cit.; Virgilio Moya. “Capitulo V. Los ‘estudios de traduccion y
las teorias polisistémicas'”. En La selva de la traduccién. Madrid: Cétedra, 2004).

% |tamar Even-Zohar. “The Position of Translated Literature within the Literary Polisystem”. En
L. Venuti, ed. The Trandation Studies Reader. Op. cit. Capitulo 15.
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selva de nombres con su estrategia de ‘extranjerizacion’ y su estrategia de
‘domesticacion’ (1995, 20) [...] y no dgla de recomendar la primera, como
también lo hicieron en su dia Benjamin (1996, 467) y Ortega (1996, 472-474).*

Si consideramos los conceptos de “extranjerizacion” y “domesticacion” como
opuestos de un continuo, segun los utiliza Venuti, mi estrategia general de traduccion se
orienta méas hacia € primero. Esta decision se reflgja en un mayor apego a caracteristicas
como la estructura del cuento, tan cuidadosamente disefiada por el autor, al humor y los
juegos de palabras, asi como ala manera sutil de dejar saber cosas sin decirlas.

Aqui vale la pena una aclaracion. En The Turns of Trandation Sudies, Mary
Snell-Hornby destaca un elemento importante de este planteamiento de Venuti.® La
critica de este autor y su defensa de una estrategia “ extranjerizante” tiene mucho que ver
con un contexto de traduccién especifico: el de un idioma inglés dominante que se
“apropia’ de los productos culturales extranjeros y los homogeniza. Para luchar contra
esta manera de borrar la otredad, Venuti defiende una “extranjerizacion” casi agresiva,
como ejemplifica su traduccién del poetaitaliano Tarchetti.”

En @ caso de la traduccién que origina este trabajo, mi justificacion para utilizar
una traduccién mas literal y relativamente “extranjerizante” es otra. El espafiol, aunque
muy hablado, no es la lengua dominante, y México esta lgos de ocupar un lugar
hegemobnico en términos culturales o politicos. Por € contrario, en este trabajo estoy
traduciendo una obra en €l idioma dominante y de un pais de primer mundo a un pais que
podria decirse de la periferia. Aqui, entonces, mi uso de este tipo de estrategia tiene que

ver més bien con un deseo de favorecer la comunicacion entre culturas?” Asi, en mi

2\, Moya. Op. cit. pp. 50-51.

% Mary Snell-Hornby. The Turns of Translation Studies: New Paradigms or Shifting Viewpoints?
Amsterdam/Filadelfia: John Benjamins Publishing Company, 2006. pp. 145-148.

% |, Venuti. The Scandals of Translation. Londres/Nueva Y ork: Routledge, 1998. pp. 13-20.

% En mi opinion, toda infusion de nuevas ideas literarias ayuda a enriquecer una cultura. No es
algo innovador y menos en estos tiempos de globalizacion, internet y demés, recordar que
ninguna persona y ninguna nacion esta solay que aislarse es méas que imposible. Conocer 1o que
nos rodea es importante. Incluso conocer y rechazar, pero desde posiciones méas informadas.
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traduccion al espariol de “Isolettes’ pretendo conservar elementos que marcan el caracter
extranjero de la obra, elementos de contenido, como las referencias culturales, pero
también elementos formales como la estructura que utiliza el autor, el tipo de figuras
retéricas, didlogo, vocabulariosy, en lo posible, 1a estructura sintéctica, siempre y cuando
no se entorpezcalalectura.

Esta estrategia hacia la literaidad tiene, sin embargo, ciertos limites. Como
mencioné anteriormente, la “domesticacion” y “extranjerizacion” no estan concebidos
como absolutos. Entonces, en esta traduccion busco no forzar o crear una extrafieza que
no exista en el texto, pero tampoco permitir que se desvanezca la diferencia que existe
necesariamente a enfrentarse con un autor extranjero gue escribe en otro idiomay desde
otra cultura. Existe el objetivo de que |la obra pueda introducirse dentro de la literatura
meta 'y volverse parte del escenario literario de la lengua receptora, pero eso no significa
apropiarse de ella de manera que se difuminen las diferencias, sino presentarla como una
alternativa distinta para los lectores nacionales. Asi, la estrategia de traduccion utilizada
en este trabajo también toma en cuenta que € publico meta esta integrado por estos
lectores nacionales, mexicanos, contemporaneos. Mi objetivo, entonces, no es
“mexicanizar” e texto ni convertir a los personges claramente canadienses en
mexicanos. Sin embargo, hay que recordar que la lengua es algo que esta en uso, algo
irremisiblemente ligado a un pueblo, y cada grupo humano le da sus particularidades y
genera variaciones ligadas a cierta realidad geogréfica. Tomando en cuenta lo anterior, en
aguellos casos en los que existian como opciones de traduccion varias palabras con
significados similares pero que se utilizan en paises distintos, elegi la opcién que se
utiliza en México.?® Esta decision, cabe mencionar, no solamente refleja el publico meta
de mi traduccion, también se trata de una decision consciente de aceptar mi presencia
como una traductora mexicana en €l siglo XXI y, también, como lectora de traducciones
desde este pais.

28 Un gjemplo muy claro de esto, que se describe mas adelante en €l trabajo, es la traduccién de
groserias.
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Un aspecto en el que me parecié necesario, en momentos, alejarme un poco mas
del texto original, fue en los elementos de humor presentes en e cuento. Como mencioné
anteriormente, el humor (muchas veces presente en momentos inesperados) es una de las
caracteristicas centrales del texto. EI humor, ademas, es algo que esta profundamente
ligado con las particularidades culturales de cada grupo humano. Asi, la traduccion del
humor presenta retos especiales y pide estrategias especificas que tomen en cuenta al
lector y la cultura meta. De hecho, algunos autores abogan por una teoria independiente
sobre el humor y la traduccién de éste o al menos por una manera diferente de teorizar al
respecto. De acuerdo con Jerome Vandaele, “The dearth of serious work on humour
trandation in trangation studies suggests that humour trandation is qualitatively different
from ‘other types of trandation and, consequently, one cannot write about humour
translation in the same way one writes about other types of translation”.”

En mi opinion, los retos a los que se enfrenta un traductor a traducir un texto
humoristico estdn también presentes en otro tipo de obras. Sin embargo, en este tipo de
textos es posible encontrar una importante concentracion de estos desafios, ademas, este
tipo de textos permite una primera evaluacion de la traduccién basada en €l efecto. De
nuevo citando a Vandaele, “humour as a meaning effect has an undeniable, exteriorized
manifestation (call it laughter or smiling for now), whereas the ‘meaning’ of other textsis
sometimes ‘less compelling’ in terms of perception”.* Esto lleva a que muchas veces la
traduccion se enfoque en este efecto y se permita un mayor aejamiento del texto original.
En mi traduccion es observable una mayor distancia del original cuando traté con
elementos de humor como los juegos de palabras o con referencias culturales que no
estan tan cercanas al lector mexicano (el lector meta).

Con respecto a las estrategias particulares para traducir instancias de humor, es
conveniente empezar por identificar el papel que desempefia el humor en € texto y la
manera en que se manifiesta. La mayoria de las veces los fragmentos humoristicos son

parte de los didlogos de los personges. En general e humor, los juegos de palabras,

%, Vandaele. “ (Re-)Constructing Humour: Meanings and Means”. The Translator. Vol. 8, Nim.
2 (2002). p. 150.
¥ L oc. cit.
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particularmente, no se trata de un humor involuntario, sino de una expresion consciente
de los personagjes, y sirve para caracterizarlos ademés de que permite una mayor cohesion
dentro del texto. Un gjemplo es el intercambio sintécticamente inusual entre An 'y Jacob:
“l don’t love you”, “1 don’t love you, to0” que se repite alo largo del texto y muestra la
manera en que se relacionan esos personges, siempre entre bromas, pero también dgja
ver larealidad de laincapacidad de An para establecer conexiones con |os demas.

El humor en e cuento se manifiesta principalmente en los juegos de palabras y la
ironia. Por ejemplo, después de que Jacob le dice a An que va a ser una mamatipica, ella
le contesta: “Real traditional [...] Real Norman Rockwell”, haciendo alusion a la forma
poco convencional de concepcidn, por inseminacion artificia (p. 2). En los didlogos de
Jacob, en particular, se usa mucho el one-liner, una frase ingeniosa que es explicitamente
graciosa. Por citar un par de gemplos: “If marriage is an institution, then married people
should be institutionalized” y “That’s why you don’t have luck in love, An, you're too
semi-detached”. Este tipo de frases contribuyen a caracterizar a personge, por o que me
pareci6 importante usar en la traduccion un tipo de humor similar de manera consistente a
través del texto. Asi, mi traduccion de los g emplos anteriores fue: “Por algo matrimonio
rima con manicomio” y “Por eso no te va bien con los hombres, An, eres demasiado
semi-independiente”.

Para la traduccion especifica de 1os juegos de palabras (puns), tuve presentes las
estrategias de traduccién que enumera Dirk Delabastita:®

*  Pun>pun: Traducir un juego de palabras en €l idiomaorigina como un juego de
palabras en €l idioma meta.

* Pun>non-pun: Latraduccion no incluye € juego de palabras. En cambio,
mantiene todos los significados de lafrase, o elige uno de ellos o hace una mezcla
de estos.

e Pun>punoid: El juego de palabras se sustituye en la traduccion por otra figura
retorica.

% Dirk Delabastita. “Chapter Three. Translating Wordplay: A Theoretical Perspective’. En
There’s a Double Tongue: An Investigation into the Translation of Shakespeare’s Wordplay, with
special reference to Hamlet. Amsterdam: Rodopi, 1993. Cada estrategia general puede dividirse
aln mas, dependiendo de las caracteristicas del juego de palabras en €l original, € juego de
palabras en latraduccién y la relacién entre ambos.
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* Pun>zero: Seignorael juego de palabras en la traduccion.

* Copiadirecta Sedgael juego de palabrasen € idiomaoriginal.

* Transferencia: Setransfiere el contenido semantico de las palabras del idiomadel
original a palabras en el idioma meta.

e Adicién: Unaporcién del texto que no tenia juego de palabras se convierte en tal.

e Adicién de nuevo material: Se agrega un juego de palabras donde no habia texto
original.

» Técnicaseditoriales: Notas a pie, por gemplo.

Tomando en cuenta lo mencionado anteriormente sobre la importancia de los
elementos de humor en € cuento, las estrategias que mas utilicé en la traduccion fueron
la de cambiar €l juego de palabras en inglés por uno en espafiol o por otro tipo de figura
retérica 0 juego verbal. En la siguiente seccion incluyo algunos eemplos de las

estrategias utilizadas.

5. Retos y ejemplos

Las caracteristicas de “Isolettes’ que se discutieron en la seccién anterior hacen del
cuento un objeto interesante para la traduccion, generaron una serie de retos y
despertaron numerosas reflexiones durante el proceso de traduccién. En este apartado
comentaré algunas secciones o caracteristicas que representaron los mayores desafios o

interés desde una perspectiva de traduccion.

Estructura
Como mencioné anteriormente, Neil Smith es un autor muy consciente de la organizacion

estructural de sus textosy pone énfasis en la relacion entre estructuray contenido. Tomar
en cuenta esta caracteristica representd un cambio importante para mi traduccion final.
Durante la mayor parte de mi trabajo de traduccion en “Isolettes’, utilicé saltos de linea
en los didogos de la historia, fragmentando asi los blogues de texto en los que esta
organizada. En mis primeras revisiones, e incluso para la versiéon que por un momento

consideré la version final, me parecia que este cambio ayudaba a la fluidez del texto y
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reducia la sensacion de estar leyendo en grandes blogues de texto con pocas pausas para
respirar.

Sin embargo, después de investigar mas sobre el autor y de leer entrevistas suyas,
me di cuenta de que esta estructura en bloques es un elemento importante del cuento con
una clara expectativa de efecto por parte del autor. Como se puede leer en la entrevista
citada mas arriba, con estos grandes blogques rectangulares de texto Smith buscaba
reproducir la imagen de las incubadoras tan importantes para el cuento. Al menos al
inicio de la historia, se narran escenas aidladas y autocontenidas, que reflgan tanto la
forma fisica de las incubadoras como €l aisamiento emociona de la protagonista.
Tomando esto en cuenta, me parecié fundamental regresar a texto traducido y eliminar
los saltos de linea en didlogos para conservar la estructura elegida por €l autor.

Este ejemplo no sdlo es una muestra de laimportancia de la estructura en el texto
y de la relacion de ésta con e contenido, sino también de la fundamental labor de
investigacion que debe hacer todo traductor. Mi trabajo de traduccién, antes y después de
estos cambios, fue acompafiado de investigacion documental sobre el autor,* asi como de
discusiones al respecto con otros lectores. Sin embargo, fue hasta que realicé una nueva
revision documental para la redaccién de la traduccion comentada que me di cuenta de
este importante detalle sobre la estructura. En mi opinion, entonces, esto es una muestra
de que analizar cuidadosamente €l texto es fundamental, pero también es importante
poner atencion a los elementos que lo rodean, ya que pueden ofrecer claves para una

traduccién més informada.

Sintaxis
En general, “Isolettes’ no es un cuento de gran complgjidad sintéctica. El autor utiliza

principalmente oraciones cortas y un lenguaje sencillo, directo. Para esta traduccion,
busgué identificar aguellas frases con una sintaxis que saliera un poco de la norma, sea

por influencia de otro idioma o por caracterizacion de los persongjes, y tratar de mantener

% Aqui cabe mencionar que al tratarse de un autor relativamente nuevo y con solo un libro
publicado, no es mucha la informacion disponible sobre Neil Smith'y su obra.
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esa extrafiezaen el espafiol.

Un gemplo de lo anterior es el uso repetido de la ya mencionada frase “I don’t
love you too” que intercambian Any Jacob y que sirve para dar mas informacién sobre
los persongjes. Por otro lado, una sintaxis atipica como la de “To her skinny marsupial
baby, she promises’ ayuda a destacar la realidad y extrafieza del bebé. En la traduccion,
estas frases quedaron como “Yo también no te amo” y “A su bebé flaco y marsupial
Sheilale promete”, respectivamente.

Humor. Juegos de palabras
Las principales dificultades para traducir “Isolettes’ tuvieron que ver con e humor

presente en el relato. Aunque el tema de la historia es triste, el autor logra infundirle
toques de humor, principalmente mediante los juegos de palabras. En esta seccion
incluiré algunos ejemplos sobre las estrategias que utilicé para traducir estos juegos de

palabrasy las decisiones que me llevaron a elegir una traduccion especifica.

Humor. Ejemplo 1: To B or not to B
Este primer gemplo me parece de gran utilidad para mostrar el tipo de decisiones a las

gue me enfrenté al momento de hacer esta traduccion y el proceso para seleccionar una
entre varias posibilidades. No todos los gemplos presentados en esta seccion se
analizarén tan a detalle, pero este giemplo permite ilustrar €l proceso de traduccién de
elementos humoristicos y juegos de palabras.

Este gemplo trata sobre la traduccion de la frase “To B or not to B” que le
declama Jacob a su hija, B. Como buen juego de palabras, aqui la palabra (o letra) B tiene
dos significados, € del verbo ser y el nombre de la bebé, y cada significado responde a
una lectura de la frase, una refiriéndose al famoso soliloquio de Hamlet y otra directa y
sencillamente a personaje del cuento. Es un elemento humoristico tanto por el juego de
palabras como por la imagen que crea del papa cargando a la nifiay declamando. Para
buscar traducir esta oracion, existian varias posibilidades. Las principales que identifiqué

fueron las siguientes:
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1. ToBor not to B.
2. Ser B onoser B.
3. Serono ser.

4. Ver onover.
5.BonoB.

Dejar lafrase en inglés se podriajustificar por la gran presencia del idiomainglés
en México y lo conocidas que son las obras de Shakespeare y, en particular, este
monologo. Es decir, no se espera que al lector le resulte dificil identificar la frase o
encontrarlatras una rgpida busqueda si no la conoce. Sin embargo, en mi opinion, el texto
en inglés trae consigo un nivel de extrafieza que disminuiria e efecto comico de la
imagen y del juego de palabras. Ademas, degjar la frase en inglés afectaria la coherencia
interna de la traduccion, ya que intenté no dejar oraciones en ese idioma en la version en
espafiol. Asi, la primera decision fue traducirla. Una vez tomada esa decision, quedaban
otras opciones, mostradas losincisosdel 2 a5.

La segunda y la tercera opcion tienen en comuin que rescatan solo uno de los
significados de la palabra. Ambas son traducciones “correctas’ y literales, pero a dejar
de lado los significados dobles, no conservan €l efecto de humor. Tal vez, una de estas
opciones se podria utilizar agregando la imagen de Jacob cargando a la nifia como
créneo, para agregar un togue de humor “visual” ahi donde se pierde €l juego de palabras.
Sin embargo, esta estrategia tampoco me parecio la mas adecuada.

Las siguientes dos opciones representan un intento de combinar |la famosa frase
con el nombre de la nifa y conservar la ambigiiedad de la palabra. Este intento de
solucion tiene mucho que ver con el pablico meta, ya que en México la“v” y la“b” se
pronuncian igual, asi que B (el nhombre de la nifia) y ve (de ver o ir) funcionan como
homofonos y se puede jugar con ellos. La opcidn 4, ami parecer, permite una asociacion
mas facil con la frase de Shakespeare gracias a la rima; sin embargo, se algja mas del
nombre de la nifia. Asi, a final, elegi la opcién 5, ya que permite una identificacién
visual més inmediata con el nombre y conserva una doble posibilidad de significado en la
palabra. Sin embargo, creo que la relacion con la obra de Shakespeare, y € efecto del

juego de palabras, se diluye algo con esta opcién. En un esfuerzo por compensar €l
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cambio y hacer més sencilla la relacion en la mente del lector, agregué la paabra
“shakespeariano” a referirse a Jacob. Como la correspondencia no es tan exacta, con €l
adjetivo “shakespeariano” intento asegurar que se active la conexién con € “ser o no ser”
de laobradel escritor inglés.

Cabe mencionar que la adicion de este adjetivo genero otra reflexion. La manera
en que Neil Smith escribié “lsolettes’, como mencioné previamente, no es
completamente explicita. Hay cosas que se muestran pero no se dicen, como la relacion
entre Any Jacob. En la traduccion yo intenté conservar esta caracteristica al no explicitar
elementos que @ autor solo sugiere. Sin embargo, creo que en esta ocasion la busqueda
de preservar € juego de palabrasy €l cambio que se hizo ala oracién justifica hacer méas
obviala conexidén con Shakespeare.

Finalmente, la traduccién de las oraciones “ She goes back up to NICK U, where
father 87308 has become athespian. ‘To B or not to B, he drones to his daughter.” fue la
siguiente: “Sube de nuevo ala U de CIN, donde padre 87308 se ha convertido en actor

shakespeariano. —B o no B e declamaasu hija’.

Humor. Ejemplo 2: pent-up suite
Me pareciO interesante incluir este breve gemplo como contraste con € anterior. A

diferencia de la traduccion de “To B or not to B” en donde la estrategia es la de sustituir
un juego de palabras por otro juego del mismo tipo, en este g emplo se sustituye un juego
de palabras con una figura retérica o juego diferente, la aliteracién. Aqui una “pent-up
suite” en la que vivia una “passive agressive couple” se convierte en €l “depa de la
depre” con una pargja de depresivos. Este es uno de los eiemplos en los que introduje
cambios para conservar € efecto humoristico. Pasivo-agresivo cambia a depresivo, una
afeccion mental diferente pero perteneciente a un campo semantico comun, y la
aliteracion es posible. El cambio no afecta el sentido del texto, ya que la breve
caracterizacion de la pargja sigue sirviendo para mostrar € tipo de humor del persongey
dar pie alaplética sobre el matrimonio.
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Humor. Ejemplo 3: NICU
Este gemplo ocurre durante el principio de la historia, cuando se presenta el escenario en

el que tendrén lugar los acontecimientos: €l area del hospital donde esta internada la
bebé.

Neonatal Intensive Care Unit. Otherwise known as NICU. The doctors pronounce
it NICK U, as if it were a university. “Our kid is studying at NICK U,” Jacob
jokes with a nurse, who stares at him blankly. An thinks of NICK U as a baby
hatchery, one that smells like the stuff dentists use to clean teeth. The incubators,
a dozen aquariums, are not in neat rows, but here and there, the way progressive
schoolteachers arrange desks. Ventilators hum, monitors flash, alarms sound, a
baby makes a noise like a gobbling turkey. Meanwhile, neonatologists complete
their rounds. Some spill a hot aphabet soup of acronyms —ROP, BPD, C-PAP —in
An's lap. Others say, with a hand on her shoulder, “We realize how stressful this
must be.” To them all, An wants to yell: “Nick you!” Better yet: “Nick off and
die!”. (p. 3)

Como se puede ver, € reto que presenta este juego de palabras consta de dos partes. En
primer lugar, esta la broma con e nombre de la unidad en la que se encuentra la bebé.
Fue necesario encontrar un juego de palabras que funcionara en espafiol para esta
seccion, pero que al mismo tiempo pudiera relacionarse con las Ultimas lineas del parrafo.
Mi solucién mantiene una cercania con €l contenido de la broma original, conservando €l
juego con la manera en la que se abrevian los nombres de universidades. Tomando en
cuenta el nombre de universidades como la U de G, en mi traduccion utilicé la “U de
CIN”. (Cabe mencionar que, para reforzar esta conexion con las universidades, més
adelante en € texto utilicé Universidad de McGill en vez de Universidad McGill aunque
ambas alternativas se utilizan). Al final del parrafo decidi utilizar “Cina’, palabra que
tiene cierta similitud sonora con “chinga’ y conservar la mayuscula para hacer més clara

la conexion con e nombre de la unidad. Asi, ese Ultimo renglén quedd de la siguiente
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manera: “An quiere gritarles: ‘ CINatu madre!’. O mejor aln: ‘jVéyanse ala CINadal’”.

Este gjemplo también remite a una de |as reflexiones mencionadas en este trabgjo.
Al platicar sobre @ dltimo rengldén con una colega espafiola, reaparecieron preguntas
conocidas, como: ¢qué tan general debe ser unatraducciéon?y ¢es posible evitar del todo
los regionalismos? En particular, se discutio s e uso de la palabra “chingar” acercaba
demasiado la traduccién a mexicano y dejaba fuera a lectores de otros paises
hispanohablantes. Como mencioné anteriormente, en mi traduccion pensé en un lector
mexicano contemporaneo, lo cual influyd en mi eleccion de algunas palabras més
comunes para €l lector mexicano que para €l espariol, por ggemplo. Asi, mi decisiéon fue
mantener la opcion recién comentada. Sin embargo, también intenté evitar introducir
elementos que acercaran demasiado € texto a la realidad mexicana alejandolo del

contexto de su contenido y de su autor. Mas adelante se verd un jemplo de esto ultimo.

Contexto. Presencia del francés
Como comenté anteriormente, Neil Smith es un autor quebequense que escribe en inglés.

Su contexto geografico y linglistico, sin embargo, esta presente en su obra en distintos
grados y maneras. “Isolettes’, por ejemplo, ocurre en Montreal, y hay menciones breves
de lugares de la ciudad y del idioma francés que predomina en ella. Algunos € emplos
son los titulos en francés de obras de teatro y programas de television (Les parapluies de
Cherbourg, Les souris dansent), asi como una discusion sobre el verbo aimer.

Smith estd muy consciente sobre € uso del lenguaje y |a reflexion sobre éste, asi
como de la convivencia de los idiomas inglés y francés en Quebec. Por gjemplo, €l
cuento final del libro, “Jaybird”, narra la historia de la comunidad teatral francéfona pero
lo hace deliberadamente en el idiomainglés. En palabras del autor:

| wanted to delve into francophone life in Montreal in away you don’t often see

in Anglo Quebec literature... | deliberately didn’'t pepper [the story] with

italicized French expressions, or try to reproduce the phonetics of Francophones
speaking English, because that wouldn’t have worked for 66 pages. I’ ve tried to
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write it as though it were atrandation of a story originally written in French.*

Asi, lamanera de construir y organizar las oraciones en “Jaybird” es distintade la
de “Isolettes’; por gemplo, incluye oraciones més largas y con subordinadas.

En e cuento gque seleccioné, hay pocos casos de presencia explicita del francés,
como |os titulos que mencioné anteriormente. La decision sobre la traduccion detitulos la
realicé caso por caso. Por giemplo, Les souris dansent se mantuvo en francés para hacer
alusién al origen francofono de Lise. Sin embargo, traduje € titulo Les parapluies de
Cherbourg para conservar € juego con €l tema acuético del baby shower, ya que €
humor es una de las principales caracteristicas del cuento y algo que intenté reproducir en
latraduccion.

Siguiendo la reflexién plasmada en la antologia Otras voces canadienses, es
posible que pueda identificarse en la obra de Smith una presencia menos obvia del
francés en los textos de Bang Crunch. Sin embargo, este andlisis mas a fondo de la
presencia del idioma francés en €l inglés de los cuentos, en materia de sintaxis o tono,
excede €l acance de mi trabajo y mi manejo del idioma francés.

Contexto. Referencias culturales
En palabras de Wolfram Wills (con su propia aclaracion de que se trata de una afirmacién

simplificada), una traduccion es “a specimen of socio-culturally determined linguistic
behaviour containing both culture-specific and culture-universal components’.* Las
referencias culturales presentes en todo texto son una manera en la que pueden
introducirse elementos nuevos en la cultura meta. Pero también pueden representar un
serio problema para quien traduce, ya que generan efectos basados en conocimientos

compartidos por los lectores de la cultura de origen gque muchas veces no se producen

% Nathaniel G. Moore. Art. cit.

3 Wolfram Wills. Knowledge and Skills in Translation Behaviour. Amsterdam y Filadelfia: John
Benjamins, 1996. p. 90. (Cit. en Diana-Elena Popa. “Jokes and Translation”. Perspectives:
Sudiesin Trandatology. Val., 13, NUm. 1 (2005). pp. 48-57).
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para los lectores de otra lengua y otra cultura. La presencia de referencias culturales
especificas, asi, exige que € traductor tome decisiones dependiendo de qué tanto peso le
da a la presencia de elementos especificos de la otra cultura y qué tanto al efecto
generado en el lector en el idioma original.

En general, decidi conservar la mayoria de las referencias culturales porgue
contribuyen a la estrategia de mostrar el texto como un producto extranjero en su origen.
Muchas de ellas, como el nhombre de personalidades o la ausion a canciones, contribuyen
a situar a Jacob y An dentro del contexto angloparlante en € que viven. Sin embargo,
como suele pasar, hay excepciones, como € egemplo incluido a continuacion, donde la
referencia cultural es inmediata para la mayoria de los lectores angl6fonos, pero no para
los lectores hispanoparlantes. Teniendo a lector mexicano en mente, decidi cambiar la
referencia, pero esta seccion fue una de las que sufri6 mas modificaciones durante las
digtintas etapas de la traduccion y una de las que generd mayor discusion entre
comparnieros.

El episodio en cuestion también ocurre en el hospital, afuera de la UCIN, donde
An habla con otra de las madres de bebés prematuros. En esta escena, An ve un cartel, €l
cartel le recuerda una cancion y a partir de la cancion piensa en un nombre para su bebé.
El didlogo hace referencia a una cancién infantil popular y muy comin entre angléfonos:

"%, En e contexto mexicano, sin embargo, €

“Pat-a-cake, pat-a-cake, baker's man
referente es gjeno. Cuando les mencioné € verso de la cancion a hablantes nativos de
inglés, el reconocimiento fue inmediato: se trata de una cancion que las mamas les cantan
alos bebés jugando palmaditas para ayudarlos a desarrollar coordinacion psicomotriz.

En unainicia reticencia a hacer grandes cambios al traducir, mi primera opcion

fue conservar la cancion en inglés y agregar un par de versos de ésta en los que la

¥ Existen algunas versiones diferentes de esta cancién, un eemplo relevante es
Pat-a-cake, pat-a-cake, baker’s man.

Bake me a cake as fast asyou can;

Pat it and prick it, and mark it witha“B”,

Put it in the oven for baby and me.

(Project ECLIPSE. “Mother Goose: A Scholarly Exploration”.
<eclipse.rutgers.edu/goose/rhymes/cake/vv.aspx>).
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conexiéon con € nombre de la bebé resulta més evidente. Esto permitiria que el lector
pudiera saber de donde viene el nombre sin necesidad de entender inglés. Sin embargo,
esa solucion no me parecidé la mas satisfactoria porque introduce un elemento de
extrafieza que no esta presente en € texto: en inglés, “the pattycake, pattycake man” es
una referencia a una cancion muy familiar y es probable que la conexion se haga de
manera casi inmediata.

Mi siguiente propuesta de solucion consistié en buscar una cancion en espafiol
gue se utilizara en e mismo contexto. Vinieron a la mente canciones como “Marinero
gue se fue a la mar” que es una fécil referencia personal y para mucha gente de habla
hispana. El problema en este caso es que la conexion con el nombre de la bebé resultaba
un tanto forzada.

Una tercera opcién fue utilizar cualquier cancion infantil en espafiol que pudiera
hacer referencia a nombre de la bebé, “B”. Para esto, me permiti mayor libertad y la
posibilidad de cambiar laimagen utilizada en €l cuento, el panadero horneando un pastel,
y buscar algo que se relacionara con €l sonido “be’. La solucién que encontré siguiendo
este camino fue la de usar una cancion de Cri-Cri, cuyos versos iniciales son los
siguientes:

Mi borreguito esta enfermito.

beeee, beeee

no sé qué tiene el pobrecito.

Como se puede ver, esta cancién, aungue cambia laimagen utilizada, me permitia
mantener el sonido del nombre, vinculando el balido de las oveglas con el hombre de la
bebé. Aungue inicialmente usar estos versos me parecid una opcién viable, lecturas
posteriores me hicieron ver algunos problemas con esta solucion. Los cuentos de Bang
Crunch tienen a Quebec como escenario general. Aungue en “Isolettes’ no se mencionan
muchos marcadores geograficos, algunos detalles (como la cercania de la Universidad de
McGill, el hospital en € que esta internada B y las referencias al idioma francés) dejan

claro en dénde estan ocurriendo los hechos narrados. Tomando eso en cuenta, la
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introduccion de una referencia especificamente mexicana probablemente traeria un
elemento discordante al texto.
La solucidn que presento para este reto se nutrié en gran medida de la discusion
con otros traductores, quienes me exhortaron a darme mayor libertad en el proceso. Mi
decision final fue, entonces, en vez de utilizar algo ya existente y que llevara consigo su
contexto de origen, utilizar un par de versos de mi propia invencion gue permitieran esa
conexién entre rima 'y nombre sin introducir elementos “exéticos’. Asi, decidi conservar
laimagen de los borregos y mi traduccion de esta seccién quedo de la siguiente manera:
Encima de la cabeza de Sheila hay un cartel con unos borreguitos. A |a beee, ala
baaa, los borreguitos a bailar.—¢Qué tal B —dice An. —jBe! —grita Sheila, y
continda—: Diminutivo de Beatriz. Como Beatrix Potter: jNunca pasa nada malo
en los libros de Beatrix Potter!

Texto original:
Above Shella's head is a poster of a baker frosting a cake with the letter B. The
pattycake, pattycake man. “What about B?" An says. “Beal” Sheila squeals and
then adds, “Short for Beatrice. Like Beatrix Potter—nothing bad ever happens in
Beatrix Potter!”

Esta solucién presenta, claro, pérdidas y ganancias. Permite que la conexién de
ideas para decidir € nombre de la bebé no sea dificil de seguir y no introduce un
elemento gque pertenece a una cultura gena a la de los personges. Sin embargo, a no
tratarse de un verso facilmente reconocible para el lector, requiere que esta conexion se
muestre de una manera diferente a la del texto en inglés. Mientras que en € texto en
inglésla“B” queinspira el nombre aparece en la parte de la cancion que no se menciona,
y en el cartel, en latraduccion se incluye directamente en los versos que An “recuerda’.

Este ultimo g emplo también pone en evidencia una caracteristica del proceso de
traduccion, su flexibilidad. Desde la primera enunciacion de mi posicion y mis estrategias

a traducir este texto se puede observar que hay grandes decisiones, o convicciones 0
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respal dos tedricos que tiene todo trabajo de traduccion. En este trabajo, entonces, planteé
en un inicio cuales eran mis convicciones basicas y las estrategias principales que iban a
orientar las decisiones especificas de traduccion. Asi, una de las estrategias que utilicé
para acercar € lector al autor, como mencioné, fue conservar las referencias culturales
especificas, ya que ayudan a caracterizar a los personajes y a establecer € contexto en €l
gue se mueven. Sin embargo, aunque se puede intentar aplicar |as decisiones generaes a
todas las instancias particulares en las que se presente un elemento textual, lo que seve a
trabgjar con el texto es que un tipo de elemento (como &l humor o las referencias) puede
tener funciones distintas. Todo tiene su papel dentro de la obra, y @ momento de trabgjar
con ésta el traductor debe permitirse, creo, la flexibilidad de aplicar estrategias o formas
de actuar distintas; es decir, dentro de un marco general existe la libertad de utilizar
soluciones diferentes.®* En este gjemplo creo que la referencia cultural también sirve para
explicar lamaneraen que “piensa’ € personaje de Any como elige el nombre de la nifia.
El contraste entre la seriedad con la que Sheilatoma el asunto de nombrar alanifay la
manera en la que lo toma An es una muestra més de como no existe alin un vinculo real
entre ellay “eso” que esta en laincubadora. En mi opinion resulta més importante que €l
lector pueda seguir facilmente e tipo de conexion que hace An que conservar la
referencia que en esta ocasion podriaincorporar un elemento de extrafieza innecesario.

% Tal vez es por esto que algunos autores consideran que las decisiones de traduccion no se
toman de manera sistemética y critican una falta de homogeneidad en el proceso. Sin embargo,
mi opinidn es que aungue es muy importante buscar una coherencia interna durante el trabajo en
la manera de traducir, en €l tipo de estrategias que se usan, en los principios que rigen €l trabajo y
en los objetivos que lo guian, esta coherencia no debe ser un limite infranqueable para el
traductor. Este Ultimo debe permitirse buscar opciones diferentes, pues ése es uno de los
componentes creativos de la labor traductora.
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6. Conclusiones

Como es posible observar en la seccidn previa, los desafios enfrentados en la traduccién
de “Isolettes’ fueron de varios tipos. Algunos, como €l uso de referencias culturales, son
elementos que retan a traductor de cualquier obra literaria o, incluso, no literaria. Otros,
como la presencia del francés, dependen del contexto en e que trabgja e escritor y
pueden analizarse tomando en cuenta la literatura quebequense en general. Otros més,
como aguellos relacionados con e humor y la estructura, tienen que ver con € estilo
literario caracteristico del autor y sus objetivos a escribir este cuento en particular.

Por otro lado, durante la realizacion de este trabajo me fue posible reflexionar
sobre algunos aspectos importantes de la labor traductora en general, particularmente en
términos de su flexibilidad, creatividad, la amplitud de posibilidades y |a riqueza de los
esfuerzos de colaboracion. Con respecto a esta Ultima, es pertinente mencionar que este
proyecto se inicié durante una estancia de traduccion literaria en The Banff Centre. Las
discusiones durante las sesiones de trabajo, las platicas con los otros participantes y la
retroalimentacién de los instructores contribuyd no sélo a la traduccidon en si, sino
también a la reflexién que la acompafia. Al final, si se considera la traduccion literaria
como un esfuerzo de contribucion y comunicacion entre culturas, tradiciones, personas 'y
textos, el esfuerzo de traduccion gana mucho de una colaboracion que involucra distintos
contextos y puntos de vista, lo cua permite la creacion de un producto final informado y
cuidadosamente elaborado. Creo que un didlogo constante con otros traductores y
asesores es particularmente Util para la traduccion de una voz original y la comprension
del contexto en el que fueron creadas estas historias.

Finalmente, la elaboracion de una traduccién comentada como ésta también ayuda
a poner en evidencia la idea, cada vez mas reconocida, de gque la traduccién nunca esta
terminaday de gue cada texto tiene muchas posibles traducciones. Durante la elaboracion
de este trabajo, cada relectura de la traduccion y del original significaba, si no un cambio
en la traduccion final (aunque muchas veces o hizo), si una reflexion sobre €l texto y
sobre las soluciones utilizadas, y un recordatorio de la multiplicidad de posibilidades
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existentes dentro de ciertos limites establecidos por €l texto origina y la éticay objetivos
de quien traduce. En el proceso de traduccién, hay momentos de decision especificos que
tienen muchas posibles soluciones, cada una tan buena como la otra dependiendo del
momento de traduccion, € momento de la lectura, del traductor, del puablico meta, del
espacio histérico, de donde se planea traducir, € objetivo de la traduccién, etc. Como
escribié Toury, “At any rate, transators performing under different conditions (e.g.,
trandating texts of different kinds, and/or for different audiences) often adopt different
strategies, and ultimately come up with markedly different products’.*” Es por eso que no
se puede hablar de traducciones definitivas o terminadas. Siempre hay posibilidad de
cambio. Y es por eso también, en mi opinion, que se puede hablar de la traduccién como
un proceso creativo. Al final, e traductor siempre contribuye con algo de si mismo/a en
este trabajo de creacidn; y, en este sentido, € producto de todo € proceso también le
pertenece. Finamente, “Isolettes” es el cuento de Neil Smith, la semilla creativainicial es
del autor en inglés, pero la traduccién que incluye este trabajo es la que yo pude generar
en mi momento histérico, con mi manera de relacionarme e interpretar € texto, y con mis
conocimientos y competencias como traductora. Al final, traducir es una labor creativa.

Unalabor llena de posibilidades.

3 Gideon Toury. “The Nature and Role of Norms in Trandation”. En L. Venuti, ed. The
Trangdlation Studies Reader. Op. cit. p. 199.
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8. Traduccion

| sol ettes

Tubo verde, tubo blanco, tubo gordo, tubo claro. Como una rima infantil de Dr. Seuss.
L os tubos salen de los reyes magos robéticos que rodean laincubadora, reptan através de
huecos en la caja de pléstico transparente y se entierran en la piel gris rosacea de la bebé.
Un tubo sube por lafosa nasal izquierda. Un tubo bagja por la garganta. Un tubo entra en
un brazo no méas ancho que un palo de paleta. Un tubo cava un tunel dentro de su pecho.
La piel de su pecho es tan delgada. La madre de la bebé casi puede ver los pequefios
Organos que estan adentro, como se pueden ver los camarones por debajo del papel de
arroz de un rollo primavera. La bebé no se mueve. No llora. Para la madre, 1a bebé, con
sus 0jos negro azulados, es un extraterrestre que se estrell6 en este planeta. Escondida y
mantenida con vida por agentes del gobierno mientras calculan qué riesgo puede generar

esta pequefia visitante.

—¢QUué tipo de madre vas a ser? —pregunt6 Jacob. Any é estaban sentados uno junto al
otro en un tapete trenzado, viendo una vela gue parpadeaba en la mesita de café de An. —
No voy a ser una de esas mamas que aburren a mundo con los retos y sufrimientos de la
denticion —dijo An. Jacob no estaba de acuerdo: —Vas a ser como las mamés de los
comerciales gue se angustian decidiendo si deben comprar papel higiénico de dos o de
tres hojas. —An levantd una taza azul de cerdmica, como las que se usan para tomar
espresso, de lamesita de café y seladio a Jacob. —Si, muy tradicional e dijo—. Muy ala
Norman Rockwell. —Jacob sonrid y se puso de pie, estirando sus largas piernas. Mientras
estaba en el bafio, An se levanté y colocé un CD de jazz en €l estéreo. Luego, fue a su
cuarto y se acosto en la cama. Jacob salié del bafio antes de que terminara la primera
cancion. —Esta vez no te tardaste nada —dijo An. Jacob respondié que habia estado
practicando en casa. Le dio |la taza de espresso y un beso en la frente. —-No te amo e
dijo. —Yo también no te amo —respondi6 An. Después de que Jacob sdié de
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departamento, An recolectd su semen con una jeringa. Se levantd la falda 'y se quité la
ropa interior. Luego se recostdé en la cama, con dos amohadas acomodadas bgjo el
trasero. Erala primeravez que usaba las almohadas; la gravedad, razond, podria ayudar.

Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales. También conocida como UCIN. Los doctores
le dicen U de CIN, como s fuera una universidad. —Nuestro hijo esta estudiando en la U
de CIN —bromea Jacob con una enfermera que lo mira impasible. An ve la U de CIN
como un criadero de bebés que huele a esa cosa que usan los dentistas para limpiar los
dientes. Las incubadoras, una docena de acuarios, no estan en lineas rectas, sino puestas
aqui y ali, como arreglan los escritorios los profesores liberales. Los ventiladores
zumban, los monitores parpadean, las alarmas suenan, un bebé hace un sonido como un
pavo que gorgorea. Mientras tanto, los neonatélogos terminan sus rondas. Algunos
derraman una sopa caliente de letras que forman acrénimos —RdP, DBP, PPCVR- en €
regazo de An. Otros dicen, reposando una mano sobre su hombro: “Comprendemos qué
estresante es esto para usted”. An quiere gritarles: “jCINa tu madre!”. O meor adn:
“iVayanse alaClNada!”.

A los cuatro meses de embarazo, Jacob se mud6 a un departamento en €l piso superior
del edificio de An. Le decia el depa de la depre porque, segin An, los inquilinos
anteriores, UNOS €sposOS enojones, eran también depresivos. Para exorcizar a 1o0s
demonios que dejé la pargja, Jacob deambulaba entre las pilas de cgas de mudanza
rociando un eliminador de olores con aroma a citricos. —Por algo matrimonio rima con
manicomio —dijo. An se preguntd si eso era un recordatorio, disimulado, de que €ellay
Jacob no eran una pargja, de que no eran unos sujetalibros que sostenian € libro de
cuidado infantil de Dr. Spock. De cualquier forma, mudarse a edificio de An fue idea de
Jacob. Aunque An estuvo de acuerdo. Cercania sin intimidad: sonaba bien. En realidad
no le interesaba vivir con Jacob o con cualquier otro hombre. La deprimian los habitos de
limpieza de los hombres, los cotonetes llenos de cerilla en el lavabo. Cuando era una

joven ingenua, en sus veintes, compartié un estudio con un novio que tenia tanto buen
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humor, como un cachorrito, que a An le daban ganas de llevarlo en el coche alas afueras
delaciudad y dgjarlo ahi. —Tal vez més matrimonios sobrevivirian por mas tiempo s las
pargjas no vivieran juntas —e dijo a Jacob, que estaba desempacando un procesador de
alimentos del tamafio de una sonda espacial— Tal vez las pargjas deberian comprar dos
casas semi-independientes y vivir cada uno en una de ellas —afiadié. Jacob solt6 su risa de
trompeta. —Por eso nunca te va bien en e amor, An —le dijo—. Eres demasiado semi-

independiente.

Entre las semanas veintitrés y veinticuatro del embarazo de An, la placenta se empez6 a
separar de la pared del Utero. Separada, semi-independiente, pensd An, cuando le dijo €l
doctor. Para entonces, estaba acostada bgjo un reflector en la sala de emergencias del
Hospital Royal Victoria. Las contracciones venian cada minuto. —jCuello uterino
completamente borrado! —gritd la enfermera que antes le habia inyectado unos
antibidticos. El liquido amnidtico tibio escurria por los muslos de An, y pronto se
escucho la voz del obstetra: —Puedo ver la corona —anuncio, como si An fuera la misma
Reina Victoria. Luego vino €l deseo, enorme e irresistible, de pujar. Cuando €
neonatdlogo levant6 a su hija recién nacida, An vio ala bebita agitar un brazo en € aire,
como diciéndoles a todos que salieran del lugar, a los doctores, a las enfermeras, e

incluso a su exhaustay aterrada madre.

Aunque An no queria un baby shower, Jacob le organiz6 uno de todas maneras. El tema,
apropiadamente, fue el agua: la iban a inundar de regalos. El clima cooperé con una
ligera llovizna. Primero, vieron la obra musical Los paraguas de Cherburgo, con la
madre de An, Lise, como coprotagonista, interpretando a la duefia de una tienda de
sombrillas en Normandia que se entrometia en la relacion de su hija con un mecénico
bondadoso. La hija quedd embarazada del mecanico, pero terminé casdndose con un
importador de diamantes a quien no amaba pero llegd a respetar. Durante los aplausos,
Jacob susurré: —S6lo los franceses pueden hacer que una comédie musicale sea

deprimente. —Tras bambalinas, Lise arrastr6 a An a su camerino y cerré la puerta. Su
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maquillgje teatral estaba tan cuarteado como un Rembrandt. Lise se sent6 en el tocador,
le quito los pasadores al soufflé disfrazado de peluca que llevaba en la cabezay le habld
al reflgjo de An sobre el tema de la obra. —No se trata s6lo de pasién y amor verdadero,
sino también de formas més sutiles de amor y devocion y apego —dijo en voz muy alta,
como S aln estuviera en e escenario. —¢Quieres que me case con un importador de
diamantes? —-bromed An. Lise le aventd la peluca. —Lo que quiero decir es que estoy
tratando de entender. —An le agradecié a su madre €l esfuerzo; un esfuerzo que solo duré
hasta que An abri6 la puerta del vestidor. En el pasillo, Jacob hablaba con e mecanico,
con su mano reposando en e muslo del actor. —Cuidado con ése —le gritd Lise d

mecanico—. Se viene en cualquier cosa.

—cCOmo se llama tu bebé, carifio? —le pregunta la mujer corpulenta. Tiene & cabello
rizado con permanente y brazos rollizos. —Aln no he pensado en un nombre —murmura
An. Lamujer se sientajunto a An en la sala que esta junto ala U de CIN. Lasilla cruje
bajo su peso. Sheila dio aluz a un bebé de veintinueve semanas. —Queriamos llamar Alek
a nuestro hijo —explica—, pero naci6 todo rosay gimiendo y pequefiito como un canguro
recién nacido, asi que le pusimos Joey. —An ha visto € letrero pegado a la incubadora:
HOLA A TODOS, ME LLAMO JOEY . Muchas de las incubadoras estan personalizadas
con letreros. Incluso es posible meter muriecos de peluche mediante una ventanilla en la
incubadora, como cuando uno pone un cofre del tesoro en e fondo de un acuario. An le
dice a Sheila que tiene miedo de ponerle nombre a su bebé, de que darle nombre sea de
mala suerte. Esta sorprendida consigo misma: por decir algo asi (no es supersticiosa) y
por haberle revelado algo a una extraia. Debe ser el cansancio, o demasiados chocolates
con crema de cacahuate de la magquina de dulces. Sheilatoma lamano de Any la aprieta.
—No, no, no —insiste-. Darle nombre a tu bebé le dard animos para vivir. -Encima de la
cabeza de Sheila hay un cartel con unos borreguitos. A la beee, ala baaa, |0s borreguitos
abailar. —¢Qué tal B? —dice An. —jBe! —grita Sheila, y continlia— Diminutivo de Beatriz.
Como Beatrix Potter. jNunca pasa nada malo en los libros de Beatrix Potter!
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El nombre de An, de hecho, comenz6 siendo Anne Brouillette-K appel hoff, el apellido era
la union del franco-canadiense de su madre y € aleman de su padre. Cuando An estaba
en la preparatoria, firmaba sus trabajos Anne B-K para domar su hurafio nombre. Para
cuando Ileg6 a la universidad, también le habia cortado dos letras a su nombre de pila. —
A-N —deletreaba—. Como €l articulo indefinido en inglés. —Era algo que llamaba la
atencion. Sugeria que An era excéntrica, y eso era lo que ella queria cuando tenia
veintiln afos, pero parecia de catorce. Mientras sus amigas se vestian de negro, €ella
usaba vestidos floreados Laura Ashley, que complementaba con sus botas Doc Martens
verdes de agujetas. En su clase de creacion literaria presentd e cuento “Caramba, tu
cabello huele sensacional”, sobre una vendedora de Avon enloquecida que ahogo a una
ama de casa de los suburbios en una bariera con burbujas. A un chico de la clase, que
usaba un collar de perro con pulas y una camiseta polo con logo de cocodrilo, le gusto
mucho el cuento. Era diferente, le dijo, de “la chatarra lirica, etérea y fiofia’ que
entregaban las otras chicas. El resto de las chicas empezaron a odiar a muchacho, cuyo

nombre era Jacob.

Jacob le canta “ Supercalifragilisticoespialidoso” a B porque dice que B y é son muy
talentosos. Saluda a su hija de cuatro dias de edad desde el otro lado del pléstico. Ellaes
del largo de su antebrazo y pesa 520 gramos, mas 0 menos €l peso de los dos camotes que
An compré lanoche anterior paralacena. Cadadia, B aumenta el peso de una moneda de
un centavo. —Sac6 tu frente arrugada —le dice Jacob a An, que esta sentada en una sillade
plastico moldeado junto a la incubadora, alisando la bata amarilla que usan todos los
padres y jugando con el brazalete de plastico que dice MADRE 87308. Frente a ellos,
Sheila est4 sentada con la bata abierta y la blusa levantada. Joey, que ahora tiene dos
meses de edad, se acurruca contra su estdmago, recibiendo asi € contacto directo que esta
permitido para los bebés prematuros de mas edad y que las enfermeras [laman “cuidado
canguro”. Sheila esta tarareando “You Are The Sunshine of My Life’, porque Stevie
Wonder también fue prematuro. Jacob camina para alla. —Qué cgjas tan frondosas tienes,

pequefio Joe. Eres igualito a José Stalin. —Sheila le responde: —¢Estas diciéndole
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comunista a mi hijo? —Pronto tiene a Jacob sentado en la silla, con la camisa
desabotonada y Joey presionado contra su pecho. —No eres un déspota comunista —le
susurra Jacob al bebé, que no trae mas ropa que un pafial— Tu eres un pequefio cabeza de
nabo. Un huevito tambaleante. —Sheila le dice a Jacob gque su esposo carga a Joey con
tanta comodidad como cargaria una bolsa de mano. —Pero usted, sefior e dice—, tiene
talento natural. —An los escucha alabar las virtudes del cuidado canguro hasta que ya no
puede més. Sale por la puertade la U de CIN y entra a elevador y baja a lobby y sale
por la puerta principal. Una mujer embarazada entra balanceandose. De cabeza pequefiay
panza grande, es como un signo de interrogacion inicia: ¢, Un sollozo solitario escapa de
la garganta de An y la mujer la mira sobresaltada. An camina a estacionamiento de
bicicletas y se sienta en una bicicleta morada de diez velocidades con asiento banana. No
€S suya, pero se parece a la que tenia cuando era nifia. Es un dia de primavera, soleado
pero fresco. An respira lenta y profundamente por la nariz, como en la clase de yoga.
Después de media hora, se siente casi serena. Sube de vuelta a la U de CIN, donde
PADRE 87308 se ha convertido en actor shakespeariano. —-B 0 no B —le declama a su
hija

En € escenario habia un stripper con un abrigo amarillo de bombero y botas de hule. El
disfraz dificultaba € baile, pero é hacia su esfuerzo, dedlizandose hacia atrés y hacia
adelante a ritmo de una cancion de rap con el coro: “A mi qué si tu edad mental estres’.
Catou, la amiga bibliotecaria de An, fruncié € cefio y le preguntd: —¢Como pudiste
acceder aesto? —Se referiaalaParte |1 del baby shower, que se llevaba a cabo en un club
de strippers llamado “Wet”. En € centro del escenario habia una ducha de paredes
transparentes donde e bombero, ahora desnudo, enjabonaba su cuerpo mientras lo
rociaba el agua. Jacob habia reservado un espacio junto a escenario. Ahi, ocupando dos
mesas juntas, estaban ocho amistades de An, un par de colegas y algunos académicos de

la universidad en la que Jacob daba clases de letras rusas. En medio de la mesa se
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apilaban los regal os para bebé mordederas, pijamas con los pies integrados, un mévil de
patitos. Jacob sostenia su regalo por encima de la cabeza: un payaso de juguete del
tamafio de un mufieco de ventrilocuo con la nariz abultada y una corona de cabello del
color del arcoiris. Se llamaba Mr. Pinkelton. Jacob apretd € estdmago del mufieco y Mr.
Pinkelton emitié una tos flemosa de fumador. —S6lo Jacob compraria un regalo que
mataria del susto a un bebé —dijo An. Catou le conté a An que esa semana conocié a un
payaso de verdad, un trabajador socia que se disfraza como el payaso Bozo paraleerlesa
los nifios en la biblioteca. —Es soltero y le encantan los nifios —dijo Catou—. Te lo puedo
presentar. —Tengo seis meses de embarazo, por amor de Dios —contesté An. En €
escenario, e stripper agitaba sus genitales como un payaso armando un perro salchicha
con globos de fiesta.

En e pasado, cuando An accedia a las citas a ciegas de Catou, a menudo veia algo en los
0jos de los hombres. No era pasién, sino mas bien el deseo de sentir pasion. Sin embargo,
ella nunca lograba sentir el mismo entusiasmo. Todo eso de |as citas siempre |le sonaba a
actuacion, como en esas téléromans histrionicas que protagonizaba su madre. Una vez
Lise le presentd a un actor melodramatico llamado André, con € que An salié por unos
meses. Siempre la estaba molestando sobre € tiempo que pasaba sola. Durante la
inauguracion de una galeria de arte, se puso histérico cuando la encontrd en la cale de
atrés acariciando a un gato caleero. —¢Te sientes Greta Garbo? —le gritdé enfurecido. —
Greta Escarbo —contestd An, porgue habia estado hurgando en la basura buscando sobras
para darle de comer al gato. Cuando André y ella terminaron, An le dijo a Jacob que
habia perdido las esperanzas en las relaciones sentimentales. Jacob insistio en que
realmente nunca las habia tenido. La compar6 con una fumadora que se habia librado de

lagran adiccién de fumar dos cigarros a dia.
En una de sus citas a ciegas, su pargja, un inmigrante coreano que ain no dominaba las

frases hechas, le preguntdé: —;Como le ganas a la vida? —Al hablar con extrafnos,

usualmente se rompe e hielo mencionando e trabajo. Asi que con eso empieza An

43



cuando finalmente se inclina sobre la incubadora y se presenta ante B. -Me llamo An 'y
soy traductora —susurra. Le confiesa a B que siempre tuvo la esperanza de trabgar en
algo creativo. —Dibujar, escribir, actuar: tengo un poco de talento —dice—. Pero a veces es
mejor no tener talento. Asi, ni siquiera intentas. Cuando tienes un poco de talento sigues
adelante pase lo que pase y te decepcionas cuando no eres suficientemente buena. —Le
explica a B que primero estudio Literatura Inglesa en la universidad. Pero los profesores
eran tan ferozmente inteligentes, que la velocidad de sus mentes degjé rayones en su ego,
asi que mejor se cambid a traduccion. Ahora trabaja de forma independiente desde su
casa, escribiendo subtitulos para documentales de television, principamente. En su
trabgjo, reduce las palabras de |as personas y crea oraciones concisas para que quepan en
la pantalla. —Pero, B, ¢quién soy yo para ponerles palabras en la boca —susurra—, s la
mayor parte del tiempo, apenas comprendo lo que yo intento decir? —Del otro lado del
cuarto, Sheila observa a An hablando con B y levanta su pulgar. Traduccién: jpor fin!

An no puede evitar sentir simpatia por Sheila. La mujer cria labradoodles, una mezcla de
labrador y poodle, en una perrera de patio alaque llama VillaDoodle. Le ensefia fotos de
laperreray de los perros a An 'y luego pega una foto de su bungalow en los suburbios en
laincubadora de Joey, con laimagen volteando hacia el pléstico. —Para que se sienta en
casa—le dice a An. A su bebé flaco y marsupial le promete: —Algun dia tendrés la panza
cervecera de tu papd y mi gran trasero. —Hace sus rondas como los neonatélogos,
visitando a los otros padres y haciendo preguntas. En el Salon de los Borregos (como |o
[lama An), se refiere a Jacob como e marido de An. Asi que An tiene que explicar. Los
0jos de Sheila se ven cada vez més redondos detréas de sus lentes de fondo de botella. Un
padre gue esta sentado cerca, y que le dice “la esposa’ ala madre de su hijo, murmura: —
Eso no suena muy natural. —An estd demasiado cansada para discutir, pero Sheila no. Se
levanta y abre de golpe la puerta de la U de CIN, exponiendo la serie de méquinas que

mantienen vivos a sus bebés. —jM uéstrenme una sola cosa ahi dentro que sea natural!

El aire natural tiene 21% de oxigeno. Eso es lo que les dice e Dr. Amelios, €
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neonatdlogo, a An y a Jacob. B reposa en su incubadora, con una diminuta gorra tejida
gjustada a su cabeza para ayudarle a conservar €l calor. El tubo transparente que baja por
su garganta es el tubo de oxigeno. B sacude la cabeza hacia |os |ados como para liberarse.
—Esta bebé es de tecnologia de punta —dice el Dr. Amelios. Hasta e momento en que
pone una mano sobre la maquina del ventilador, An piensa que se refiere a B. —Oscila
muy rapido, asi que causa poco dafio a los pulmones —agrega el doctor. —¢Poco dafio? —
pregunta An. El doctor explica que €l oxigeno es peligroso para los prematuros, ya que
sus pulmones aln no estan desarrollados. Demasiado oxigeno puede dilatar 10s vasos
sanguineos, separar las retinas. An dice, un poco impaciente: —Siempre he pensado que €l
oxigeno se sale con la suya muy fécilmente. Claro, le echamos la culpa de todo a los
gases de invernadero, pero tal vez es el oxigeno € que nos esta matando a todos. —El
doctor Amelios la mira perplgjo. Jacob la mira avergonzado. Por tercera vez en tres dias,
Jacob dice: —An, no estu culpa. —Nunca crei que lo fuera - e responde bruscamente. Pero
€s0 es una mentira. Meses antes, dijo la verdad cuando Jacob le preguntd por qué queria
tener un bebé. Se sentia un poco ala deriva, le dijo. Criar un bebé le ayudaria a tener un
ancla que ladetuviera. Ahora siente que tir6 el ancla por la borda sin amarrarlaal barco.

A las veinticuatro semanas, un bebé recién nacido tiene 70% de posibilidad de sobrevivir.
Hay 20% de probabilidad de que haya discapacidades graves. A las veintitrés semanas, la
tasa de supervivencia cae a 40% Yy la de discapacidades sata a sesenta. An trata de
memorizar estos nimeros de la misma manera en la que estudiaba para sus examenes de
mateméticas. Se pregunta quién tiene mas edad: ¢un bebé nacido alas veintitrés semanas
gue ha vivido dos semanas y media fuera del vientre o un bebé gue naci6 hace tres dias a
las veinticinco semanas? Sentada en la silla de pléstico, observa a una enfermera que
esparce una plasta de Vaselina en lapiel de un bebé para mantenerla humectada. Frente a
An, le estén poniendo un aparato respiratorio a Joey; parece que lo estan preparando para
ir a bucear. El aparato se llama PPCVR. ¢Qué significaran las letras? Concéntrate, se
ordena a si misma. Sélo resuelve este estipido acronimo y todo estara bien. Se siente

mareada, con nauseas. Se agachay cruza los brazos bajo sus rodillas, la posicion que hay
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gue tomar en un aterrizaje de emergencia. Su cabeza se siente tan pesada, su craneo es un
corral para bebés tapizado con las nuevas paabras que ha aprendido. Los bebés
extremadamente prematuros son microprematuros. Las incubadoras se llaman isolettes.
Luego esta toda la letania de palabras sobre las cosas que pueden salir mal: bradicardia,
apnea, displasia broncopulmonar, diplegia espéstica, traqueotomia, retinopatia del
prematuro.

Jacob le trae un caffe latte de una cafeteria cercana. Con las manos rodeando el vaso
desechable caliente, murmura: —-No quiero esto. —Jacob e responde que es descafeinado.
—Todo este aboroto, los tubos, e oxigeno asesino —dice An—. No quiero nada de esto. —
Jacob suspira, voltea hacia arriba 'y mira las luces fluorescentes, voltea hacia abgjo y mira
a B, quien lleva un antifaz sobre los 0jos, como los que dan las aeromozas a sus
pasgjeros. —Se moriria sin ellos —murmura Jacob. —Si mi vientre la rechazo, tal vez asi
debia ser —dice An con cadma, sin mirar a Jacob o a B, examinando la canela
espolvoreada sobre su café. Siente la mirada fija de Jacob. —Estés cansada, An —le dice—,
no es bueno tomar decisiones apresuradas cuando estas cansada. —Escuchenlo. Tan
adulto, tan poco Jacob. ¢Qué haria s An desconectara las maguinas, sacara los tubos y
dgjara descansar a su bebé? Eutanasia. Cuando era nifia, pensaba gque la gente decia “Esta
en Asia’. Se imaginaba nifias chinas recién nacidas envueltas en cobijas y abandonadas a

su muerte a borde de la montana.

La madre de An esta divirtiendo a las tropas. Asi o ve An. Lise est4 parada en medio de
la U de CIN, rodeada por los otros padres. La reconocieron, claro. Deben pensar que
tienen suerte de que esté ahi. En los afos setenta, Lise era el Ratdn Negro en el programa
para nifios Les souris dansent. Ese persongje se volvié su pesadilla mas oscura porque,
cuando cancelaron el programa, le fue muy dificil conseguir trabajo en programas para
adultos. Lise les platica a los padres sobre € bebé que perdié cuando se acercaba a los
cuarenta afos. An, sus dos hermanas menores y sus padres iban en coche por Chicoutimi

cuando su madre empezé a sangrar. —Después de perder a bebé, no podia dejar de llorar
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—dice Lise—-. La enfermera empujé mi silla de vuelta a la sala de espera, vio a mis tres
nifiitas y dijo “¢Por qué tanto aboroto? ¢No te basta con tres hijas?’. —Los otros padres
sacuden la cabeza y Sheila pone una mano en e brazo de Lise con compasion. An
recuerda cuando su madre estaba embarazada y sacudia cabezas de dientes de ledn en la
cara de An diciendo: “Mami tenia un bebé y su cabeza saié volando”. An mira a su
madre ahora, con los 0jos hiumedos y gozando de la atencién. Fue una buena madre,
piensa An, de verdad. Aunque a veces, cuando Lise jugaba con An y sus hermanas,
disfrazadndolas con pelucas y trajes de Caperucita o de Heidi, An tenia la inquietante

sensacion de que su madre estaba ensayando un papel .

La tacita azul de espresso, la que Jacob llené a masturbarse, reposaba en la pared de
concreto del balcon de An. Para entonces, An tenia dos meses de embarazo y vomitaba
todas las mafianas en @ fregadero. Jacob decidié que romper la taza les daria suerte.
Habia que aventarla para que se estrellara en € estacionamiento, diez pisos abajo.
Estaban hablando sobre la paternidad y Jacob describié a sus propios padres, que vivian
en e oeste. Su padre era un quejumbroso constante, con la costumbre de hacer
berrinches. Cuando descubri6 € botin de Barbies robadas de Jacob, las llevé a cobertizo
y las decapitd. -Me acuerdo de cémo le gritaba para que a menos le perdonara lavida a
la mufieca negra. Era Unica: era la Barbie Afro. —[An mencion6 a sus propios padres,
cOmo su padre y su madre seguian tan enamorados que alin tomaban bafios de burbujas
juntos, con velas aromaticas sobre € tanque del bafio. —Su profundo amor cred
expectativas que ninguno de tus novios podra alcanzar —le dijo Jacob, bromeando. —
Gracias, Dr. Fraude —contestd An'y luego empujé lataza azul por € borde del balcon.

An le esta contando a B sobre Jacob. Habla sobre su cinismo fingido, sobre cdmo simula
gue rechaza las convenciones con su cabello pintado de negro azulado y con su lagartija
tatuada en la cadera. Ha amenazado con echarle éxtasis a garrafén de agua de la saa.
Tocar un poco de musica trance en e sistema de sonido. jUn rave en laU de CIN! Los

padres angustiados relajandose. Las mamas bailando con los ventiladores de sus hijos. —
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Pero la verdad, B, es que Jacob es méas ingenuo que mis hermanas y mis amigas. En €
camino para recoger la ropa en la lavanderia, se enamora una o dos veces. —La poco
convencional, admite An, es ella. —=Yo no me enamoro, pero me pueden caer bien las
personas. Es posible que alguien me caiga apasionadamente bien. —-Mira la cara de B,
deformada por e tubo de oxigeno atascado dentro de su boca. Se acuerda de Jacob
bromeando con su madre, preguntando por qué e francés no distingue entre amar y
agradar. Por qué aimer es suficiente. Lise le contestd que para los franceses, agradar es
amar. —¢TU que opinas, B? - e pregunta An a su bebé. Luego mete la mano por una de las

ventanillasy toca el codo de B con su dedo indice.

Cuando An abre la puerta principal de su departamento, todavia huele a marron. Ese es el
color con €l que pint6 su recamara dos semanas antes. En € pasillo de la entrada estén las
bolsas llenas de regalos que recibi6 en el baby shower la noche en la que empezaron sus
contracciones. Mr. Pinkelton asoma su cara de payaso, maliciosa, desde una de las bolsas.
El teléfono interrumpe su fantasia de aventar todas las bolsas por € ducto de basura. No
contesta. Toda la semana ha estado hablando con amigos y familiares, repitiéndoles a
todos €l estribillo de la cancion de Cole Porter: “Son cosas que pasan”. En €l balcon, abre
una botella de Cabernet Sauvignon y piensa que a menos ahora puede tomar. Mientras
bebe, mira los invernaderos en el techo del edificio de agricultura de la Universidad de
McGill, a unas cuadras. Tanto verde tan lgjos del suelo es milagroso y reconfortante. En
la torre de departamentos en contra esquina con su edificio, una mujer lleva una silla a
balcon y se para sobre ella. Por un desconcertante momento, An cree que va a saltar, pero

lamujer simplemente cuelga una maceta con hiedra.
An camina de vuelta a hospital. El sol abrasa su cabeza. Sigue secando e sudor de su

frente al entrar ala Sala de los Borregos. Ahi, Sheila se levanta de su sillay se avienta

con un salto hacia An, quien se siente arrastrada por la pesadez del cuerpo de la mujer, y
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por su calor; huele la grasa de su cuero cabelludo. Sheila empieza a sollozar, €l sonido se
parece alatos llena de flemas de Mr. Pinkelton. An trata de frotar la espalda de Sheilay
poner distancia al mismo tiempo. —¢Joey? —pregunta An.

Jacob esta en un cuarto privado a fina del pasillo de la U de CIN, en una silla de
plastico, acurrucando a B con una peguefia colcha casera de cuadros verdes y amarillos.
S6lo se ve la carade B. An observa gque, sin € tubo de oxigeno, la boca de la bebé tiene
los mismos labios en forma de capullo que tiene Jacob, quien ahora esta cantando. Suave,
lentamente, como si su cancion fuera una cancion de cuna, cantando sobre el verbo mas
largo que nunca oyé. An lo eligié como el padre porque creyd que no se iba a encarifiar.
Pero ahi estd, meciendo a su hijay cantdndole. An se sienta a su lado, en una camilla.
Pasa su mano sobre la colcha. El hospital se las regala a los padres como recuerdos:
colchas y mechones de cabello y las huellas de |os pies de sus bebés muertos. Se pregunta
si, bajo la colcha, los pies de B estéan ya ennegrecidos con tinta. —¢Quieres cargarla? —dice
Jacob. Pero An sblo toca la cabeza de B, ese punto suave en € que se puede sentir €l
latido del corazén de un bebé, pero donde ella no siente nada. Jacob continGa con su
cancion, ahora casi un susurro. An mira fijamente a B, acurrucada en |os brazos de Jacob;
recuerda a la bebé algjando a todos con su mano en la sala de partos. Después de un
momento, dice: —-No te amo. —An espera € acostumbrado “Y o también no te amo” de
Jacob, pero cuando é voltea a verla, su cara esta palida: entendié lo que An realmente
queria decir. —¢Por qué? —dice con una mirada llena de dolor y confusion. —Ah, pero me
caia bien —dice An cas suplicando—. Me caia tan bien. —Jacob comienza a llorar. Sin
sonido. Cuando termina, murmura: —Bueno, a menos es ago. —Y An, con los brazos
alrededor del cuerpo, sosteniéndola, espera que sea verdad.
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9. Version en inglés
| solettes

Blue tube, green tube, clear tube, fat tube. A Dr. Seuss rhyme. The tubes run from robotic
Magi gathered around the incubator, snake through portholes in the clear plastic box, then
burrow into the baby's pinkish grey skin. One tube up her left nostril. One tube down her
throat. One tube into an arm no wider than a Popsicle stick. One tube tunnels into her
chest. The skin of her chest is so thin. The baby's mother can almost see the tiny organs
beneath, the way shrimp is visible under the rice paper of a spring roll. The baby doesn't
move. Doesn't cry. To the mother, the baby, with its blue-black eyes, is an extraterrestrial
crash-landed on her planet. Hidden away and kept alive by G-men while they assess what
threat thistiny alien might pose.

“What kind of mother will you be?’ Jacob asked. He and An sat side by side on a braided
rug watching a flickering candle on An's coffee table. An said, “1 won't be a mommy who
bores people with the trials and tribulations of teething.” Jacob disagreed: “You'll be like
those TV-commercial moms who fret over whether to buy two-ply or three-ply toilet
paper.” From the coffee table, An picked up a blue ceramic cup, the kind used for
espresso, and handed it to Jacob. “Real traditional,” she said. “Real Norman Rockwell.”
Jacob grinned and stood, stretching his long legs. While he was in the bathroom, An got
up and dropped ajazz CD in her player. Then she went into her bedroom and lay on her
bed. Before the first song ended, Jacob came out of the bathroom. “You were fast this
time,” An said. Jacob replied that he'd been practising at home. He handed her the
espresso cup and kissed her forehead. “1 don't love you,” he said. An replied, “1 don’'t
love you, too.” After he'd let himself out of the apartment, An drew Jacob's semen into a
syringe. She hiked up her peasant skirt and dlid off her underwear. Then she lay on her
bed, two pillows propped beneath her rear. It was the first time with the pillows: gravity,
she reasoned, would help.
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Neonatal Intensive Care Unit. Otherwise known as NICU. The doctors pronounce it
NICK U, asif it were a university. “Our kid is studying at NICK U,” Jacob jokes with a
nurse, who stares at him blankly. An thinks of NICK U as a baby hatchery, one that
smells like the stuff dentists use to clean teeth. The incubators, a dozen aquariums, are
not in neat rows, but here and there, the way progressive schoolteachers arrange desks.
Ventilators hum, monitors flash, alarms sound, a baby makes a noise like a gobbling
turkey. Meanwhile, neonatol ogists complete their rounds. Some spill a hot alphabet soup
of acronyms-ROP, BPD, C-PAP-in An’s lap. Others say, with a hand on her shoulder,
“We realize how stressful this must be.” To them all, An wants to yell: “Nick you!”
Better yet: “Nick off and die!”

Four months into An’s pregnancy, Jacob moved into a top-floor apartment in her
building. He caled the place the pent-up suite because, according to An, the former
tenants, a sulky husband and wife, were passive-aggressives. To exorcise the couple's
demons, Jacob wandered around his stacks of moving boxes spritzing a citrus deodorizer.
“If marriage is an ingtitution,” he said, “married people should be institutionalized.” An
wondered if this was a veiled reminder: that she and Jacob were not a couple, that they
weren't bookends propping up Dr. Spock's Baby and Childcare. Still, the move into her
building had been Jacob's idea. An concurred, though. Proximity without intimacy: it
sounded good to her. She had no desire to actually live with Jacob or any other man.
Men's bathroom habits, the Q-tips caked with earwax they left on the sink, depressed her.
In her foolish twenties, she'd shared a loft with a boyfriend whose puppy-dog good cheer
had made her want to drive him out into the country and leave him there. “Maybe more
marriages would last if couples didn't live together,” she said to Jacob as he unpacked a
food processor the size of a space probe. “Maybe couples should buy two semi-detacheds
and each live on either side,” she added. Jacob laughed his nose-honking laugh. “That's
why you always strike out at love, An,” he said. “Y ou're so semi-detached.”
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Between the twenty-third and twenty-fourth week of An's pregnancy, the placenta began
to separate from the uterine wall. Semi-detached, An thought, when the doctor told her.
By thistime, she was lying under a spotlight in the emergency ward of the Royal Victoria
Hospital. Her contractions were a minute apart. A nurse, the one who'd injected her with
antibiotics earlier, yelled out, “Cervix fully effaced!” The warm amniotic fluid trickled
over An's thighs, and the obstetrician soon announced, “ She's crowning,” asif An herself
were Queen Victoria. Then came the huge, irresistible urge to push. When the
neonatologist lifted her newborn daughter, An saw the tiny infant bat the air with one arm

asif to clear everyone away, the doctors, the nurses—even her exhausted, terrified mother.

Though An hadn’t wanted a baby shower, Jacob gave her one anyway. The theme,
fittingly, was showers. The weather co-operated by drizzling. First, they took in the stage
musical Les parapluies de Cherbourg, co-starring An’s mother, Lise, who played an
umbrella-shop owner in Normandy who meddled in her daughters affair with a kind-
hearted mechanic. The daughter got pregnant by the mechanic but ended up marrying a
diamond importer she didn’t love but grew to respect. During the standing ovation, Jacob
whispered, “Only the French can make a comédie musicale depressing.” Backstage, Lise
pulled An into her dressing room and shut the door. Her stage makeup was as cracked as
a Rembrandt. Lise sat at her vanity, pulled bobby pins from her soufflé of a wig and
talked to An’s reflection about the play’s theme. “Not only passion and true love, but
more subtle kinds of love and devotion and attachment.” She talked loudly, asif she were
still onstage. “You want me to marry a diamond importer?’ An joked. Lise tossed her
wig a An. “What I’'m saying is, I'm trying to understand.” An thanked her mother for
making an effort—an effort that deflated when An opened the dressing-room door. In the
hall, Jacob was talking to the mechanic, his hand on the actor’ s thigh. “Watch out for that
one,” Liseyelled to the mechanic. “He'll gaculate into anything.”

“Whats your baby’s name, honey?’ the big woman asks. She has crinkly permed hair and

fleshy upper arms. “Haven't thought of one yet,” An mumbles. The woman sits beside
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An in the lounge outside NICK U. The chair creaks under her weight. Sheila delivered a
twenty-nine-weeker. “We wanted to call our son Alek,” she explains, “but he was born
al pink and mewing and tiny like a newborn kangaroo, so we named him Joey.” An has
seen the sign taped to his incubator: Hi, EVERYONE, MY NAME'S JOEY. Many of the
incubators are personalized with signs. You can even stick stuffed animals through an
incubators porthole the way you' d place a treasure chest at the bottom of a fish tank. An
tells Sheila she's afraid to name her baby, that naming her might be a jinx. An is
surprised at herself: for saying such a thing (she’s not superstitious) and for revealing
something to a stranger. It must be exhaustion, or too many peanut butter cups from the
vending machine. Sheila grabs An's hand and sgueezes. “No, no, no,” she insists.
“Naming your baby will encourage her to live.” Above Sheila's head is a poster of a
baker frosting a cake with the letter B. The pattycake, pattycake man. “What about B?’
An says. “Beal” Sheila squeals and then adds, “Short for Beatrice. Like Beatrix Potter—
nothing bad ever happens in Beatrix Potter!”

An’s own name started as Anne Brouillette-Kappel hoff, the last name a coupling of her
French-Canadian mother’s and her German father’s. When Anne was in high school, she
often signed her papers Anne B-K to rein in her unwieldy name. By the time she hit
university, she'd also sliced two letters off her first name. “A-N,” she'd spell. “Like the
indefinite article.” 1t got people's attention. Made them think her eccentric, and at twenty-
one, looking fourteen, that’s what she wanted. While her friends dressed in black, she
wore flowery Laura Ashley dresses, accented with green Doc Martens lace-up boots. In
her creative writing class, she handed in “Gee, Your Hair Smells Terrific,” a story about a
crazed Avon lady who drowned a suburban housewife in a bubble bath. A boy in the
class, who wore a spiked dog collar and an alligator polo shirt, liked the story very much.
It was different, he said, from the “ethereal, lyrical, namby-pamby schlock” that the other
girls handed in. The other girls began to hate this boy, whose name was Jacob.

Jacob sings “Supercalifragilisticexpialidocious’ to B because he says she is so
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precocious. He waves to his four-day-old daughter through the plastic. She's the length of
his forearm and weights 520 grams, about the weight of the two sweet potatoes An
bought for supper last night. Every day B gains the weight of a penny. “She’s got your
wrinkly forehead,” Jacob says to An, who sits in a moulded plastic chair next to the
incubator, smoothing out the yellow robe all the parents wear and twiddling the plastic
bracelet that reads MOTHER 87308. Across from them, Sheila sits with her robe open
and her blouse lifted. Joey, who's now two months old, cuddles against her stomach, the
skin-to-skin contact that older preemies are allowed and that the nurses call “kangaroo
care.” Sheila is humming “You Are the Sunshine of My Life” because Stevie Wonder
was a preemie. Jacob wanders over. “What bushy eyebrows you’ ve got, little Joe. You're
a dead ringer for Joseph Stalin.” Sheila replies, “Are you calling my kid a communist?’
Soon she has Jacob sitting in her seat with his shirt unbuttoned and Joey pressed against
his chest. “Y ou’re no communist despot,” Jacob murmurs to the baby, who's clad only in
a diaper. “You're a little turnip head. A wobbly Weeble.” Sheila tells Jacob that her
husband holds Joey as comfortably as he would a purse. “But you, sir,” she says, “are a
natural.” An listens to the two of them extol the virtues of kangarooing till she can take it
no longer. She goes out the door of Nick U and into the elevator and down to the lobby
and out the front door, A pregnant woman is waddling in, Little head, huge belly, like an
upside-down question mark: ¢, A single sob jumps from An’'s throat, and the woman
throws her a startled look. An goes over to the bike rack in the hospital’s parking lot and
sits on a purple ten-speed with a banana seat. It’'s not hers, but it looks like the bike she
had as a kid. It's a spring day, sunny but chilly. She breathes slowly and deeply through
her nose as in her yoga class. After half-hour, she feels almost serene. She goes back up
to NICK U, where FATHER 87308 has become athespian. “To B or not to B,” he drones
to his daughter.

Onstage was a stripper dressed in a fireman’s yellow coat and rubber boots. The costume
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made dancing difficult, but he tried, shuffling back and forth to a rap song whose refrain
went: “Don’t blame me if your mental age is three,” An’s librarian friend Catou screwed
up her face and said, “How could you have agreed to this?” She meant Part Il of An's
shower, which was held in a strip club called Wet. In the middle of the stage was a see-
through shower stall where the fireman, now naked, was soaping his chest as water
drizzled over him. Jacob had reserved a spot to one side of the stage. There, gathered
around two tables pushed together, were eight of An’sfriends, a couple of translators and
a few academics from the university where Jacob taught Russian lit. In the middle of the
table was a stack of baby gifts: teething rings, pyjamas with the feet in, a duckie mobile.
Jacob held his gift over his head: a clown doll the size of a ventriloquist’s dummy with a
bulbous nose and a wreath of rainbow hair. Mr. Pinkelton was his name. Jacob pressed
the doll’s belly and Mr. Pinkelton emitted a phlegmy smoker’ s hack. “Only Jacob would
buy a gift that could scare a baby to death,” An said. Catou told An she had met a redl
clown that week, a social worker who dressed as Bozo to read to children at the library.
“He's single and he loves kids,” Catou said. “1 could set you up.” An replied, “I’'m six
months pregnant, for Christ’s sake.” Up onstage, the stripper wagged his genitals like a

clown twisting a dachshund out of party balloons.

When An had agreed to Catou’ s blind dates in the past, she would often see something in
the man’s eyes. Not passion, but more a yearning for passion. She, however, could never
drum up the same enthusiasm. The whole dating scene aways smacked of play-acting,
like those histrionic téléromans her mother starred in. Her mother once set her up with a
melodramatic actor named André, whom she dated for a few months. He was aways
haranguing her about the time she spent by herself. At an art gallery opening, he went
into conniptions after finding her alone in the back alley petting a stray cat. “Are you
some kind of Greta Garbo?’ he raged. “Greta Garbage,” she said because she'd been
picking through a trash can for tidbits to feed the cat. When she and André broke up, she
told Jacob she'd given up on relationships. Jacob insisted she’d never redly given in to
them. He likened her to atwo-cigarette-a-day smoker who' d kicked the habit.
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One blind date, a Korean immigrant still struggling with idiom, asked An, “What do you
do for the living?’ With a stranger, small talk often kicks off with your job. So that’s
where An begins when she eventually leans over the incubator to introduce herself to B.
“My name's An, and I’'m a trandator,” she whispers. She admits to B that she’d always
hoped to work at something creative. “Drawing, writing, acting—I have a little talent,”
she says. “But sometimes no talent is better. That way, you don’'t even try. When you
have a little talent, you plough ahead regardiess and get disappointed when you come up
short.” She explains that, in university, she'd first maored in English lit. But the
professors were so fiercely intelligent that their 1Qs left scratch marks on her ego, so she
switched over to trandation. She now works freelance from home, mostly subtitling
television documentaries. In her job, she shrinks people’ s words down to a pithy sentence
that fits on the screen. “But B, who am | to put words in their mouths,” she whispers,
“when most of the time, | barely understand what I’'m trying to say?’ Across the room,

Sheila spies An talking to B and gives athumbs-up. Trandlation: Finally!

An can't help but like Sheila. The woman raises gold-endoodles, a mix of golden
retriever and poodle, in a backyard kennel she calls Doodsville. She shows An photos of
the kennel and the dogs and then tapes a photo of her suburban bungalow to Joey’s
incubator, picture side against the plastic. “So he'll feel at home,” she tells An. To her
skinny marsupial baby, she promises, “ Someday you’'ll have your father’s beer belly and
my fat ass.” Like the neonatologists, she makes her rounds, visiting the other parents,
asking questions. In the Pattycake Lounge (as An has dubbed it), she calls Jacob An’'s
“hubby.” And so An explains. Sheila's eyes grow even rounder behind her fishbowl
glasses. A father who is sitting nearby and who calls the mother of his child “the wife”
mutters, “That doesn’t sound very natural.” An istoo weary to argue, but not Sheila. She
gets up and throws open the door to NICK U, exposing the battery of machines keeping
their children alive. “Show me one thing in there that’ s natural!”
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Natural air is twenty-one-percent oxygen. That’s what Dr. Amelios, the neonatologist, is
telling An and Jacob. B liesin her incubator, atiny stocking cap wiggled onto her head to
help conserve body heat. The clear tube down her throat is her air tube. B wrenches her
head sideways as if to free herself. “This baby is state-of-the-art,” Dr. Amelios says, and
until he pats a hand against the ventilator contraption, An thinks he's referring to B. “It
oscillates fast, so it does little damage to the lungs,” he says. An says, “Little damage?’
The doctor explains that oxygen is dangerous for preemies, given their underdeveloped
lungs. Too much oxygen can dilate the blood vessels, detach retinas. An says, a bit
impatiently, “I’ve always suspected oxygen of getting off easy. Sure, we blame
greenhouse gases, but maybe it’s the oxygen killing us all.” Dr. Amelios |ooks perplexed.
Jacob looks embarrassed. For the third time in three days, Jacob says, “An, it's not your
fault.” She snaps, “I never thought it was.” But thisis a lie. Months ago, she'd told the
truth when Jacob asked why she wanted a baby. She felt a bit adrift, she’d said. Bringing
up a child would anchor her. Now she feels she’s dropped that anchor overboard without

securing it to the boat.

At twenty-four weeks, a newborn’s chances of survival are seventy percent. Severe
disabilities occur at a rate of twenty percent. At twenty-three weeks, survival drops to
forty percent and disabilities jump to sixty. An tries memorizing these figures the way
she once studied for math tests. She thinks: Which is older? A baby born at twenty-three
weeks who's lived two and a half weeks out of the womb? Or a baby delivered three days
ago at twenty-five weeks? Sitting in her plastic chair, she watches a nurse spread
Vaseline goo on a baby’s skin to keep it moist. Across from An, Joey is being fitted with
a breathing apparatus that resembles scuba gear. It's called a C-PAP. What do the letters
stand for? Concentrate, she orders herself. Just figure out this fucking acronym and
everything will be fine. She feels nauseated, woozy. She leans over and crosses her arms
under her knees, the position to assume in an emergency landing. Her head is so heavy,
her skull a playpen strewn with the new words she’s learned. Extremely premature babies

are micro-preemies. The incubators are called isolettes. Then there’'s the whole litany of
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words for what can go wrong: bradycardia, apnea, bronchopulmonary dysplasia,
desatting, spastic diplegia, tracheotomy, retinopathy of prematurity.

Jacob brings An a caffe latte from a nearby coffee shop. With her hands wrapped around
the warm Styrofoam cup, she mutters, “I don’t want this.” Jacob replies that it's decaf.
“The bells and whistles, the tubes, the deadly oxygen,” An says. “I don’t want any of
this.” Jacob sighs, looks up at the fluorescent lights, looks down at B, who's wearing a
mask over her eyes, like those that flight attendants hand out to passengers. Jacob
mumbles, “She’ll die without them.” An says camly, “If my womb rejected her, maybe
she was meant to.” She doesn’'t look at Jacob or B but instead examines the sprinkle of
cinnamon atop her coffee. She feels Jacob’s stare. “You're tired, An,” he says. “You
don't want to make rash decisions when you're tired.” Listen to him. So adult, so un-
Jacob. What would he do if she unplugged the machines, unhooked the tubes and let their
baby be? Euthanasia. As a child, she'd thought people were saying “youth in Asia”
She'd pictured newborn Chinese girls swaddled in blankets and left on mountainsides to
die.

An’'s mother is entertaining the troops. That's how An sees it. Lise is standing in the
middle of NICK U with the other parents crowded around. They recognized her, of
course. Her presence here is lucky, they must think. In the seventies, Lise played the
Black Mouse in the children’s television show Les souris dansent. The part became her
béte noire because, when the show ended, she struggled to get acting jobs in programs for
adults. Lise is telling the parents about a miscarriage she had in her late thirties. An, her
two younger sisters and her parents had been driving through Chicoutimi when her
mother started bleeding. “After | lost the baby, | couldn’t stop crying,” Lise says. “The
nurse wheeled me back to the waiting room, took a look at my three little girls and said,
‘“Why all the fuss? You don’'t have enough kids as it is?” The parents tsk-tsk, and Sheila
touches Lise’s arm in commiseration. An recalls that, when her mother was pregnant,
she'd flick the heads of dandelions into An’s face and say, “Mommy had a baby and her
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head popped off.” Now An looks at her mother, wet-eyed and basking in the attention.
She was a good mother, An thinks. She really was. Though at times, when Lise played
with An and her sisters, dressed them all up in wigs and costumes for Little Red Riding
Hood or Heidi, An had the uneasy feeling her mother was rehearsing for a part.

The blue espresso cup, the one Jacob had masturbated into, sat on the concrete wall of
An’'s balcony. By this time, An was two months pregnant, already spitting up every
morning in the kitchen sink. Jacob decided that, for luck, they had to break the cup. Toss
it ten storeys to smash in the parking lot below. They were talking about parenthood, and
Jacob was describing his own parents, who lived out west. His father was a constant
complainer, prone to tantrums. When he'd discovered Jacob’s stash of stolen Barbie
dolls, he'd taken them to his tool shed and decapitated them. “I remember screaming at
him to at least spare the black one. She was unique—she was Afro Barbie” An
mentioned her own parents, how her father and mother were so much in love they till
took bubble baths together, with scented candles atop the toilet tank. Jacob joked, “Their
profound love has set expectations that no boyfriend of yours can match.” An replied,
“Thank you, Dr. Kitchensink” and then pushed the blue cup off the edge.

An is telling B about Jacob. She talks about his feigned cynicism, his pretence at
unconventionality with his dyed blue-black hair, the lizard tattooed on his hipbone. He's
threatened to spike the lounge's water cooler with ecstasy. Play some trance music over
the PA system. A rave in NICK U! Strung-out fathers unfrazzled. Moms dancing with
their kid's ventilator. “But really, B, Jacob is more dewy-eyed than my sisters and
girlfriends. On an errand to pick up his dry cleaning, he'll fal in love twice.” The
unconventional one, An admits, is herself. “I don’'t fal in love, but | do fall in like. |
could probably fall deeply in like.” She looks at B’s face, distorted by the air tube
jammed into her mouth. She recalls Jacob kidding with her mother, asking why the
French language doesn’'t distinguish between like and love. Why aimer is enough. Lise
said that, for French people, to like isto love. “What do you think, B?" An asks her baby.
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She sticks a hand through the porthole and, with her index finger, touches B’ s elbow.

When An opens the front door to her apartment, she still smells taupe. That’s the colour
she painted her bedroom two weeks earlier. In the entrance hall are the bags of baby-
shower gifts she got the night her contractions started. Sticking out the top of one bag is
Mr. Pinkelton’s malicious clown face. Her fantasy of tossing the gifts down the garbage
chute is interrupted by the phone. She doesn’'t answer. All week she’'s been talking to
friends and family, repeating to everyone her Cole Porter refrain: “It’s just one of those
things.” On her balcony, she pops open a bottle of Cabernet Sauvignon, thinking that at
least now she can drink. As she sips, she sees the greenhouses atop McGill University’s
agriculture building a few blocks away. All that greenery so far off the ground is
miraculous and consoling. In the apartment tower kitty-corner from hers, awoman carries
achair onto her balcony and steps onto it. For a dizzying instant, An thinks she's going to
jump, but the woman simply hangs a pot of ivy.

An walks back to the hospital. The sun beats hot on her head. She's still dabbing sweat
from her forehead as she enters the Pattycake Lounge. There, Sheila lurches out of her
seat and flings herself at An. An feels the drag of the woman's weight, her body heat; she
smells the oiliness of Sheila's scalp. Sheila begins sobbing, the sound resembling Mr.
Pinkelton’s phlegmy cough. An tries to pat the woman's back and pull away at the same
time. “Joey?’ An asks.

Jacob isin a private room down the hall from NICK U, in a plastic chair, cradling B in a
tiny handmade quilt of green and yellow sgquares. Only B’s face is visible. An sees that,
without the air tube, the baby’s mouth has the same rosebud lips as Jacob. He is singing
now. Softly, slowly, as if his song were a lullaby, singing about the longest word he's
ever heard. She chose him as the father, thinking he wouldn’t get attached. Yet here he
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is—cradling and crooning to his daughter. An sits on a trundle bed next to him. She
fingers the quilt. The hospital gives these to parents as mementos: quilts and locks of hair
and footprints of their dead babies. She wonders if, under the quilt, B’s feet are already
black with ink. Jacob says, “Would you like to hold her?” But An simply touches B’s
head, the soft spot where you can feel a baby’s heartbeat but where she feels nothing.
Jacob resumes his song, almost in a whisper now. An stares a B in his arms; she recalls
the baby pushing everyone away in the delivery room. After amoment, she says, “I don’t
love you.” She waits for Jacob’s usual “I don’t love you, too,” but when he looks at her,
his face is ashen. He has understood what she meant. “Why?’ he says, with alook of pain
and puzzlement. “Oh, but | liked her,” An says, amost pleadingly. “I liked her so much.”
Jacob starts crying. Soundlessly. When he finishes, he murmurs, “Well, that’s
something.” And An, her arms wrapped around herself, holding herself together, hopes
that itis.
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