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Introducción

El vínculo entre los cuentos de Inés Arredondo y de Clarice Lispector a simple vista puede parecer un 

capricho o una terquedad. En cierta forma es capricho porque es consecuencia de una elección que parte 

de un gusto individual y de una apreciación subjetiva, en primera instancia. Pero deja de ser terco cuando 

una lectura —como en este caso es la relación entre la obra cuentística de ambas autoras— que parte de 

la intuición, logra argumentarse y sostenerse en sí misma y trascender el simple gusto. 

Esto no lo digo yo, se trata de una idea, que de algún modo u otro, subyace en las reflexiones de 

críticos como Eric Auerbach, Antonio Cándido y Alfonso Reyes, quienes han apuntado la importancia de 

hacer caso a las primeras intuiciones cuando nos enfrentamos por primera vez a una texto literario. Es la 

fase que Alfonso Reyes identifica como crítica impresionista, que se entiende como una apreciación que 

no requiere otro fundamento más que el de la subjetividad del lector, pero que no es más que un punto 

de partida, para pasar a la fase interpretativa o de exégesis y finalmente, en el mejor de los casos, poder 

emitir un juicio. 

De forma paralela a la lectura de los cuentos de ambas autoras, y a todo el trabajo de investigación 

que implica la revisión de otros estudios sobre su obra y la formulación de una hipótesis, estuvo como 

constante la preocupación por esclarecer el papel que debe cumplir la crítica literaria. Para abordar el 

estudio de los cuentos de estas autoras, comencé cuestionándome cuál sería el enfoque más pertinente 

para plantear un análisis alrededor de dichos textos.
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Puesto que la tentativa era hacer un análisis comparativo, parecía haber dos opciones que eran las 

más viables. Por un lado, trabajar los textos desde la perspectiva de la historia de la literatura, enmarcan-

do a ambas autoras en una tradición literaria latinoamericana. Esto implicaba un estudio del tipo histó-

rico a la Braudel, en el cual, más que situarnos en un periodo concreto, se haría necesario considerar la 

historia del cuento latinoamericano como un fenómeno mutable que sólo se haría comprensible ubicán-

dolo, si no en una larga duración, sí en un periodo extenso, que nos haría perder de vista el objeto inicial 

de nuestro análisis, que es la comparación de la obra de ambas escritoras.

	 Por otro lado, y esta era la opción más seductora, estaba la posibilidad de hacer el análisis desde 

la perspectiva de la crítica literaria femenina, pues entre los estudios que encontré, principalmente sobre 

la obra de Clarice Lispector, los más novedosos y recientes llevaban ese enfoque, lo cual parecía indicar 

que era la vía más adecuada y pertinente para estudiar a las autoras que había seleccionado. Pero inevi-

tablemente comenzaron a surgir cuestionamientos sobre lo que implicaba hacer una lectura de su obra 

desde esa perspectiva. Inmediatamente rechacé la idea de enmarcar la obra de estas escritoras en el con-

texto de una lucha feminista, pues no había indicio alguno de que ellas simpatizaran, ni como militantes 

de dicho movimiento social, ni aun con alguna corriente teórica del feminismo. 

Sin embargo, no descarté del todo dicha posibilidad, ya que, si bien no me interesaba observar la es-

critura de estas mujeres como estrategia de resistencia o de visibilización para un mayor reconocimiento 

de su actividad dentro del ámbito de la producción cultural, lo que sí me pareció importante era observar 
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el contexto de la escritura hecha por mujeres, y si dicho contexto determinaba una especificidad en su 

modo de escribir que las diferenciara de la forma en que escriben los escritores hombres. 

Puesto que mi interés estaba en proponer una valoración de la obra de ambas escritoras desde una 

perspectiva estética, lo que comencé a indagar fue en qué medida el contexto histórico y social de la mu-

jer se veía reflejado en la estructura interna de los cuentos de Arredondo y de Lispector. 

El asunto que me inquietaba era el concerniente al acceso de la mujer dentro del campo de la pro-

ducción cultural, específicamente en la producción literaria, pues la escritura, como es bien sabido, y 

como muchas otras actividades, fue por mucho tiempo una práctica en la cual la participación de la mu-

jer estaba excluida. Pero mi interés por dicha situación no estaba en observar cómo las mujeres fueron 

abriéndose paso en ese campo de la producción literaria, sino en aclarar las implicaciones de dicha inte-

gración en cuanto a la aportación de este sector en un sentido propiamente literario, pues se ha generado 

todo un debate alrededor de la literatura hecha por mujeres, en el cual se discute si ésta debe considerarse 

como un corpus aparte o como literatura en general.

Por tanto, lo que motivó esta investigación fue resolver qué tan válido es hablar de literatura feme-

nina como una forma particular de escribir que se distingue de la escritura hecha por hombres, y en ese 

contexto, qué tan válido era considerar los cuentos de Inés Arredondo y de Clarice Lispector como parte 

de esa escritura femenina. 

Entre los cuentos que fui revisando encontré que ambas autoras llegan a desarrollar ciertas situa-
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ciones donde los personajes femeninos son colocados en contextos socialmente desfavorecedores. Y 

si el carácter femenino de la escritura se funda en la alusión a ese tipo de situaciones, sin duda ambas 

autoras encajan en dicha clasificación. Pero tipificar su escritura de ese modo me pareció que no hacía 

justicia a su obra, pues considero que hay toda una serie de aspectos estéticos que se pueden considerar, 

al observar a los cuentos como estructuras significantes, y que hacen de los cuentos algo más que una 

representación de la condición histórica y social de la mujer. 

Si bien no se buscaba una explicación por medio de los factores sociales, tampoco me pareció ade-

cuado ignorar el contexto. Así fue que comencé advertir que al interior de los cuentos se estructuraban 

ciertos mecanismos a través de los cuales se mostraban situaciones invisibilizadas. Y donde la misma 

condición de la escritura hecha por mujeres quedaba desenmascarada. 

Prevalece todo un imaginario social donde la mujer aún sigue siendo considerada como una apren-

diz en el campo de la producción cultural. La palabra desde tiempos antiguos ha sido herramienta de 

poder en manos de los hombres. El engaño de un orden patriarcal donde las mujeres son relegadas a 

actividades domésticas, mientras que el hombre, siendo dueño de la palabra, es el que se encarga de la 

producción del conocimiento, está ilustrado, a partir del mitro griego del dios Apolo, en lo que Roberto 

Calasso señala, en La locura que viene de las ninfas, como la mentira de Apolo. 

Calasso nos muestra a un Apolo usurpador de un saber que no le pertenece y que obtiene de la 

ninfa Telfusa y de tres ninfas aladas que eran conocidas como las trías y que fueron sus maestras. Para 
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borrar todo indicio que evidenciara la existencia de otros seres que le precedieran en el arte de la adi-

vinación y el conocimiento oracular, Apolo humilla y desprestigia a las ninfas, relegándolas a las bajas 

obras de la adivinación.

La situación de la mujer en el campo de la producción literaria se ve reflejada en ese mito. Víctima del 

desprestigio en cuanto a sus capacidades intelectuales, había quedado fuera de la producción cultural. 

Sin embargo, hoy en día, a partir de todos los movimientos y luchas por la equidad de género, se ha des-

mentido dicho desprestigio. 

En lo que respecta a los cuentos de Inés Arredondo y de Clarice Lispector, no encontramos propia-

mente resonancias de dicha lucha. Su escritura no es una búsqueda por hacerse visible como mujeres, 

eso corresponde a teóricos, ideólogos e intelectuales del feminismo. Su escritura se busca en la misma 

literatura, pues ambas escritoras asumen su oficio como algo que está más allá de su sexualidad biológi-

ca. Sin embargo sus cuentos están articulados de tal forma que, a primera vista podría parecer que enca-

jan en lo que se ha entendido como escritura femenina. Por ejemplo, encontramos que el tono en que se 

desarrolla la voz narrativa, del cual se hablará más tarde, tiene ciertos rasgos del género de la confesión, 

lo cual en primera instancia podría hacernos pensar que se trata de una voz un tanto contenida y con una 

baja tonalidad, como si el discurso proferido por una mujer sólo tuviera cabida en el ámbito privado del 

confesionario y no en la vida pública, donde habitualmente situamos los roles masculinos. Pero lo que 

se puede ver entre líneas, a través de éste y otros aspectos que serán analizados, es que estos cuentos se 
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construyen en medio de un juego de inversiones de sentido, donde precisamente se ponen en duda cier-

tos prejuicios que sustentan la idea de la escritura femenina con un ethos particular que la distingue de 

la de los hombres. Así lo que en apariencia identificamos como un tono de confesión, en realidad tiene 

un carácter de grito. 

En general, lo que encontramos en los cuentos de estas autoras son situaciones donde los esquemas 

que normalizan nuestra visión de la realidad son cuestionados. Pero más que cuestionar dichos esque-

mas, lo que se cuestiona es nuestra incapacidad de ver más allá de la apariencia. 

Por lo tanto, parte del análisis que se llevará a cabo consiste en identificar distintos mecanismos de 

desenmascaramiento, donde el carácter ambiguo de la mirada juega un papel importante, pues la mirada 

en los cuentos de estas autoras cobra un sentido de paradoja, donde, para ver más allá de las apariencias 

se hace necesario dar rodeos o interponer un velo. 

Así observaremos que los mismos cuentos de estas autoras, al estar desarrollados a partir de si-

tuaciones ambiguas, que producen en el texto un efecto de opacidad, se configuran como fenómeno de 

desocultamiento, pues es a través de éstos que quedan al descubierto circunstancias que a simple vista 

permanecen invisibilizadas. Y en ese sentido, se puede decir que la literatura, como escritura de ficción, 

estaría cumpliendo el papel de mostrar la realidad con mayor claridad, sin albergar la realidad misma. 

Tratándose de Inés Arredondo y de Clarice Lispector, lo que se puede percibir es una escritura que 

no se contenta en desarrollarse bajo el estereotipo de una escritura femenina, ya que, por lo que sus 
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mismos cuentos nos dejan ver, son autoras que se caracterizan por poner en duda cualquier sistema de 

valores preestablecido, y por abordar todo tipo de situación desde un estado de suspensión del juicio. 

Teniendo en cuenta estos aspectos de la escritura de dichas autoras, la tarea del crítico que se en-

frenta a sus textos no puede fundarse en clasificaciones preestablecidas para explicarlos, pues si se hi-

ciera de ese modo, se estaría invisibilizando o cercenando su carácter desocultador, que va más allá del 

desocultamiento de la condición histórica  y social de la mujer. 
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1. Literatura como refugio

Antes de entrar de lleno con el análisis de los cuentos de Inés Arredondo y de Clarice Lispector, me in-

teresa abordar la idea de la literatura como refugio en el sentido en el que lo plantea Michèle Soriano1, 

pues a partir de dicha idea se van a ir derivando los elementos de análisis que servirán de apoyo para 

explorar la obra de ambas cuentistas.

Para entrar en contexto hemos de señalar que estamos entendiendo a la literatura como refugio en 

tanto ésta es producida por mujeres y desde una perspectiva donde la mujer se encuentra en desventaja 

frente al hombre para acceder al campo de la producción del conocimiento. 

Michèle Soriano advierte la relativa permanencia de ciertas prácticas excluyentes y discriminato-

rias, que al naturalizarse dentro de la norma cognitiva bajo la cual nos regimos, se invisibilizan. Dicha 

norma a la que se refiere es la que corresponde al denominado paradigma patriarcal, donde las mujeres 

se encuentran en una condición desfavorecedora ante procedimientos de exclusión y prohibición no ex-

plícitos que han prevalecido de forma velada y que por lo mismo pasan desapercibidos. En lo que res-

pecta al campo de la producción del conocimiento, observa esos procesos de exclusión por la ausencia 

o la escasa participación de las mujeres en dichas actividades, en las que, si bien llegan a ser admitidas, 

lo son en condición de aprendices. 

Frente a esta situación, Michèle Soriano explora un pensamiento feminista (producido por mujeres) 

1  Michèle Soriano, “Cuestionamientos actuales de una norma cognitiva: género y discurso literario latinoamericano” en Ro-
drigo García de la Sienra, Mónica Quijano e Irene Fenoglio Limón (coordinadores), La tradición teórico-crítica en América 
Latina: mapas y perspectivas,  Bonilla Artigas Editores, México, 2013, pp. 93-115
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vertido y enmascarado en el discurso literario, siendo éste, la vía a través de la cual las mujeres han dado 

salida a sus reflexiones, y en mi opinión, no sólo de este tipo de reflexiones con una marcada ideología 

feminista, sino que en cualquiera de los ámbitos posibles, ya sea el político, el filosófico, el estético o 

netamente el literario. Esto se da de esa manera porque la palabra de la mujer normalmente es desacredi-

tada, pues tal como apunta Soriano en diálogo con otras autoras dedicadas a los estudios de género, como 

María Luisa Femenías, sus discursos son considerados dudosos o ficcionales, lo cual queda evidencia-

do si miramos en nuestro cotidiano, donde prevalece el prejuicio de que las mujeres por naturaleza son 

propensas al “chisme”. Por lo tanto, resulta lógico que la literatura se haya vuelto una especie de refugio 

para las mujeres, siendo éste un tipo de discurso donde se admite el orden de lo fantástico.

Para Soriano el acto de usar la literatura como refugio implica una operación donde un mismo me-

canismo de encubrimiento es el que posibilita el desenmascaramiento. Es decir que la mujer al escribir 

textos literarios parece estar realizando una actividad inofensiva y hasta recreativa, pero en el fondo, 

cuando son analizados dichos textos, es posible extraer de ellos una postura ética, política o estética se-

gún sea el caso, o incluso una “moral literaria”, como la llama Inés Arredondo. 

Teniendo presente esa posibilidad de descifrar cierta postura en los textos literarios, se puede per-

cibir  un doble juego que le es propio a este tipo de textos que entrañan un arte del engaño, pues en 

apariencia están hechos de ficción y fantasía, pero algo que no siempre es tan evidente es que también 

están hechos de la experiencia humana, de la concepción del mundo que tiene el autor y de la concepción 
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que tiene de sí mismo en su situación. Lo cual ya no es tan inofensivo, y en el caso de las mujeres, la 

creación de textos literarios tampoco puede ser considerada como una simple actividad placentera para 

los ratos de ocio, pues todo texto literario, ya sea escrito por un hombre o por una mujer, contiene en el 

fondo una visión del mundo que no siempre corresponde a un orden patente, y que es capaz de despertar 

conciencias y sensibilidades.

Es así como en la literatura hecha por mujeres también se encubre esa escasa participación que tie-

nen éstas en la creación de otras formas del discurso menos flexibles, como el científico o el filosófico, 

y se desenmascara esa misma exclusión de las mujeres en el campo de la producción del conocimiento, 

al ponerse en evidencia el modo casi clandestino en que se integran a dicho campo, donde la escritura 

de textos literarios se constituye como una vía posible para hacerlo, o viéndolo con mayor optimismo, 

como una de las primeras puertas que se abren para generar sus propios discursos y legitimarse dentro 

de dicho campo.

Tal como se advierte al inicio, parto de esta idea de refugio para trasladarla al análisis de la obra 

cuentística de Inés Arredondo y de Clarice Lispector, en cuyos cuentos se percibe un procedimiento simi-

lar. Los cuentos en sí mismos, en su estructura narrativa, sugieren ciertos mecanismos de desenmascara-

miento. El primero que se revisará está relacionado con el  tono narrativo en el que se desarrollan varios 

de los cuentos de estas autoras, y que contiene rasgos propios del género de la confesión. 

La confesión, en apariencia, tiene lugar en el ámbito de lo íntimo o lo privado e interesa sólo  
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a nivel personal, pero a la vez representa un medio a través de cual nos colocamos frente a la mirada de 

un tercero, situación que ya en sí constituye un acto comunicativo donde la intención es mostrarse ante 

los demás sin velos y sin máscaras. Por lo tanto, la confesión como tono narrativo tiene también cierto 

comportamiento engañoso, pues aunque es una forma de enunciación que se hace en secreto, no deja 

de ser un acto de divulgación. Hasta cierto punto, el tono de confesión que identificamos en los cuentos 

de Arredondo y de Lispector también puede observarse como una forma de refugio, pues al tratarse de 

textos escritos por mujeres, parece apropiado el uso de una voz narrativa que se desarrolla como en voz 

baja, para no escandalizar, como si se tratara de una voz resignada a no expresarse más que en las formas 

en que se le concede, y sin embargo se trata de una voz que no se calla y encima de todo desvela su con-

dición limitada. Cabe aclarar que con esta idea de la literatura como refugio no queremos dar a entender 

que dichas autoras hayan querido producir otro tipo de discursos en los cuales no encontraron apertura, 

y no les haya quedado otro remedio más que dedicarse a la literatura. El sentido de esa idea se explorará 

a partir de la forma en que se configuran los cuentos como metáfora de los procesos de ocultamiento, y 

donde el lenguaje literario se observa como la vía que hace posible el desenmascaramiento. 

1.1. La confesión como mecanismo de desocultamiento

La confesión, como la define María Zambrano, es palabra a viva voz y es el acto en el que esa palabra es 

proferida por un sujeto que se revela a sí mismo. 
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La confesión surge de ciertas situaciones. Porque hay situaciones en que la vida ha llegado al extremo 

de confusión y de dispersión. Cosa que puede suceder por obra de circunstancias individuales, pero 

más todavía, históricas. Precisamente cuando el hombre ha sido demasiado humillado, cuando se ha 

cerrado en el rencor, cuando sólo siente sobre sí «el peso de la existencia», necesita entonces que su 

propia vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta el doble movimiento propio de la confesión: el de la 

huida de sí, y el de buscar algo que le sostenga y aclare.2 

	 Este sería el primer rasgo que me interesa subrayar del género de la confesión, pues la voz narra-

tiva que conduce muchos de los cuentos de ambas autoras, corresponde a la de un sujeto en situación de 

reconocimiento de sí mismo y que se encuentra en ese estado de confusión que le produce un deseo de 

escapar de sí.

	 Como ejemplo de esto tomo uno de los cuentos de Lispector titulado “Perdoando Deus” y uno de 

Arredondo que se titula “Río subterráneo”.  

	 En “Perdoando Deus”, la voz narrativa corresponde a la de una mujer que por venganza decide 

contar lo que le aconteció y de ese modo dañar la reputación de Dios, de quien había recibido un insulto. 

Aquella mujer narra cómo iba caminando por la calle con una sensación de plenitud y libertad que le 

hizo sentir un cariño maternal por Dios. Iba con esos sentimientos que no acababa de comprender cuan-

do se encontró con una rata muerta en el camino, a la que casi atropella. Dicho evento la hizo entrar en 

pánico, pues las ratas representaban para ella uno de sus mayores miedos. A partir de ese momento ella 

comienza a cuestionarse sobre el significado de lo que acababa de presenciar, lo cual interpretó como un 

2  María Zambrano, La confesión: Género literario, Mondadori, Madrid, 1988,  pp. 18-19
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recordatorio que le hacía Dios para que no se olvidara de que dentro de todo hay sangre. Ella, que no se 

consideraba merecedora de aquel recordatorio, lanzó una queja contra Dios y fue entonces que decidió 

contar aquella historia como único recurso que tenía para vengarse.  Posteriormente a la queja, cayó en 

una especie de arrepentimiento y se culpó a sí misma por haberse creído más fuerte de lo que era.

… mas quem sabe, foi porque o mundo também é rato, e eu tinha pensado que já estava pronta para 

o rato também. Porque eu me imaginava mais forte. Porque eu fazia do amor um cálculo matemático 

errado: pensava que, somando as comprensões, eu amava. Não sabia que, somando as incompren-

sões, é que se ama verdadeiramente. Porque eu, só por ter tido carinho, pensei que amar é fácil. É 

porque eu não quis o amor solene, sem compreender que a solenidade ritualiza a incomprensão e a 

transforma em oferenda. E é também porque sempre fui de brigar muito, meu modo é brigando. É 

porque sempre tento chegar pelo meu modo. É porque ainda não sei ceder. É porque no fundo eu 

quero amar o que eu amaria – e não o que é. É porque ainda não sou eu mesma, e então o castigo é 

amar um mundo que não é ele. É também porque eu me ofendo à toa. É porque talvez eu precise que 

me digam com brutalidade, pois sou muito teimosa. É porque sou muito possessiva e então me foi 

perguntado com alguma ironia se eu também queria o rato para mim. É porque só poderei ser mãe 

das coisas quando puder pegar um rato na mão. Sei que nunca poderei pegar num rato sem morrer 

de minha pior morte.3

	 En este cuento encontramos dos momentos que describe María Zambrano como propios de la 

confesión. Primero hay una queja directa a Dios por la forma en que la había ofendido, y posteriormente 

a ese momento de queja que Zambrano identifica como la preconfesión, viene la aceptación de una culpa 

que conduce al sujeto a reconocerse a sí mismo y desenmascararse. 

	 En relación al cuento de Inés Arredondo, “Río subterráneo”, desde el comienzo de éste, se iden-

3  Clarice Lispector, “Perdoando Deus” en Felicidade clandestina: contos, 1ª edição, Rocco, Rio de Janeiro, 1998, pp. 43-44
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tifica una voz narrativa en primera persona correspondiente a la voz de una mujer. Ella enuncia desde 

el principio su interés por contar su historia y por hablar de lo que generalmente se queda oculto, en lo 

cual se reconoce el acto mismo de la confesión, pues se trata del momento en que ella se descubre ante 

la mirada de otros.

He vivido muchos años sola, en esta inmensa casa, una vida cruel y exquisita. Eso es lo que quiero 

contar: la crueldad y la exquisitez de una vida de provincia. Voy a hablar de lo otro, de lo que gen-

eralmente se calla, de lo que se piensa y lo que se siente cuando no se piensa. Quiero decir todo lo 

que se ha ido acumulando en un alma provinciana que lo pule, lo acaricia y perfecciona sin que lo 

sospechen los demás. Tú podrás pensar que soy muy ignorante para tratar de explicar esta historia 

que ya sabes pero que, estoy segura, sabes mal. Tú no tomas en cuenta el río y sus avenidas, el sonar 

de las campanas, ni los gritos. No has estado tratando, siempre, de saber qué significan, juntas en el 

mundo, las cosas inexplicables, las cosas terribles, las cosas dulces. No has tenido que renunciar a 

la que se llama una vida normal para seguir el camino de lo que no comprendes, para serle fiel. No 

luchaste de día y de noche, para aclararte unas palabras: tener destino. Yo tengo destino, pero no es el 

mío. Tengo que vivir la vida conforme a los destinos de los demás. Soy la guardiana de lo prohibido, 

de lo que no se explica, de lo que da vergüenza, y tengo que quedarme aquí para guardarlo, para que 

no salga, pero también para que exista y el equilibrio se haga. Para que no salga a dañar a los demás.4 

	 En este fragmento inicial del cuento nos encontramos primero con la enunciación de un sujeto 

que tiene la intención de revelar lo que hay detrás de su vida. Después notamos que hay un interlocutor al 

cual se dirige, pues hay un cambio de voz, de primera a segunda persona, lo cual implica que se expone 

a la mirada de alguien más. Posteriormente el mismo sujeto de la enunciación expresa cómo percibe su 

condición y cómo se encuentra en un estado de confusión. Pero más que querer huir de dicha condición, 

4  Inés Arredondo, “Río subterráneo” en Cuentos completos, Prólogo de Beatriz Espejo, Fondo de Cultura Económica,  
México D. F., 2011, p. 173
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la asume como un deber, como aceptando una misión que le fuera asignada para hacer que exista lo que 

se excluye y lo que permanece oculto.

	 El otro rasgo de la confesión que me interesa abordar y que de algún modo ya está referido en los 

dos ejemplos mencionados, corresponde al acto de “darse a ver”. Pues la confesión, si bien es un reco-

nocimiento de sí mismo en lo más íntimo del ser, y un acto movido por un interés personal, también es 

el acto de ofrecerse a la vista, de abandonarse a la mirada del otro. 

[…] no es la sinceridad lo que va a justificarla [a la confesión], sino el acto, la acción de ofrecerse ín-

tegramente a la mirada divina, a la mirada que todo lo ve, mirada que ciertamente siempre puede ver-

nos, pero que andamos eludiendo, pues lo importante en la confesión no es que seamos vistos sino que 

nos ofrecemos a la vista, que nos sentimos mirados, recogidos por esta mirada, unificados por ella. 5

	 Este aspecto de la confesión es el que más nos interesa pues es ahí donde identificamos ese doble 

procedimiento que se explicaba al inicio en relación a esa idea de la literatura como refugio. La forma 

en que se narran estos cuentos, que es cercana a la confesión, produce ese efecto doble en el que a la 

vez que se está revelando algo que permanecía oculto —como esa debilidad que reconoce de sí misma 

el personaje en el cuento de Lispector, o esa misión a la que se ha entregado el personaje en el cuento 

de Arredondo — se percibe también, como estrategia, el uso de un tono íntimo y discreto que disfraza 

en un asunto subjetivo y propio del ámbito de lo privado, cuestiones que resultan de interés público, 

por contener un trasfondo que evidencia condiciones desfavorecedoras naturalizadas e invisibilizadas.  

La forma de la confesión tal como la estamos entendiendo, entraña una paradoja, pues en ésta, el desen-

5  María Zambrano, op. cit., p. 28
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mascaramiento se produce enmascarando.

1.2. De la epifanía y el carácter paradójico de la mirada: claridad en la ambigüedad

Una primera hipótesis que se plantea para el análisis comparativo de la obra cuentística de Inés Arre-

dondo y de Clarice Lispector es que dentro de la estructura de sus cuentos están contenidos diversos 

mecanismos de desenmascaramiento. Estos no van a resultar idénticos en ambas autoras, pero en cada 

una se encontrará un universo de personajes y situaciones a partir del cual se genera el desvelamiento de 

un mundo que permanece oculto detrás de un orden cotidiano y naturalizado, como es el mundo de lo 

femenino subyugado a una tradición patriarcal. 

La clave para observar los mecanismos del desenmascaramiento va a estar en la identificación de 

los momentos de epifanía y de las situaciones donde el conflicto se entrama en medio de un entrecruce de 

miradas. En ambos casos lo que se produce es un encuentro entre un Yo y el Otro. Pero la identificación 

de los elementos en  confrontación no dará por sí sola el desvelamiento pretendido. El encuentro pertur-

bador es apenas un primer indicio de que algo ha de revelarse. La mera anécdota que relata el episodio de 

la revelación no interviene propiamente en el proceso de desenmascaramiento. Las estrategias para éste, 

dependen del cómo, de las operaciones del lenguaje y del mismo ejercicio de la escritura que en ambas 

autoras adquiere un sentido de ritual.

En el caso de “Las mariposas nocturnas” de Inés Arredondo, encontraremos la mirada de Lótar bajo 

un aspecto paradójico. Dicho personaje es el que lleva la voz narrativa del cuento, pero narra desde la 
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clandestinidad de su condición de voyerista. Lótar fungía como mayordomo de don Hernán, y se encar-

gaba de conseguir jovencitas para que su amo llevara a cabo un ritual que había denominado como “el 

holocausto de las vírgenes”. Un día, una de las jovencitas llegó para quedarse. Pasó a formar parte de la 

familia y fue bautizada como Lía por don Hernán. Frente a dicha situación, Lótar se sintió desplazado, 

y desconfiando de la nueva integrante, vigilaba cada uno de sus movimientos, y observaba principal-

mente desde la ventana, el ritual que se llevaba a cabo en la alcoba de don Hernán, donde le pedía a 

Lía que se quitara la ropa para colocarle joyas y piedras hermosas, y posteriormente la miraba desde 

distintos ángulos. 

Si bien es mediante la mirada de Lótar que se revela el ritual secreto que don Hernán realiza en la 

casa-hacienda, también se trata de un personaje obscuro que narra y actúa en secreto y desde las sombras.

Opuesta a la mirada fisgona de Lótar, está la mirada oblicua de Lía que evade el maleficio de la 

Gorgona, personificada en don Hernán. Éste, llenándola de joyas, riquezas, educándola y cultivándola, 

la quiere reducir a la esterilidad de la piedra, convirtiéndola en una bella pieza escultórica, exclusiva 

para su deleite. Un día, la estatua decide moverse, tener iniciativa propia, desafiando a don Hernán y el 

control que ejercía sobre ella. 

Esta vez, como las otras, Lía, desnuda, parecía una estatua. Él le abrochó al cuello un collar de es-

meraldas de las compradas en el viaje. Comenzaba el rito acostumbrado. Pero cuando, con otro co-

llar en las manos, se acercó a ella de frente, para colocárselo, la estatua se movió intempestivamente 

y sus brazos rodearon a don Hernán atrayéndolo hacia sí. Hubo un momento infinito en el que no se 

movieron, luego él la rechazó con violencia haciéndola caer hacia atrás. Ya firme sobre sus pies, ella 



23

lo miró con una mirada seca, despreciativa, se arrancó el collar y se lo arrojó a la cara. El golpe lo 

encegueció y se tapó los ojos con las manos. Se repuso casi de inmediato y rápidamente fue al lugar 

donde dejaba el fuete al acostarse, y corriendo con él en alto atravesó la habitación lleno de ira. Ella 

seguía ahí, como una estatua resplandeciente. El fuete en alto estaba a la altura de su cara. Luego, el 

brazo que lo empuñaba cayó desgoznado. 

	 Se quedaron otra vez inmóviles, petrificados. Mucho tiempo después él dijo, con la voz autoritaria 

de siempre:

	 — Vete a dormir.

Debo reconocer que Lía me devolvió mi lugar en aquella casa. Sólo yo la vi salir aquella noche, er-

guida, sin nada en las manos, por la puerta principal.6

Lía se había metido a la boca del lobo, en un principio parecía ingenua y moldeable al gusto de don 

Hernán, pero al final, se revela que su carácter pasivo y obediente sólo era una apariencia, pues hay un 

juego de espejos y reflejos donde lo que se ve a simple vista no es lo que es. Desde la mirada de Lótar, 

fue un grave error que Lía se mostrara con voluntad propia, pues era algo que Don Hernán no toleraría 

y por lo tanto se acabarían sus privilegios. Mientras que para Lía, significaba salir ilesa de la cueva de la 

Gorgona, salir como Perseo, con la cabeza de la misma como trofeo y como arma, pues ya había apro-

vechado todo lo que de esa casa le servía y había quedado armada para salir al mundo, no con bienes 

materiales, sino con la educación y la cultura que ahí recibió. Por su parte Lótar, voyerista que mira lo 

oculto y lo prohibido, Lótar que revela el secreto a través de su mirada, es quien no ha podido quitar el 

velo de sus ojos, el que sigue cautivo, ante los caprichos de don Hernán. Nuevamente nos encontramos 

con una situación donde el desvelamiento se da de forma paradójica, esta vez, por medio de la mirada de 

6  Inés Arredondo, “Las mariposas nocturnas” en op. cit., p. 217
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Lótar, que es frente a la cual se revela el misterio, pero que al mismo tiempo permanece cegada. 

En los cuentos de Lispector también encontramos esa forma paradójica de la mirada. Un claro 

ejemplo de esto está en el cuento “Amor”, donde Ana, madre y esposa, aparentemente satisfecha con su 

vida estable de ama de casa, un día cualquiera sale hacer sus actividades rutinarias, y cuando vuelve de 

sus compras, a bordo del tranvía, mira a través de la ventana a un ciego mascando chicle que espera en 

la parada. Es a partir del contacto visual con el ciego, que Ana cae en un estado de extrañamiento, y el 

orden doméstico que la protegía se quiebra. Ese estado de extrañamiento es lo que se va identificar como 

el momento de la epifanía, pues detrás del entorno cotidiano que le es tan familiar se le va a revelar un 

mundo lleno de peligros, provocándole temor y fascinación al mismo tiempo.  Y es precisamente el en-

cuentro con el ciego, “al ver lo que no nos puede ver”, que se detona dicha revelación. 

El lenguaje, como un fenómeno de epifanía en la obra de Clarice Lispector, ya fue apuntado por 

Affonso Romano de Sant’Anna, quien plantea la diferencia de lo que se entiende por epifanía desde un 

sentido místico-religioso y desde un sentido literario. 

Epifania (epiphaneia) pode ser compreendida num sentido místico-religioso, epifania é o apareci-

mento de uma divindade e uma manifestação espiritual — e é neste sentido que a palabra surge de-

screvendo a aparição de Cristo aos gentios. Aplicado à literatura, o termo significa o relato de uma 

experiência que a principio se mostra simples e rotineira, mas que acaba por mostrar toda a força de 

uma inusitada revelação. É a percepção de uma realidade atordoante quando os objetos mais simples, 

os gestos mais banais e as situações mais cotidianas comportam iluminação súbita na consciência dos 

figurantes, e a grandiosidade do êxtase pouco tem a ver com o elemento prosaico em que se inscreve 
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o personagem.7

Es en su aspecto secularizado que nos interesa abordar la epifanía, más cercano a una experien-

cia metafísica que mística. Las situaciones epifánicas que vamos a encontrar se explican en lo que  

Karl Jaspers denominó como situaciones límites.

Estamos siempre en situaciones. Las situaciones cambian, las ocasiones se suceden. Si éstas no se 

aprovechan, no vuelven más. Puedo trabajar por hacer que cambie la situación. Pero  hay situaciones 

por su esencia permanentes, aun cuando se altere su apariencia momentánea y se cubra de un velo su 

poder sobrecogedor: no puedo menos de morir, ni de padecer, ni de luchar, estoy sometido al acaso, me 

hundo inevitablemente en la culpa. Estas situaciones fundamentales de nuestra existencia las llamamos 

situaciones límites. Quiere decirse que son situaciones de las que no podemos salir y que no podemos 

alterar. La conciencia de estas situaciones límites es después del asombro y de la duda el origen, más 

profundo aún, de la filosofía. En la vida corriente huimos frecuentemente ante ellas cerrando los ojos 

y haciendo como si no existieran. Olvidamos que tenemos que morir, olvidamos nuestro ser culpables 

y nuestro estar entregados al acaso. Entonces sólo tenemos que habérnoslas con las situaciones concre-

tas, que manejamos a nuestro gusto y a las que reaccionamos actuando según planes en el mundo, 

impulsados por nuestros intereses vitales. A las situaciones límites reaccionamos, en cambio, ya velán-

dolas, ya, cuando nos damos cuenta realmente de ellas, con la desesperación y con la reconstitución: 

Llegamos a ser nosotros mismos en una transformación de la conciencia de nuestro ser.8

Resulta conveniente hablar de las situaciones límites, pues la epifanía al ser un concepto que guarda 

resabios de su carácter místico, donde se implica necesariamente la presencia de lo divino, no se ajusta 

del todo al tipo de revelaciones que observamos en los cuentos de Inés Arredondo y de Clarice Lispector. 

Es cierto que, tratándose de “Perdoando Deus” de Clarice, la protagonista del cuento en un inicio pare-

7  Affonso Romano de Sant’Anna, Análise Estrutural de Romances Brasileiros, S.P. Ática, 7ª ed. 1990, p. 163
8  Karl Jaspers, La filosofía desde el punto de vista de la existencia, Traducción del alemán por José Gaos, Fondo de Cultura 
Económica, México D.F., 1957, p. 17
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ce estar experimentando una especie de éxtasis, donde es tanta su plenitud, que llega a sentirse madre 

de Dios. Pero la historia da un giro de tal modo que, el supuesto éxtasis, no le propicia la revelación de 

una imagen proveniente del reino de lo divino, lo que aquella mujer encuentra a su paso tiene un carác-

ter totalmente mundano. Se encuentra con una rata muerta, con toda esa violencia que representa esa 

imagen, al ser vida en descomposición. Aquel evento más que una comunión con Dios, terminó siendo 

la declaración de una guerra para aquella mujer que se había creído merecedora del amor divino, y a lo 

cual respondió con una venganza. En este sentido, no se puede hablar estrictamente de una epifanía como 

revelación mística, tal vez podamos denominarle anti-epifanía, pues en apariencia lo era, pero al final fue 

todo lo contrario, al final ella reniega de Dios, y más que eso, toma conciencia de su situación, de esas 

situaciones límites a las que se refiere Jaspers y que no se pueden evadir, como la muerte, la culpa, y el 

estar sometidos al acaso. 

Talvez eu não possa olhar o rato enquanto não olhar sem lividez esta minha alma que é apenas con-

tida. Talvez eu tenha que chamar de “mundo” esse meu modo de ser um poco de tudo. Como posso 

amar a grandeza do mundo se não posso amar o tamanho de minha naturaza? Enquanto eu imaginar 

que “Deus” é bom só porque eu sou ruim, não estarei amando a nada: será apenas o meu modo de 

me acusar. Eu, que sem nem ao menos terme percorrido toda, já escolhi amar o meu contrário, e ao 

meu contrário quero chamar de Deus. Eu, que jamais me habituarei a mim, estava querendo que o 

mundo não me escandalizasse. Porque eu, que de mim só conseguí foi me submeter a mim mesma, 

pois sou tão mais inexorável do que eu, eu estava querendo me compensar de mim mesma com uma 

terra menos violenta que eu. Porque enquanto eu amar a um Deus só porque não me quero, serei um 

dado marcado, e o jogo de minha vida maior não se fará. Enquanto eu inventar Deus, Ele não existe.9

9  Clarice Lispector, op. cit, pp. 44-45 



27

Otra vez se hace presente el juego de máscaras, ese juego entre las formas, donde lo que se nos 

presenta como epifanía, no lo es propiamente, y lo que se revela, es lo contrario a lo que una epifanía 

revelaría. Sin embargo, tampoco me parece pertinente que desechemos dicho concepto, pues así dentro 

de la ambigüedad en la que lo estamos entendiendo, es como nos funciona para evidenciar el mecanismo 

de desenmascaramiento que está contenido en dicho cuento. 

Principalmente son los cuentos  de Lispector los que narran momentos epifánicos o situaciones lí-

mites. En su mayoría se trata de personajes femeninos que llegan a adquirir conciencia de sí mismos, o 

que, por lo menos la intuyen al sentir la angustia de no reconocer con claridad su propio ser. Pero tam-

bién en ocasiones se puede percibir, en un segundo plano, algún otro mecanismo de desocultamiento que 

pone en evidencia la inequidad de un orden social que al estar naturalizado se acepta sin ser cuestionado, 

tal como lo veremos más adelante con “A imitação da rosa”.

En los cuentos de Inés Arredondo el momento epifánico no se ve tan claramente, salvo en “La 

Señal”, donde se describe el momento en que Pedro, un hombre cualquiera, va a resguardarse del sol 

dentro de la nave de la iglesia de su pueblo, y justo cuando se sienta a descansar del sofocante calor que 

le agobia, es sorprendido por un obrero que le aborda con una mirada inexpresiva y desnuda, el cual, le 

pide que le permita besarle los pies. Ante esa situación Pedro se siente acorralado y no ve otra opción 

más que hacer lo que le era demandado.

-Perdóneme usted. Para mí también es penoso, pero tengo que hacerlo, Él tenía. Y si Pedro no lo 

ayudaba, ¿quién iba a hacerlo? ¿Quién iba a consentir en tragarse la humillación inhumana de que 
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otro le besara los pies? Qué dosis tan exigua de caridad y de pureza cabe en el alma de un hombre… 

Tuvo piedad de él.10

Bajo la mirada del obrero, con esos ojos que “podían obligar a cualquier cosa, pero [que] sólo pe-

dían”, Pedro no pudo evitar ceder a la petición. Antes de descalzarse ya presentía una sensación de asco, 

pero en el momento del contacto, por encima del asco que ambos sintieron, se generó también una im-

presión de amor. La mirada del obrero en esa escena  opera como una trampa, como una red que hubiera 

atrapado e inmovilizado a Pedro, sin posibilidad de salir de aquella situación. De algún modo, Pedro es 

seducido por ese acontecimiento tan inexplicable en el cual se deja envolver con cierto temor,  pero tam-

bién con la expectativa de encontrar algún sentido oculto, de revelar un misterio. Sin embargo, el hecho 

de haber sido partícipe de dicho acontecimiento no esclareció su comprensión sobre el mismo, por lo 

tanto el recuerdo de aquel evento quedaría como una imagen indescifrable para él.

Pedro se quedó ahí, solo ya con sus pies desnudos, tan suyos y tan ajenos ahora. Pies con estigma. 

	 Para siempre en mí esta señal, que no sé si es la del mundo y su pecado o la de una desolada 

redención.

	 ¿Por qué yo? Los pies tenían una apariencia tan inocente, eran como los de todo el mundo, pero 

estaban llagados y él sólo lo sabía. Tenía que mirarlos, tenía que ponerse los calcetines, los zapatos… 

Ahora le parecía que en eso residía su mayor vergüenza, en no poder ir descalzo, sin ocultar, fiel. No 

lo merezco, no soy digno. Estaba llorando.

Cuando salió de la iglesia el sol se había puesto ya. Nunca recordaría cabalmente lo que había pen-

sado y sufrido en ese tiempo. Solamente sabía que tenía que aceptar que un hombre le había besado 

los pies y que eso lo cambiaba todo, que era, para siempre, lo más importante y lo más  entrañable de 

10  Inés Arredondo, “La Señal”, en op. cit, p. 74
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su vida, pero que nunca sabría, en ningún sentido, lo que significaba.11

En este cuento la epifanía también se desarrolla de un modo peculiar y no se logra del todo, pues la 

revelación se le presenta a un ateo, y no se da bajo la forma de la presencia de algo divino, sino que se 

trata de la aparición de un hombre cualquiera. Curiosamente ocurre dentro de una iglesia, pero no se sabe 

que después de dicha experiencia Pedro se haya convertido en creyente, sino que se queda en medio de la 

confusión, sin saber cómo interpretar, sin tener certeza de que lo que le aconteció era un mensaje de Dios 

o de la divinidad. Pero lo que sí se deja ver, es su conmoción y ese estado de admiración que conduce a 

la duda y al cuestionamiento, lo cual constituye un primer paso para que se pueda dar una transforma-

ción en la conciencia y llegar a tener claridad del propio ser. Pedro intuye que ya no podrá volver a ser 

el mismo, a pesar de no comprender en qué consiste su transformación.

Este cuento puede tomarse como una síntesis de la obra cuentística de Arredondo y del sentido que 

tiene para ella el mismo acto de escribir. Los cuentos de Inés Arredondo no están marcados por la rituali-

zación de lo cotidiano como es evidente y reiterativo en la narrativa de Lispector. El ritual en Arredondo 

no lo identificamos en el nivel de la fábula, sino en el nivel mismo del proceso creativo de la autora, de 

la cual sabemos que desarrolló una obsesión por la corrección de sus cuentos hasta encontrar las palabras 

precisas que lograran expresar “lo que no se comprende”. 

Los cuentos de Arredondo están marcados por el asombro de ciertas situaciones ordinarias o ex-

11  Ibídem. p. 75
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traordinarias a las que se enfrentan los personajes. Se trata de eventos de carácter ininteligibles que los 

personajes no logran aprehender por la vía de la racionalización, o de situaciones que permanecen ocul-

tas o disfrazadas como es el caso del abuso sexual y de poder que ejerce el tío Polo sobre la joven Luisa 

en “La Sunamita”, u otro ejemplo de incesto, en “Apunte gótico”, de lo cual se hablará más adelante.

Una de las estrategias que Inés Arredondo pone en juego para desenmascarar este tipo de situacio-

nes, es la creación de personajes escindidos moralmente entre lo correcto y lo incorrecto, como es el caso 

citado de “La Sunamita”, donde Luisa se encuentra atrapada, por un lado, entre la mirada de la sociedad 

y de la iglesia corrupta que la inducen  a casarse con su tío, convenciéndola de que es un acto de compa-

sión que le debe, por ser ésta la última petición que hacía ante su próxima muerte.  Y por otro lado, por 

la mirada de Dios y la de los otros hombres frente a los cuales se siente pecadora. 

Este es un ejemplo de cómo Arredondo, a través de sus cuentos, devela situaciones que permanecen 

en las sombras por estar solapadas y naturalizadas dentro del orden social que nos rige, y es de este modo 

que comenzamos a vislumbrar los mecanismo de desenmascaramiento en los cuentos de Arredondo, a 

partir de la creación de personajes situados en ambientes ambiguos, donde los límites entre el bien y el 

mal, entre la locura y la razón, o entre el opresor y el oprimido, están diluidos, y por lo mismo, resultan 

ser situaciones engañosas, situaciones de un carácter sombrío en las que se esclarece lo que normalmente 

permanece oculto.

En relación a la obra de Lispector, los mecanismos de desenmascaramiento son más palpables. Para 
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identificar dichos mecanismos dentro de sus cuentos propongo una división del proceso de desenmasca-

ramiento en tres fases, las cuales pueden encontrarse simultáneamente en un mismo cuento, o comple-

mentarse entre un cuento y otro. Las tres fases serían las siguientes:

•	 La creación de ambientes donde la cotidianidad toma un carácter de ritual, y donde estaría re-

presentado el estado de aprisionamiento o cautiverio en que se encuentran los personajes, que son 

en su mayoría mujeres y que están inmersas en un mundo rutinario, lleno de actividades nimias y 

repetitivas, pero que las mantiene en una aparente estabilidad. En esta fase, lo que se observa es el 

momento de encubrimiento, previo a la revelación de lo que permanece oculto.

•	 El desarrollo de la epifanía, es decir, el momento del desvelamiento de un mundo de pasiones 

ocultas o reprimidas. Hay un choque de conciencia detonado por un acontecimiento cotidiano. Se 

trata de una revelación  que en la mayoría de las veces el personaje no logra racionalizar, sino que 

accede a dicha revelación por la vía de lo sensible, por medio de emociones y sensaciones, que no 

siempre pueden ser sistematizadas lógicamente para su comprensión. 

•	 Y en la tercera fase estaríamos hablando de la forma en que Clarice Lispector emplea y renueva 

el lenguaje para expresar lo que no puede ser expresado y decir a partir de lo que no se dice, donde 

cobra sentido precisamente lo que está dicho entre líneas. En esta fase lo que se observa es cómo 

el mismo lenguaje que emplea en sus narraciones se vuelve un fenómeno de epifanía. El lenguaje 

como fenómeno de epifanía en los cuentos de Lispector ya fue señalado por Affonso Romano de 
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Sant’Anna, sin embargo en este análisis consideraremos dicho fenómeno desde una perspectiva 

distinta. Para Sant’Anna, la epifanía a nivel del leguaje se observa a partir de la repetición, en el 

aspecto estilístico, con la utilización de la anáfora, y en el aspecto simbólico, con la recurrencia 

de ciertos motivos, con lo cual, la escritura toma un sentido de búsqueda. Desde la perspectiva del 

presente análisis, el fenómeno de la epifanía a nivel del lenguaje estará expresado bajo la forma de 

la reticencia. Dicha figura retórica se define como una figura de pensamiento en la que se produce 

una ruptura del discurso debido a la supresión de una proposición que contiene una idea completa, 

o al dejar una frase incompleta. En cualquiera de los casos, lo que se omite, que normalmente co-

rresponde a algo que resulta difícil de expresar, queda sugerido en el resto del discurso.12 El lenguaje 

como epifanía se configura entonces como la tercera fase de los mecanismos de desenmascaramien-

to dentro de la narrativa de Clarice Lispector, siendo que la reticencia, que es un figura común en 

sus cuentos, actúa como una revelación disfrazada de omisión. 

Son estos procesos de desenmascaramiento los que se irán descifrando tanto en la obra de Lispector 

como en la de Arredondo, donde las estrategias que usan desembocan en la creación de textos opacos que 

paradójicamente iluminan un mundo que permanece oculto. Y es precisamente el tono de confesión que 

impregna los cuentos de ambas autoras, una de las principales estrategias de desenmascaramiento que 

abordamos en este trabajo, pues la confesión es una forma de enunciación que se hace como en secreto, 

12  Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, 8ª edición, Editorial Porrúa, México D.F., 2004, p. 426
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bajo la sombra, en el ámbito cerrado e íntimo del confesionario, en la presencia del párroco, o  de tú a 

tú directamente ante una presencia divina.  Pero es en el uso de este tono por parte de estas autoras que 

la confesión adquiere otro sentido, pues además de  constituirse como una voz intimista, y como en una 

búsqueda al interior del ser, tal y como se configura la confesión, también se observa la intención de esa 

misma voz de constituirse en un acto comunicativo, donde la realización del ser no se logra sino en el 

acto mismo de darse al otro, en el acto de mostrarse o de expresarse frente a los demás. De igual forma, 

la literatura como sistema que es, no está completa y no vive, si ésta no llega a un lector. Por lo tanto, la 

confesión como género literario deja de tener sentido sólo en el ámbito de lo íntimo y lo privado, y se 

vuelve el acto de mostrarse en la esfera de lo público, es decir que va dedicada a un cuerpo de lectores.

La razón por la cual me detengo tanto en esta cuestión de la confesión es porque el uso de dicha 

forma en los textos literarios se vuelve muy significativo cuando son mujeres las que lo manejan. Tanto 

Inés Arredondo como Clarice Lispector mantienen en sus cuentos una voz narrativa que habla como en 

secreto, como si, a pesar de ser escritoras y de haberse hecho dueñas de la palabra, en su inconsciente aún 

quedaran resabios de esa condición histórica de la mujer sumisa que debía permanecer callada y atenerse 

a lo que otros decidieran por ellas, y por ese motivo prefirieran moderar su tono para no escandalizar, y 

para entramar discretamente en sus textos, discursos penetrantes, a través de formas que parecen inofen-

sivas, haciendo de la escritura de sus cuentos, un arte del engaño. 

Si bien la participación de las mujeres en el campo intelectual y de la producción del conocimiento 
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ha sido muy limitada, en comparación a la de los hombres, tal como lo plantea Michèle Soriano, la su-

peración de ese condición en gran medida se va dando por la creatividad con la que han sabido penetrar 

esos otros mundos e instituciones creados en función a las necesidades de los hombres, pues, a partir de 

su situación y sus posibilidades van tomando, adueñándose y transformando los medios de expresión 

preexistentes y preestablecidos. 

Siendo que la voz de la mujer normalmente es desacreditada en otras formas discursivas dentro 

del campo intelectual, en la obra cuentística de estas autoras, analizada en su conjunto y de forma inde-

pendiente una de la otra, encontramos un ejemplo de cómo la escritura de textos literarios se configura 

como un refugio, no sólo donde la voz y el pensamiento generados por mujeres adquieren validez, sino 

que también, donde se desenmascaran diversas situaciones que colocan a la mujer en desventaja, al estar 

inmersa en el paradigma patriarcal que se reproduce como un orden natural.
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2. El arte del cuento en Inés Arredondo y Clarice Lispector

Emprender la tarea de identificar los mecanismos de desenmascaramiento no sólo se hace con la finali-

dad de esclarecer las formas de invisibilización a las que es susceptible la mujer al estar inmersa en un 

paradigma patriarcal, sino que también está motivada por un interés por definir en qué consiste el arte 

del cuento en nuestras escritoras. Nos hemos referido ya a la idea de un arte del engaño, que se explica 

al observar al texto como una estructura significante, donde los elementos que componen dicha estruc-

tura, describen un comportamiento confuso o equívoco, que propician un efecto de inversión semántica. 

	 Antes de continuar con el análisis de dichos elementos que ya comenzamos a señalar en el capítu-

lo anterior, resulta necesario precisar lo que estamos entendiendo como una estructura significante, pues 

es a partir del reconocimiento de estos cuentos como tal que podremos distinguir las funciones poéticas 

que operan en la producción de sentido.

Tal como se puede apreciar hasta el momento, la mirada se constituye como un elemento esencial 

en la poética de ambas escritoras, pues desenmascarar es ver más allá de las apariencias. Por lo tanto el 

foco de nuestro análisis está en las distintas formas en que interviene la mirada en los cuentos de nuestras 

autoras. Abordar los cuentos de Lispector y de Arredondo desde el punto de vista de la poética implica 

considerar tanto las formas de organización del relato, como el proceso creativo que interviene en la 

construcción del mismo.

La noción de estructura significante a la que hacemos referencia es tomada a partir de esa suerte 
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de método planteado por Antonio Candido en el prefacio que escribe para el libro Estruendo y libera-

ción —el cual reúne ensayos críticos de su autoría— donde nos explica lo que es para él una “Crítica de 

vertientes”. La propuesta de esta crítica radica de modo general en “[…] respetar la naturaleza propia 

de los textos.”13 Candido identifica una amplia gradación entre lo que denomina como textos opacos, 

que tienden al libre juego de la fantasía, y textos translúcidos, que se apegan más al documento, por lo 

tanto un mismo aparato teórico no puede ser aplicado sin discriminación a cualquier texto literario, y es 

entonces que el crítico debe partir de una sistematización de sus intuiciones para proceder a un análisis 

interno que “[…] permita comprender las correlaciones que hacen del texto una estructura significante”.14 

Para Antonio Candido, ocuparse de las conexiones internas del texto no significa perder el vínculo 

con lo real, pues desde su perspectiva “[…] el discurso literario mantiene con lo real, esto es, la natura-

leza, la sociedad, la mente, relaciones que pueden ser justificadas, aunque estén regidas por una dosis 

necesaria de arbitrio transfigurador.”15

De este modo, lo que va a interesarnos en los cuentos de Lispector y de Arredondo es justamente 

aquello que implica a la organización interna del texto pero sin dejar de lado lo que éstos proyectan del 

mundo de lo real. En este caso, una reflexión sobre la conciencia de género y sobre la situación histórica 

de la mujer no podría pasar desapercibida. 

13  Antonio Candido, Estruendo y liberación. Ensayos críticos, Organización, edición, presentación y notas de Jorge Ruedas 
de la Serna y Antonio Arnoni Prado, Siglo XXI Editores, México, 2000, p. 13
14  Ibídem., p. 14
15  Ibídem., p. 15
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Una vez estableciendo esta prioridad en el análisis de los cuentos, lo que sigue es comenzar a perfi-

lar en qué consiste esa poética de la mirada, para lo cual hemos de considerar los aspectos que definen al 

cuento en tanto género literario, y en tanto a la forma en que lo cultivaron Arredondo y Lispector.

2.1. Consideraciones sobre el género del cuento desde América Latina

El cuento como género literario ha sido objeto de reflexiones por parte de los mismos cuentistas que han 

buscado establecer leyes de composición que lo distingan de los otros géneros y diferenciándolo espe-

cialmente de la novela. Desde América Latina, ese interés por teorizar alrededor del cuento lo observa-

mos en autores como Juan Bosch, Horacio Quiroga y Julio Cortázar. Entre las aportaciones que dichos 

autores hicieron hay un aspecto que conviene destacar, al cual hicieron referencia los tres cuentistas 

mencionados. Se trata del aspecto de la intensidad.

Para Juan Bosch la intensidad no resulta necesariamente de la brevedad del cuento, sin embargo 

para diferenciarlo de la novela, advierte que, mientras ésta es extensa, el cuento es intenso. Lo cual nos 

da a entender que tiene límites más estrechos en relación a la extensión y un efecto más contundente. 

La intensidad para Bosch se define a partir del empeño del cuentista, tanto por la disciplina mental y 

emocional que requiere el dominio de la técnica del género, como por lo que él llama la “voluntad de 

predominio”16 que ejerce el cuentista sobre los personajes, ya que el escritor de cuentos, no puede per-

16  Juan Bosch, Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, Edición original: Caracas, 1958. Segunda edición: Santo Domingo, 
1985. Tercera edición: Lecturas de “La Talacha”. Revista de los Talleres Literarios, Dirección de Literatura, Instituto Nacional 
de Bellas Artes, México, 1989.
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mitir, como llega a suceder con el novelista, que sus criaturas se le rebelen.  

Horacio Quiroga, aunque no profundiza específicamente sobre la intensidad,  hace una advertencia 

por evitar elementos distractores en la escritura de los cuentos. Según lo que plantea Quiroga en su “De-

cálogo del perfecto cuentista”, para que se escriba un buen cuento es necesario evitar el uso excesivo 

de adjetivos. Recomienda también que el cuentista sea dueño de sus palabras y se exprese de una forma 

llana, sin rebuscamiento. Y otro aspecto a considerar, y que Cortázar señala como imprescindible en el 

decálogo de Quiroga, es aquel donde plantea que el cuentista ha de narrar la historia como si sólo tuviera 

interés dentro del pequeño ambiente de los personajes, de los cuales pudo haber sido uno. Se trata del 

último precepto del decálogo, en el cual está  implícita la noción del cuento como una forma cerrada, y 

que Cortazar define como esfericidad. Para él la intensidad se deriva de ese carácter cerrado o concéntri-

co del cuento, pues ese pequeño ambiente al que se refiere Quiroga, no es más que la delimitación de la 

que parte el cuentista para no perderse con asuntos y descripciones que no interesarían a los personajes. 

La intensidad en este caso va a entenderse como economía de recursos, idea que se refuerza en el mismo 

decálogo cuando Quiroga señala que “un cuento es una novela depurada de ripios”.17 

 En su artículo “El cuento breve y sus alrededores”, Cortázar toma la idea de pequeño ambiente 

planteada en el decálogo de Quiroga para explicar el carácter cerrado del cuento, y advierte que es el 

manejo de la tensión interna de la narrativa lo que hace posible la perfección de la forma esférica. 18 La 

17  Horacio Quiroga, “Decálogo del perfecto cuentista” en Los escritores y la creación en Hispanoamérica,  
Selección, edición y estudios preliminares de Fernando Burgos, Editorial Castilla, 2004, p. 60
18  Julio Cortázar “El cuento breve y sus alrededores” en Último round, Siglo XXI Editores, México, España, Argentina, 
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intensidad y la tensión, para Cortázar, es lo que va a determinar que el tema de un cuento sea significa-

tivo y que sus personajes resulten de interés. 

En otra de las reflexiones que hace Cortázar, la intensidad se define en relación a la noción de límite. 

Dice de la intensidad:

Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminación de todas las ideas o situaciones in-

termedias, de todos los rellenos o fases de transición que la novela permite e incluso exige.19

	 Para Cortázar los cuentos que perduran son aquellos que logran producir ese efecto de intensidad 

al interior del relato, es decir aquellos que  “son aglutinantes de una realidad infinitamente más vasta que 

la de su mera anécdota”.20  Siguiendo con esa misma idea sobre la intensidad y los límites del cuento, el 

escritor argentino, en su artículo “Algunos aspectos del cuento”, hace una analogía entre la novela y el 

cuento en relación al cine y la fotografía. En ella observa que mientras en el cine y en la novela la re-

presentación de la realidad es de carácter acumulativa, siendo que contienen una variedad de elementos 

y eventos que aparecen dosificados en una temporalidad extendida; en el cuento y en la fotografía, la 

representación se efectúa a partir del recorte ceñido de una imagen o de un acontecimiento, según sea el 

caso, que si bien físicamente y temporalmente abarcan un campo reducido, en el plano de la significación 

proyectan en el lector o el espectador una apertura hacia una realidad más extensa. 

	 Con esta analogía entre cuento y fotografía se puede sintetizar la noción de intensidad a la cual 

Colombia, 1980, pp. 59-82
19  Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento”, en Obra crítica/2, edición de Jaime Alazraki, Alfaguara,  
Madrid, 1994, p. 378
20  Ibídem., p. 375
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se han referido estos tres escritores latinoamericanos, como uno de los aspectos que definen al cuento 

como género.

	 La intención de recuperar estas consideraciones alrededor del aspecto de la intensidad en el 

cuento, no está en verificar qué tanto los cuentos de Arredondo y de Lispector se apegan a los cánones 

de dicho género. La intensidad nos interesa principalmente en esa analogía que hace Cortázar con la fo-

tografía, pues tal y como ya se observó en cuentos como “Amor ” y “La señal”, es a partir del encuentro 

de los personajes con una imagen o una escena que los impacta o los desestabiliza que se detona esa rea-

lidad más vasta, y que al ser vislumbrada por los personajes, se abre en ellos la posibilidad de trascender 

su condición. Lo que se le revela a Ana en “Amor” va mucho más allá de lo que puede decir por sí sola 

la imagen de un ciego mascando chicle. Así como en “La señal”, no interesa tanto la anécdota donde Pe-

dro permite que alguien le bese los pies, sino el trasfondo de aquél acontecimiento y cómo dicha escena 

repercute en la consciencia del personaje. 

	 En este sentido y de acuerdo a las características que acabamos de apuntar, el cuento resulta una 

forma de expresión apropiada para el desarrollo de ese tipo de situaciones que tratan nuestras autoras, 

pues al interior del relato, la anécdota describe un procedimiento análogo al efecto de intensidad que 

caracteriza a dicho género.

En el caso de Arredondo, fue el cuento el género que más practicó, salvo algunos ensayos y artícu-

los que publicó en revistas literarias. Sin embargo Lispector, además de producir una obra cuentística, 
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también desarrolló ampliamente la novela y la crónica, donde encontramos los mismos temas y situa-

ciones que trabaja en los cuentos. Por lo tanto no podemos decir que estos temas sólo se adapten a un 

género específico, pero lo que sí es cierto es que el efecto que se logra en uno y en otro no es el mismo. 

La narración de los acontecimientos en el cuento, tal como lo practica Lispector, con la economía de 

recursos propia del género, sugiere una realidad más vasta de la que se hace explicita en la anécdota que 

se relata. En cambio en sus novelas, el despliegue de los diversos sentidos que toman los eventos que se 

van sucediendo, se va desarrollando detalladamente sin dejar lugar a la sugestión.  

	 Al considerar los cuentos de Arredondo y de Lispector bajo el aspecto de la intensidad, se refuer-

za la idea del desvelamiento y en consecuencia la idea del cuento como un arte del engaño, ya que la 

anécdota que se narra importa más por lo que oculta que por lo que deja ver. Lo que entiende Cortázar 

por intensidad se relaciona con la figura retórica de la reticencia, que ya se mencionó en el capítulo ante-

rior, y a partir de la cual observamos al lenguaje como un fenómeno de epifanía. La intensidad consiste 

en decir más con menos, y en cierta forma la reticencia consiste en decir más, a partir de lo que se calla o 

se omite. De este modo, vamos a encontrar esta figura de la reticencia o este sentido de intensidad tanto 

en cuentos de Lispector como en los de Arredondo. Un ejemplo de esto lo encontramos en las situaciones 

que envuelven tanto a Pedro como a Ana, donde dichos personajes presencian una escena o una imagen 

que resguarda un sentido más profundo de lo que simplemente perciben. La escena o imagen que pre-

sencian revela de forma oblicua una verdad, que al ser difícil de expresar, se da a entender con todo lo 
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que no se dice.

	 Así, los cuentos de estas autoras, por un lado se configuran como estructuras significantes donde 

interviene la mirada y su carácter paradójico como función poética al interior de los cuentos, pero tam-

bién al configurarse como tal, es decir como cuento y no como novela o poema, y gracias a ese aspecto 

de la intensidad que ya describimos, es que se refuerza y se afirma la poética de la mirada —como dis-

fraz y desenmascaramiento— en los cuentos de Arredondo y de Lispector, pues el cuento en sí mismo 

nos ofrece imágenes de forma explícita, pero detrás de éstas hay otras tantas y un sentido más amplio, 

que la disposición de los elementos que lo conforman permite ir desenmascarando. Así encontramos que 

los cuentos de estas autoras producen un efecto de cajas chinas donde la forma paradójica de la mirada 

se describe tanto al interior de la narrativa, como al exterior, en el carácter formal del mismo cuento  

como género.

Ahora bien, cabe preguntarse, ¿por qué se hace necesario hablar del cuento como género literario 

desde la perspectiva en que lo concibieron los mismos cuentistas latinoamericanos? Primero que nada 

porque dichas consideraciones nos han servido para profundizar en lo que estamos definiendo como una 

poética de la mirada en los cuentos de ambas autoras, siendo que el cuento se nos presenta como la ima-

gen acotada en el marco de una ventana o de una fotografía que nos conduce a mirar, más allá de lo que 

nos muestra, una realidad más vasta. 

Y en segundo lugar porque también nos permite observar el contexto que envuelve a las autoras y 
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la tradición que las ampara. Con esto no quiero decir que hayan sido necesariamente lectoras de Bosch, 

Quiroga y Cortázar, pero el hecho de que hayan desarrollado una obra cuentística, puede explicarse por 

el auge que tuvo dicho género en América Latina. El mismo Cortázar advierte en “Algunos aspectos del 

cuento” —conferencia que dicta en Cuba en 1962— que esta forma expresiva en un país como Francia, 

donde él radicaba, era un producto casi exótico, pues observa que las polémicas y críticas en aquella 

época continuaban girando en torno a la novela, siendo que ese país tiene una fuerte tradición novelística. 

En contraste a esa situación apunta que, 

[…] los países americanos de lengua española le están dando al cuento una importancia excepcio-

nal, que jamás había tenido en otros países latinos como Francia o España. Entre nosotros, como es 

natural en las literaturas jóvenes, la creación espontánea precede casi siempre al examen crítico, y 

está bien que así sea.21

	  Por lo tanto, en las literaturas hispanoamericanas, al tratarse de literaturas jóvenes, el cuento se 

acoge como una forma de expresión que al ser también más joven que la novela, permite una experi-

mentación propia y no sólo la imitación o apropiación de esos grandes modelos novelísticos generados 

a partir de la tradición literaria del viejo mundo.

	 El interés del cuento por los escritores latinoamericanos se puede visualizar como un fenómeno 

análogo al que describe Virginia Woolf en “Una habitación propia” (1929), cuando reflexiona sobre las 

condiciones históricas y sociales poco propicias a las que se enfrentan los mujeres para desarrollar una 

obra literaria que alcance el nivel de genialidad de un Shakespeare o de otros escritores hombres a los 

21  Ibídem., p. 369
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que se les ha reconocido por su genio. Uno de los obstáculos que Virginia Woolf observa, es el hecho de 

que la tradición de la literatura hecha por mujeres no haya sido tan antigua como la de los hombres. Y 

por tanto resultaba natural para ella, que las escritoras, sus contemporáneas y de generaciones preceden-

tes, prefirieran escribir novelas y no experimentar con formas literarias con una tradición más antigua e 

instituidas desde una perspectiva masculina. La novela al ser una forma de expresión más reciente era 

campo fértil para que las mujeres le imprimieran su sello. 

No cabe duda que, siendo la libertad y la plenitud de expresión parte de la esencia del arte, esa falta 

de tradición, esa escasez e impropiedad de los instrumentos deben de haber pesado enormemente 

sobre las obras femeninas. Además, los libros no están hechos de frases colocadas unas tras otras, 

sino de frases construidas, valga la imagen, en arcos y domos. Y también esta forma la han instituido 

los hombres de acuerdo con sus propias necesidades y para sus propios usos. No hay más motivo 

para creer que les conviene a las mujeres la forma del poema épico o de la obra de teatro poética 

que para creer que les conviene la frase masculina. Pero todos los géneros literario más antiguos 

ya estaban plasmados, coagulados cuando la mujer empezó a escribir. Sólo la novela era todavía lo 

bastante joven para ser blanda en sus manos, otro motivo quizá por el que la mujer escribió novelas. 

Y aun ¿quién podría afirmar que «la novela» (lo escribo entre comillas para indicar mi sentido de la 

impropiedad de las palabras), quién podría afirmar que esta forma más flexible que las otras sí tiene 

la configuración adecuada para que la use la mujer? No cabe duda que algún día, cuando la mujer 

disfrute del libre uso de sus miembros, le dará la configuración que desee y encontrará igualmente un 

vehículo, no forzosamente en verso, para expresar la poesía que lleva dentro. Porque la poesía sigue 

siendo la salida prohibida. Y traté de imaginar cómo escribiría hoy en día una mujer una tragedia 

poética en cinco actos. ¿Usaría el verso? ¿O más bien usaría la prosa?22

 El cuento como vehículo utilizado por Arredondo y Lispector resultó en sus manos una configura-

22  Virginia Woolf, Una habitación propia, Traducción del inglés por Laura Pujol, Seix Barral, Biblioteca Formentor, Barce-
lona, 2008, p. 56
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ción adecuada que modelaron a su modo, ya sea por el interés extraordinario que cobró entre los escri-

tores latinoamericanos según percibe Cortázar, o por la estructura que caracteriza al género del cuento, 

donde la frase femenina quizá se adapta mejor que a otras formas literarias. 

Si bien no abundaremos en la especulación sobre las influencias que contribuyeron en los procesos 

creativos de una y otra autora, —información que en el caso de Inés, ella misma nos comparte en sus 

textos autobiográficos, donde menciona, entre los autores que de algún modo la influenciaron, a Thomas 

Mann, Miguel de Unamuno, James Joyce, Juan José Arreola, Juan Rulfo, entre otros— tampoco pode-

mos eludir este tipo de condicionamientos que de forma directa o indirecta, conscientes o no de ello, fue 

parte del contexto que las enmarcaba. Por un lado, una temprana tradición literaria femenina y por otro 

una aún más temprana tradición literaria latinoamericana.

2.2. La mirada siniestra en “Preciosidade” y “La Sunamita”

Entre los elementos que componen los cuentos de Arredondo y de Lispector como estructuras significan-

tes, están los mecanismos de desenmascaramiento que ya mencionamos en el capítulo anterior, como es 

el uso de una voz narrativa con un tono de confesión, y la identificación de situaciones donde se desa-

rrolla la epifanía o el carácter paradójico de la mirada.

En este apartado nos concentraremos en otra cara de la mirada, es decir, no tanto en su carácter  

paradójico, donde se gana claridad a partir de ambientes y situaciones ambiguas, sino en su lado sinies-
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tro. No ya esa mirada consciente que posibilita una mayor claridad del ser y de su situación a partir de la 

ambigüedad, sino una mirada que enajena, que aprisiona. 

Un ejemplo de esta forma de la mirada lo encontramos en “Preciosidade” de Clarice Lispector y 

en “La Sunamita” de Inés Arredondo. Ambos cuentos narran la experiencia por la que pasa una adoles-

cente y cómo a partir de dicha experiencia, cada una de estas jóvenes sufre una trasformación, en la que 

pierden su inocencia. En ambos cuentos, vivir bajo la mirada de los otros toma el sentido de vivir en un 

cautiverio, como lo puede ser el estar bajo la vigilancia de un entorno social, desde el cual se impone el 

cumplimiento de un orden determinado, tal como lo veremos en “Preciosidade”, o como sería vivir al 

servicio de los deseos de un hombre que abusando de la posición dominante, que cultural y socialmente 

se le ha dado en relación a la mujer, y aprovechando la vulnerabilidad de ésta, la somete a sus caprichos 

sin dejarla decidir sobre su propio cuerpo, tal como veremos en “La Sunamita”.

Desde tiempos antiguos se le ha dado a la mirada una carga semántica relacionada al maleficio. Es 

el caso de la cultura de la Roma antigua donde predominaba un pensamiento supersticioso en el cual 

asociaban la desgracia al influjo sobrenatural del mal de ojo. De modo que los esfuerzos de prosperidad 

de los pueblos romanos en gran medida se basaban en ahuyentar al enemigo y en evadir el hechizo de su 

mirada, y con ello, los perjuicios producidos por la envidia y los deseos del bien ajeno. 

	 La mirada en su aspecto siniestro, como maleficio o amenaza a la libertad y a la prosperidad, y en 

el contexto cultural específico de la Roma antigua, es abordada por Pascal Quignard en un ensayo donde 
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explora la idea de la fascinación a partir de la figura del fascinus, siendo que el verbo fascinar se deriva 

del latín fascinare, que a su vez está formado por la palabra fascinus, que significa falo o miembro en 

erección.

El fascinus, según lo que explica Quignard, era un símbolo de fertilidad y abundancia en la Roma 

antigua, y por tanto, un símbolo que resguarda de la escasez y de la impotencia, que en el caso de los 

romanos era una de sus principales preocupaciones. El temor a la impotencia no sólo era en relación al 

fracaso sexual, sino también en relación a los diversos ámbitos de la vida en sociedad, como en la gue-

rra y en la agricultura. Con la finalidad de revertir la impotencia, se veneraba a Liber Pater, dios de la 

fertilidad y del vino, que se asocia al dios griego Príapo, personaje que era representado con un enorme 

falo. Dicha devoción junto con la costumbre de portar o poseer amuletos itifálicos tenían el propósito de 

“[atraer] la mirada del fascinador para impedir que la fije en su víctima”.23

	 Por lo tanto la fascinación está asociada a la idea de la mirada como maleficio, donde ceder a la 

mirada fascinadora significa dejarse seducir con engaños hasta quedar cautivos por ésta. 

	 En el cuento “Preciosidade”, una joven de 15 años sigue la vida corriente propia de un adoles-

cente que va a la escuela y hace tareas en casa, pero cada día en el transcurso de su casa a la escuela y de 

la escuela a su casa parece librar una batalla que consiste en no dejar que la gente pose su mirada sobre 

ella. Esta misión que trata de cumplir todos los días podría parecer un simple juego de niños, como el 

23  Pascal Quignard, El sexo y el espanto, traducción de Ana Becciú, Editorial Minúscula, Barcelona, 2005, p. 59
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de caminar por la guarnición amarilla de las banquetas, guardando el equilibrio, o el de caminar durante 

un trayecto sin pisar la líneas que separan los bloques del pavimento. Pero el juego de esta quinceañera 

encierra algo más que un ejercicio de destreza. La protagonista de este cuento ha creado un ritual que 

sigue al pie de la letra y que consiste en cumplir un itinerario con horarios estrictos para salir de su casa 

y pasar por determinados lugares en los momentos más convenientes para no toparse con personas, y así 

evitar que la miren. Si bien no está dicho explícitamente, lo que se deja ver en el cuento es que una de sus 

principales preocupaciones es la de ser observada por personas del sexo masculino. Procura por ejemplo 

sentarse junto a alguna señora cuando sube al transporte público, lo cual la hace sentirse más segura. Ese 

temor a la mirada masculina puede traducirse en la sensación de impotencia que se genera en una mujer 

cuando se vuelve objeto de acoso por parte de los hombres, y como un rechazo a los discursos en los que 

se reproduce una imagen cosificada de la mujer. En la protagonista del cuento se vislumbra cierta resis-

tencia a formar parte de un orden impuesto, donde muy posiblemente más que afirmarse como sujeto, 

sería considerada un objeto de deseo. La evasión de las miradas se configura entonces como metáfora 

del rechazo al ya mencionado orden patriarcal, donde la mujer permanece en condiciones desfavorece-

doras para su desarrollo. La joven no es consciente de eso y en el cuento mismo no está planteada esa 

idea explícitamente. Lo que sí es perceptible a simple vista es que a pesar de los esfuerzos de la joven 

por cuidarse de la mirada de los demás, termina siendo mirada y tocada por dos presencias que no pudo 

ni siquiera identificar, y en consecuencia, ella siente que la han dejado despojada de lo que era. Deja de 
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reconocerse a sí misma, pues efectivamente lo que ha perdido con ese acontecimiento que violentó su 

equilibrio interno, es su inocencia.

Com brusca rigidez olhou-os. Quando menos esperava, traindo o voto de segredo, viu-os rápida. Eles 

sorriam? Não, estavam sérios. Não deveria ter visto. Porque, vendo, ela por um instante arriscava-se 

a tornar-se individual, e também eles. Era do que parecia ter sido avisada: enquanto executasse um 

mundo clássico, enquanto fosse impessoal, seria filha dos deuses, e assistida pelo que tem que ser  

feito. Mas, tendo visto o que olhos, ao verem, diminuem, arriscara-se a ser um ela-mesma que a 

tradição não amparava. Por um instante hesitou toda, perdida de um rumo. Mas era tarde demais para 

recuar. Só não seria tarde demais se corresse. Mas correr seria como errar todos os passos, e perder 

o ritmo que ainda a sustentava, o ritmo que era o seu único talismã, o que lhe fora entregue à orla do 

mundo onde era para ser sozinha — à orla do mundo onde se tinham apagado todas as lembranças, 

e como incompreensível lembrete restara o cego talismã, ritmo que era de seu destino copiar, execu-

tando-o para a consumação do mundo. Não a própria. Se ela corresse, a ordem se alteraria. E nunca 

lhe seria perdoado o pior: a pressa. E mesmo quando se foge correm atrás, são coisas que se sabem.24

En este fragmento del cuento nos encontramos ante lo que definimos en nuestro primer capítulo 

como una situación límite, se trata de una situación dolorosa a la que el personaje no puede escapar y que 

origina una transformación en la consciencia del mismo, siendo que después de dicho evento la joven ya 

no logra reconocerse a sí misma. 

La mirada de los otros, como elemento dentro de la estructura significante del cuento, cobra el sen-

tido de un deber ser frente a un orden social impuesto, lo cual implica la sujeción a ciertos condiciona-

mientos. Tratándose de un orden patriarcal, la mujer se mantiene sujeta al dominio del hombre. Aceptar 

24  Clarice Lispector, “Preciosidade” en Laços de familia: contos, Rocco, Río de Janeiro, 2009, pp. 88-89
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ese orden como algo natural, sería como dejarse hechizar, y al ceder al engaño se estaría legitimando la 

supremacía de una fracción social sobre otra. Siguiendo esta lógica, el lado siniestro de la mirada estaría 

en el hecho de velar por ese orden, formando parte del mismo y contribuyendo con su vigilancia a que 

se siga reproduciendo. Cuando un orden social se ha establecido tanto que se logra naturalizar, lo difícil 

es ver más allá de las apariencias. 

Al identificar la mirada como un elemento significante al interior del cuento, observamos que en 

dicho elemento está representada, paradójicamente, la invisibilización de un orden patriarcal. En la acti-

tud que describe el personaje parece haber una renuncia a aceptar como realidad lo que se nos presenta 

a simple vista, como si la vista fuera una especie de engaño y la mirada siempre nos diera una imagen 

incompleta de las cosas. Desde la escópica 25 planteada por Lacan la mirada se sostiene por la ilusión 

de que el ojo puede abarcarlo todo, pero la mirada es inseparable de la pérdida, pues nunca se puede in-

cluir en la totalidad de nuestro campo visual el punto del Otro desde el cual somos mirados. La mirada 

entonces simboliza la falta, lo que Freud ha llamado la angustia de castración, por lo tanto el sujeto que 

confía fielmente en lo que su vista le ofrece, siempre queda en la ignorancia de lo que hay más allá de 

la apariencia.

En ese sentido puede explicarse el hermetismo con el que aquella joven se conduce, intentado pa-

sar desapercibida, escurriéndose como una sombra ante la vista de los demás para que nadie atine a co-

25  Daniel Gerber, “Mirada: vértigo de lo real”, en  De la erótica a la clínica. El sujeto en entredicho, Lazos, Buenos Aires, 
2008
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mentarla, para que nadie note en ella los dieciséis años aproximándose en “humo y calor”, para no ser 

reconocida como la mujer que está a punto de convertirse y escapar de ese modo al orden que la oprime. 

Guardaba su inocencia como un talismán y se amparaba en un ritmo propio que no era el que rige 

a la sociedad. Justamente el ritmo aparece en el cuento como otro elemento significante que se opone al 

de la mirada. 

Ahora bien, si en la mirada encontramos ese elemento que desestabiliza su orden interno, el ritmo 

es el elemento que la sostiene, que le da un soporte. Seguir siempre el mismo recorrido, pasando por los 

mismos puntos en el momento justo, es la forma en que se protege de ese mundo dudoso que se le ofrece 

a la vista y en el que no se reconoce. Ante los obreros que van en el autobús ella mantiene un ritmo inter-

no con el corazón golpeándole de miedo, al pasar por los pasillos de la escuela, ante sus compañeros, de 

igual forma mantiene el ritmo con su paso firme, y en clase mientras el profesor habla, también mantiene 

un ritmo a través de los trazos simétricos que dibuja en su cuaderno. De esta forma ella intenta prescindir 

de la mirada de los otros manteniendo un ritmo propio, como si fuera un “ciego talismán”.

Hemos ya descrito al personaje en función a la oposición ritmo/mirada, para lo cual el ritmo no 

necesariamente remite al sonido, sino que se entiende como un orden acompasado en la sucesión o acae-

cimiento de las cosas. En este caso vamos a entender ritmo como un orden que rige la existencia de la 

joven, como una estructura fundamental ajena a las estructuras sociales predominantes que se asumen 

como naturales. A partir de esta oposición donde el ritmo remite a un orden esencial y la mirada a es-
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tructuras impuestas, podemos ubicar al personaje interactuando en dos espacios contradictorios, por un 

lado se observa en ella una vivencia interna amplia y vasta, y por otro lado, su vivencia en el exterior es 

reducida y asfixiante. 

Tinha quinze anos e não era bonita. Mas por dentro da magreza, a vastidão quase majestosa em que 

se movia como dentro de uma meditação. E dentro da nebulosidade algo precioso. Que não se espre-

guiçava, não se comprometia, não se contaminava. Que era intenso como uma joia. Ela.26

Frente al mundo ella pasa por una muchacha ordinaria, ni fea ni bonita, es delgada en apariencia, 

nadie podría imaginar que dentro de un cuerpo tan estrecho hubiera tanta amplitud y vastedad. En su 

interior ella se desplaza libremente, imagina, se entretiene con vagos pensamientos, se siente cómoda en 

medio de una vivencia subjetiva. Afuera está el mundo de la norma y los deberes, el deber ser una buena 

hija, una buena estudiante, una señorita lista para el matrimonio y después una buena esposa. Al pare-

cer es ese orden estricto de la vida en sociedad al que se resiste, ese mundo donde hay que guardar las 

apariencias, “pero habiendo visto lo que los ojos, al ver, disminuyen, se había arriesgado a ser una ella-

misma que la tradición no amparaba”. Y así al mirarse ella misma en medio de la mirada de los otros, 

inevitablemente se hacía parte de ese mundo, al cual tenía que adaptarse.

El momento en que es mirada y tocada simboliza la pérdida de la inocencia, y es cuando deja de ser 

una niña para comenzar una vida de adulto. Después de ese acontecimiento ya no se reconoce en su letra 

redonda y cuando se mira al espejo se descubre fea. Su vida, desde entonces, toma un nuevo sentido, y 

26  Clarice Lispector, op. cit., p. 82
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al perder la inocencia que la resguardaba, decide cambiar de zapatos, pues los tacones de madera hacen 

mucho ruido y ella ya no puede permitirse la indiscreción.

De este modo, en la estructura interna del cuento, el ritmo representa el lado de la inocencia y el 

lado que sostiene a la joven dentro de un orden propio y auténtico, mientras que la mirada se nos presenta 

como el lado siniestro de las apariencias donde se perpetra un orden perverso. 

Finalmente en el cuento de “Preciosidade” se pone en evidencia la predilección de Clarice Lispector 

por explorar en sus cuentos y en sus personajes hasta los intersticios más recónditos de la experiencia 

interna, evadiendo el estilo realista o naturalista bajo el cual se pretende producir el reflejo fiel de un en-

torno social que se toma por real, y proponiendo de este modo, la representación de esas otras realidades 

que al no reconocerse a simple vista, pasan desapercibidas. 

Volviendo al planteamiento que hace Pascal Quignard cabe recuperar sus reflexiones sobre la fas-

cinación entendida como una forma de entrar en un estado de rapto o arrebato. Cuando algo nos provo-

ca una atracción irresistible decimos que estamos fascinados. Nos fascinamos ante lo que nos seduce y 

quedarse congelados o paralizados es una reacción frecuente cuando actúa sobre nosotros el poder de 

la seducción. En ese sentido es que Quignard señala un vínculo entre el amor, el sueño y la muerte, en 

relación a dicho estado de fascinación. Quignard menciona que hay tres dioses alados que propician el 

rapto, se trata de Hipnos, Eros y Tánatos, y señala con el mito de la Gorgona un ejemplo donde se puede 

encontrar una de esas miradas maléficas que actúan bajo el poder de estas tres potencias, siendo que la 
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mirada de la Gorgona petrifica a todo aquel que ose mirarla de frente. Su mirada es una condena a muer-

te, pero a la vez resulta una mirada hipnótica y erótica pues al final actúa una especie de seducción en 

cada hombre que intenta desafiarla. Así, el terror por parte de los romanos a mirar de frente se traduce en 

un temor por ese momento paralizador que deja a las personas fuera de sí, ese momento de estupor que 

vulnera. Ser víctima de la mirada fascinadora del otro es hacerse presa de una especie de rapto, es caer 

en un estado de ensoñación, de enamoramiento o en la misma muerte. En la fascinación hay un coqueteo 

con la muerte, una invitación a revelar el misterio, un instinto por develarlo, que nos hace oscilar entre 

el terror y el placer.

Desde la perspectiva de Pascal Quignard la mirada está fuertemente implicada con la fascinación. 

En términos generales la define como la imposibilidad de apartar la vista, lo cual supone la paralización 

de aquel que mira y se deja seducir. Al relacionar la fascinación con la inmovilidad, también tiende un 

puente con la muerte, ya que ambas petrifican. 

La fascinación significa lo siguiente: aquel que ve ya no puede apartar la vista. En el cara a cara fron-

tal, tanto en el mundo humano como en el mundo animal, la muerte petrifica.27

	 En esta relación con la muerte volvemos a la idea de la mirada en su aspecto siniestro o amena-

zador, que observaremos esta vez en “La Sunamita” de Inés Arredondo.

	 Como ya se advirtió antes, en este cuento se narra la experiencia de Luisa, una joven que acom-

paña a su tío Apolonio, de setenta y tantos años de edad, durante los días que precedieron a su muerte, 

27  Pascal Quignard, op. cit., p. 80
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enfrentándose a situaciones que le hacen perder la inocencia. Después de mucho tiempo Luisa volvía a 

la casa donde había vivido bajo la tutela de su tía Panchita, que ya había fallecido, y de su esposo, el tío 

Apolonio, que ahora se encontraba enfermo. Antes del reencuentro con su tío, Luisa sentía orgullo de su 

persona y de su cuerpo sin mancha, por lo que llevaba un caminar altivo.

Las miradas de los hombres resbalaban por mi cuerpo sin mancharlo y mi altivo recato obligaba al 

saludo deferente. Estaba segura de tener el poder de domeñar las pasiones, de purificarlo todo en el 

aire encendido que me cercaba y no me consumía.28

	 A pesar de que Luisa había llegado atendiendo al llamado de su tío, para no morir solo, cuando 

se acercó el momento de mayor crisis, ella trató de evadirse para no verle morir. 

Salí corriendo, huyendo de aquel momento insoportable, de aquella inminencia sorda y asfixiante. 

Fui, vine, regresé a la casa, serví café, recibí a los parientes que empezaron a llegar ya medio ves-

tidos de luto, encargué velas, pedí reliquias, continué huyendo enloquecida para no cumplir con el 

único deber que en ese momento tenía: estar junto a mi tío. Interrogué al médico: le había puesto una 

inyección por no dejar, todo era inútil ya. Vi llegar al señor cura con el Viático, pero ni entonces tuve 

fuerzas para entrar. Sabía que después tendría remordimientos —Bendito sea Dios, ya no me moriré 

solo—, pero no podía. Me tapé la cara con las manos y empecé a rezar.29

	 No era la pérdida de su tío lo que la aterraba, sino tanta cercanía con la muerte que parecía estarla 

rozando. Apolonio le había entregado un cofre con recuerdos y fotografías como si quisiera heredarle su 

pasado y su vida. Cuando por fin la hace llamar a través del sacerdote, éste le comunica que es voluntad 

de su tío tomarla como esposa in articulo mortis, con el fin de que ella fuese la heredera de sus bienes. 

Aunque Luisa no imaginaba que se le fuera a hacer esa petición, parece presentirla, y en el acto de cu-

28  Inés Arredondo, “La Sunamita”, en op. cit., p. 131
29  Ibídem., p. 134
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brirse el rostro, se puede leer su rechazo por encarar, no sólo la muerte de su tío, sino una situación que 

cambiaría su propio destino. 

	 Al final, presionada por familiares lejanos y por el mismo sacerdote, quienes  opinaban que re-

chazarlo era una falta de caridad y de humildad, terminó aceptando.

No quería darle un último gusto al viejo, un gusto que después de todo debía agradecer, porque mi 

cuerpo joven, del que en el fondo estaba tan satisfecha, no tuviera ninguna clase de vínculos con la 

muerte. Me vinieron náuseas y fue el último pensamiento claro que tuve esa noche. Desperté como 

de un sopor hipnótico cuando me obligaron a tomar la mano cubierta de un sudor frío. Me vino otra 

arcada, pero dije “Sí”.

	 Recordaba vagamente que me habían cercado todo el tiempo, que todos hablaban a la vez, que 

me llevaban, me traían, me hacían firmar, y responder. La sensación que de esa noche me quedó 

para siempre fue la de una maléfica ronda que giraba vertiginosamente en torno mío y reía, grotesca, 

cantando.

	 yo soy la viudita que manda la ley.

y yo en medio era una esclava. Sufría y no podía levantar la cara al cielo.30

	 En este fragmento encontramos que la mirada de los otros interviene en la transformación del 

personaje que es arrojado a una realidad que podemos identificar como una situación límite. La mirada 

de los otros representa una autoridad para Luisa, quien se ve obligada y presionada a aceptar en contra 

de su voluntad la petición de su moribundo tío. La opinión del sacerdote y de los familiares que la acon-

sejan tejen un engaño, pues en apariencia la decisión de aceptar casarse con su tío responde a una causa 

noble, sin embargo ella todo el tiempo es consciente de que está sacrificando su libertad, por no cargar 

30  Ibídem., pp. 135-136
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con culpas. Lo que se deja ver detrás de esa “buena causa” es la invisibilización de un orden donde la 

mujer permanece subordinada a los caprichos del varón, como si fuese un objeto que puede poseerse, y 

cómo ese orden que parece natural subyace en la estructura de instituciones como la iglesia y la familia.

	 En este cuento también encontramos que la voz narrativa, desarrollada en primera persona, lleva 

un tono de confesión. Bajo esta forma, Luisa revela aquella experiencia que recuerda como un sueño 

repugnante, y con lo cual, no sólo revela el hecho de haber sido víctima de acoso y de abuso sexual, sino 

que también, como transfondo de todo lo que narra, se desvela su situación como la de una mujer enaje-

nada que se sujeta a los patrones de conducta que dicta la sociedad.

	 La voz narrativa se nos presenta como una voz consciente que a la distancia ha ganado claridad 

de lo acontecido, sin embrago la forma en que se relatan los hechos deja ver que mientras éstos se suce-

dían, Luisa no se encontraba en un estado de completa lucidez. Según lo que se describe a partir de sus 

propias palabras, se percibe que entró en un estado hipnótico desde que le hicieron saber la petición de su 

tío y desde que comenzaron a presionarla para que aceptara. Tratándose de un personaje que se enorgu-

llecía y se jactaba de su pureza, dicha situación la dejaba acorralada, pues si aceptaba, su cuerpo virgen 

se mancharía, pero si no aceptaba, las personas de su alrededor la culparían por su falta de caridad.

	 De este modo y contribuyendo a crear dicho efecto de un estado hipnótico en el personaje, el 

cuento se configura en dos partes, un antes y un después. Primero se nos presenta a Luisa como una 

muchacha altiva, segura de sí misma y deslumbrante como una llama. Su entorno, antes de llegar a casa 
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de su tío, de igual forma es luminoso, pues volvía a aquella ciudad en medio de un verano abrasador. 

Después de conocer la última voluntad de su tío, todo su entorno comienza a tomar otro aspecto y es 

cuando entra en ese estado hipnótico y cuando se siente acorralada por una ronda maléfica que la induce 

a aceptar. A partir de ese momento la pesadilla va volviéndose cada vez más lúgubre hasta que siente 

experimentar en carne propia la misma agonía de su tío.

Desde el fondo de la penumbra llegó hasta mí la respiración fatigosa y quebrada de don Apolonio. 

Ahí estaba todavía, pero no él, el despojo persistente e incomprensible que se obstinaba en seguir 

aquí sin finalidad, sin motivo aparente alguno. La muerte da miedo, pero la vida mezclada, imbuida 

en la muerte, da un horror que tiene muy poco que ver con la muerte y con la vida. El silencio, la cor-

rupción, el hedor, la deformación monstruosa, la desaparición final, eso es doloroso, pero llega a un 

clímax y luego va cediendo, se va diluyendo en la tierra, en el recuerdo, en la historia. Y esto no, el 

pacto terrible entre la vida y la muerte que se manifestaba en ese estertor inútil, podía continuar eter-

namente. […]el horror contra el que nada pude me conquistó: empecé a respirar al ritmo entrecortado 

de los estertores, respirar, cortar de pronto, ahogarme, respirar, ahogarme… sin poderme ya detener, 

hasta que me di cuenta de que me había engañado en cuanto al sentido que tenía el juego, porque lo 

que en realidad sentía era el sufrimiento y la asfixia de un moribundo. De todos modos seguí, seguí, 

hasta que no quedó más que un solo respirar , un solo aliento inhumano, una sola agonía. Me sentí 

más tranquila, aterrada pero tranquila: había quitado la barrera, podía abandonarme simplemente 

y esperar el fin común. Me pareció que con mi abandono, con mi alianza incondicional, aquello se 

resolvería con rapidez; no podría continuar, habría cumplido su finalidad y su búsqueda persistente 

en el vacío.31

	 De pronto, tanto la vida de Apolonio como la vida de Luisa, se mantenían de forma artificial, 

como en esa vida imbuida en la muerte. Por un lado Apolonio ganaba fuerzas y se recuperaba gracias a 

31  Ibídem., p. 137
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la libido que le despertaba ver y sentir cerca a su joven sobrina, a quien, como un vampiro, le robaba su 

juventud. Mientras que Luisa se sentía más muerta que viva al haberse unido en matrimonio, sin existir 

un vínculo verdadero. Fue hasta que le vio morir en paz que pudo liberarse de ese cautiverio y que salió 

de ese estado hipnótico que la mantenía en un constante coqueteo con la muerte. 

Así, al interior de este cuento, se puede observar en el contrato de matrimonio entre Apolonio y 

Luisa, una representación de la esterilidad de ciertas convenciones sociales y de ciertas instituciones 

creadas para mantener un orden que alberga en sí mismo una deformación monstruosa de la realidad, y 

que aceptamos como algo natural.

El lado siniestro de la mirada está en el hecho de dejarse engañar por las apariencias, en aceptar 

como verdadero lo que se ve a simple vista y no cuestionar esa realidad incompleta, permaneciendo ena-

jenados, sin tener esa consciencia que observamos en la joven del cuento de Lispector, de que “los ojos, 

al ver, disminuyen”. 

 

2.3. La escenificación de lo oculto y el efecto de velo en “A imitação da rosa” y “Apunte gótico”

En este apartado se revisará, como parte de la estructura significante de los cuentos de nuestras autoras, 

una de las estrategias frecuentes en su narrativa como es la creación de textos opacos o de ambientes 

ambiguos que paradójicamente iluminan una realidad que permanece oculta. Dicha estrategia será ob-

servada a partir de dos cuentos, “A imitação da rosa” de Lispector y “Apunte gótico” de Arredondo, y 
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desde la perspectiva de lo que Carmen Leñero ha definido como la escena invisible. 

	 De este modo identificaremos en estos cuentos, más allá de lo que narra la fábula, una escena que 

subyace en el texto y que revela situaciones invisibilizadas. Para observar dicha escena de lo invisible 

primero es necesario aclarar el sentido desde el cual la estamos considerando, pues para que el sentido 

de lo que es una escena se produzca, no es estrictamente necesario el montaje de un escenario alrededor 

del cual se congreguen los espectadores. La escena también puede producirse fuera del ámbito de lo tea-

tral, es decir que también puede entenderse dentro de una noción amplia de la teatralidad. Dicha noción 

es explicada por Carmen Leñero como una “[…] modalidad del pensamiento y expresión que busca re-

cuperar lo corpóreo, lo multidimensional y lo potencial.”32 De este modo, y según el planteamiento que 

hace Leñero, el carácter teatral que le es propio al género dramático, también puede estar implícito en 

otras formas textuales, para lo cual es necesario que el texto esté constituido como un “acontecimiento”, 

como un acto o representación que “se da a ver”, y en este caso, es a través del uso de la palabra poética 

y de los modos de significar que hay en la misma, que se produce ese sentido amplio de la teatralidad. 

Por tanto, hemos de identificar por una parte la escena que se produce, al interior de los cuentos, 

frente al personaje, y que de algún modo lo deja fascinado —entendiendo la fascinación tal como se ex-

plica en el apartado anterior— y por otra parte, la escena que se configura frente al lector, al presentársele 

el cuento como una estructura significante. 

32  Carmen Leñero, La escena invisible. Teatralidad en textos filosóficos y literarios, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, México, D.F., 2010, p.15
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Parece una contradicción hacer referencia a la escena cuando estamos hablando de textos narrativos, 

pero el carácter teatral que observamos en éstos se produce a través del uso de la palabra viva, donde 

también juega un papel importante todo aquello que no se describe en la narración explícitamente y sin 

embargo está presente. En ese sentido, la palabra poética, tal y como la define Carmen Leñero, aporta 

los elementos corpóreos propios de la palabra viva, y hace sensible aquello que escapa a la palabra en su 

función netamente sígnica o referencial. 

La palabra poética, más que describir el mundo de manera abstracta, intenta recuperar la experiencia 

sensible y pasional, corporal y concreta por la que atravesamos al entrar en contacto con él. El texto 

con características poéticas se constituye, pues, en un “acontecimiento”.33

Por lo tanto, para referirnos al carácter teatral de los cuentos de Arredondo y de Lispector, para re-

conocerles como escena, hemos de centrarnos en el uso que hacen de la palabra poética a partir de las 

distintas formas en que aparece la figura de la reticencia, siendo ésta uno de los principales recursos que 

contribuyen a dar dicho efecto de escena en los cuentos de nuestras autoras. 

Ahora bien, la importancia de explorar esos elementos no descritos en los acontecimientos narra-

dos radica en el hecho de que lo que se representa en los cuentos de nuestras autoras es la revelación de 

situaciones que no se pueden enunciar tan fácilmente al no ser identificables a simple vista. Por tanto, 

el uso de un lenguaje directo no atinaría a describir ese tipo de situaciones en toda su significación, y es 

a partir del uso de la reticencia que ambas autoras recuperan en sus cuentos una experiencia sensible y 

33  Ibídem., p. 23
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pasional por medio de la cual se develan dichas situaciones invisibilizadas.

Aquí volveremos a poner atención al carácter paradójico de la mirada, pues los personajes de los 

cuentos que analizaremos, al quedar fascinados frente a alguna imagen o a alguna escena, logran ver 

por un instante más allá de la apariencia, y sin embargo al no estar totalmente conscientes de lo que se 

les está revelando, es decir al quedarse en un momento pre reflexivo en que no llegan a racionalizar lo 

que experimentan a través de los sentidos, la realidad que se les presenta, la perciben como a través de 

un velo. 

El efecto de velo que se genera en torno a una verdad que se revela está referido en un ensayo de 

Derrida, donde recupera de un fragmento de La Gaya Ciencia de Nietzsche la figura alegórica de “la 

verdad como mujer o como el movimiento de velo del pudor femenino”.34  La imagen del velo produce 

un sentido de seducción, pues éste representa la promesa de un misterio a ser revelado. Pero el misterio 

detrás del velo sólo puede existir a la distancia, es necesaria la separación, pues como señala Derrida, 

tratándose de la mujer, el poder de seducción consiste en hacer sentir su lejanía. La verdad, como la mu-

jer, no se deja conquistar. La verdad, desde esta perspectiva sería entonces una “verdad” entrecomillada, 

un encantamiento que se produce necesariamente a la distancia y se queda en su condición de promesa.

En ese sentido la escritura misma produce un efecto de velo, y en mayor medida si en ésta se hace 

uso de la palabra poética, pues ese tipo de textos conduce a distintos niveles de interpretación a los que 

34  Jacques Derrida, Espolones. Los estilos de Nietzsche, Traducido del francés por M. Arranz Lázaro, Pre-Textos, Valencia, 
España, 1981, p. 35 



63

se puede ir accediendo como si se descubriera un velo en cada capa. En el caso de los cuentos de Arre-

dondo y de Lispector el efecto de velo se produce como una estrategia para hacer referencia a situaciones 

invisibilizadas, para hablar de lo que no se comprende o de lo que los mismos personajes no podrían ex-

plicar con sus propias palabras. En resumen, lo que se desarrolla en cuentos como “A imitação da rosa” 

y “Apunte gótico” es el estado de extrañamiento en el que se encuentran los personajes al tomar cierta 

conciencia de la realidad en la que están imbuidos, y digo cierta conciencia porque el examen que hacen 

de su situación no es tan profundo como para trascenderla, sólo se quedan como pasmados ante lo que 

perciben. Pero es precisamente la representación de ese momento de confusión lo que nos interesa en 

los dos cuentos que analizaremos, ya que en éstos se reproduce un doble juego donde, al mismo tiempo 

que se gana claridad a partir de la creación de ambientes y personajes indefinidos, también se desarrollan 

situaciones donde esos mismos personajes sólo pueden acceder a una realidad oculta como si lo presen-

ciaran a través de un velo. 

En el caso de “A imitação da rosa” el efecto de velo se produce a partir de la construcción de un 

personaje escindido. Laura, que protagoniza dicho cuento, se encuentra en un estado de constante osci-

lación entre una supuesta locura y un supuesta estabilidad mental. En el cuento está insinuado el hecho 

de que Laura había estado internada en un hospital psiquiátrico, lo cual puede intuirse desde el inicio de 

la narración donde se da a entender que ya se había recuperado, al mencionarse que ella estaba de nue-

vo “bien”. Dicha palabra así entrecomillada ya nos hace dudar de su bienestar. Y lo que se ve a lo largo 
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del cuento es que la misma Laura duda de cada cosa que hace, pues todo el tiempo está preocupada por 

demostrar a los demás que es una persona equilibrada. Principalmente trataba de mantener la imagen 

de una mujer estable para no darle disgustos a su esposo que tanto la había apoyado en su recuperación. 

De este modo, lo que se nos presenta a través de este cuento es el conflicto interno de Laura, que por un 

lado trata de convencerse a sí misma y a los demás de que se encuentra bien, y por otro lado sabe que 

los demás dudan de su estabilidad, pero su forma de apoyarla es actuando como si todo hubiera vuelto 

a la normalidad. 

Para mantener dicha situación de supuesta normalidad, Laura comienza a seguir estrictamente la 

recomendación de su médico de tomar leche entre comidas para no volver a tener ataques de ansiedad, 

pero al ser tan rigurosa, se da cuenta de que su actitud podía tomarse como la de una obsesiva, por tanto 

intenta ser más natural, pero en ese intento se descubre fingida. 

El momento crítico sucede cuando Laura se queda pasmada admirando la belleza de un ramo de 

rosas que había comprado por la mañana y había colocado en una mesa de centro en su sala. Al estar mi-

rándolas sintió el impulso de regalarlas a Carlota. Carlota y João son el matrimonio con el que se reuni-

rían a cenar Laura y su esposo, Armando, como parte de sus actividades cotidianas para recomenzar con 

una vida normal. Mientras deja la casa lista, y antes de comenzar a arreglarse para la cena, Laura tuvo la 

ocurrencia de enviar las rosas a Carlota, por medio de María, su empleada doméstica. 

-Ah como são lindas, exclamou seu coração de repente um pouco infantil. Eram miúdas rosas silves-

tres que ela comprara de manhã na feira, em parte porque o homem insistira tanto, em parte por ousa-
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dia. Arrumara-as no jarro de manhã mesmo, enquanto tomava o sagrado copo de leite das dez horas. 

[…] “Sinceramente, nunca vi rosas tão bonitas”. Olhou-as com atenção. Mas a atenção no podia se 

manter muito tempo como simples atenção, transformava-se logo em suave prazer, e ela não conse-

guia mais analisar as rosas, era obrigada a iterromper-se com a mesma exclamação de curiosidade 

submissa: como são lindas. 

[…] Mas sem saber por quê, estava um pouco costrangida, um pouco perturbada. Oh, nada demais, 

apenas acontecia que a beleza extrema incomodava.

	 Ouviu os pasos da empregada no ladrilho da cozinha e pelo som oco reconheceu que ela estava de 

salto alto; devia pois estar pronta para sair. Então Laura teve uma ideia de certo modo muito original: 

por que não pedir a Maria para passar por Carlota e deixar-lhe as rosas de presente?

	 E também porque aquela beleza extrema incomodava. Incomodava? Era um risco. Oh, não, por 

que risco? apenas incomodava, eram uma advertência, oh não, por que advertência? Maria daria as 

rosas a Carlota. 

D. Laura mandou, diria Maria.

Sorriu pensativa: Carlota estranharia que Laura, podendo trazer pessoalmete as rosas, já que desejava 

presenteá-las, mandasse-as antes do jantar pela empregada. Sem falar que acharia engraçado receber 

as rosas, acharia “refinado”…

– Essas coisas não são necesarias entre nós, Laura! diria a outra com aquela franqueza um pouco 

bruta, e Laura diria em um abafado grito de arrebatamento:

Oh não! não! não é por causa do convite para jantar! é que as rosas eram tãao lindas que tive o im-

pulso de dar a você!

Sim, se na hora desse jeito e ela tivesse coragem, era assim mesmo que diria. Como é mesmo que 

diria? precisava não esquecer: diria – Oh não etc. Nesta cena imaginária e aprazível que a fazia sorrir 

beata, ela chamava a si mesma de “Laura”, como a uma terceira pessoa. Uma terceira pessoa cheia 

daquela fé suave e crepitante e grata e tranquila, Laura, a da golinha de renda verdadeira, vestida con 

discrição, esposa de Armando, enfim um Armando que não precisava mais se forçar a prestar atenção 

em todas as suas conversas sobre empregada e carne, que no precisava mais pensar na sua mulher, 
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como um homem que é feliz, como um homem que não é casado com uma bailarina. 35

En este fragmento, como a lo largo de todo el cuento, lo que se observa es cómo Laura todo el tiem-

po está titubeando ante cada decisión que debe tomar, por más mínima que sea. Al referirse a ella mima 

en tercera persona, se está observando desde afuera, lo cual corresponde a una actitud de estar tomando 

consciencia sobre ella. Pero lo que tendríamos que preguntarnos como lectores observadores es ¿cómo se 

está mirando? Ella misma se observa desarticulada, dividida entre lo que es y lo que tiene que aparentar 

para los demás. Pero lo más crítico de ese conflicto interno del personaje es que no atina a reconocer si 

sus propias actitudes, y hasta sus propios pensamientos, son equilibrados. Ella misma no se deja ser y 

se obliga a interrumpirse cuando siente que cae en un exceso, como cuando comienza a sentir placer al 

quedarse admirando la belleza de las rosas. Dejarse seducir por la belleza de aquellas flores representa 

para ella un riesgo. Se trata de un riesgo parecido al que corre la joven en “Preciosidade”, el de volverse 

individual, en este caso por temor a despertar el genio oculto en su ser y tener que configurar un espacio 

propio fuera de la seguridad que le brinda mantenerse en un orden donde cumple un papel ya definido, 

que es el de la esposa sumisa y fácil de ignorar. En ese sentido, estar “bien”, así entrecomillado como 

aparece en el texto, lo que realmente significa es estar adaptado a un orden preestablecido. 

Nuevamente lo que vamos a recuperar de este cuento es la situación límite que en este caso se pro-

duce cuando Laura mira las rosas y ve en ellas todo lo que no tiene. Pero dicha revelación no es clara, 

35  Clarice Lispector, “A imitação da rosa” en op. cit., pp. 42-44
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pues trata de convencerse a sí misma de que no debe desear nada más.  Es así como a través del estado 

de confusión de Laura se hace visible su condición dentro de un orden que la oprime. 

El cuento como estructura significante, al desarrollarse a partir del desconcierto del personaje, que-

da organizado como en una interrogante. La duda constante es lo que lo caracteriza, y en el fondo lo que 

está en cuestión no es la salud mental de Laura, sino la legitimidad de los esquemas bajo los cuales se ha 

regido. Así, lo que logra entreverse detrás de la constante vacilación de Laura es la escena invisible de 

la opresión que se reproduce al interior de un orden patriarcal.

Lo que sí se ve a simple vista a lo largo de la narración es que Laura se esfuerza por ser una buena 

esposa, una de esas moderadas y discretas que se toman del brazo de su esposo mientras lo ven conver-

sar con otro hombre, olvidado de su mujer. Su gusto por el método también queda evidenciado en su 

meticulosidad para escoger la carne cuando va a al mercado, en la forma de planchar la ropa del esposo 

a conciencia, en la forma en que repite las cosas a su marido y a su empleada hasta el aburrimiento, y en 

la organización de sus actividades domésticas, sin darse tiempo de un descanso. Pero lo que se percibe 

detrás de dicha actitud metódica es una evasión para convencerse a sí misma de estar satisfecha con su 

vida y no permitirse pensar en otras posibilidades para su propia existencia. 

En medio de esa conducta tan esquemática y moderada, hay instantes en que Laura siente que po-

dría merecer y desear algo más, como cuando antes de darle las rosas a su empleada volvió a advertir la 

belleza de éstas y quiso quedarse con ellas.
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E então, incoercível, suave, ela insinuou em si mesma: não dê as rosas, elas são lindas.

	 Um segundo depois, muito suave ainda, o pensamento ficou levemente mais intenso, quase ten-

tador: não dê, elas são suas. Laura espantou-se um pouco: porque as coisas nunca eram dela.

Mas estas rosas eram. Rosadas, pequenas, perfeitas: eram. Olhou-as com incredulidade: eram lindas 

e eram suas. Se conseguisse pensar mais adiante, pensaria: suas como nada até agora tinha sido. 

[…] Mas com as rosas desembrulhadas na mão ela esperava. Não as depunha no jarro, não chamava 

Maria. Ela sabia por quê. Porque devia dá-las. Oh ela sabia por quê.

E também porque uma coisa bonita era para se-dar ou para se receber, não apenas para se ter. E, 

sobretodo, nunca para se “ser”. Sobre tudo nunca se deveria ser a coisa bonita. A uma coisa bonita 

faltava o gesto de dar. Nunca se devia ficar com uma coisa bonita, assim, como que guardada dentro 

do silêncio perfeito do coração.36

Para Laura la belleza representaba un exceso, no era algo para serse, las rosas eran bellas y por eso 

era un riesgo tenerlas, el riesgo estaba en pretender “ser”, como ellas “eran”. Para Laura era preferible 

seguir siendo un ser opaco que no diera motivos al espanto en los demás, era preferible ser invisible para 

su esposo, y mantener esa docilidad indispensable para que hubiera equilibrio en su matrimonio, para 

evitarle al esposo el sufrimiento de verla buscándose en ella misma, sin poder entenderla.

	 Pero fue tan tentadora la belleza de la rosas, que cuando María se las llevó, Laura sintió su au-

sencia como si se hubiese percatado de su propio vacío, y para llenar ese vacío procuró imitar dentro de 

sí a las rosas. Por más que se resistió, al final se dejó llevar por el exceso que había en la intención de 

ser ella misma y de tener luz propia como las rosas.  Al final corrió el riesgo que intuía en la “Imitação 

de Cristo”, libro que le habían dado a leer, pero que no leyó, porque sentía que “quem imitasse Cristo 

36  Ibídem., pp. 46-47
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estaria perdido – perdido na luz, mas perigosamente perdido”.37

La situación de Laura en este cuento podría describirse a través de esa paradoja, “estar perdido en 

la luz”, pues ella logra vislumbrar hasta cierto punto el entorno que la oprime, sin embargo, la concien-

cia sobre su propio ser no es tan clara como para trascender su condición. La escena que se configura en 

dicho cuento corresponde a la situación que se acaba de describir, y se produce a través del recurso de 

la reticencia,  pues sólo sabremos que Laura está perdida en la luz gracias al contexto que lo sugiere de 

ese modo. 

La narración en “A imtação da rosa” se va constituyendo de tal forma que se va dando la infor-

mación como insinuándola. La referencia a la locura de Laura no la encontramos de forma explícita, lo 

que sabemos del personaje es que ahora se encuentra “bien” y que ella misma evita hablar de su estado 

previo, como para no invocarlo y dejarlo en el pasado. Por tanto, la relación entre los personaje se per-

cibe como en medio de un juego de máscaras, la comunicación entre Laura y Armando no es directa ni 

clara, se adivinan el uno al otro a través de un lenguaje de gestos. Por un lado Laura esconde su angustia 

detrás de una sonrisa para no preocupar a su esposo y por otro lado Armando, que duda del bienestar de 

su esposa, trata de mostrarse confiado.

A chave virou na fechadura, o vulto escuro e precipitado entrou, a luz inundou violenta a sala. 

	 E na porta mesmo ele estacou com aquele ar ofegante e de súbito paralisado como se tivesse cor-

rido léguas para não chegar tarde demais. Ela ia sorrir. Para que ele enfim desmanchasse a ansiosa 

expectativa do rosto, que sempre vinha misturada com a infantil vitória de ter chegado a tempo de 

37  Ibídem., p. 36
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encontrá-la chatinha, boa e diligente, e mulher sua. Ela ia sorrir para que de novo ele soubesse que 

nunca mais haveria o perigo dele chegar tarde demais. Ia sorrir para ensinar-lhe docemente a confiar 

nela. Fora inútil recomendarem-lhes que nunca falassem no assunto: eles não falavam mas tinham 

arranjado uma linguagem de rosto onde medo e confiança se comunicavam, e pergunta e resposta, se 

telegrafavam mudas. Ela ia sorrir. Estava demorando um pouco porém, ia sorrir.

Calma e sauve, ela disse:

– Voltou, Armando. Voltou.

Como se nunca fosse entender, ele enviesou um rosto sorridente, desconfiado. Seu principal trabalho 

no momento era procurar reter o fôlego ofegante da corrida pelas escadas, já que triunfantemente não 

chegara atrasado, já que ela estava ali a sorrir-lhe. Como se nunca fosse entender.

– Voltou o quê, perguntou afinal num tom inexpressivo.

Mas, enquanto procurava não entender jamais, o rosto cada vez mais suspenso do homem já enten-

dera, sem que um traço se tivesse alterado. Seu trabalho principal era ganhar tempo e se concentrar 

em reter a respiração. O que de repente já não era mais difícil. Pois inesperadamente ele percebia com 

horror que a sala e a mulher estavam calmas e sem pressa. Mais desconfiado ainda, como quem fosse 

terminar enfim por dar uma gargalhada ao constatar o absurdo, ele no entanto teimava em manter o 

rosto enviesado, de onde a olhava em guarda, quase seu inimigo. E de onde começava a não poder se 

impedir de vê-la sentada com mãos cruzadas no colo, com a serenidade do vaga-lume que tem luz.38

Finalmente, el efecto de velo en este cuento se produce gracias al carácter confuso de las situacio-

nes que se narran, lo cual no quiere decir que la confusión sea resultado de una mala organización del 

texto, sino que se trata de situaciones que dan lugar a que el sentido de lo que se dice se invierta. Por 

ejemplo, el desequilibrio de Laura se disfraza de bienestar, pero al mismo tiempo ese desequilibrio sólo 

puede percibirse de ese modo si se mira dentro de un orden donde lo equilibrado es sinónimo de sumi-

38   Ibídem., p. 51-52
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sión. En este caso la rebeldía de Laura al atreverse a desear otras formas de su propia existencia provoca 

un desequilibrio en su matrimonio. Por lo tanto, la escena invisibilizada detrás de la narración y detrás 

de toda la confusión que rodea al personaje es la escena en que Laura vislumbra esas otras posibilidades 

de existencia. Esto acontece cuando descubre la belleza de las rosas como si hubiera levantado un velo 

detrás del cual permanecía oculta la verdad. Pero esa verdad sobre sí misma, al no encajar en el orden 

en el que se desenvuelve, vuelve a encubrirse bajo el velo de la locura. Ella misma confiesa a Armando 

que aquello “volvió”, haciendo referencia a su supuesto desequilibrio mental, y lo confiesa de ese modo 

al no poder expresar esa otra realidad que le mostraron las rosas.

En este cuento el mecanismo de desenmascaramiento está en la forma en que se estructura y en las 

formas en que la autora da vida a los acontecimientos que narra a través del lenguaje poético, y dicha 

forma consiste en hablar de un asunto evitando hacer referencias explícitas del mismo, es decir a través 

de rodeos, lo cual se observa en las situaciones donde los mismos personajes evitan hablar de la supuesta 

locura de Laura, siendo precisamente la omisión lo que termina evidenciándola. En este sentido es que 

podemos observar cómo Clarice Lispector recrea situaciones a través de lo que no se dice de éstas, y 

cómo a partir de ese estilo de narrar que tiene, donde apenas insinúa las cosas, y generado ambientes o 

personajes ambiguos o confusos, desvela situaciones que permanecen ocultas o invisibilizadas.

En el caso de “Apunte gótico” de Inés Arredondo podemos observar el recurso de la reticencia a 

través de la creación de un ambiente ambiguo en el que se va sugiriendo poco a poco un situación que al 



72

principio tiene un cariz de inocencia pero que al final se nos revela sórdida.

El cuento está narrado en primera persona y la identidad del personaje que lleva la voz narrativa es 

un misterio. Las referencias que hace de sí mismo son pocas pero se le va identificando por lo que refiere 

sobre el otro personaje que está implicado directamente en la escena que describe y al cual mira de frente.

La escena que se desarrolla es descrita desde la mirada del narrador y corresponde al momento en 

que un hombre permanece frente a sus ojos recostado, desnudo y mirándole también. El entorno tal como 

está descrito es penumbroso, apenas alumbrado por la luz de una vela que está sobre una mesita de no-

che a un costado de la cama. Bajo esa luz el bulto que forma los pies de aquel hombre, envueltos en la 

sábana, podrían confundirse con los de un cadáver. La percepción que tiene sobre lo que ve no siempre 

es la misma, en ciertos momentos se le figura un hombre que duerme, en otros lo percibe más como el 

cuerpo de un muerto, pero ni muerto ni dormido, al final resulta que es un hombre que también le mira.

Tenía los ojos fijos en mí, tan serenos que parecía que no me veía. Llegué a pensar que estaba dor-

mido, pero no, estaba todo él fijo en algo mío. Ese algo que me impedía moverme, hablar, respirar. 

Algo dulce y espeso, en el centro, que hacía extraño mi cuerpo y singularmente conocido el suyo. Mi 

cuerpo hipnotizado y atraído.39

En este cuento encontramos por un lado la creación de un ambiente confuso, siendo que en la ha-

bitación donde se desarrolla la escena hay un juego de luces y sombras dentro del cual ciertas formas se 

acentúan más que otras y terminan deformando la realidad. En ese ambiente enrarecido se encuentra el 

personaje que narra y que de igual forma siente extraño su propio cuerpo. 

39  Inés Arredondo, “Apunte gótico” en op. cit., p. 171
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El narrador habla desde el anonimato, desde una identidad desdibujada, sin una plena conciencia 

de su condición dentro de la escena de la que participa. Tal como se observa en el fragmente anterior, el 

personaje se encuentra en un estado de fascinación y de desconocimiento de sí mismo, y es a partir de la 

confusión del mismo, al intentar describir ese entorno igualmente confuso, que se hace visible la escena 

que se oculta, que es la del incesto. 

El primer indicio está cuando hace referencia a su madre en relación al hombre que tiene en frente. 

Mi madre dormía en alguna de las abismales habitaciones de aquella casa, o no, más bien había 

muerto. Pero muerta o no, él tenía una mujer, otra, eso era lo cierto. Era la causa de que mi madre 

hubiera enloquecido. Yo nunca la he visto.40

En la forma en que va narrando predomina el equívoco, como si el personaje quisiera evadir la rea-

lidad, o como si no pudiese explicarse a sí mismo lo que le acontece. En esa imposibilidad de hablar de 

lo que le sucede llega hasta sentir la muerte, no sólo la del hombre que permanece recostado como un 

bulto, sino su propia muerte.

El incesto aparece disfrazado de muerte pues parece que para el personaje es más sencillo explicar 

su situación de aquella forma que enfrentar el verdadero sentido de lo que le acontece, e incluso entra 

en un estado de delirio donde ve llegar una rata enorme que comienza a merodear el cuerpo de aquel 

hombre como si fuese el de un cadáver. De este modo, la escena que se describe explícitamente, donde 

el personaje narrador no está seguro de que el hombre que tiene de frente esté vivo o muerto, enmascara 

40  Idem.
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la escena invisible donde quedaría la angustia del personaje de saberse víctima de incesto.

Es hasta el momento posterior al delirio que hay una referencia directa sobre su vínculo con aquél 

hombre, cuando confiesa “Ahora sí creo que mi padre está muerto. Pero no, en este preciso instante, dul-

cemente, sonríe: complacido. O me lo ha hecho creer la oscilación de la vela”.41

El juego de disfraces también está presente en este cuento por la forma en que el narrador describe 

la situación donde hace parecer que se trata de un momento dulce, cuando en realidad encierra una esce-

na sórdida. De igual forma la identidad casi nula del personaje que narra, del cual no conocemos ni edad, 

ni género, nos habla de su estado de extrañamiento en el que aún no se hace consciente de su situación. 

De esta forma tanto la confusión interna del personaje como el ambiente confuso que la rodea crean un 

efecto de velo, que parece encubrir, pero que en realidad hace visible una situación que por su carácter 

transgresor se vuelve inaprensible al entendimiento.

La figura de la reticencia también la encontramos en “Las mariposas nocturnas”, cuento al que ya 

nos referimos. Dicha figura se puede observar en dos situaciones que nunca se aclaran en el cuento pero 

que quedan sugeridas. La primera situación sería la posible homosexualidad de don Hernán, que queda 

insinuada por Lótar, cuando hace referencia a cierta relación íntima que mantiene con él, y cuando ma-

nifiesta que sintió angustia mientras esperaba que saliera Lía del cuarto de don Hernán, pues ya presentía 

que iba ser reemplazado por ella.

No la hacía salir. Sentado en la galería, al lado de su dormitorio miré entrar al sol. 

41  Ibídem., p. 172
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	 Mi zozobra, no había tenido más remedio que tragármela y sudarla. ¿Qué pasaba? Las reglas del 

juego habían sido rotas; reglas que yo no inventé, que simplemente asumí cuando era un adolescente. 

	 Ahora los susurros y el trajín de la casa. Cantos. Ya no era posible sostener el secreto. Se rumora-

ba, sí; pero nadie lo había visto. Se sabía, por lo que atestiguaba la gente de fuera, pero en la casa-

hacienda ningún sirviente había podido decir “yo lo vi”. Y ahora lo verían. Pero ¿qué podía suceder 

allá adentro para que todas las formas hubieran sido aniquiladas? Y yo, ¿no contaba? Él no había 

pensado en mí.

	 Yo no merecía esta afrenta. Había aceptado su capricho esporádico de lo que él llamaba “el holo-

causto de las vírgenes”, pero tomando en cuenta solamente su naturaleza de coleccionista. Me pres-

taba para recolectar su colección y eso nos unía más. 

	 Por otra parte, si otro lo hubiera hecho habría adquirido un poder ajeno al mío. Una intimidad que 

me pertenecía.

	 —Soy como el minotauro.

	 Y yo era el supremo sacerdote.

	 Ahora temía que algo terrible hubiera pasado. Si ella hubiera muerto, él sabría qué hacer. Pero ¿si 

era él?...

	 Mi zozobra llegó a ser angustia. Estaba roto por dentro. Hasta he recordado que no me llamo 

Lótar, que ese nombre él me lo puso.42

	 La otra situación que queda oculta es lo que acontece en el cuarto de don Hernán la noche en que 

llegó Lía, y que lo hizo cambiar las reglas del juego. Se sabe que antes de que ella llegara, el ritual con-

sistía en hacer que le llevaran jovencitas a las que les quitaría su virginidad, lo cual apenas le tomaba dos 

horas de una noche. Con Lía todo fue diferente, no salió del cuarto de don Hernán sino hasta el amanecer, 

cuando anunció a Lótar que la había bautizado como Lía y que comenzaría a vivir entre ellos. También se 

sabe cómo era el ritual con ella después de aquella noche, pues Lótar lo había espiado y le había sorpren-

42  Inés Arredondo, “Las mariposas nocturnas” en, op cit., p. 202
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dido que sólo consistiera en colocar joyas sobre su cuerpo desnudo. Pero lo que más le intrigaba a Lótar 

era ese enigma que también queda en el lector, qué había acontecido para que don Hernán cambiara sus 

reglas.

—Quiero a Lía; desnuda, con la bata japonesa.

	 Yo no esperaba eso. Lía había crecido, era una mujer. Nada de lo que él acostumbraba, aunque, 

desde que ella llegó, no había pedido adolescentes. Se conformaba conmigo. Y ahora… de pronto…43

	 Ni al final del cuento se resuelve el enigma de tal capricho de don Hernán tan inesperado. Lo que 

sí se puede deducir es, por un lado su homosexualidad, que vuelve a insinuarse en el fragmento anterior, 

pero más que eso, lo que se devela es el carácter opresor de don Hernán, que busca tener a su servicio per-

sonas en condiciones vulnerables, y la condición de oprimido de Lótar, que él mismo no parece percibir. 

Entre las estrategias que contribuyen a desenmascarar la escena invisible de la situación opresor/

oprimido que se reproduce dentro de la casa-hacienda, encontramos por un lado, la elipsis o reticencia, a 

partir de la omisión de las dos situaciones que acabamos de mencionar, y por otro lado, la forma en que 

se desarrolla la voz narrativa, donde se observan dos cosas. Primero, que Lótar va dejando en su narra-

ción espacios de silencios, como se señala en la cita anterior con los puntos suspensivos, pues al ser un 

narrador observador hay acontecimientos que escapan a su vista y a su entendimiento. En estos silencios 

también se describe una elipsis. La otra cuestión es la posición desde la que narra Lótar, pues a simple 

vista y desde su carácter de voyerista, parece estar revelando la historia de cómo Lía usurpa su lugar, 

43  Ibídem., p. 206
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hasta que se lo devuelve, cuando decide irse de la casa hacienda. Pero lo que se deja ver detrás de dicha 

historia es que Lótar no es consciente de su situación de oprimido. Él está acostumbrado a obedecer y 

seguir reglas, tanto es así que no puede entender que éstas cambien. Por su parte Lía si bien se sometió 

al juego que le impuso don Hernán, siempre lo hizo a su modo y con una máscara de sumisión, pero al 

final termina rebelándose. De este modo podemos observar un juego de disfraces tanto en los personajes 

como en la misma voz narrativa. Lótar aparentemente está develando el secreto de lo que aconteció con 

Lía, pero detrás de todo eso, lo que también queda al descubierto es su calidad de oprimido.

Hasta aquí lo que hemos venido señalando son las distintas formas en que se dan los mecanismos 

de desenmascaramiento en los cuentos de Lispector y de Arredondo. Dichos mecanismos, tal como se 

ha venido advirtiendo, tienen un carácter paradójico, pues la revelación en sí misma se desarrolla de 

forma oblicua, es decir, que nunca está del todo claro lo que se revela y para alcanzar la claridad se hace 

necesaria la confusión. 

Para describir el comportamiento de los mecanismos de desenmascaramiento se consideraron los 

siguientes niveles:

•	 Estilístico: Al inicio se señala el carácter intimista de los textos de ambas autoras a partir del cual 

se identifica un tono de confesión en la voz narrativa. La confesión como un estilo de narrar, en 

este caso, pasa por un proceso de transfiguración donde la intimidad que le caracteriza se vuelve un 

grito. Así el tono intimista o de confesión actúa como un disfraz, pues  a simple vista se trata de un 
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tono resignado, pero en realidad alberga rebeldía.

•	 Formal: Uno de los aspectos que se aborda sobre el cuento como género literario es la intensidad. 

A partir de dicho aspecto se explica otro nivel de los mecanismos de desenmascaramiento, siendo 

que el cuento ofrece el recorte ceñido de un acontecimiento que encubre una realidad más vasta. En 

este sentido, la narrativa de Lispector y de Arredondo se adapta muy bien al género del cuento pues 

resulta propicio para el desarrollo de los momentos de epifanía y de esas otras situaciones donde 

interviene la mirada como un factor ambiguo, pues da la impresión de que sólo se puede acceder a 

la realidad como a través de un velo, pero al mismo tiempo, mirar a través del velo es lo que permite 

ver más allá de las apariencias. 

•	 Retórico: En este nivel se observa específicamente el uso de recursos del lenguaje como la reti-

cencia y la elipsis que de igual forma encierran una paradoja. A través de estos recursos se observa 

al lenguaje como un fenómeno de epifanía, donde se revelan situaciones que no se señalan de forma 

explícita, pero que quedan sugeridas por el contexto. Por lo tanto el texto termina diciendo más por 

lo que omite o calla.

•	 Poético: En este último nivel están comprendidos los tres anteriores. Tanto el tono de confesión, 

como la intensidad que caracteriza al cuento, y las figuras de la elipsis y la reticencia, están impli-

cadas en la construcción de una poética que estamos definiendo como poética de la mirada o del 

engaño. La mirada, en ese sentido, es considerada desde su aspecto ambiguo o paradójico, donde 
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sólo se hace posible acceder a la verdad o a lo esencial en medio de un juego de disfraces o me-

diante situaciones que se muestras ambiguas a primera vista. Por tanto la mirada puede conducir a 

la claridad si se mira oblicuamente, o al engaño si solamente nos satisfacemos con el mundo de las 

apariencias. 

Al observar la paradoja como el punto de coincidencia entre los distintos niveles en que se desarro-

llan los mecanismos de desenmascaramiento, resulta inevitable hacer una  consideración sobre el sentido 

irónico que permea la obra cuentística de Lispector y de Arredondo, pues la ironía, entendida en su defi-

nición más simple, es una figura retórica que consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice, y 

por tanto contiene en sí misma un mecanismo paradójico.

La ironía, por tanto, la estaríamos observando en cada uno de los niveles en que fueron analizados 

los mecanismos de desenmascaramiento: estilístico, formal, retórico y poético. Pero para entender en 

toda su extensión dicho sentido irónico en los cuentos de Arredondo y de Lispector, se hace necesario 

abundar sobre la noción de la ironía, más allá de su función antifrástica que se le atribuye como tropo 

retórico. Para lo cual hemos de poner atención al planteamiento que hace Linda Hutcheon, quien obser-

va que, resulta muy limitado para los estudios literarios quedarse únicamente con el aspecto semántico, 

donde la ironía se identifica únicamente en un nivel verbal, pues lo que ella argumenta es que en ocasio-

nes los textos no contienen sintagmas antifrásticos donde se localice fácilmente la inversión semántica 

propia de ese tropo. Así que, advierte la posibilidad de que la ironía esté presente de forma situacional. 
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Es precisamente esta forma de la ironía la que se puede encontrar en los cuentos de nuestras autoras a 

través de los distintos mecanismos de desenmascaramiento que ya se señalaron. Pues la ironía, según 

Hutcheon, no sólo tiene una función semántica descifrada en un nivel sintáctico, sino que también tiene 

una función pragmática que “consiste en un señalamiento evaluativo, casi siempre peyorativo.”44 Y en 

relación a eso nos explica:

Si hay algo sobre  lo cual los teóricos de la ironía están de acuerdo, es que, en un texto que se quiere 

irónico, el acto de la lectura tiene que ser dirigido más allá del texto (como unidad semántica o sin-

táctica) hacia un desciframiento de la intención evaluativa, por lo tanto irónica, del autor. El intento 

reciente de la pragmática por definir el acto del lenguaje como acto situado, señala una distanciación 

del modelo estático jakobsoniano y un acercamiento a un sistema cuyas coordenadas serían menos 

exclusivamente lingüísticas. Una investigación de la contextualización literaria de la ironía como 

fenómeno semántico se interesaría forzosamente en esta noción de acto situado. Lo que deja entender 

una perspectiva pragmática a este respecto, es la posibilidad de combinar la claridad seductora de los 

modelos estructuralistas con la complejidad dinámica de los modelos hermenéuticos. Por ejemplo, 

como podemos observar, en el modelo postulado por Paul Ricoeur,  del discurso como “acontec-

imiento”, como interacción del autor-codificador y del lector-descodificador en y por el texto.45

Esta función pragmática a la que se refiere Hutcheon tiene que ver con la intencionalidad del autor, 

que puede estar consciente o no de producir en su texto un sentido irónico, y con la condición del lector, 

que puede contar o no con la contextualización necesaria para descifrar dicho sentido irónico.  

Además de que la forma atifrástica de la ironía también está presente en los cuentos de Arredondo 

y de Lispector, es a partir del análisis de los mecanismos de desenmascaramiento que se propone una 

44  Linda Hutcheon, “Ironía, sátira y parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”, artículo publicado en Poetique, Ed. 
du Seuil, París, febrero de 1981, no. 45. Traducción de Pilar Hernández Cobos. pp. 176-177
45  Ibídem., p. 175
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lectura alrededor del sentido irónico de éstos. Sería deseable dar un seguimiento a la forma en que cada 

una de las autoras hace uso del discurso irónico, y si es éste intencionalmente codificado, para revelar el 

señalamiento evaluativo en cada uno de los cuentos referidos. Pero la profundización de  dicho aspecto 

excede a los propósitos de esté trabajo, sin embargo queda pendiente para futuras investigaciones, hacer 

un análisis estructural en el que se identifiquen puntualmente los sintagmas que albergan dicha inversión 

semántica, y hacer una clasificación más precisa de las formas de la ironía, en su función pragmática, 

contenidas en los cuentos analizados. La propuesta que hace Linda Hutcheon para esclarecer la confu-

sión que suele haber en el uso indiferenciado entre términos como ironía, sátira y parodia, es un buen 

punto de partida para explorar los alcances de dicho tropo, y para verificar si detrás de las formas irónicas 

señaladas en los cuentos hay rasgos de un discurso satírico o paródico. 

 Explorando un poco sobre un posible señalamiento evaluativo, en la obra cuentística de Lispector 

y de Arredondo, lo que se puede percibir es que el tono intimista que emplean en su narrativa en realidad 

es un grito, y en su escritura, más que resignación, lo que encontramos es ironía, por tanto, se trata de un 

estilo más liberado que reprimido.
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3. Literatura femenina vs. Crítica literaria feminista 

Con las ideas desarrolladas anteriormente no se quiere dar a entender que, tanto la obra cuentística de 

Arredondo como la de Lispector, deba definirse como literatura feminista. Si acaso puede considerarse 

como literatura femenina, sin embargo, tampoco se pretende clasificar su escritura de ese modo. Indepen-

dientemente de que pueda considerarse como femenina o feminista, en este punto, me parece necesario 

establecer la diferencia entre lo que se puede entender por literatura femenina y por crítica literaria femi-

nista, que no necesariamente guardan relación entre sí. La literatura femenina, entendida como literatura 

hecha por mujeres, se categoriza de este modo para hacer aprehensible un campo de estudio, como se 

hace en el caso de estudiar una literatura nacional, como pudiera ser la literatura mexicana, o la literatu-

ra de una región lingüística, como el caso de la literatura hispanoamericana, o de una región geográfica 

como es el estudio de la literatura latinoamericana. Delimitar estos campos de estudio no significa que 

todas las obras que entran en tal o cual categoría tengan un carácter homogéneo. 

En relación a la literatura femenina se suelen asociar temas que tienen que ver con lo doméstico, 

o situaciones que privilegian los aspectos emocionales, o formas apegadas a lo lírico o lo onírico. Pero 

definir de este modo los aspectos que caracterizan a la literatura femenina se quedaría en un intento muy 

superficial, sería como esperar que toda la literatura mexicana hiciera una exaltación de la riqueza cul-

tural, natural y geográfica de México. Tratándose de literatura femenina, sería más adecuando referirse 

en plural, a las literaturas femeninas, pues dicho campo no compone un corpus homogéneo, por lo tanto 
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cada obra desde sus especificidades va a demandar el instrumental teórico o estético que mejor convenga 

para hacer una lectura crítica más justa. En ese sentido, clasificar una obra literaria como femenina, no 

nos dice mucho sobre ésta, y si vamos a entender la literatura femenina como aquella que está escrita por 

mujeres, estaríamos cayendo en una obviedad.

Ahora bien, también puede darse el caso de que una obra literaria sea considerada como feminista, 

pero lo cierto es que dicha clasificación no es necesariamente un aspecto que constituya de forma intrín-

seca a la obra, sino que es resultado de una apreciación producida desde el ejercicio de la crítica y a partir 

de indagaciones propias de una teoría política feminista.

	 No se puede negar que la perspectiva de género y la crítica literaria feminista han contribuido con 

valiosas aportaciones a la lectura crítica de ciertas obras literarias producidas por mujeres, pero el hecho 

de que una obra sea analizada desde esa perspectiva no implica que en consecuencia ésta contenga deli-

beradamente un ideario feminista o que la autora sea una militante del feminismo. Por eso la importancia 

de marcar un deslinde entre lo que se entiende por literatura femenina, como una clasificación que se 

queda en un nivel de análisis muy banal, si no es que se queda en el prejuicio, y el ejercicio de una crítica 

literaria feminista, que toma ejemplos de las obras literarias para desarrollar posturas que conciernen más 

a una teoría política.

	 En su ensayo “«Orlando» de Virginia Woolf: el feminismo como amor a la lectura”, Harold 

Bloom hace un exhorto a considerar y valorar la obra de dicha autora desde su perspectiva estética y no 
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sólo como bandera y fundamento de una ideología feminista.

	 Haciendo referencia a Una habitación propia de Virginia Woolf, que es un texto que han abande-

rado las feministas literarias, Harold Bloom privilegia el carácter estético, pues él lo percibe más como 

un poema en prosa que como teoría política, y reprocha a aquellos que lo perciben de ese modo.

Leerlo como «crítica cultural» o «teoría política» es posible sólo para aquellos que ya han desechado 

toda preocupación estética, o para aquellos que han reservado la lectura como placer (un placer 

difícil) para otro tiempo y otro lugar, donde las guerras entre hombres y mujeres, y entre clases socia-

les, razas y religiones en conflicto hayan cesado. La propia Woolf no llevó a cabo tal renuncia; como 

novelista y crítica literaria cultivó su sensibilidad, que incluía una marcada tendencia a la comedia. 

Incluso los opúsculos son deliberadamente divertidos, y por tanto aún más eficaces como polémica. 

Mostrarse solemne con Woolf, analizarla como una teórica política y una crítica cultural, no es ser 

en absoluto woolfiano.46

	 Para Harold Bloom, considerar la obra de Virginia Woolf como una obra feminista sólo es acep-

table si se pudiera hablar de un “feminismo contemplativo”, pues sus textos no contienen propiamente 

un repertorio de ideas políticas. Más que eso, él encuentra en su obra “una formidable colección de per-

cepciones y sensaciones” cuyo poder radica en gozar de una mayor perdurabilidad que las modas con-

ceptuales, y que hacen que su feminismo no pueda distinguirse de su esteticismo. Incluso Bloom, para 

explicar el feminismo de Virginia Woolf, establece una relación entre la novela de ésta, Orlando, y Don 

Quijote de Cervantes, advirtiendo cómo en ambos casos se trata de personajes que se caracterizan por su 

amor a la lectura, mismo amor que se reconoce en cada uno de los autores mencionados. De este modo 

46  Harold Bloom, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, Traducción de Damián Alou, Editorial 
Anagrama, Barcelona, 1995, p. 449
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el carácter quijotesco de Orlando estaría en el arte de leer bien.

Las ironías de Orlando son quijotescas, surgen de la crítica que el jugueteo organizado hace de la 

realidad natural y social. «Jugueteo organizado», en Woolf y Cervantes, en Orlando y don Quijote, 

es otro nombre que damos al arte de leer bien, o en el caso de Woolf, al «feminismo», si así se quiere 

entender. Orlando es un hombre, o mejor dicho un joven, que de pronto se convierte en mujer. Es 

también un aristócrata isabelino que, sin darle mucha más importancia a su condición social que a su 

cambio sexual, es prácticamente inmortal. Orlando tiene dieciséis años cuando le conocemos, treinta 

y seis cuando le abandonamos, pero esos veinte años de biografía abarcan más de tres siglos de his-

toria literaria. […] El amor, en Orlando, es siempre el amor a la lectura, aun cuando se vista con el 

disfraz del amor de una mujer por un hombre. El muchacho Orlando es la muchacha Virginia cuando 

se le representa en su papel primordial, el de lector.47

	 Finalmente, la preponderancia del carácter estético sobre el ideológico, a propósito de la obra de 

Virginia Woolf, queda sintetizada en unas líneas que extrae Bloom del Orlando y que modifica para ha-

cerla encajar en la situación actual y en el contexto de su argumentación: “Una estúpida cancioncilla de 

Shakespeare ha hecho más por los pobres y malvados que todos los marxistas y feministas del mundo”.

	 Siguiendo esta línea de reflexión, es que cabría preguntarse si es válido categorizar la obra de 

Inés Arredondo y de Clarice Lispector como literatura feminista o femenina.

3.1. El escritor no tiene sexo

A través de entrevistas que le hicieron, o por medio de anécdotas que cuentan ciertas personas que la co-

nocieron o convivieron de algún modo con ella, se sabe de Inés Arredondo que no comulgaba con la idea 

47  Ibídem., pp. 452–453
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de hacer una distinción entre la literatura hecha por mujeres y la de los hombres. Para ella, su desarrollo 

en el oficio de la escritura no se relacionaba con alguna postura política o a un explícito compromiso so-

cial,  sino con lo que ella llamaba una moral literaria. Se trata de un compromiso  con la propia literatura, 

un poco como lo encontramos en el amor a la lectura de Virginia Woolf. 

En los distintos textos autobiográficos que han salido a la luz, ella misma habla de su afición a la 

lectura desde temprana edad, a los 8 años por ejemplo recibió como regalo de parte de su padre una 

colección de 50 libros de Austral. Pero otro aspecto importante para su formación como escritora que 

también menciona es el hecho de haber podido compartir y discutir diversos textos y autores, con va-

rios amigos de la generación como lo fueron José de la Colina, Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, 

Huberto Batis y Tomás Segovia. En ese intercambio de lecturas y de opiniones que se hacían sobre las 

mismas, ella fue formulando su propia preceptiva o su propia moral estética.

Fondo es forma, y para mí, cuanto más estrecha es la moral estética de una obra ésta es mejor. No 

se trata pues de influencias directas, digamos, en el estilo de un escritor, sino de su postura ante la 

preceptiva, la moral literaria y los autores que nos formaron.48 

La moral literaria a la que se refiere Arredondo, en su caso, estaría en la búsqueda de la verdad, o 

dicho con mayor precisión, del presentimiento de la verdad. Para emprender esa búsqueda Inés vuelve al 

pasado, a los días de su infancia en Eldorado, y es en la selección que hace de los sucesos y en el orden 

que le da a estos, al ser transformados en material literario, que va encontrando un sentido, “no sentido 

48  Inés Arredondo, “La cocina del escritor”, en Ensayos, selección y prólogo por Claudia Albarrán, Fondo de Cultura Econó-
mica, México D.F., 2012, p. 44
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como anhelo o dirección, o meta” sino como ese presentimiento de la verdad al que hace referencia.

Elegir la infancia es, en nuestra época, una manera de buscar la verdad, por lo menos una verdad 

parcial. Ya no orientamos nuestras vidas hacia el merecimiento de un paraíso trascendente, sino que 

damos trascendencia a nuestro pasado personal y buscamos en él los signos de nuestro destino. Es 

evidente la pobreza relativa de esta aventura enmarcada sin remedio dentro de las limitaciones de 

cada uno y de la infancia misma; salta también a los ojos la nueva limitación que le impone la moda 

del análisis psicológico, pero a pesar de todo, al interpretar, inventar y mitificar nuestra infancia ha-

cemos un esfuerzo, entre los posibles, para comprender el mundo en que habitamos y buscar un orden 

dentro del cual acomodar nuestra historia y nuestras vivencias.49

La mitificación del pasado y de la infancia en Inés Arredondo responde a la búsqueda de una auto-

conciencia que la haga trascender, la misma autoconciencia que presienten los personajes de sus cuentos, 

pero que no todos logran desarrollar. La mayoría de ellos al experimentar sensaciones y acontecimientos 

que provocan un quiebre en su configuración y comprensión del mundo, se quedan en una fase prerre-

flexiva, donde no logran dar una interpretación o un sentido a lo que les sucedió. Pero en ciertos casos, 

como en “Río subterráneo” o en “El membrillo”, los personajes protagónicos se nos presentan como 

seres que han ganado una conciencia sobre sí mismos, como personajes que han cuestionado su entorno 

y que intentan ser congruentes con el lugar y el papel que asumen frente al mundo. En “Río subterrá-

neo”, encontramos que la narradora se compromete a cumplir la misión de ser la guardiana del mal y la 

locura, mientras que en “El membrillo”, la joven Elisa, después de una serie de acontecimientos que le 

provocaron celos y que la hicieron sentirse desplazada por su novio, que se dejaba seducir por otra chica, 

49  Inés Arredondo, “La verdad o el presentimiento de la verdad”, en op. cit., p. 29
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comprendió que el amor era imperfecto. 

Elisa se dio cuenta vagamente de que el amor no tiene un solo rostro, y de que había entrado en un 

mundo imperfecto y sabio, difícil; pero se alegró con una alegría nueva, una alegría dolorosa, de 

mujer. 50

	 Si bien la postura literaria de Arredondo está encaminada preponderantemente hacia un sentido 

estético, en la moral literaria de la que nos habla no solamente están implicadas sus influencias en el te-

rreno de la literatura, sino que también su concepción del mudo y una conciencia de su entorno social, lo 

cual se puede percibir en la recurrencia de ciertos temas, como la locura, el incesto, la muerte, la pros-

titución, desde los cuales explora diversas caras de la injusticia y diversas situaciones que involucran a  

seres atormentados que no logran trascenderse a sí mismos. Dentro de estas situaciones representadas 

en sus cuentos, inevitablemente encontramos personajes femeninos atrapados en los condicionamientos 

que impone el orden patriarcal naturalizado al cual ya hemos hecho referencia. 

	 En el prólogo a los Cuentos completos, editados por el FCE, Beatriz Espejo abunda sobre el aspec-

to feminista en la escritura de Arredondo, ya que ella considera que, aunque la autora no hubiera tenido 

propiamente una conciencia de género, ciertos cuentos por sí solos contienen una perspectiva feminista. 

Cuando leí el último de los tres volúmenes que conforma la obra de Inés  Arredondo, me comuniqué 

para decirle que era una de las mejores escritoras mexicanas. Contestó que intentaba ser de los me-

jores. Y en una entrevista comentó: “No creo en el feminismo, no existe para mí… A mí me gustaría 

estar entre los cuentistas, pero sin distingo de sexo, simplemente con los cuentistas”. Nunca tuvo la 

hoy llamada conciencia de género pero su visión era femenina. También lo era su idea de las cosas. 

Escribió “Mariana”, uno de los cuentos más feministas que se han escrito en nuestra literatura, con 

50  Inés Arredondo, “El membrillo” en Cuentos completos, p. 55
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una intensa comprensión de la entrega y el placer y de las relaciones iguales entre los sexos; “2 de la 

tarde” traduciendo sin ambages los pensamientos groseros de un hombre que observa a una mucha-

cha antes de subirse al camión. Habló con insistencia del aborto, la maternidad, las frustraciones de 

las mujeres. Y padecía, como la padecemos todos, la condena ontológica de haber nacido sola y estar 

condenada a una muerte individual. Padecía también la angustia creadora, el anhelo de encontrar la 

perfección siempre huidiza. Desarrollaba sus relatos aprovechando detalles eficaces que trazaran un 

universo lleno de reminiscencias y evocaciones, colonizado por numerosas mujeres y adolescentes 

que enfrentan los primeros desencantos e inventan sus reglas de comportamiento y a menudo viven 

peligrosamente. Sus personajes aguardan una revelación aún sin saberlo. No para salvarse; para 

perderse cumpliendo destinos inevitables donde —en contra de los que sostuvo en algunas entrevis-

tas— el libre albedrío se condiciona casi siempre a las circunstancias.51

Tal como lo muestra el pasaje anterior, Inés Arredondo se resistía a ser considerada buena entre las 

escritoras, pues ella esperaba ser valorada entre los buenos escritores. Para ella, hacer la distinción, muy 

probablemente implicaba restar mérito a la escritura hecha por mujeres, pues al ser considerada aparte, 

pareciera que no es comparable a la escritura hecha por hombres, y por lo tanto, la mujer escritora estaría 

ocupando el lugar de una aprendiz. 

Estoy de acuerdo con Beatriz Espejo cuando advierte que los cuentos de Arredondo están permea-

dos por una visión femenina, pero difiero cuando apunta que nunca tuvo la hoy llamada conciencia de 

género, pues en términos estrictos, hoy en día sería políticamente incorrecto, y representaría un acto de 

exclusión referirse a “los escritores”, de forma generalizada, cuando el grupo al que se hace referencia 

está conformado tanto de hombres como de mujeres. Pero este tipo de modificaciones en el habla, se van 

51  Beatriz Espejo, “Inés Arredondo o las pasiones desesperadas” (prólogo) en Arredondo, Cuentos completos, pp. 12-13
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dando como resultado de las luchas feministas desde las cuales se ha abogado por la equidad de género 

y por una igualdad de condiciones para que, tanto hombres como mujeres, puedan desarrollarse en los 

distintos ámbitos de la vida en sociedad. El hecho de que el discurso feminista no estuviera tan popula-

rizado como ahora lo está dentro de la academia y de los intereses de los intelectuales, no quiere decir 

que no existiera una conciencia sobre los asuntos que envolvían la condición de la mujer. Tanto así que 

los mismos cuentos de Inés, aun pronunciándose en contra del feminismo, son susceptibles a lecturas 

feministas, como lo observa Beatriz Espejo a propósito de “Mariana” y de “2 de la tarde”. Sin embargo, 

la visión femenina que se puede extraer de sus cuentos no necesariamente tendría que estar emparentada 

con el feminismo, entendiendo éste como una postura política. Hasta cierto punto, podríamos referirnos 

a una visión femenina contenida en los cuentos de Arredondo, si tomamos en cuenta que, inevitablemen-

te existen ciertos condicionamientos históricos y sociales que colocan a la mujer en contextos distintos 

a los contextos en los que se han desarrollado los hombres. Queramos o no, el contexto que nos rodea 

influye en cierta medida, en las formas en que vemos, pensamos y nos explicamos el mundo. Así como 

hablar una lengua nos permite generar ciertas construcciones mentales que difícilmente son traducibles 

con exactitud a otra lengua. Pero dichos condicionamientos no dejan de ser accidentales y no son nece-

sariamente determinantes. Si bien la escritura de Arredondo puede estar impregnada de una visión de-

rivada de su condición de mujer, también tendríamos que considerar otros condicionamientos como el 

geográfico, el social o el económico. Por tanto, el hecho de ser mujer puede repercutir mínimamente en 
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su escritura, más no va ser lo que la defina.

	 Algo similar acontece con la obra de Clarice Lispector y la concepción que ella misma tenía de 

su propia labor como escritora, en oposición a las consideraciones que de su obra se han hecho desde la 

crítica literaria. 

	 Desde la aparición de su primera novela, Perto do coração salvagem, en 1944, la crítica apuntó el 

carácter femenino de su narrativa, es el caso de Alvaro Lins para quien Clarice Lispector, por lo inusitado 

de sus textos, podía colocarse junto a Virginia Woolf y James Joyce, y quien categoriza dicho texto como 

“novela femenina” o “novela lírica”. El sentido de lo femenino desde la perspectiva de Lins, estaba en 

lo que él denominó como su exuberancia verbal, y opinaba que como novela le faltaba la creación de un 

ambiente más definido y una mayor estructura en cuanto a los personajes como seres vivos. 

En opinión de Yudith Rosenbaum la crítica de Lins a esa primera novela de Clarice, es una crítica 

dura que no le hace justicia, ya que la considera una novela inacabada y sin unidad íntima. 

O pressuposto do crítico é que a obra se insere na chamada “literatura feminina”, marcada pela exag-

erada projeção lírica e narcísica da autora, o que, segundo Lins, é próprio do carácter das mulheres, 

pouco contidas para aterem-se aos “limites da impessoalidade realista ou naturalista”.52

	 Como se puede percibir, la categoría de lo femenino en esos años se fundaba en  un preconcebido 

de los aspectos que corrientemente definían a la mujer, donde se les reconocía el desborde emocional 

como un carácter que les era propio, mientras que se dudaba de su capacidad para una mirada objetiva e 

52  Yudith Rosenbaum, Clarice Lispector, Publifolha, Sao Paulo, 2002, p. 21
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impersonal del tipo realista o naturalista.

	 Es hasta la década de 1980 que a través de los estudios de género, principalmente a partir de los 

realizados por la francesa Hélèn Cixous —quien le dio una proyección internacional a la escritora bra-

sileña—, que la obra de Lispector comienza a ser leída desde los parámetros del feminismo, tal como 

hoy lo conocemos, lo cual ha dado por resultado excelentes planteamientos teóricos sobre la mujer y la 

conciencia de género, pero queda descuidado el aspecto estético que es lo que sostiene intrínsecamente 

a la obra.

	 En palabras de la misma Clarice Lispector, y como respuesta a una lectora de sus crónicas, pu-

blicadas en el periódico, comenta sobre su oficio de escritora.

Perguntou-se me eu me considerava uma escritora brasileira ou simplesmente uma escritora. Re-

spondi que, em primeiro lugar, por mais feminina que fosse a mulher, esta não era uma escritora, e 

sim um escritor. Escritor não tem sexo, ou melhor, tem os dois, em dosagem bem diversa, é claro. 

Que eu me considerava apenas escritor e não tipicamente escritor brasileiro. Argumentou: nem Gui-

marães Rosa que escreve tão brasileiro? Respondi que nem Guimarães Rosa: este era exatamente um 

escritor para qualquer país.53

	 Es así como respondemos a nuestro cuestionamiento de si es válido considerar a Inés Arredondo 

y a Clarice Lispector como escritoras feministas, o si podemos clasificar su obra como escritura femeni-

na, lo cual es posible, haciendo pertinentemente la aclaración de que se trata de lecturas que se plantean 

desde enfoques extrínsecos a la obra. Pero si lo que se busca es una lectura que haga justicia a sus cuen-

tos como textos literarios que son, tendríamos que reparar en mayor medida en su carácter estético.

53  Clarice Lispector, A descoberta do mundo, ROCCO, Río de Janeiro, 1999, p. 48
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	 Lo que podríamos argumentar a favor de hacer una consideración de la obra de Lispector y de 

Arredondo como una escritura femenina es que, como escritoras, su condición de mujer resulta más una 

ventaja que un inconveniente. Pues como mujeres se han alimentado de una tradición literaria donde ha 

predominado la perspectiva masculina, lo cual han sabido aprovechar y sumarlo a su propia sensibilidad 

femenina. Y así es que podemos observar que cada una de estas autoras desarrolló una narrativa y una 

voz tan auténtica, que no le pide nada a la escritura hecha por hombres. Se trata de una escritura que se 

defiende en sí misma y que no necesita de un apelativo, como el de “literatura femenina”, que parece 

funcionar más como una justificación a la precariedad, o a la poca profesionalización que se le concede a 

las mujeres, siendo que su presencia en el gremio de la escritura, las artes y en el campo de la producción 

del conocimiento no tiene una historia tan vasta y antigua como la del hombre. 

	 Por eso resulta delicado hablar de literatura femenina, sin aclarar el sentido que se le está dando 

a dicha noción, pues más que contribuir al reconocimiento de la mujer dentro del campo literario, puede 

resultar contraproducente y favorecer a la preservación de prejuicios que sustenten la idea de considerar 

a la mujer como aprendiz.

3.2. El amor a la lectura en “Las mariposas nocturnas” y “Felicidade clandestina”

Siguiendo el argumento de Harold Bloom sobre el feminismo de Virginia Woolf como amor a la lectura, 

donde pondera el carácter estético de su obra sobre el ideológico, es posible trazar un paralelismo con la 



94

obra de Arredondo y de Lispector. 

Ya se hizo mención de la importancia que tenía para Inés Arredondo la delimitación de una pre-

ceptiva propia, generada a partir de las lecturas que  intercambiaba y comentaba con amigos. Pero su 

pasión por la lectura también la deja ver en uno de los cuentos al que también ya se hizo referencia. En 

“Las mariposas nocturnas”, cuando Lía es conducida a la casa-hacienda, lo único que la convence de 

entregar su virginidad es que le permitan el acceso a la biblioteca de la casa hacienda para ver los libros 

y los cuadros que ahí tenían. Lótar se había dado cuenta de que no sería fácil convencer a Lía, por eso 

comenzó a ganar su confianza llevándole libros, pues la lectura era algo que disfrutaba mucho. La forma 

en que se describe el momento en que Lía tiene contacto con los libros se nos revela como un estado de 

fascinación en el personaje. 

Comencé a prestarle libros, que devoraba. Tragedias griegas, novelas de Musseet, de Jorge Sand… 

en fin, todo lo que se me iba ocurriendo; libros de arte, de viajes.

	 Su cara ovalada, de cutis muy fino, se ensombrece o se ilumina conforme va leyendo. Porque 

no se cuida de mí ni gasta formalismos. Lee o mira minuciosamente los álbumes como si estuviera 

sola. Únicamente cuando me necesita para algo, levanta los delgados párpados y me pregunta. So-

bre Francia, sobre la India, Europa. Sí, yo he estado allí con él y en otras muchas partes, y le cuento 

todo lo que puedo. Cómo, con miles de meticulosidades, él ha traído de los diferentes países árboles 

y pájaros. No me impaciento: estoy simplemente cumpliendo con mi deber. Su boca fina, su frente 

amplia, la nariz delicada y lo enormes ojos negros, sombreados, quizá conmuevan a muchos, pero no 

a mí. No quiero.54 

Como se puede observar en el fragmento citado, la actitud de Lía cuando está leyendo se describe 

54  Inés Arredondo, “Las mariposas nocturnas” en op. cit., p. 200
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como si fuera un momento en que se sustrae de su entorno. Lee o ve los libros como si Lótar no estuviera 

presente. Aquella actitud es propia de un estado de enamoramiento o de fascinación. Lía fue seducida a 

través de los libros para que tomara parte de un funesto ritual donde perdería su virginidad. El hecho de 

haber aceptado se puede interpretar como un acto de sacrificio, acto en el cual se sustenta un tanto la idea 

del amor judeocristiano. Se podría decir entonces que Lía entrega su virginidad como un acto de amor 

por la lectura, y sabiendo cómo termina el cuento, parece que Lía acepta, como si supiera de antemano 

que ganaría más de los que arriesgaba, y por lo que Lótar nos deja ver, a partir de lo que husmea, Lía 

probablemente nunca perdió su virginidad, pero aun así tomó el riesgo. No quisiera dejar de apuntar que 

en esta situación también encontramos un vuelco irónico, pues aquello que en un principio representaba 

un perjuicio para su persona, terminó siendo un beneficio para ella. El personaje por tanto está ubicado 

fuera de una moral maniquea donde el bien y el mal son contrarios absolutos. 

Otro ejemplo de amor a la lectura lo encontramos en “Felicidade clandestina” de Clarice Lispector. 

Al final de este cuento, el personaje narrador plantea una metáfora sobre la lectura, como en una rela-

ción de una mujer con su amante, “Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu 

amante.”

El argumento de dicha historia consiste en la situación de una niña, linda y rubia, que había ido a 

buscar a su casa a una de sus compañeras del colegio, que era robusta, de cabellos crespos y que tenía el 

privilegio, poco aprovechado por ella, de ser hija del dueño de una librería. La hija del librero le había 
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prometido prestarle un libro de Monteiro Lobato. Así que asistió a la cita con la expectativa de pronto 

tener en sus manos el libro que tanto había deseado. Cuando llegó a la casa de la hija del librero, ésta le 

anunció la mala noticia de que había prestado el libro a alguien más justo antes de que ella llegara. Pero 

le pidió que volviera al día siguiente y así la mantuvo yendo y viniendo por varios días dándole cada vez 

un nuevo pretexto. La niña rubia, sólo obtuvo el libro cuando la madre de la niña de cabellos crespos, se 

dio cuenta de que su hija había estado engañando a su compañera cruelmente, pues el libro nunca había 

salido de su casa. 

E o pior para essa mulher não era a descoberta do que acontecia. Devia ser a descoberta horrorizada 

da filha que tinha. Ela nos espiava em silêncio: a potência de perversidade de sua filha desconhecida 

e a menina loura em pé à porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi então que, finalmente se 

refazendo, disse firme e calma para a filha: você vai emprestar o livro agora mesmo. E para mim: “E 

você fica com o livro por quanto tempo quiser.” Entendem? Valia mais do que me dar o livro: “pelo 

tempo que eu quisesse” é tudo o que uma pessoa, grande o pequena, pode ter a ousadia de querer.

	 Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na mão. Acho que eu 

não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí pulando como sempre. Saí andando bem devagar. Sei 

que segurava o livro grosso com as duas mãos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei 

até chegar em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente, meu coração pensativo.

	 Chegando em casa, não comencei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter o susto de o 

ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravillosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei     

ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia onde guardara o livro, achava-o, 

abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas dificultades para aquela coisa clandestina que era 

la felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu já pressentia. Como 

demorei! Eu vivia no ar… Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada. 

	 Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, sem tocá-lo, em êxtase 

puríssimo. 
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	 Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante.55

En este cuento el amor a la lectura está representado por el deseo que se va produciendo en la niña 

rubia de tener el libro en sus manos. El libro en este cuento también funciona como metáfora de una 

verdad que está por revelarse. Para la pequeña rubia la promesa del libro simbolizaba una promesa más 

grande, que era la del amor por el mundo que le esperaba, cuando por fin tuviera el libro en sus manos. 

En ese sentido, la promesa del libro estaría actuando como el efecto de velo que se produce en torno a 

una verdad, según lo que explica Derrida. La expectativa por el libro funciona como el velo que oculta 

una verdad y que a la vez seduce a ser levantado. Y es el mismo Derrida el que se refiere a la verdad por 

su carácter de promesa. 

Una vez que tiene el libro en sus manos, retarda la lectura del mismo el mayor tiempo posible, 

pues parece que presiente el peligro de que al levantar el velo se le escape esa verdad tan esperada, el 

amor por el mundo. Así que se deja seducir poco a poco por el libro, como una mujer se deja seducir por 

su amante. La narradora, que habla en primera persona, pero que por momentos se refiere a sí misma 

como en tercera persona, describe aquella situación como un momento erótico de ella con el libro. Y 

ella misma advierte que aquello a lo que estaba a punto de acceder era una felicidad que sólo puede ser 

clandestina. Consciente tal vez de que el amor no dura para siempre, ni por el mundo, ni por una pareja, 

retardaba el momento del deseo, pues la posesión, por más extenso que fuera el libro, apenas duraría. En 

55  Clarice Lispector, “Felicidade clandestina” en Felicidade clandestina: contos, pp. 11-12
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esta situación se puede observar a la verdad como una paradoja, pues, al mismo tiempo que se revela, 

también se escapa.

Al interior del cuento se pueden identificar varios rasgos autobiográficos como el hecho de tratarse 

de una niña que posee las características fisonómicas de la misma Clarice Lispector y por estar situado 

en Recife, región donde la escritora pasó su niñez. Por tanto esa seducción por los libros y el amor a la 

lectura pueden bien adjudicársele a la misma autora del cuento.

3.3. La fascinación alrededor del libro

Volviendo a la cuestión de la poética de la mirada como arte del engaño en los cuentos de Lispector y de 

Arredondo es posible trazar una relación triangulada entre el libro, la mirada y la fascinación.

	 Como ya se advirtió en el capítulo anterior, el fascinus como símbolo de fertilidad está asociado 

al dios romano Liber Pater, dios de lo fascinante y del vino, pero también en su nombre lleva la raíz lati-

na de la palabra libro (del lat. liber, libri). Esta relación es señalada por el mismo Pascal Quignard, quien 

identifica alrededor del libro dos formas de lo fascinante, éstas corresponden al momento de la escritura 

y al momento de la lectura. Quignard describe la actitud de aquel que se dispone a escribir como a una 

persona con el rostro abismado, y de igual forma en el acto de leer observa una invitación al otro mundo. 

Ella medita. El estilo toca los labios. Apoya levemente la punta de su estilo en la parte gruesa del 

labio. La joven ha sido sorprendida en ese momento de concentración en que su mirada se extravía. 

No pretende agradar: está pensativa. Sostiene con la mano izquierda cuatro tablillas de cera anudadas 

con un hilo. 
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	 Después de apoyar la punta del stylus sobre el pliegue del labio, la joven patricia se detiene a 

pensar antes de ponerse a escribir. Es un rostro abismado en el pensamiento del otro.

	 Su mirada se adhiere a lo invisible hacia donde se transporta su alma. Sus ojos se apartan del lugar 

donde vive y se abstraen en el otro mundo donde ve a quien desea ver. Pienso en la carta en la que 

Postumiamo describe a san Jerónimo trabajando en su celda anacorética: Totus Samper in lectione. 

Totus in libris est. Non die non nocte requiescit… (Siempre concentrado en su libro, absorto en su 

lectura, sin cansarse jamás…) Así como la voluptas incita al taedium y provoca el somnus, así la lec-

tura invita al otro mundo. La escritura es un auténtico transporte al alma del otro a quien se trata de 

convencer. Es la domiciliación alucinada que Catón prohibía a las mujeres, un sustraerse al mundo 

conocido, un tiempo pasado en otra parte, una anacoresis.56

De este modo tanto el acto de escribir como el de leer estarían representados por el rapto, ese mismo 

rapto del cual puede ser responsable Hipnos, Eros o Tánatos, y a partir del cual estamos entendiendo el 

momento de la fascinación, donde la mirada extraviada se vuelve un puente que abre las puertas de la 

percepción y permite ver más allá de las apariencias, pero a la vez, aquella verdad que se revela vuelve 

a escaparse, pues pertenece al orden de lo inaprensible. 

La escritura, por lo tanto, es siempre un intento de asir “lo que lo ojos al ver disminuyen”, o por lo 

menos es lo que reconocemos en la escritura de Inés Arredondo y de Clarice Lispector, quienes tratan de 

encerrar en sus cuentos lo que escapa a la comprensión. 

La escritura en su calidad de tentativa es explicada por Maurice Blanchot, a partir del proceso crea-

tivo que describe como un estado de soledad esencial en el escritor. Para él, escribir es entregarse a lo 

interminable.

56  Pascal Quignard, op. cit., p. 175
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El escritor pertenece a la obra, pero a él sólo le pertenece un libro, un mudo montón de palabras es-

tériles, lo más insignificante del mundo. El escritor que siente ese vacío cree que la obra sólo está 

inconclusa, y cree que un poco más de trabajo y la suerte de momentos favorables le permitirán, a 

él solo, terminarla. Por lo tanto, se entrega al trabajo. Pero lo que quiere terminar solo, sigue siendo 

interminable y lo asocia a un trabajo ilusorio. Al final, la obra lo ignora y vuelve a cerrarse sobre su 

ausencia en la afirmación impersonal, anónima, de que es, y nada más. Esto se traduce señalando que 

el artista, que sólo termina su obra en el momento de morir, nunca llega a conocerla.57

El escritor, en ese sentido, siempre está como despedido de su propia obra, por lo que, Blanchot 

entiende a la obra como una incesante reescritura, pues quien la escribe no puede permanecer cerca de 

ella. La soledad, según el planteamiento de Blanchot es la condición esencial del escritor y es también 

su riesgo. El carácter interminable en la escritura puede observarse en la obsesión del escritor por volver 

a los mismos temas. 

La obsesión que lo liga a un tema privilegiado, que lo obliga a decir lo que ya dijo —a veces con la 

potencia de un talento enriquecido, pero otras con la prolijidad de una repetición extraordinariamente 

empobrecedora, cada vez con menos fuerza, cada vez con más monotonía—, ilustra esta aparente 

necesidad de volver al mismo punto, de pasar por los mismos caminos, de perseverar recomenzan-

do lo que para él no comienza nunca, de pertenecer a la sombra de los acontecimientos y no a su           

realidad, a la imagen y no al objeto, a lo que hace que las palabras mismas puedan transformarse en 

imágenes, apariencias, y no en signos, valores, poder de verdad.58

Desde esta perspectiva, podemos considerar a la misma escritura como un mecanismo de desenmas-

caramiento, pues, al igual que en la mirada fascinada frente a la revelación, o que en el lector frente al 

libro, se produce una paradoja donde sólo se hace posible acceder a una verdad por medio de espejismos 

57  Maurice Blanchot, El espacio literario, Introducción de Anna Poca, Paidós, Barcelona, 1992, p. 17
58  Ibídem., p. 18
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o través de un velo y donde el acceso a la verdad termina siendo un engaño, sin embargo, se trata de un 

engaño que permite ver más allá de la apariencia. Por eso el escritor vuelve siempre a sus obsesiones, 

pues cuando, al concluir la obra, siente que ha tocado aquello que buscaba, no encuentra más que una 

sombra. Blanchot también nos ofrece una reflexión sobre la mirada en su aspecto paradójico que se 

ajusta a la forma en que estamos considerando la poética de la mirada como un arte del engaño en los 

cuentos de Inés Arredondo y de Clarice Lispector, donde ver implica una separación, pero a la vez es un 

contacto a la distancia.

Ver supone la distancia, la decisión que separa, el poder de no estar en contacto y de evitar la con-

fusión en el contacto. Ver significa que, sin embargo, esa separación se convirtió en encuentro. 

Pero, ¿qué ocurre cuando lo que se ve, aunque sea a la distancia, parece tocarnos por un contacto 

asombroso, cuando la manera de ver es una especie de toque, cuando ver es un contacto a distancia, 

cuando lo que es visto se impone a la mirada, como si la mirada estuviese tomada, tocada, puesta 

en contacto con la apariencia? No un contacto activo, lo que aún hay de iniciativa y de acción en un 

tocar verdadero, sino que la mirada es arrastrada, absorbida en un movimiento inmóvil y en un fondo 

sin profundidad. Lo que nos es dado por un contacto a distancia es la imagen, y la fascinación es la 

pasión de la imagen.59 

	 De algún modo, los personajes en los cuentos de Lispector y de Arredondo se encuentran en si-

tuaciones donde la mirada cobra ese sentido, donde parecen ser tocados por aquello que se les revela, 

pero al mismo tiempo lo que se les revela les resulta inaprensible. Así también es como están estructura-

dos sus cuentos, entre juegos de máscaras donde se revelan situaciones invisibilizadas a partir de lo que 

no se dice, de un modo indirecto, colocando velos y dándole al texto un aspecto opaco, como artificio 

59  Ibídem., pp. 25-26
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para referir aquello que llega a ser tan inaprensible que escapa al mismo lenguaje. En relación a esto y 

desde la perspectiva de Clarice Lispector, la escritura puede ser considerada como una pesca milagrosa:

Escribir es como quien usa la palabra como un cebo: la palabra que pesca lo que no es palabra.        

Cuando esa no palabra muerde el cebo algo se ha escrito. Cuando se ha pescado la entrelínea se puede 

con alivio tirar la palabra. Pero ahí acaba la analogía: la no palabra, al morder el cebo, la ha incorpo-

rado. Lo que salva entonces es leer «distraídamente».60

	 Con esto podemos concluir que la escritura para Inés Arredondo y Clarice Lispector, más que 

configurarse como un acto a través del cual buscaron reivindicar la equidad de género, desde su condi-

ción de mujer, se configura como una vía a través de la cual exploraron toda una serie de percepciones 

y sensaciones que van más allá de una filiación ideológica, lo cual quiere decir que la forma en que 

cuestionaron su entorno, y su búsqueda a través de la escritura, tiene un carácter netamente estético. Sin 

embargo, los cuentos de dichas autoras no dejan de contener un reflejo del entorno social donde la condi-

ción desfavorecedora de la mujer permanece en un estado de invisibilización, al ser considerado el orden 

patriarcal como un orden natural. Dicha situación queda al descubierto a partir de los mecanismos de 

desenmascaramiento que identificamos al interior de los cuentos de ambas autoras, pero lo que también 

se revela en los cuentos de Lispector y de Arredondo es que la misma escritura se configura como un 

mecanismo de desenmascaramiento, no sólo en ese contexto social alrededor de los conflictos de género, 

sino también para revelar cualquier otro aspecto de la realidad y situaciones de nuestro entorno que no 

60  Clarice Lispector, Para no olvidar. Crónicas y otros textos, Traducción de Elena Losada, Ediciones Siruela, 
 Madrid, 2007, p. 32
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son palpables a simple vista.  

	 Si tal como plantea Harold Bloom, pudiéramos hablar de un feminismo contemplativo, entonces 

en esa forma del feminismo es que podríamos ubicar a Inés Arredondo y a Clarice Lispector, e incluso 

se trataría de una forma del feminismo más perdurable que la contenida en la teoría política, pues ésta 

va perdiendo vigencia conforme los tiempos van cambiando, mientras que el texto literario se renueva 

en cada lectura y en cada época. Por lo tanto, el feminismo como amor a la lectura, más que una rei-

vindicación de la mujer por la igualdad de condiciones en relación al hombre, estaría reivindicando la 

posibilidad de cualquier persona, hombre o mujer, de tomar conciencia de sí misma y de su entorno, y 

de escrutar en esas otras realidades que están más allá de la apariencia. 
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Conclusión

La propuesta de este análisis donde se establecen vínculos entre los cuentos de Inés Arredondo y de       

Clarice Lispector se sitúa dentro de un horizonte de estudios que conocemos como literatura comparada. 

La intención de reunir a partir de distintos puntos de encuentro la obra cuentística de estas dos escritoras, 

que son contemporáneas pero que poseen una lengua y una nacionalidad diferentes, no persigue un fin 

homogeneizador.  Los aspectos coincidentes que se observaron al interior de los cuentos de ambas es-

critoras, como fue el caso de los mecanismos de desenmascaramiento, nos permitieron trazar los rasgos 

que dan una apariencia semejante a su escritura. Pero fueron esos mismos aspectos los que nos conduje-

ron a señalar las singularidades que caracterizan a cada una de ellas. Hubo diferencias significativas, por 

ejemplo, en la forma en que se estructuran dichos mecanismos, siendo que en los cuentos de Lispector, se 

identificó un esquema más preciso y reiterativo del proceso de la epifanía, noción de la cual se derivan los 

distintos niveles en que se desarrollan los mecanismos de desenmascaramiento, tanto al interior del rela-

to, como en los recursos lingüísticos que emplea. De igual forma identificamos estrategias en la narrativa 

de Arredondo, como la creación de ambientes ambiguos o la de personajes escindidos, que evidencian 

los mecanismos de desenmascaramiento en los distinto niveles. El hecho de que no se extrajeran de esas 

estrategias, formas tan esquemáticas, no quiere decir que sean textos menos logrados que los de Lispec-

tor. En dado caso, esta diferencia en la estructuración de los cuentos podría estar reflejando una actitud 

obsesiva en ambas, pero desarrollada con un carácter más metódico en una y más espontáneo en la otra.
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	 Al ser vislumbrados estos aspectos coincidentes entre los cuentos de estas dos escritoras, irreme-

diablemente surge una inquietud por querer encuadrarlas dentro de una clasificación que describa un tipo 

de cuentos o de literatura particular que se diferencie de otras formas de hacer literatura. Sin embargo, 

meterlas en una misma caja me parece que caería en una forma muy reduccionista de apreciar su obra. 

	 En este punto es donde se ubicó uno de los principales conflictos a los que me enfrenté al plan-

tear el presente estudio, pues hablar de una comparación en una primera instancia nos hace pensar en 

las similitudes que se van a encontrar, y evidentemente la similitudes son importantes, pero al resaltar 

desmesuradamente las coincidencias se corre el riesgo de caer en el engaño simplista de la adjetivación. 

Encontrar por ejemplo que ambas desarrollan un tono narrativo que mantiene guiños con el género de 

la confesión, y relacionar ese tono con un actitud pasiva, comúnmente asociada a la condición social de 

la mujer, podría hacernos pensar que se trata de un rasgo propio de una escritura femenina. En ese sen-

tido es que pudo haberse agotado la comparación y se pudieron haber unificado ambas obras dentro del 

universo de la literatura femenina. Pero es precisamente a partir de la perspectiva de la literatura compa-

rada que se ha cuestionado y reflexionado sobre la superficialidad que hay en todo estudio que persiga 

propósitos integradores, como una consideración última, pues hay toda una serie de aspectos singulares, 

provenientes de la percepción sensorial y sensual, que han de tomarse en cuenta para no caer en aprecia-

ciones reduccionistas. Claudio Guillén comenta al respecto:

No nos es dado eliminar ni la diferencia individual ni la perspectiva unitaria; ni la emoción estética 

singular, basada en la percepción de lo que está ahí, ni la inquietud integradora. La tarea del com-
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paratista es de orden dialéctico. Por ello dije que lo que la caracteriza es la consciencia incesante de 

un problema. Pues la investigación de relaciones dialécticas conduce al enriquecimiento progresivo 

de nuestra percepción de sus elementos constitutivos. Por una parte, no todo es individualidad en 

esa isla encantada que es la obra literaria (o incurriríamos en un formalismo ingenuo). Y aún es más 

obvio, por otra parte, que aquello que pueda surgir ante nosotros como dimensión o componente uni-

versal de la historia literaria, o de esa maremágnum siempre cambiable y renaciente que llamamos 

literatura, no es premisa acabada, de fácil admisión, sino más bien una hipótesis de trabajo, meneste-

rosa de comprobación y análisis, y de un acervo de saberes muy superior al que hoy poseemos. Nos 

encontramos, más que nada, ante un proyecto, un deseo, inspirado por un conjunto de problemas, no 

poco característicos, a mi entender, del momento actual. Y el genial Fernando Pessoa, de inclinación 

corrosiva, no estaba lejos de la verdad cuando escribía: «como nunca podemos conhecer todos os 

elementos d’uma questão, nunca a podemos resolver».61	

Por lo tanto, este estudio se posiciona como esa tentativa que plantea Claudio Guillén donde se 

confronta lo uno y lo diverso, pues, a pesar de la similitudes que se identificaron entre la obra cuentística 

de Inés Arredondo y de Clarice Lispector, no es posible englobarlas en un corpus homogéneo de obras 

que cumplan con ciertos estatutos que las identifique con un “modelo” literario especifico. Sin embargo 

tampoco es posible quedarse sólo con lo que tienen de particular, sin contemplar la dimensión histórica 

o el contexto social, que en este caso, nos hace cuestionarnos sobre la pertinencia de considerar la obra 

de ambas autoras como parte de una literatura femenina. Algunos rasgos observados nos podrán decir 

que sí es pertinente, al verificar que, inevitablemente, la situación social de estas escritoras y la condi-

ción histórica de las mujeres en general influye en la forma en que perciben su entorno y en su forma 

61  Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura Comparada. (Ayer y hoy), Tusquets Editores, Bar-
celona, 2005, pp. 39-40
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de escribir, como cualquier otra situación biográfica, geográfica o contextual influiría en cualquier otro 

escritor. Pero, para ir más allá de la tautología a la que nos conduciría esta apreciación, se hizo necesario 

volver a las particularidades en las que se cifra su diferencia individual, para lo cual se buscó hacer un 

análisis de los cuentos que diera prioridad a la perspectiva estética y no sólo enmarcar su obra dentro de 

un enfoque histórico o ideológico. 

Así fue que se observaron los cuentos como estructuras significantes, dentro de las cuales se iden-

tificaron diversas figuras paradójicas, como fue el caso de las distintas situaciones donde interviene el 

elemento de la mirada como esa posibilidad de ver más allá, sólo si se mira de forma oblicua o interpo-

niendo un velo, o a la inversa, como ese riesgo que implica ver la luz detrás del velo y quedar cegado. 

A un nivel del leguaje fue señalada la elipsis o la reticencia, como otra de las figuras que encierra en sí 

misma una paradoja. Dichas figuras retórica son empleadas como estrategia para decir a partir de los 

silencios o a partir de la omisión de aquello que se quiere expresar. 

La forma en que cada una de las escritoras integra estos elementos en la configuración de sus cuen-

tos ciertamente no es la misma. Tampoco existe evidencia de que alguna haya ejercido influencia sobre 

la otra, ni siquiera que se hayan leído una a la otra. Posiblemente hay coincidencias entre las lecturas que 

hicieron y los autores que seleccionaron como parte de su preceptiva. En el caso de Inés Arredondo, sa-

bemos por ella misma que fue lectora de James Joyce, mientras que en el caso de Clarice Lispector, aun-

que ella misma negaba tener influencias de Joyce, las similitudes entre su estilo narrativo y el de dicho 
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autor han sido objeto de muchos estudios. Por ahí, y por otras relaciones como las que se han señalado 

por separado entre cada una de las escritoras, con el estilo de Katherine Mansfield, podría trazarse una 

red de contactos genéticos. Sin embargo no es en ese sentido genealógico en el que se quiso vincularlas. 

Tal vez, dichas indagaciones habrían sido necesarias, si lo que se buscara fuera establecer paralelismos 

entre una tradición literaria mexicana y una brasileña. Pero, como ya se advirtió, plantear un contextos 

sociológico o ideológico, no es lo que se buscaba, ni enmarcar la obra de Lispector y Arredondo en una 

historia literaria que las integrara. 

Si bien se trató de dar prioridad a los aspectos estéticos, tampoco es posible prescindir totalmente de 

una dimensión histórica y sociológica. Esta comparación entre la obra cuentística de Inés Arredondo y 

de Clarice Lispector no sólo es una tentativa como juego dialéctico entre esos aspectos que nos permiten 

mirarlas en conjunto como parte de un todo integral y aquellos otros que nos hacen advertir su diferencia 

individual. Esa misma operación dialéctica también se da a partir de otro eje de análisis en el que se hace 

necesario observar las implicaciones que hay entre el texto y el contexto,  pues, según lo que plantea 

Antonio Candido en Literatura y sociedad, 

[…] la integridad de la obra no permite adoptar ninguna de esas visiones disociadas; y que sólo la 

podemos entender fundiendo texto y contexto en una interpretación dialécticamente íntegra, en que 

tanto el viejo punto de vista que explicaba por los factores externos, cuanto el otro, norteado por la 

convicción de que la estructura es virtualmente independiente, se combinan como momentos necesa-

rios del proceso interpretativo. Sabemos, aún, que lo externo (en el caso, lo social) importa, no como 

causa, ni como significado, sino como elemento que desempeña un cierto papel en la constitución de 
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la estructura, tornándose, por tanto, interno.62 

	 Por lo tanto y en ese sentido, no se puede concebir una interpretación estética sin considerar cier-

tos factores externos, ya sean históricos, ideológicos o sociológicos, siempre y cuando, éstos se integren 

al texto en una dimensión artística. La crítica, tal como lo señala Antonio Candido, es “una interpretación 

estética que asimiló la dimensión social como factor de arte” y en la cual se produce una paradoja donde 

“lo externo se torna interno”.

	 De esta forma, el presente estudio comparativo se realiza a partir de esos dos ejes de análisis: por 

un lado es una tentativa que encierra una confrontación entre lo uno y lo diverso, lo cual nos permite 

congregar obras dispares y provenientes de diversos lugares, tal como plantea Claudio Guillén, y por otra 

parte busca dar una interpretación en la que se funda el texto con el contexto, dando lugar a la paradoja 

donde lo externo se torna interno, tal como plantea Antonio Candido.

	 Y dando seguimiento a esa premisa de Candido, cabe mencionar, en relación a cada uno da las 

autoras analizadas, un fenómeno a partir del cual se observa claramente ese sentido de paradoja que al-

berga el texto literario, y cómo se produce de forma específica, en la obra de cada una de nuestras escri-

toras, esa simbiosis entre ficción y realidad. 

	 En el caso de Clarice Lispector los límites entre la realidad y la ficción se borran cuando obser-

vamos que como escritora se desarrolló en dos ámbitos distintos. Por un lado produjo una extensa obra 

62  Antonio Candido, Literatura y sociedad. Estudios de teoría e historia literaria, Traducción, presentación y notas de Jorge 
Ruedas de la Serna, Universidad Nacional Autónoma de México, México D. F, 2007, p. 26
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narrativa de ficción que incluye cuento y novela, y por otra parte escribió toda una serie de crónicas que 

publicaba semanalmente para el Jornal do Brasil. En esas crónicas abordaba principalmente asuntos de 

la vida cotidiana, anécdotas curiosas sobre su relación con su empleada doméstica, por ejemplo, o sobre 

conversaciones que mantuvo por teléfono con alguna amiga o incluso conversaciones con algún taxista, 

escribía también sobre recuerdos de su infancia, escribía respuestas a sus lectores, entrevistas y reflexio-

nes sobre la misma escritura. Cualquier vivencia o pensamiento que tuviera, por más irrelevante que pu-

diera parecer, ella lo volvía un tema de interés en sus crónicas. De este modo es como se divide la obra 

de Lispector, entre una labor más apegada al periodismo y por tanto apegada también a hechos reales y 

una escritura propiamente ficcional. Pero ella misma jugaba y cruzaba a su antojo los límites entre estos 

dos ámbitos de la escritura, pues, muchas veces, lo que en un principio sirvió de material para alguna 

de sus crónicas, era llevado al plano de la ficción y desarrollaba algún cuento. Otras veces procedía a la 

inversa y ciertas situaciones que provenían de sus cuentos las hacía objeto de una de sus crónicas. En 

ese sentido es que podemos observar en la obra de Lispector ese fenómeno de simbiosis entre realidad 

y ficción, o entre el texto y el contexto, pues vemos claramente cómo ella aprovechaba aspectos de su 

entorno social y hasta autobiográficos para crear textos literarios que, sin dejar de ser ficción, asimilan 

esa dimensión social que es externa, como algo interno.

En el caso de Inés Arredondo no hay tanto artificio en ese sentido de saltar de un género a otro  

burlando las exigencias de los mismos, como hacía Lispector principalmente con la crónica que de-
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manda hechos verídicos. Lo que se puede percibir en la obra de Inés Arredondo es una constante  

inquietud por mirar y volver al pasado, en especial por volver al tiempo de su niñez y a las visitas  

que hacía a Eldorado, que era una hacienda azucarera que había quedado bajo el cuidado de su 

 abuelo materno Francisco Arredondo, y de la cual hizo un lugar mítico en el que ubicaba recurrente-

mente muchos de sus cuentos. De igual forma los personajes que recreaba estaban inspirados en per-

sonas que formaron parte de su entorno en Culiacán, su lugar de origen. Y aunque muchos llegaron a 

identificarse con los personajes o a reconocer en ellos a personas de la vida real, no dejaban de ser his-

torias ficcionales, pues al final estaban contadas desde la perspectiva de Arredondo y desde el sesgo que 

ella misma reconoce que hay en el mirar hacia el pasado, pues volver a éste, para ella, implica hacer una 

elección, así como ella eligió y mitificó a la hacienda Eldorado como parte importante de su pasado y 

eligió quitarse su primer apellido, que era Camelo, para llevar el nombre de su abuelo materno, con el 

que se identificaba más y con el que llenó de sentido su pasado y su niñez. De este modo, en sus cuen-

tos hace referencia a situaciones de su entorno social y familiar, pero no como una realidad absoluta, 

sino como una realidad posible. 

 Así es como se puede describir la forma en que  cada una de estas escritoras asume e interioriza en 

su propia obra el fenómeno de lo literario, el cual se puede entender como una simbiosis, o mejor dicho, 

como una paradoja entre la realidad y la ficción, o como lo diría Antonio Candido, como una paradoja 

donde lo externo se torna interno.  
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Pero Antonio Candido no sólo se refería a los aspectos externos como ese material de la vida real 

sometido a ciertas dosis de arbitrio transfigurador dentro de una estructura significante que conforma al 

texto literario. Su análisis va más allá. Lo que él cuestiona son esos métodos de crítica que sociologizan 

a la literatura, pues nos advierte:

Una crítica que se quiera integral dejará de ser unilateralmente sociológica, psicológica o lingüística, 

para utilizar libremente los elementos capaces de conducir a una interpretación coherente. Pero nada 

impide que cada crítico resalte el elemento de su preferencia, siempre que lo utilice como compo-

nente de la estructuración de la obra. Y nosotros verificamos que lo que la crítica moderna superó no 

fue la orientación sociológica, siempre posible y legítima, sino el sociologismo crítico, la tendencia 

devoradora de explicar todo por medio de los factores sociales.63

Es decir que nos previene de caer en explicaciones causales y simplistas, como pudiera ser, indagar 

sobre la vida y el contexto de Inés Arredondo y Clarice Lispector para encontrar situaciones que denoten 

de algún modo que ellas mismas padecieron la inequidad que propicia el orden patriarcal en el que se 

sustenta la organización de nuestras sociedades, y entonces su escritura cobre un sentido de rebelión, en-

marcada en la lucha feminista. En el caso de Inés Arredondo y de Clarice Lispector, me parece esencial 

marcar una línea en relación a una escritura de tipo intelectual o militante. Roland Barthes hace refe-

rencia a ese tipo de escritura, que nace en revistas y en ensayos donde el intelectual sustituye al escritor. 

El carácter común de esas escrituras intelectuales, es que aquí el lenguaje, de lugar privilegiado, 

tiende a devenir el signo autosuficiente del compromiso. Alcanzar una palabra cerrada por el empuje 

de todos aquellos que no la hablan, es afirmar el movimiento de una elección, sostener esa elección; 

la escritura se transforma aquí en la firma que se pone debajo de una proclama colectiva (que por lo 

63  Ibídem., p. 30
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demás uno no redactó). Adoptar así una escritura —se podría decir mejor asumir una escritura—, es 

economizar todas las premisas de la elección, manifestar como adquiridas todas las razones de esa 

elección. 64

Se trata de una escritura que se despoja del estilo y abandera un compromiso, el lenguaje que se 

emplea es más una institución, ya no la búsqueda de un lenguaje idealmente libre, esa búsqueda, que se-

gún Barthes, da a la literatura un carácter de proyecto, como posibilidad de producir un lenguaje que no 

estuviese alienado, como esa utopía del lenguaje que es la escritura neutra o el grado cero de la escritura. 

Así es como tendríamos que observar la escritura de Inés Arredondo y Clarice Lispector, como un 

proyecto o tentativa. En Inés Arredondo la tentativa estaría en la búsqueda de una moral literaria, que ella 

traduce en una búsqueda de la verdad o de un presentimiento de la verdad a partir de una mitificación 

del pasado o de la infancia. Para ella, el pasado, la infancia, Eldorado, son el lugar de la utopía, el lugar 

donde se quiebra el orden alienante de la estructura social, el lugar también de un reconciliación con la 

alteridad, como posibilidad de reunir los aspectos que se nos presentan como opuestos, dentro de la rea-

lidad escindida que habitamos. Su oficio de escritora lo ejerce como el de un Can Cerbero a las puertas 

del Hades, asegurándose de que los muertos no salieran y de que los vivos no entraran, tal y como el per-

sonaje narrador en “Río subterráneo” indica: “Soy la guardiana de lo prohibido, de lo que no se explica, 

de lo que da vergüenza, y tengo que quedarme aquí para guardarlo, para que no salga, pero también para 

que exista. Para que exista y el equilibrio se haga. Para que no salga a dañar a los demás”. Su escritura 

64  Roland Barthes, El grado cero de la escritura, Siglo XXI Editores, Madrid, 2005, pp. 33-34
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por lo tanto lleva un signo de transitoriedad, donde se hace posible un estado de suspensión del juicio en 

el cual los opuestos de diluyen. Y en ese sentido es que también podemos hablar de una escritura en la 

que está representada una tentativa del ideal del andrógino, como retorno a lo indistinto o superación de 

los contrarios. Este misma tentativa está sugerida en la escritura de Clarice Lispector, no solo por todo 

el sentido paradójico que observamos en los mecanismos de desenmascaramiento contenidos, tanto en 

los cuentos de ésta, como en los de Arredondo, siendo que la misma idea del andrógino es una paradoja. 

Sino que también por la forma en que la misma Lispector concibe al escritor como un sujeto en el que 

no existe la escisión social y convencional de los sexos. Para ella el escritor tiene ambos sexos, en dosis 

diversas, lo cual nos hace pensar en la idea bajtiniana de la escritura como polifonía, donde los perso-

najes no sólo son objetos de un discurso monológico en el que se reconoce al autor, sino sujetos de un 

discurso propio, es decir que, los personajes son presentados como una conciencia ajena, en la cual no 

está representada la expresión de la propia posición ideológica del autor. Un claro ejemplo de cómo se 

da este fenómeno en la obra de Clarice Lispector lo encontramos en La hora de la estrella, una novela 

corta que fue publicada poco antes de que falleciera. En dicha novela la voz narrativa es conducida por 

uno de los personajes, Rodrigo S.M., que es un escritor que ha decidido contar la historia de Macabéa, 

una nordestina que llega a Río de Janeiro, como todo migrante nordestino, en busca de trabajo. Al mismo 

tiempo que Rodrigo S.M. cuenta la historia de Macabéa, casi como un deber, también nos habla de la 

situación en la que él mismo se encuentra mientras la escribe. Hay por tanto un autor ficticio que escribe 
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una novela sobre esa chica nordestina, y la autora real de La hora de la estrella, que es Clarice Lispector.

En esta novela se puede observar una especie de androginización ritual del escritor, pues la autora, 

como si usara un disfraz, se posesiona de una voz y una conciencia masculina, a partir de la cual obser-

va y describe la situación de ese personaje trágico que es Macabéa. Dicho “cambio de vestimenta”, que 

reconocemos en el paso de la conciencia femenina de la autora, a la conciencia masculina del narrador, 

describe un comportamiento parecido al de ciertos rituales primitivos de iniciación de la pubertad, donde 

los jóvenes, antes de pasar a la edad de la adultez y antes de reconocerse a sí mismos como seres par-

ticulares, debían experimentar la coexistencia de los sexos, ya sea usando ropas del sexo contrario o a 

través de prácticas homosexuales. 

Así es como se puede identificar un fenómeno de androginización a partir del discurso que mantie-

ne el mismo Rodrigo S.M. en la narración de los hechos, pues se trata de un escritor hombre, que habla 

desde su perspectiva masculina sobre una mujer, que además no es cualquier mujer, sino una particu-

larmente marginalizada por su situación económica, social y cultural, y que por lo tanto es doblemente 

oprimida, por ser mujer y por ser desposeída. La posición de Rodrigo S.M., al contrario, es doblemente 

privilegiada, pues además de las ventajas que socialmente tiene por ser hombre, como escritor, también 

tiene el privilegio de ser poseedor de la palabra. Él mismo se hace consciente del poder que detenta, al 

advertir que, si no es él quien habla de Macabéa, nadie más lo haría, ni ella misma:

Lo que escribo es más que una invención, es obligación mía hablar de esa muchacha, de entre mi-

llares de ella. Es mi deber, aunque sea de arte menor, revelar su vida.
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	 Porque tiene derecho al grito.

	 Entonces yo grito.

	 Grito puro que no pide limosna. Sé que hay chicas que venden el cuerpo, única posesión real, a 

cambio de una buena comida, en lugar de un bocadillo de mortadela. Pero la persona de quien hablaré 

ni aun tiene cuerpo que vender, nadie la quiere, es virgen e innocua, no le hace falta a nadie. Además 

—y lo descubro ahora— tampoco yo hago la menor falta; hasta lo que escribo lo podría escribir otro. 

Otro escritor, sí, pero tendría que ser hombre, porque una mujer escritora puede lagrimear tonterías.65 

	 Como se puede ver, la perspectiva del narrador corresponde a la de un escritor hombre, que     

subestima las aptitudes literarias de las mujeres, y que estereotipa la escritura de éstas como una escritura 

cargada de sentimentalismos. Pero si pasamos a otro nivel de lectura, es decir, si identificamos más allá 

del discurso del narrador, el de la propia autora, se hace evidente el sentido irónico que Lispector le da 

al discurso de dicho personaje, pues es precisamente una mujer la que lo ha creado, con todo y esa con-

ciencia de escritor de sexo masculino, que le hace mirar con desdén a la escritura hecha por mujeres. Con 

este fragmento, queda ejemplificada, a partir de su propia escritura, esa idea de Clarice Lispector sobre el 

escritor, como un sujeto que tiene ambos sexos en dosis diversas. Con lo cual no se refiere literalmente a 

la persona que escribe y que biológicamente está dotada de un sexo que le identifica, sino a esa posición 

de sujeto enunciador, que posibilita la escritura literaria, y que va más allá del cerco histórico y social, 

que en cierto modo determina los modos de expresión y las representaciones mentales de las personas 

según el sexo que posean. 

	 Con lo anterior se puede concluir que, tratándose de la obra cuentística de Inés Arredondo y de 

65  Clarice Lispector, La hora de la estrella, Traducción del portugués de Ana Poljak, Ediciones Siruela, Madrid, 2009, p. 15
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Clarice Lispector, no se puede hablar de una literatura feminista, pues en sus cuentos predomina el carác-

ter estético, sobre cualquier sentido ideológico que se quisiera extraer de éstos. Pero tampoco es posible 

hablar de una literatura femenina, pues lo que se observa a partir de los cuentos es que su escritura más 

que denotar una tipificación de lo femenino, se configurara como una escritura andrógina. Dicho carácter 

evidentemente no es exclusivo de la escritura hecha por mujeres. Pero se vuelve necesario enunciarlo 

en el caso de la escritura de éstas, pues la de los hombres nunca ha tenido que defenderse de la desca-

lificación sólo por ser hecha por personas del genero masculino. Por tanto, la obra cuentística de estas 

autoras no puede valorarse a partir de un compromiso social, o como una forma de reivindicación de la 

equidad de género, sino por todos los aspectos que ya se han señalado desde una perspectiva estética. 

Así como tampoco sería apropiado valorar su obra sólo a partir de las coincidencias que se identificaron 

entre ambas, pues, a pesar del dialogo que hemos trazado entre la obra de una y otra, la intención de este 

estudio no es igualarlas, sino destacar las particularidades que hacen de cada una de ellas una admirable 

escritora, siendo que la calidad literaria de su obra es comparable a la de cualquier gran escritor. 



118

Bibliografía

Directa

Arredondo, Inés, Cuentos completos, Prólogo de Beatriz Espejo, Fondo de Cultura Econó-

mica, México D. F., 2011

Lispector, Clarice, Felicidade clandestina: contos, 1ª edição, Rocco, Rio de Janeiro, 1998

Lispector, Clarice, Laços de familia: contos, Rocco, Río de Janeiro, 2009

De referencia

Arredondo, Inés, Ensayos, selección y prólogo por Claudia Albarrán, Fondo de Cultura 

Económica, México D.F., 2012

Barthes, Roland, El grado cero de la escritura, Siglo XXI Editores, Madrid, 2005

Beristáin, Helena, Diccionario de retórica y poética, 8ª edición, Editorial Porrúa, México 

D.F., 2004

Blanchot, Maurice, El espacio literario, Introducción de Anna Poca, Paidós, Barcelona, 

1992

Bloom, Harold, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las  

épocas, Traducción de Damián Alou, Editorial Anagrama, Barcelona, 1995

Candido, Antonio, Estruendo y liberación. Ensayos críticos, Organización, edición,  

presentación y notas de Jorge Ruedas de la Serna y Antonio Arnoni Prado, Siglo XXI 

Editores, México, 2000

----------, Literatura y sociedad. Estudios de teoría e historia literaria, Traducción, pre-

sentación y notas de Jorge Ruedas de la Serna, Universidad Nacional Autónoma de 

México, México D. F, 2007

Cortázar, Julio, “Algunos aspectos del cuento”, en Obra crítica/2, edición de Jaime  Ala-

zraki, Alfaguara, Madrid, 1994

----------, “El cuento breve y sus alrededores” en Último round, Siglo XXI Editores, Méxi-

co, España, Argentina, Colombia, 1980, pp. 59-82

Derrida, Jacques, Espolones. Los estilos de Nietzsche, Traducido del francés por M. Arranz 

Lázaro, Pre-Textos, Valencia, España, 1981

Gerber, Daniel, “Mirada: vértigo de lo real”, en  De la erótica a la clínica. El sujeto en      

entredicho, Lazos, Buenos Aires, 2008, pp. 87-98

Guillén, Claudio, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura Comparada. (Ayer 

y hoy), Tusquets Editores, Barcelona, 2005



119

Hutcheon, Linda, “Ironía, sátira y paradia. Una aproximación pragmática a la ironía”, artí-

culo publicado en Poetique, Ed. du Seuil, París, febrero de 1981, no. 45. Traducción 

de Pilar Hernández Cobos. (Versión PDF)

Jaspers, Karl, La filosofía desde el punto de vista de la existencia, Traducción del alemán 

por José Gaos, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1957

Leñero, Carmen, La escena invisible. Teatralidad en textos filosóficos y literarios, Consejo 

Nacional para la Cultura y las Artes, México, D.F., 2010

Lispector, Clarice, A descoberta do mundo, ROCCO, Río de Janeiro, 1999, p. 48 (Versión 

electrónica en PDF)

----------, La hora de la estrella, Traducción del portugués de Ana Poljak, Ediciones Siruela, 

Madrid, 2009

----------, Para no olvidar. Crónicas y otros textos, Traducción de Elena Losada, Ediciones 

Siruela, Madrid, 2007

Quignard, Pascal, El sexo y el espanto, Traducción de Ana Becciú, Editorial Minúscula, 

Barcelona, 2005

Quiroga, Horacio, “Decálogo del perfecto cuentista” en Los escritores y la creación en His-

panoamérica, Selección, edición y estudios preliminares de Fernando Burgos, Edito-

rial Castilla, 2004, pp. 59-60

Romano de Sant’Anna, Affonso, Análise Estrutural de Romances Brasileiros, Ática, 7ª ed., 

S.P., 1990

Rosenbaum, Yudith, Clarice Lispector, Publifolha, Sao Paulo, 2002

Soriano, Michèle, “Cuestionamientos actuales de una norma cognitiva: género y discurso 

literario latinoamericano” en Rodrigo García de la Sienra, Mónica Quijano e Irene Fe-

noglio Limón (coordinadores), La tradición teórico-crítica en América Latina: mapas 

y perspectivas, Bonilla Artigas Editores, México, 2013, pp. 93-115

Woolf, Virginia, Una habitación propia, Traducción del inglés por Laura Pujol, Seix Barral, 

Biblioteca Formentor, Barcelona, 2008

Zambrano, María, La confesión: Género literario, Mondadori, Madrid, 1988

General

Albarrán, Claudia, Luna menguante. Vida y obra de Inés Arredondo, Ediciones Casa Juan 

Pablos, México, 2000

Battella, Gotlib Nádia, Clarice. Una vida que se cuenta. Biografía literaria de Clarice  

Lispector, Traducción de Álvaro Abós, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2007



120

Bajtín, Mijaíl, Problemas de la poética de Dostoievski, Traducción de Tatiana Bubnova, 2ª 

edición, Fondo de Cultura Económica, México, 2003

Calasso, Roberto, La locura que viene de las ninfas, Traducción de Teresa Ramírez Vadillo 

y Valerio Negri Previo, Sexto Piso, España, 2008

Eliade, Mircea, Mefistófeles y el andrógino, Traducción de Fabián García, 2ª edición,      

Editorial Kairós, Barcelona, 2008

Martínez Zalce ,Graciela, Una poética de lo subterráneo: La narrativa de Inés Arredondo, 

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1996

Russotto, Margara, “La narradora: Imágenes de la transgresión en Clarice Lispector”, en 

Música de pobres y otros estudios de literatura brasileña, Universidad Central de 

Venezuela, Caracaas, 1989

Tornero, Angélica, El mal en la narrativa de Inés Arredondo, Casa Juan Pablos, Universi-

dad Autónoma del Estado de Morelos, México, 2008

Zamudio, Luz Elena (coordinadora), Lo monstruoso es habitar en otro. Encuentros con 

Inés Arredondo, Casa Juan Pablos, Universidad Autónoma Metropolitana Unidad 

Iztapalapa, México 2005


	Portada

	Índice 
	Introducción
	1. Literatura como Refugio
	2. El Arte del Cuento en Inés Arredondo y Clarice Lispector
	3. Literatura Femenina vs. Crítica Literaria Feminista
	Conclusión
	Bibliografía



