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Introduccién
(Qué tienen en comun el 11 de septiembre del 2001, el Apocalipsis segun San Juan, las sectas
suicidas y una de las novelas mas recientes del escritor argentino Rodrigo Fresan? En apariencia,
nada; pero si vemos con mayor profundidad, desde Mantra hasta los iluminados coléricos, pasando
por las religiones para elegidos y el terror sagrado a las posibles catastrofes planetarias, todos son
ejemplos de discursos milenaristas en mayor o menor medida.

(Como es posible que en pleno siglo de la hiper-conectividad, la vida cibernética, los avances
en Astrofisica y el ateismo como religion se siga hablando de milenarismos, fabulas propias de
€pocas oscurantistas y atrasadas? ;Qué acaso el ser humano, especialmente el occidental, no se ha
curado de los miedos seculares por medio de la fe en la ciencia y la tecnologia? ;Somos
contradictorios, oportunistas o simple y sencillamente relativos?

Quizas la respuesta sea todas las anteriores. Humanos al fin, si la “ignorancia” es nuestra
bandera seguimos ciertos discursos heredados sin objecidon alguna. Si somos “progresistas”,
educados de forma liberal y criticos... seguimos otro tipo de discursos que en el fondo no se
diferencian tanto de los primeros como a simple vista parece. El siglo XX, de ambiguo recuerdo,
nos ha dejado en legado una serie de posturas ante la vida que oscilan entre la angustia y la
esperanza, la necesidad de certezas y la certeza de la incertidumbre.

(Quién se atreve a reirse de aquéllos que vieron sefales inequivocas del fin del mundo en una
centuria que albergo6 dos guerras mundiales, una “guerra fria”, amenazas nucleares como espadas
de Damocles, la aparicion del SIDA, el resurgimiento de enfermedades que se creia finalmente
derrotadas, hambrunas inenarrables, terrorismo estatal/ grupal/ religioso/ mediatico/ econémico,

etc.? Viéndolo bien, ocasiones de preocupacion por el futuro de la especie no faltaron.



Pero si a lo anterior agregamos el miedo a la dominacion de las maquinas, un planeta
sobrepoblado, la contaminacién de todo tipo (capa de ozono, extincién animal, cambio climatico),
los desastres naturales (terremotos, inundaciones, erupciones, huracanes), un (im)probable
accidente astronomico (del tipo de un asteroide colisionando con la Tierra) y la carestia
(alimentaria, energética, hidrica), lo que obtenemos es un amplio muestrario de angustias
disponibles.

(Qué se hace frente a los riesgos de la violencia, las guerras civiles, las injusticias socio-
politicas? Unos toman las calles, otros se encierran en torres de marfil de todo tipo (estudio,
trabajo, familia, deberes, etc.) y algunos mas, tal vez, se amurallan en un castillo de indiferencia
(que no es tanta al fin y al cabo) donde el carpe diem vuelve por sus fueros: drogas, placer,
inmediatez, saturacion.

(Pero no es acaso el siglo que presenta tan terrible panorama el mismo en el que el hombre
llegd a la luna, se descubrieron tratamientos para enfermedades antes invencibles, se logro una red
de comunicacion sin igual en la historia, se democratiz6 buena parte del planeta y se alcanz6
estandares de bienestar antes impensables? Si, y eso no bast6 para amortiguar los miedos y la
incertidumbre, segun todos los indicios. La humanidad se dedic6 a expandirse, acelerarse y
desenfrenarse con furiosa alegria.

(Qué puede haber detras de toda esta marana de miedos y expectativas? Posiblemente, el viejo,
conocido y a la vez innombrable miedo a la muerte, a la intrascendencia, a la falta de sentido. Si
no, ;como se entiende el sitio de la ciudad de Waco, el movimiento de Giorgio Bongiovanni que
anunci6 el inminente fin del mundo, la secta de Tarragona que construyd un bunker, la Misioén
Para los Dias de la Venida en Setl (con ciudadela incluida), la Gran Hermandad Blanca de Kiev

que intentd un suicidio colectivo, otro intento semejante en Tenerife, un movimiento de cristianos



preocupados en Jerusalén que por medio de matar judios pretendian acelerar la venida del
Armagedon y el abuso sexual multiple cometido por Warren Jeffs en Texas, lider de la Iglesia
Fundamentalista de Jesucristo de los Ultimos Dias?

Si el amable lector piensa que este brevisimo, en verdad brevisimo, pero ilustrativo listado de
actitudes milenaristas son producto de una época arcaica y plagada de supercherias, déjeme
informarle que tales cosas ocurrieron en la década de 1990. ;Como, la gente enloqueci6 de repente
y se dedico al entretenido deporte de anunciar el fin de los tiempos? No, solo ejecuté un mecanismo
discursivo, quizas un poco mas que de costumbre por la inminencia del cambio de milenio, que ha
estado presente en el devenir humano desde tiempos antiguos.

Pero seguro que tales actitudes son patologias perfectamente diagnosticadas por los manuales
de salud mental de la OMS, podria esgrimir algun incrédulo. Si y no. Las acciones descritas
anteriormente son obra de desquiciados, si, pero s6lo porque llevaron a un extremo lo que una gran
parte de la poblacion humana piensa, cree, vive en su intimidad. ;Quiere decir que todos estamos
locos en el fondo? No, quiere decir que los discursos que en su interior tienen un eje sagrado
frecuentemente poseen asimismo ideas de fin del mundo, transformacién, gran cambio, venida de
mesias, rebelion, etc.

Si el lector no me cree, s6lo mire a su alrededor y convénzase de que las ideas religiosas, que
religan a las personas unas con otras, estan presentes en su vida mas alla de templos y festividades:
[cuantas peliculas que conoce hablan sobre un futuro mundo mejor, sobre un atentado que pone
en peligro la Casa Blanca (y por extension, merced al egocentrismo cultural del que hacen gala
muchas veces los norteamericanos, al mundo entero)? ;Cudntas obras de teatro, canciones,
pinturas, performances tienen por objeto la espera de un nuevo hombre, una solucion a todos los

problemas, un paraiso, una catastrofe de dimensiones colosales?



Todos estos elementos, querido lector, son componentes clasicos de los discursos milenaristas.
Si nos vamos a extinguir por una inundacion, por el enloquecimiento de las maquinas, por el
irresponsable uso de los recursos naturales, porque es necesario que esta generacion perezca para
que llegue otra, porque ya no se puede vivir asi, etc., no se trata sino de formas de aludir, entender
y expresar la eterna logica de los cambios, la necesidad de un discurso que nos oriente en la duda
y el imponderable gusto de ponerle cara a los miedos y esperanzas.

Como se adivinard, esta tesis descansa sobre la premisa de que la Literatura no escapa a la
logica cultural del mundo que la rodea. Si alguien acometiera la titdnica tarea de contar cuantos
relatos, poemas, narraciones orales, novelas y demas productos literarios giran alrededor de lo
mencionado arriba, llegaria a la conclusion de que son multitud. Y esto no debe tener nada de
sorpresivo: la Literatura, como expresion artistica y vital, mantiene un didlogo de ida y vuelta con
los problemas que conciernen a los seres humanos. Y uno de ellos, claro esta, radica en saber qué
pasa después de la muerte, como es el reino de lo ultraterreno, a qué se parece el Mas Alla, etc.

La novela Mantra, a mi juicio brillante y divertida, pone en juego, abiertamente en ocasiones,
de forma sutil en otras, un discurso estructurado por el milenarismo. Pero no se trata de un
milenarismo cualquiera, sino de uno muy especifico construido en los umbrales del cambio de
milenio, cercano a los atentados del World Trade Center, influido por multiples tradiciones y
relatos, pero ante todo literario. ;Qué quiere decir esto? Que antes que otra cosa se trata de un
discurso estético-ficcional.

(Cudl sera, entonces, el objetivo de esta tesis? En primer lugar, demostrar y explicar el
mecanismo milenarista en la novela estudiada. En segundo, reflexionar sobre la importancia del
mismo en el relato, asi como establecer las coordenadas basicas de todo discurso milenarista. Y en

tercero, ver la relacion de lo anterior con la época contemporanea y los humanos que ésta produce,



es decir, la problematizacion del discurso milenarista-literario en la novela estudiada. ;Cémo se
lograré todo ello? Por medio de tres capitulos, que seran construidos con base en la estructura
misma del relato.

En el primero de ellos, se hard un pequefio resumen de las caracteristicas generales del
milenarismo a través del tiempo; ademds, como acercamiento hacia una poética del discurso
milenarista, se reflexionara sobre uno de los elementos basicos de dicho discurso: las sefales del
fin. Porque, para que un discurso milenarista sea efectivo, descubrird el lector, debe haber un
conjunto de sefiales que anticipe dicho acontecimiento. Esto, con el evidente propdsito de estar
preparado y actuar en consecuencia (devenir justo, tomar providencias financieras, irse a otro
planeta, etc.); en tercer término, se cotejara lo dicho con la primera seccion de Mantra y se
obtendran conclusiones al respecto.

En el segundo capitulo, se analizard la manera en que se ejecuta el fin del mundo en cada
contexto particular, con especial hincapié en la época contemporanea. ;Por qué? Porque es en la
época actual, mas cercana (en apariencia, como se verd) al internet que a los antiguos profetas
judeocristianos, donde la novela es concebida. También aqui, por supuesto, se pondra en practica
lo reflexionado en la correspondiente segunda parte del relato, a fin de problematizar la novela
como discurso de ejecucion milenarista contemporaneo.

En el tercer y ultimo capitulo se discutira lo que ocurre una vez que el discurso milenarista
tiene efecto por medio de la catastrofe cosmica. { Hay algo después del desastre? Esa es la pregunta,
y para no dejar en suspenso, anticipo de una buena vez: si. Si hay algo después de cualquier
tragedia de cualquier magnitud. La especie humana, tenaz en su capacidad de supervivencia, se

aferra desde sus discursos y cosmogonias a la permanencia. Como es la regla, a continuacién



vendra la confirmacion textual de lo anterior y la dimension reflexiva que esto supone en términos
literarios e intelectuales.

Sin embargo, el capitulo tercero no acaba alli, puesto que contendra asimismo un breve
recorrido por una instancia discursiva estrechamente relacionada con el caracter literario de la
novela. Porque, licida y bromista, Mantra no se limita a poner en marcha un relato milenarista a
lo largo de sus paginas, sino que ademds reflexiona abiertamente sobre su propio caricter
catastrofista. Esta pequefia seccion, enormemente enriquecedora para conocer la intimidad del
discurso que la estructura, sera el corolario del presente trabajo.

(Quiere decir lo dicho hasta el momento que la novela esta estructurada en tres partes, y que
cada una de ellas corresponde a una fase del discurso milenarista? Si, y serd un sub-objetivo de la
tesis demostrarlo, a fin de que quede mas claro el eje discursivo de la misma, lo que éste implica
y su significacion en la relacion literatura-realidad de la novela. Mantra, que ha sido poco
estudiada hasta la fecha, y cuyos enfoques de andlisis han girado en torno al infrarrealismo, la
construccion literaria de México, la ciudad, la posmodernidad, algunos aspectos escatolégicos y
el suefo,! necesita ser comprendida, a mi juicio, desde una perspectiva milenarista a fin de situarla
mejor como producto literario y cultural de su tiempo, amén de demostrar un discurso que la

articula y por medio del cual establece un paisaje narrativo particular.

1 Cf. Pedro Angel Palou, “Mantra, de Rodrigo Fresan” en Letras libres; Martin Cristal, “Una lectura de Mantra, de
Rodrigo Fresan” en El pez volador. El blog de Martin Cristal. Diario de lectura y otros textos literarios; Alexis

Candia, “Mantra: el resplandor de la arafia” en
https.//pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero32/mantraac.html; Carolina A. Navarrete Gonzalez, “La
unificacion del suefio en Mantra de Rodrigo Fresan” en

http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero28/mantra.html; Mario Lillo P., “Aspectos infrarrealistas
en Mantra, de Rodrigo Fresan” en Taller de letras; Rosa Lee Parks, “R de Rodrigo (Fresan)” en
http://blogs.20minutos.es/bobpop/2006/07/03/r-rodrigo-fresan/;  Enrique  Vila-Matas, “Monsieur = Mantra.
<<L’irréalisme logique>> de Rodrigo Fresan” en Le magazine littéraire; J. Braunstein et B. Liger, “L’autre King of
Pop” en Technikart. News, culture & société; Emilie Colombani, “Tech Mex” en Technikart.
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Sin mas que agregar, sea lo esbozado un compendio de buenas intenciones y mejores
resultados. Dejo ahora al lector internarse en los vericuetos de este tema tan espinoso como intimo,
tan lejano como las fantasias planetarias y tan proximo como para sentir su poder en una oracion,
deseandole que la fuerza/ Dios/ los dioses/ la ciencia/ el progreso/ la Nada/ la Filosofia/ el Arte/ la

Literatura/ etc. lo acompaiie.
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Capitulo I: Se ve, se siente, el Fin esta presente
“Asi, creo yo, es como empiezan las mejores religiones”

Rodrigo Fresan?

1. Breve historia del fin del mundo

Desde el comienzo de los tiempos humanos la conciencia de la finitud individual, de los ciclos
naturales y de la destruccion de las cosas ha permeado la cultura. Testigos de la historia y de si
mismos, los seres humanos hemos aprendido que las situaciones, personas, épocas y
construcciones de todo tipo cambian, terminan, se destruyen, vuelven a empezar o desaparecen.
Desde un imperio que colapsa al cabo de siglos hasta una flor que se marchita con el paso de los
dias, el fin como la otra cara de la vida esta presente en todo momento.

(Qué hacer, entonces, si se sabe que la vida esta compuesta por ciclos de nacimiento y muerte,
florecimiento y decrepitud, ascenso y descenso? La respuesta podria encontrarse en gran medida
en la cultura. Ante la amenaza, certeza, intuicion, miedo del fin se erigen obras artisticas, adelantos
cientificos, ideas que cambian al mundo y formas de vivir de los seres humanos, ya sea en una
manera constructiva o destructiva.’

Mientras la certeza de la muerte sirve a unos para buscar la trascendencia a través de la obra
de una vida, a otros les imposibilita la serenidad y los obliga al encierro espiritual y fisico. A unos

mas los lleva a buscar sefales de la finitud en todas partes y a otros mas los convierte en

2 Rodrigo Fresan, Mantra. p. 141. (A partir de este momento todas las citas de esta obra se tomaran de la misma
edicion, asi que a fin de evitar cansadas repeticiones a pie de pagina se citard, cuando sea el caso, colocando el nimero
de pagina entre paréntesis al final de la referencia).

3 Aqui caben perfectamente las ideas de Erich Fromm en lo concerniente a su distincion entre personalidad biofilica
y necrofilica. Mientras las personas biofilas estan conscientes de su fin y se esfuerzan en darle un sentido a la finitud
a través de la actitud creativa, las necrofilas no toleran la idea de morir y terminan por encerrarse en las diversas
patologias psicologicas. Cf. Erich Fromm, El corazon del hombre. Su potencia para el bien y para el mal.
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espectadores mudos del devenir. Como se ve, el fin como idea rectora de una gran parte de lo
humano se encuentra presente en una diversidad de circunstancias.*

Si el hombre sabe que su vida tiene un limite, es comprensible que se pregunte cual, cuando
y como sera el fin de todas las cosas por extension. Su carécter, circunstancias personales,
sociedad, época y cultura lo dotan de un entramado simbolico y vital con el cual forja (y es forjado
por) su particular cosmovision. Las distintas maneras de entender el mundo, en su transcurso
secular, han dado pie a aproximaciones discursivas que abarcan todos los espectros posibles,
incluyendo naturalmente los sociales, politicos, econdmicos y religiosos.’

De tal suerte, la respuesta a la Gran Pregunta por el Fin, individual y colectivo, se ha
construido con relatos que van desde imagenes de destruccion por medio del agua, fuego, aire y
tierra hasta castigos divinos de la mas variada laya (que en algunos casos incluyen salvacion de
justos, transformacién de elegidos o simple y llano acceso a la nada).® En el 4mbito social y
politico, el fin se ha relacionado innumerables veces con una transformacion de las condiciones
socioeconomicas, llamese la eliminacion de la pobreza, revolucidon, bandolerismo, anarquia,

cambio de la situacion actual o “paraiso en la otra esquina”.’

4 Para seguir con el apunto socio-psicolégico, cabe anotar las innumerables personas y grupos que se dedican a temas
alrededor de la muerte y el ocaso. Desde los individuos que por el terror al término de su vida se vuelven ansiosos
hipocondriacos hasta las comunidades que velan por el descubrimiento/ cumplimiento/ aseguramiento del fin. Como
anota Adam Gopnik: ““[...] the human appetite for destruction and reinvention are both extreme, and coexist easily,
or in quick succession.” [El apetito humano de destruccion y reinvencion es en ambos casos extremo, coexistiendo
facilmente, o en rapida sucesion... Traduccion mia]. Adam Gopnik, “Of Hippos and Kings” in The New Yorker.

> En lo econdémico, por ejemplo, como acertadamente aclara Ignacio Padilla, el “fin del mundo” es un lucrativo
negocio. La infinitud de productos culturales y empresas cuyo mercado gira en torno a ideas milenaristas es
asombroso. Peliculas, libros, amuletos, conjuros y demds parafernalia se erigen en una poderosa industria de millones
de dolares. Cf- Ignacio Padilla, La industria del fin del mundo.

® Para este apartado hay tanta bibliografia disponible que vale la pena consultar practicamente cualquier relato
religioso, desde La Biblia hasta la tradicion del hinduismo, las visiones prehispanicas mexicanas y las variadas
narraciones religiosas primitivas.

7 Una explicacion que relaciona el bandolerismo, los diversos tipos de revolucion y ciertos movimientos sociales con
ideas impregnadas de milenarismo la da el historiador Eric Hobsbawm en dos obras clasicas. Cf. Eric J. Hobsbawm,
Bandidos, Eric J. Hobsbawm, Revolucionarios.

12



Muchos habremos notado seguramente, en lideres y movimientos politicos de toda indole, una
suerte de mesianismo tipico que promete el fin de una manera de hacer cosas y el inicio de otra.
Esto, desde un punto de vista acumulativo, ha ido forjando a lo largo de la historia una memoria
colectiva del fin que se imbrica y traduce en ambitos tan aparentemente dispares como el arte, la
politica, la cultura en general y la cotidianidad.®

Si el mundo se va a acabar por la ira de una divinidad, una gran inundacion, el levantamiento
de las clases desprotegidas o la avaricia de los malvados, lo importante para nosotros es sefialar
que ante todo se trata de ideas sobre el fin, es decir, de ideas milenaristas.” El milenarismo, para
los fines de este trabajo, podemos definirlo como un sistema simbolico de transformacion, es decir,
un cédigo que trasciende lo estrictamente religioso y se erige para explicar por medio de relatos
las rupturas que la vida presenta.!®

Nosotros, como hijos de una época amante del discurso racional, cientifico y tecnoldgico (sin
que ello implique una renuncia a lo irracional primitivo, como no se cansan de demostrar filosofos,
artistas y cientificos sociales), hemos renunciado al menos de dientes para afuera al milenarismo

religioso, sustituyéndolo por un milenarismo ecolégico, cientifico o epidémico.!! Asi, la vision

8 En otras palabras, la idea del fin puede expresarse en el ocaso de un sistema politico, de un sistema econdémico, de
un modo de hacer las cosas, de una clase dirigente, de la pobreza, de la riqueza, etc., asi como el nacimiento, victoria
o auge de otro. El fin no se traduce en una simple destruccion del mundo o del hombre, sino en un mecanismo que
puede ser resumido como una forma de entender el eterno ciclo vida/ muerte. Las personas que se enlistan en
movimientos sociales, politicos o econémicos de cualquier signo tienen la caracteristica comin de luchar por un
sistema de valores mas o menos milenaristas: buscan el fin de algo con la consiguiente renovacion (y en ocasiones
con la misma fe, peligrosa y sublime, del fanatico religioso).

% O sea, que pueden ser articuladas y agrupadas en la categoria amplia del discurso milenarista contemporaneo
occidental, que se alimenta de diversas tradiciones, no solo la judeocristiana.

10 Esta idea del milenarismo como sistema simboélico de transformacion, que se enfoca en el cambio mas que en el fin
en si mismo, sera discutido con mayor profundidad en el Capitulo II de este trabajo. Por el momento baste saber que
la finitud regularmente implica un cambio fundamental de algtn tipo. El mundo acaba para que empiece otro, un
nuevo hombre, una nueva humanidad, un nuevo sol, una nueva esperanza, etc.

' En sentido estricto, el milenarismo es en su origen una idea religiosa, especificamente del cristianismo primitivo,
sin que de ninguna manera se reduzca a ella. Como resume Ferndndez Urbifia: “El milenarismo o quiliasmo fue una
creencia escatologica extraordinariamente popular entre los cristianos de los primeros siglos, que esperaban con
impaciencia la parusia o segunda venida de Jests y la constitucién de un reino terrenal, con capitalidad en una
Jerusalén renovada, en el que los santos y martires resucitados gozarian de todo tipo de bienes espirituales y materiales.
Muchos pensaban que ese reino tendria una duracion de mil afios y que acabaria con un regreso transitorio de las
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contemporanea del fin del mundo tiene que ver con pandemias, destruccion del planeta,
robotizacion del ser humano, rebelion de la maquina y ataques extraterrestres, por citar solo
algunos.'?

El fin, visto desde esta perspectiva incluyente, supone un mecanismo presente en infinidad de
productos humanos, desde peliculas hasta libros sagrados, pasando por la literatura y la pléstica,
sin que esto suponga una reduccion generalizadora': en cada obra que hable de una amenaza a la
raza humana, de la desintegracion de la Tierra, de la destruccion de la vida, de una enfermedad

incurable y contagiosa, de la serie de pecados que comete esta civilizacion irredimible y de la

fuerzas del mal, presididas por el Anticristo o por el propio Satanas, pero que pronto serian fulminadas por Cristo y
entonces tendria lugar el juicio final, la destruccién del mundo y el inicio definitivo de la vida eterna en el paraiso”.
José Fernandez Urbifia, “Origenes y tendencias del milenarismo cristiano” en Julio Mangas y Santiago Montero
(coordinadores), El milenarismo: la percepcion del tiempo en las culturas antiguas. p. 155. Parto de esta definicion
como base de entendimiento del milenarismo histdrico, si bien hay que notar que hubo milenarismo (o ideas
milenaristas) desde el judaismo y las diversas culturas antiguas previas, de las cuales los distintos milenarismos
posteriores se han alimentado. Esta idea es capital para la presente tesis. Es importante sefialar asimismo dos aspectos
que aparecen en esta definicion: 1) Hay un deseo de transformacion radical, un caracter ciclico y una vision
regenerativa de la realidad (si bien en el caso de la idea judeocristiana del Paraiso, al llegar a este punto, lineal
temporalmente hablando, “por fin” acaban los ciclos; el problema, evidente, es que mientras no se llegue a esto, se
vivira en ciclos interminables de esperanza-decepcion, motor insustituible del milenarismo como idea vigente); 2) El
hecho de que este discurso incluya un periodo de paz, luego uno de desgracia causado por el Anticristo y finalmente
el triunfo definitivo del bien es uno de los grandes posibilitadores de la creencia en el discurso milenarista. Con tantas
guerras, problemas y enfermedades en la historia, sin contar lo insélito e inexplicable que siempre provoca tanto terror
como fascinacion, ha resultado relativamente sencillo para muchos individuos y pueblos con influencia cristiana creer
que ya estaban en el periodo del Anticristo y que el Juicio Final con el consiguiente triunfo del bien estaba cerca.

12 Estos nuevos modos del milenarismo se alejan del milenarismo cristianismo “clasico”, pues se adaptan a las nuevas
condiciones de existencia. Fernandez Urbifia, al respecto, declara: “En un sentido mas lato, técnicamente incorrecto
pero muy usual, se consideran movimientos milenaristas aquellos que auspician un cambio radical de las actuales
condiciones de vida, protagonizado por una inminente intervencion divina, sea ésta directa o bien a través de un lider
mesianico dotado de poderes sobrehumanos”. Fernandez Urbifia, idem. Si bien Fernandez Urbifia tiene razon en cuanto
a la desviacion que el entendimiento del milenarismo ha sufrido con respecto a los origenes cristianos (vid supra), lo
interesante es que la definicion “técnicamente incorrecta” es la que mas enriquece la discusion milenarista, ya que
supone un mecanismo que trasciende la religion, las culturas y el tiempo, para inscribirse en una manera de ver el
mundo plenamente humana, mas alla de coordenadas espaciotemporales y socioculturales. Si el origen cristiano
favorece una vision politico-religiosa (el triunfo de Dios y por ende de los justos), los siglos posteriores bifurcaron
este sentido (sin separarse nunca por completo), en dos clases de milenarismos estrechamente ligados entre si: el
milenarismo religioso y el laico. El primero contiene implicitas ideas seculares como el cambio politico venido de la
divinidad, mientras que el segundo, en su culto al héroe mesianico, la utopia paradisiaca y el ritual siempre presente
en los procesos revolucionarios o sociales, implica una religiosidad profunda. De tal suerte, el milenarismo es un
motor muchas veces oculto en la ruta del devenir humano. Las visiones catastrofistas tecnoldgicas de la modernidad
conllevan una estrecha relacion con los antiguos discursos de la destruccion/ transformacion antiguas.

13 En otras palabras, si bien en infinidad de discursos hay elementos relacionados con ideas milenaristas, aunque sea
de forma lejana, no es prudente catalogar todos estos discursos como milenaristas. Estos ultimos, desde la optica de
este trabajo, tienen por factor comiin una estructura discursiva milenarista profunda, como es el caso de Mantra.
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destruccion del ecosistema se alude (aunque sea de forma tenue) al antiquisimo conocimiento

humano del fin de si mismo y por ende del mundo que lo rodea.'*

2. Senales del fin:

Ahora bien, para que el discurso milenarista funcione (En tanto que sistema valido segun sus
propias reglas estructurantes), es necesario que esté bien articulado, lo cual implica tres grandes
elementos: a) codigo de senales que anticipen el Fin; b) discurso sobre el fin propiamente
(destruccion) y c) discurso escatoldgico, o sea, lo que queda después de lo anterior, el punto de
transicion hacia un recomienzo. En este capitulo analizaremos el primer apartado en relacion con
Mantra, el objeto de estudio de la presente tesis. La idea que nos guia es que la novela de Rodrigo
Fresan se construye como un discurso milenarista especifico, por lo que para empezar textualmente
esta dividido en las tres partes citadas previamente: un antes (del fin), un durante y un después.'®

Previo al andlisis textual, es necesario explicar brevemente el codigo de sefiales que articula
la primera parte del discurso milenarista. Para que el sistema simbolico que gira alrededor del fin
sea valido, es necesario que posea una compleja red de signos cuya labor sea anunciar la futura

hecatombe. Es tarea de los seguidores o estudiosos de tal discurso reconocer estos signos y estar

preparados para el supremo momento.

14 La vision del Psicoanélisis en este terreno puede ser de gran utilidad mediante sus aproximaciones al inconsciente
y sus productos. Recomiendo el famoso trabajo de Otto Fenichel para un acercamiento sélido a tales cuestiones. Cf.
Otto Fenichel, Teoria psicoanalitica de las neurosis. Un concepto aplicado normalmente en psicologia social, el
“desamparo aprendido”, puede ser Util también en este contexto. Grosso modo, el desamparo aprendido consiste en el
mecanismo psiquico de resignarse a la incapacidad para luchar por uno mismo, pues todas las ocasiones en que se ha
intentado se ha fracasado. Un ejemplo basico: un nifio que desde los primeros dias de su vida es atacado, humillado,
criticado despiadadamente haga bien o mal, crece con la sensacion arraigada en lo profundo de su ser de que el mundo
es un sitio desgraciado donde no vale la pena esforzarse por nada. La depresion, inseguridad y baja-autoestima le
configuran una cosmovision personal destructiva y sin esperanza posible. ;Qué tanto el milenarismo puede entenderse
en ocasiones como un desamparo aprendido colectivo? Después de tanto esfuerzo, de tantas innovaciones, seguimos
con el riesgo latente de las guerras, las enfermedades, el hambre, la carestia. ;Para qué esforzarse si de cualquier
manera el fin va a llegar de un modo u otro? Cf. Eduardo Cosacov, Diccionario de términos técnicos de la Psicologia.
15 El primer apartado se llama “Antes: El amigo mexicano”, el segundo “Durante: El muerto de los dias” y el tercero
“Después: El temblor”. Como se observa, desde los titulos hay una alusion milenarista.
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Sin embargo, como en todo discurso, hay elementos de una gran sutileza, ya que los signos
que prevén la catastrofe pueden ser enunciados a posteriori. ;Como funciona esto? Imaginemos
que pertenecemos a un grupo religioso convencido de que estamos en una época de decadencia
moral y de que el fin esta cerca. Pues bien, podemos tomar un evento cualquiera (por ejemplo, los
altos indices de violencia), como prueba irrefutable de que el fin se aproxima. Si le afiadimos una
fecha especifica (“el fin llegara dentro de dos meses™) y ésta no se cumple, podemos decir después
de la fecha que la violencia no era la sefial requerida, sino una “sefial auxiliar” que mantiene vivo
el mecanismo de espera de la “sefial definitiva”.!®

En otras palabras, el discurso milenarista es flexible y se alimenta de si mismo y de la realidad
que lo contiene, como todo discurso. Si se cuenta con la fe suficiente es posible tomar una serie de
eventos como signos irrefutables del fin, pero si éste no se cumple se los puede adaptar a nuevos
milenarismos ad infinitum y ad nauseam. El combustible discursivo catastrofista, en tanto el fin
no llegue, es infinito y flexible. Se puede tomar tal variedad de eventos como prueba de ello que
practicamente es imposible limitar las sefiales a un campo o tipo especifico.

Para aclarar lo anterior es necesario que el lector juegue un poco con sus propias creencias: si
se es practicante de una religion de tinte conservador, por poner un ejemplo, la reciente
despenalizacion del aborto en algunos paises, el avance de determinadas religiones en otros, el

matrimonio homosexual en algunos mas y la liberacion femenina pueden ser tomados como

senales ineludibles de que el Fin esta cerca a causa de la decadencia.

16 Parece grotesco, pero asi han funcionado —y funcionan- los discursos de este tipo. Por citar otro ejemplo, alguien
puede tomar las revoluciones del siglo XX como muestras de que el Fin ya estd proximo, a causa de la caida de los
antiguos Grandes Relatos, mientras otro individuo puede considerar los mismos eventos como signo de esperanza de
un mundo mejor (con lo cual los dos estan hablando de milenarismos complementarios sin darse cuenta). Asi de
compleja y relativa es la construccion discursiva catastrofista, dado que se presta a diversos y contradictorios (o
complementarios, segun la perspectiva), puntos de vista. La convergencia de signos a priori y a posteriori es uno de
los elementos que mayor fuerza otorgan al milenarismo: las distintas combinatorias le dan una apariencia de verdad
de la que es dificil escapar. El fin, podemos resumir, aparece para quien lo quiere/ sabe/ puede ver.
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En contraparte, si se es adepto a ideologias progresistas, todos los eventos recién citados son
prueba ineludible del avance humano (un “milenarismo positivo”, por llamarlo de algin modo),
mientras que cualquier suceso que posea tintes conservadores se puede interpretar como sefial
milenarista (“milenarismo negativo”). Es importante anotar que por mas absurdos que parezcan
estos ejemplos suponen la cotidianidad del pensamiento de mas de un individuo, consciente o
inconscientemente. La pretendida racionalidad tecno-cientifica que ha ensalzado Occidente choca
contra estructuras de pensamiento y creencia muy arraigadas en lo profundo de los individuos y
los grupos.

Vamos a poner otro ejemplo, de tinte més “racional”: un individuo fuertemente preocupado
por el medio ambiente y su conservacion sufre cada dia por los atropellos de la naturaleza a manos
de la actividad humana. A raiz de esto empieza a adquirir paulatinamente la certeza de que el
mundo esta préximo a su ocaso (para lo cual no le faltan argumentos: informes, noticias, reportajes,
opiniones mas o menos expertas, etc.!”). Empero, a pesar de todo lo anterior no cuenta con pruebas
contundentes sobre una fecha precisa, pues basicamente es imposible pronosticar el fin del mundo
con exactitud cientifica.'®

Otro ejemplo: un individuo con tendencia a la hipocondria se entera del surgimiento de nuevas
enfermedades hiper-contagiosas, de la resistencia de viejas enfermedades a los nuevos farmacos y

del resurgimiento de enfermedades que se creia extintas. Si en lugar de tomar esta informacion

17.S6lo como dato ilustrativo, baste citar un articulo aparecido en el diario britanico The Guardian el 15 de julio del
presente aflo acerca del cambio climatico, que vuelve al mundo cinco veces mas peligroso a como era en la década de
1970. Cf. Suzanne Goldenberg, “Eight Ways Climate Change is Making The Wolrd More Dangerous” en The
Guardian.

18 Recuerdo haber leido en algin informe que el fin de la Tierra estaba pronosticado para dentro de 5000 o 5000 000
de afios por el fin de la actividad solar, lo cual nos lleva a una situacion chusca. Si una persona toma esta investigacion
como prueba irrefutable del Fin, se encontrara con el problema de que no es comprobable hasta que el evento ocurra,
por lo que al final nos quedamos con una hipotesis cientifica y valida en tanto no ocurra lo contrario. Por supuesto,
el interés de este trabajo no reside en una discusion de validacion discursiva, sino precisamente en notar como nos
aferramos como especie a discursos de una manera irracional en multiples ocasiones (por mas racional que sea el
discurso per se), incluyendo la deificacion del discurso cientifico, pseudocientifico o ya de plano charlatan.
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como una manera de construir una conducta sanitaria responsable se convence de que el fin de la
especie humana esta proximo (por relacion con el suyo como individuo “amenazado”, asi funciona
a veces la psique patologica), lo que esta haciendo es construir un discurso milenarista individual
a partir de su miedo a las enfermedades.

Lo axial del pensamiento milenarista no es lo aparentemente sofisticado del mismo, sino su
patente familiaridad: en este momento hay miles de personas convencidas de una préxima invasion
extraterrestre, de sefales que Dios envia a su rebafio para que determinada cantidad de elegidos se
salven en el Juicio Final, de que hay una conspiracion trasnacional para inocular virus nocivos, de
que la humanidad esta proxima a su fin y de que no hay salvacion posible salvo...

Si el lector soporta el examen de sus creencias, se dara cuenta de que constantemente se
enfrenta a eventos que re-significa de forma superficial o profundamente milenarista. Es tan
humano atribuir significado a las cosas, personas y eventos que practicamente no nos damos cuenta
de que lo hacemos. El tradicional “la gente estd cada vez peor”, “;a donde vamos a parar” o “;y si
X teoria/ creencia/ discurso/ religion son ciertos?” nos lleva a pensamientos sobre el Fin que se
arraigan en las distintas capas de nuestros pensamientos y emociones. '

(Qué se desprende de lo expuesto? Que al menos una parte de nuestro pensamiento,

emociones y actividades tienen relacion con eventos e interpretaciones de los mismos

relacionados, aunque sea de forma lejana, con el milenarismo.?° El miedo a la muerte individual,

19 Una manera analitica de aproximarse a la presencia del milenarismo en tantas culturas y épocas es a través del
concepto del “inconsciente colectivo” de Jung. Cf. Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo. La idea de
un Fin trascendente de indole regenerativo puede ser entendida como una idea subyacente que permanece en las
diversas colectividades a niveles muy profundos. Los distintos motivos milenaristas (desencanto social, necesidad de
restauracion, nostalgia de una “Edad de Oro”, etc.), no serian sino detonantes/ manifestaciones de una idea que
atraviesa latitudes y longitudes tempo-espaciales porque se encuentra inscrita en lo hondo de la psique humana.

20 Esto no quiere decir que sean pensamientos milenaristas strictu sensu, sino que estan relacionados aunque sea
lejanamente con los mismos.
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tan humano y tragico, se transforma por inferencia en ocasiones en el miedo al Fin de todo (del
mundo, de una era, de un tipo de hombre, etc.).?!

El mecanismo que construye este discurso milenarista se basa en sefales flexibles y ad hoc.
Un sujeto preocupado por la desigualdad socioecondémica puede pensar que esta vez hemos llegado
a un limite insoportable y que ahora si habra una revolucion/ movimiento social/ revuelta/ cambio
en el sistema que va a sacudir desde los cimientos el orden vigente y traerd una nueva armonia.
No es necesario enumerar la cantidad asombrosa de movimientos y posturas vitales que se basan
en este tipo de premisas.*?

Podemos asumir, entonces, que si es cierta la hipdtesis de que Mantra se erige como un

discurso milenarista —bajo sus propios términos literarios y culturales-, una parte importante de la

21 El mismo ciclo vital, es evidente, contribuye al fortalecimiento de los milenarismos: herederos de una especie que
ha aprendido a observar lo que lo rodea y a si mismo, somos capaces de entender que las plantas, animales y nosotros
mismos cumplimos un ciclo inexorable de nacimiento-crecimiento-muerte. Es decir, existimos en dos vias temporales:
de forma lineal (nacimiento, desarrollo, muerte) y ciclico (repeticion de nacimientos, crecimientos y muertes como
especie). Al final, las dos visiones son las dos caras de una misma realidad temporal, la de linealidad-ciclica. Es util
en tal sentido la obra de Julio Mangas y Santiago Montero (coords.), Op. Cit. Incluso en las culturas antiguas, seglin
estos autores, que tradicionalmente se entienden con el concepto de “tiempo ciclico”, cabe asimismo el tiempo lineal.
De hecho, el milenarismo se puede comprender como una mezcla de las dos concepciones: es lineal, por ejemplo, en
tanto que los milenaristas “fallidos” se van sucediendo a la espera del definitivo Fin, y es ciclico en tanto que la
estructura profunda de los distintos milenarismos es muy similar: hay un inicio de las cosas, un desarrollo y un fin que
provoca una transformacion coésmica, lo que lleva a una nueva etapa. Lo mismo ocurre con los ciclos estacionales,
biologicos, astronémicos, etc. De tal suerte, el ser humano vive en una profunda complementariedad de contrarios,
una vida/ muerte, cambio/ fijacion, ser/ no ser. El milenarismo es el resultado de tal tejido discursivo: una especie
animal capaz de desear evitar la muerte (los diversos intentos de inmortalidad pueden ser leidos como ejemplos
pertinentes de actitudes relacionadas con un milenarismo inconsciente) es capaz de imaginar ciclos profundos de
cOsmica renovacion. A proposito estas dualidades, resulta interesante la postura de Erich Fromm y D. T. Suzuki,
Budismo Zen y Psicoandlisis.

22 Es fundamental recalcar que no pretendo hacer una valoracion de los mismos, sino reconocer un mecanismo
discursivo que se repite a lo largo de los siglos y milenios. Por ejemplo, el cristianismo en su faceta de amor por los
pobres y la justicia, es decir, en su faceta mas politico-social, promete una revolucion tan grande como lo es un nuevo
mundo para los justos. La dictadura del proletariado y la tecnocracia, asi como cada nuevo sistema de ideas politicas
se basa en una vision de cambio profundo y “paraiso posible” que apela a anhelos tan antiguos como humanos. Tal
idea edénica, por otra parte, puede ser entendida desde un ambito socio-clinico como una enajenacion de las masas
que no encuentran la salida a su situacion vigente o, visto de forma mas positiva, como una reaccion saludable del
hombre en busca de su liberacion. El discurso milenarista se alimenta de todos estos matices y con ellos construye un
complejo entramado que roza la salud y la enfermedad, la alucinacion y la vision, el cambio y la permanencia. Basta
recordar cualquier gran movimiento social para darse cuenta de que en diversas etapas rozé el crimen y lo sublime, la
redencion y la maldicion, el paraiso y el infierno (para apelar a las categorias judeocristianas en las que fue formado
quien esto escribe y que por ende son las mas presentes a la hora de redactar las presentes lineas). El discurso
milenarista, en un sentido profundo, es una teoria sobre el paraiso posible. El paraiso no es el mismo para todos,
cuidado, por lo que no se debe caer en la tentacion de homogeneizar (reducir) los criterios.
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misma estara compuesta por sefales del fin. En el siguiente apartado se hard una enumeracion de
elementos textuales que remiten a fuentes y aspectos diversos relacionados con una idea de
destruccion/ transformacion central. La novela, en su primera parte, vista asi contiene un
preambulo de eventos que preludian discursiva y simbdlicamente la destruccion de la segunda y

la escatologia de la tercera.

3. Cuando el mundo se va a acabar: la primera parte de Mantra.

Mantra, como obra literaria occidental latinoamericana, tiene una serie de coordenadas que nos
permite situarla en una cosmovision especifica. Como texto literario, abreva del discurso
occidental con algunas incursiones en tradiciones ajenas pero ya asimiladas en cierto grado, como
la cosmovision azteca y las menciones de Godzilla, por ejemplo. En lo socio-historico, el texto
surge en un contexto de cambio de milenio (2001) marcado histéricamente por los ecos de la
Guerra Fria y los ataques terroristas del 11 de septiembre del 2001, fuente de nuevos terrores
milenaristas para millones de personas.

Aun mads, en tanto la novela se enfoca en la cultura de México (especialmente en las partes
segunda y tercera), el discurso milenarista toma elementos de la idiosincrasia mexicana (y en
ocasiones especificamente “defefia”) para construir su relato. La cultura religiosa del mexicano,
centrada en un burldn catolicismo nacionalista, por ejemplo, explica la decadencia moral de la
primera parte de la novela como anticipacion de los eventos destructivos por venir.

Para entender mejor, conviene realizar una sintesis argumental de la primera parte, pues desde
el tema y la manera de contar la novela se juega con elementos milenaristas. Durante esta seccion
de la novela el lector asiste a una presentacion de los personajes y situaciones que se desarrollaran
en la segunda parte, narrado todo por un enfermo terminal nostalgico. El narrador, testigo en su

infancia de una parte de la vida de Martin Mantra, heredero mexicano de una corporacion
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televisiva, nos introduce a la fascinacion por lo mexicano en un ambiente de alter-ego argentino
de los afios 70 (a.k.a. Canciones Tristes).

El narrador, gracias a lo anterior, elige ir a morir a la Ciudad de México, epicentro de sus
fantasias (y futuro espacio de un terremoto devastador, en un tipico final milenarista). Mientras
recorremos sus recuerdos, el enfermo nos va dejando constancia de sus obsesiones, la historia
argentina, su vision de lo mexicano, el ambiente politico-social de los afos 70 y la sensacion de
cambio profundo que se intuye en quien sabe que va a morir.>

Nosotros, como lectores, una vez terminada la lectura de la novela tenemos que volver a
empezarla para entender los puntos que se unen desde el principio y que preludian lo por venir.
Asi, los acontecimientos de las partes segunda y tercera estdn supeditados a sefiales que en la
primera ya aparecen, si bien de forma velada. El tipo de sefiales milenaristas y su relacion con la
estructura de la novela en su totalidad implican, por ende, desde esta perspectiva de analisis, un
elemento central de comprension del relato.?*

Para comenzar, vale decir que hay una serie de sefiales relacionadas con algiin aspecto del fin
de variada factura. Desde la enfermedad como signo de destruccion hasta sefiales del ocaso de la
civilizacion, la novela muestra un panorama singularmente amplio de signos que anticipan un Fin/
Derrumbe/ Transformacién. Partiendo de lo intimo de los recuerdos de un portador de un tumor

cerebral que a su manera revive el mito de la Edad de Oro/ Paraiso, la narracion pinta trazo a trazo

el estado de una cultura agotada y en visperas de transformacion.

Y que, por ende, narra en retrospectiva, es decir, a posteriori, pues de tal suerte es como se reconocen las sefiales
que lo han llevado hasta donde est4, la antesala de la muerte, a las cuales por fin puede dotar de sentido completo por
la misma circunstancia.

24 Es decir, este analisis propone una interpretacion milenarista de un relato multidimensional, como es todo relato
literario, cuyos elementos milenaristas son so6lo una parte del mismo. La idea de la presente tesis es demostrar que
tales elementos forman la estructura profunda e implicita de la misma.
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Ignacio Padilla senala que hay dos tipos de milenarismos, uno “clasico” hasta el afio 2000 y
uno contemporaneo marcado por los atentados terroristas del 2001 contra las Torres Gemelas de
Nueva York. Cf. Ignacio Padilla, Op. Cit. Yo complemento lo anterior afiadiendo que no s6lo hay
dos tipos de milenarismo, sino dos tipos de humanidad simbdlicamente representadas por ese
cambio de milenio segun el calendario cristiano.

Hay una humanidad del siglo XX, heredera en Occidente del discurso racional a partir del
Renacimiento, por un lado, y una humanidad hiper-conectada, invadida por los mass-media y
heredera del siglo XX que se va formando en lo que va del XXI. Mantra surge en este momento
de transicion (que es desde donde se narran la primera y segunda partes) y revela el paso de un
estado a otro. La tercera parte de la novela, que sera analizada mas adelante, muestra en su
escatologia una metafora del Nuevo Hombre, lo que queda de la gran destruccion de la segunda
parte.

No hay discurso milenarista sin una revelacion, asi que comenzaremos por alli. Martin Mantra,
el deforme protagonista de la novela, en uno de sus arranques “infantilmente entusiastiformes”, le
cuenta a su socio argentino su opinion sobre una cinta de Stanley Kubrick:

Y me gusta todavia mas que Stanley Kubrick hubiera pensado en un final alternativo en el
que el Nifio Estelar hacia estallar un anillo de satélites atomicos alrededor de la Tierra. El
Nifio Solar como una especie de Shiva, una divinidad iracundamente juiciofinalforme [las
cursivas son mias]. Me identifico con eso y me parece perfecto que un film de ciencia-
ficcidn trate finalmente de la busqueda de Dios... (64).

Palabras como éstas, que denotan una conciencia del proceso de transformacion que vive el mundo
y la busqueda de Dios que significa todo discurso milenarista, se van abriendo paso en la mente
del nifio argentino (ahora narrador adulto de la primera parte del relato), para quien la persona de
Martin Mantra, México y todo lo que lo rodea se convierten en un signo milagroso, prueba viviente

del enigmatico porvenir. Las palabras de Martin Mantra se vuelven un guifio narrativo sutil de que
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el relato es una blisqueda de sentido (otra mas, como tantas, pareciera decir) en un mundo a veces
tan desencantado como ciertos aspectos de la nifiez del narrador.

Al niflo-que-fue-el-narrador no le queda mas remedio que rendirse a la revelacion, descrita en
términos de una telenovela total dirigida por el propio Martin Mantra: “<<Lo que vas a ver ahora
es mi mas importante proyecto hasta la fecha. Algo que no esta concluido y que, probablemente,
nunca lo esté del todo porque su objetivo es abarcar la totalidad de la historia del universo a partir
de mi propia historia>>, me dijo Martin Mantra con una voz lenta [...]” (61).

La voz lenta, lo sagrado del momento y la ambicion totalizante del proyecto filmico, descrito
como algo que cambiard la historia, recuerdan de manera automatica los discursos milenaristas de
cualquier lider en cualquier momento de la historia humana.?® Cada lider tiene un proyecto que
busca la transformacion. Para ello necesita seguidores, papel que en este caso desempena el nifio
oriundo de Canciones Tristes.

Ante la precariedad del presente de este ultimo, el discurso milenarista (como toda religion y
gran teoria que se respete) dota de sentido y futuro, de absolutos necesarios en medio de la
incertidumbre. La telenovela total se vuelve una especie de “paraiso vigesémico”, tan ridiculo y
sublime, pues si algo marcd a ese siglo fue la television penetrando en todos los rincones del globo

para bien y para mal.?®

El narrador recuerda su arrobo y entrega incondicional al proyecto: “Asi
que me concentré en la pelicula y en la pantalla y en lo que ahi se mostraba y en lo que, creo, estoy

seguro, cambi6 mi percepcion del mundo para siempre” (70).

%5 Con el elemento afiadido del humor que supone un proyecto semejante. El discurso milenarista de Mantra, ladico
y tragico simultineamente, se condensa en la imagen de la telenovela total propuesta por Martin Mantra. Un discurso
tragicomico que problematiza una época acelerada, excesiva e imbuida de relatos como la nuestra en tantas ocasiones.
26 A proposito de una civilizacion medida por la virtualidad y las pantallas, el conocido articulo de Eduardo Subirats,
Culturas virtuales es esclarecedor. Asimismo, cf. Guy Debord, “La separacion consumada” en La sociedad del
espectaculo; Jean Baudrillard, “El crimen perfecto” en EI crimen perfecto.
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(COomo una persona se vuelve un defensor a ultranza del milenarismo/ religion/ gran teoria?
Es una pregunta compleja sin una respuesta acabada, pero en general puede ser que los grandes
discursos, al dotar de sentido al mundo y la vida, otorguen tranquilidad y plenitud. El nifio
argentino, rehén de un matrimonio de guerrilleros promiscuos y malos padres por extension, se
aferra al clavo ardiente de la teoria de Martin Mantra:

La locura [guerrillera] de mis padres todavia era linda y joven y atn no se habia convertido
en el tipo de locura vieja y fea a la que esta destinada a convertirse, inevitablemente, toda
locura. Eran los tiempos en que se mataba y moria para que el mundo fuera mejor, o al
menos eso pensaban el Padre de la Patria y mis padres y los amigos de mis padres [...]
asombrandose tantos afios después por la poca distancia que separaba al ejecutor del
ejecutado y, ahora, del ejecutivo. Muchos de ellos se convirtieron en todo aquello que
aniquilé a muchos de ellos (52).

Como se observa, a toda utopia sigue una distopia. El ambiente del nifio de Canciones Tristes es
de una decepcion cosmica. Sus padres nunca estan para €l por querer estar para el mundo. La
decadencia espiritual, expresada en una retrospectiva distopica de fracaso revolucionario, abre las
puertas a una nueva utopia, la marcada por el casco filmico de Martin Mantra. El derrumbe, que
se intuye en la atmosfera espiritual, también se traslada a los objetos, como la escuela primaria en
la que se conocieron los protagonistas de la primera parte de la novela.

“Un colegio de comportamiento extrafio: el edificio de estilo francés estaba entonces sitiado
por las ruinas de otros edificios de estilo francés —una ventana que daba a ninguna parte, una
escalera ascendiendo hacia el vacio sin fondo del cielo- y a la espera de ser demolido por las
autoridades municipales [...]” (25). De manera simbdlica y sucinta, el narrador resume en gran
forma las decepciones del siglo XX: una ventana que da a ninguna parte y una escalera hacia el
vacio. Las ruinas de las utopias vigesémicas esperan el momento de su demolicién y, en
consecuencia, el surgimiento de las nuevas.

La espera de la destruccion marca incluso los juegos infantiles: “jugdbamos entre los

escombros [del colegio] y las maquinas topadoras y los cables de alta tension a que eso era el
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planeta Tierra luego de una explosion atdmica [...] éramos los Unicos que habiamos sobrevivido
al cataclismo y vivido para contarlo [...]” (26).?” En tan pocas lineas se sintetiza la esencia del
pensamiento milenarista en su faceta escatoldgica: un grupo de sobrevivientes al cataclismo
universal.

El “inocente” juego infantil se convierte, desde esta perspectiva, no s6lo en una muestra
simbolica del espiritu de la época (Zeitgeist), sino en un preambulo del porvenir. Una sociedad que
se da cuenta de que ha construido escaleras a la nada y ventanas a ninguna parte se enfrenta al
vacio existencial. Como el hombre no puede coexistir con el vacio se crea nuevos sentidos, nuevos
milenarismos, nuevas ideas de transformacion. El relato, va resultando evidente, puede ser leido
como un sistema de signos que advierten paulatinamente del derrumbe.

Hay quien lo puede llamar “ocaso de la civilizacién”, “caida de los grandes discursos” o
“posmodernidad”, por citar ejemplos muy conocidos. Un ya cldsico estudio sobre las
caracteristicas de esta nueva logica humana se puede encontrar en Friedrich Jameson, El
posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado. Lo importante, en este caso
particular, es observar una época que nos atafie en lo intimo y que prepara el Fin de la segunda
parte de la novela.

La caida de las antiguas utopias siempre trae consigo una transformacion, si bien puede ser de
variado signo. Los afios setenta de la novela, como los afios setenta de la Historia, son el periodo
inicial de transicion hacia una nueva cultura. La narracion, no es gratuito, parte precisamente de

alli para elaborar un colapso en visperas del cambio de milenio. En otras palabras, hace una

%7 Este pasaje recuerda a otro memorable de Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco, en el que los nifios
de un colegio mexicano juegan a la guerra entre arabes y judios en el patio durante el recreo. Tanto a los nifios de
Pacheco como a los de Fresan les ha tocado en suerte un mundo problematico y transitorio, como son en gran medida
todos los mundos y todas las épocas. Los nifios, de algin modo, viven siempre en las ruinas que les dejaron sus padres,
a las cuales opondran nuevas construcciones que a su vez se convertiran en ruinas, en un ciclo infinito de creacion/
destruccion. Cf. José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto.
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problematizacion del cambio, del nuevo hombre, de la nueva humanidad en la que nos estamos
convirtiendo.

Otra sefial ineludible del tridngulo utopia-distopia-cambio, signo a su vez del milenarismo,
son la violencia y el absurdo. Como recuerda el nifio: “Mis padres creian en cosas mas raras
todavia. Mis padres pertenecian a un comando guerrillero-intelectual, un desprendimiento
ilustrado, muy poco lo-sé-todo y un tanto amateur de un movimiento paraddjicamente catolico y
marxista, que -después de que yo les contara lo que habia aprendido en el colegio- habia decidido
por unanimidad bautizarse como Comando General Cabrera” (50).

El Comando General Cabrera, anticipacion del futuro movimiento guerrillero de Martin
Mantra, es un ejemplo clasico del mecanismo milenarista: ante una situacién que se concibe como
insoportable surge una idea de destruccion/ transformacién del orden vigente, en busca de una
nueva realidad més acorde con las ideas del grupo o del individuo subversivo. El nifio que el
narrador fue, en tal l6gica, representa la distopia dentro de la utopia, lo cual no es nada raro: lo que
para unos es un camino hacia el paraiso (guerrilleros), para otros se vuelve el camino del infierno
(nifio abandonado).

La complejidad del milenarismo es que resulta contradictorio segin cada percepcion, como se
ha anotado, e incluso absurdo. Que un comando tome su nombre (Gervasio Vicario Cabrera) de
un héroe argentino de origen mexicano que se cubri6 de gloria por accidente, metaforicamente
habla del absurdo como motor histérico y milenarista (44-46): cuando el sentido se trastoca
significa que se ha llegado a una frontera entre una situacion previa y una subsecuente. Cuando las
creencias/ valores/ ideas que han formado tradicién se ponen en duda estamos ante la posible

aparicion de un cambio profundo. %

28 Para mayor abundamiento, a Gervasio Vicario Cabrera lo apodaban “El azteca loco”, premonicion de la segunda
parte de Mantra, relato poblado de alusiones a la cultura precolombina del Valle de México, sus sacrificios y “locuras”.
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En tal sentido la novela, al enunciar el absurdo, problematiza al mismo tiempo la presencia y
obsolescencia del discurso milenarista clasico para el contexto occidental contemporaneo. La
capacidad del humor revela el cambio del discurso de la realidad humana simbolizado por un
milenarismo serio y trascendente que da paso a uno relativista y ladico. El cinismo occidental
contemporaneo muestra tanto la necesidad de Dios como la resistencia a esa misma necesidad,
segun los citados indicios.

La idea de trastocamiento no s6lo se ve en el absurdo de las situaciones, algunas incluso
hilarantes, sino en el mismo uso del lenguaje. Si concedemos que éste es un reflejo mas o menos
adecuado del pensamiento, su transformacion implica una transformacion de la idea del mundo.
Martin Mantra, en tal sentido, anticipa una mutacion desde el discurso: “[...] Martin Mantra, quien
enseguida me explico que sus padres estaban en uno de sus periodos cinéticamente
nomadeformes>>" (41).

El nifio mexicano, con su lenguaje particular, rebeldemente milenariforme, sus ambiciones
televisivas absolutas, su extrafieza y capacidad de causar asombro, se convierte en uno de los
elementos cruciales de todo milenarismo: un mesias: “No demoré en atribuir estas propiedades
milagrosas [hablando de Gervasio Vicario Cabrera] a todo lo mexicano y, por extension, a ese 13
de julio de 197... [...] y al mexicano Martin Mantra, que habia llegado a mi vida, revélver en
mano, ¢l también como si hubiera volado por encima de un enemigo que me tenia cercado desde

hacia tanto tiempo, demasiado tiempo, desde que yo tenia memoria” (48).%

Sin ir mas lejos, en la propia primera parte se menciona una relacion aztecas-milenarismo con el siguiente recuerdo
del tumor: “[...] nos habian ensefiado las vidas, pasiones y muertes de las civilizaciones precolombinas [...] A mi no
me habia interesado demasiado la melancolia andina de los incas pero si me habian causado una profunda impresion
los misterios poéticos de los mayas y los sacrificios sangrientos de los aztecas” (49). Quien conoce minimamente la
historia azteca sabe que los sacrificios estan relacionados, entre otros aspectos, con una idea de regeneracion, algo
tipicamente milenarista. Por ende, el tumor alerta sobre su propio fin: el sacrificio que va a buscar a la Ciudad de
México. Lo anterior ocurrird un 2 de noviembre, dia de muertos, para mayor simbolismo y guifio narrativo.

2 En los milenarismos tradicionales por regla general hay una figura preponderante, la del mesias tradicional que
viene a liberar al pueblo oprimido para llevarlo a una nueva realidad. Martin Mantra, revolver en mano, es una especie
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En un pasaje de pensamiento meta-milenarista, el narrador hace una reflexiéon sobre un
elemento axial en toda idea del fin, la profecia, estrechamente ligada con la figura mesianica: “[...]
con el correr de los afios descubrimos una y otra vez, hasta la comprension absoluta e irrenunciable,
que nada es casual y que todo, hasta el mas minimo y en apariencia azaroso detalle, tiene una
inevitable razon de ser por mas que se trate de una razon irracional, de las lucidas coordenadas que
acaban trazando el mapa de la locura” (44).%°

En consonancia con lo visto, mediante el uso (muy efectivo en términos narrativos) de la
enfermedad terminal, se construye un discurso obsesivo que se va concentrando en las sefiales que
llevaron al estado actual, es decir, se va re-enunciado un codigo de sefales desde la retrospectiva.!
La enfermedad, como estructura narrativa, revela un pensamiento milenarista subyacente: diversos
elementos se articulan para que la aparicion de Martin Mantra con un revolver en mano se
transforme en sefal del sacrificio futuro. En otros términos, se buscan indicios que explican lo
que va a ocurrir.

He aqui el memorable pasaje: “Aquella mafiana inolvidable en que, con el cafio de un revélver
plateado y mexicano adentro de mi boca, senti que hay pocas cosas mas vivas que el sabor de la
muerte” (43). La proximidad de la muerte ajena o propia (fin) perfila los contornos oxidados por

la cotidianidad, como sefiala Ignacio Padilla*’, volviéndolos trascendentes y signos de la

de anti-mesias o mesias parddico que promete llevar al realismo alucinado del paraiso telenovelesco mexicano,
liberando de la opresiva realidad latinoamericana setentera al nifio-que-fue-el-narrador.

30 La “sensacion de destino”, algo de lo que la Literatura ha hecho uso desde siempre con arte e ingenio, es fundamental
para entender el poder del milenarismo. Cuando se percibe/ cree/ imagina que hay un destino y que se participa del
mismo, la vida cobra un sentido especial y sagrado (que puede ir desde un extremo fanatico hasta una plenitud
productiva). Cuando sentimos que el destino toca a nuestra puerta empieza el terreno de lo sagrado, sitio fértil para la
creacion de ideas trascendentes, absolutas, milenaristas... y dementes en mas de una ocasion. Relacionar locura y
revelacion problematiza los discursos absolutos que se buscaban en el pasado (y que en el fondo se contintian
buscando). El absurdo como vacuna contra el fanatismo, como advertencia de la tentacion de los Grandes Relatos.

31 Por “codigo de sefiales” nos referimos al entramado discursivo cuya estructura construye un sistema de signos del
desastre. Tal cédigo es especifico de la novela y puede hallarse, con las caracteristicas propias del caso, en cada
discurso milenarista.

32 Cf. Ignacio Padilla, Op. Cit.
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destruccion/ transformacion. En ese sentido, el milenarismo de la novela es lo que le da vida a sus
personajes.

Para abundar en la amenaza vital que supone una dolencia fisica incurable, hay dos menciones
fundamentales en la primera parte de la novela al respecto: el tumor cerebral del narrador y el
ataque de epilepsia sufrido por Martin Mantra. Sobre el primero, el narrador reconoce que le
provoca olvidos (problematizacion de la identidad), le genera un discurso obsesivo y lo ancla en
la infancia®: “[...] esa presencia adentro de mi, de aquello que he dado en llamar Sea Monkey y
que me sonrie desde una radiografia de mi cerebro [...]” (60). El tumor, como entidad degenerativa
terminal, representa simbdlicamente el fin de un ciclo no sélo individual y fisico, sino cultural y
social. La radiografia del tumor es la radiografia del tiempo narrado.

La enfermedad terminal, ademas de significar en el contexto milenarista un ejemplo claro de
fin, representa de igual modo una necesidad de absoluto.** La busqueda de respuestas, o mejor, de
una respuesta-que-abarque-el-mundo, es uno de los combustibles principales del discurso
milenarista en general. Un individuo que ha perdido sus seias de identidad casi por completo, asi
como la fe en las antiguas explicaciones del mundo, como el narrador de la novela, se aferra al

gran discurso que representa el apocalipsis mexicano encarnado en Martin Mantra.

33 La busqueda del paraiso, que se ha perfilado y que a continuacion se vera. El olvido, por su parte, muestra la
desaparicion de “algo”, llamese memoria y/ o identidad, que simbolizan el “oscurecimiento” de una etapa y el
alumbramiento de una nueva. En el caso de la novela, se olvida la mayor parte de la identidad de Canciones Tristes
para entrar en la realidad sacrificial mexicana. Se intercambian identidades, cosmovisiones. Se asiste a la destruccion
individual que deja paso a una nueva construccion narrativo-vital.

3 En tal forma se puede categorizar, de una manera muy simplista, la angustiosa necesidad que la sociedad
contemporanea presenta de sentido/ absoluto. La transformacion social, que lleva aparejados la duda y critica al
sistema de valores previo (los famosos grandes discursos que en cada época forman la Tradicion), provoca
incertidumbre y necesidad de nuevas respuestas. La actual neurosis de la cultura, por utilizar términos psicoanaliticos,
podria entenderse como la ansiosa busqueda de Sentido en una época marcada por la velocidad, los micro-sentidos y
el cambio vertiginoso. Con esto en mente, ;hasta qué punto podemos considerar el milenarismo actual como una
“enfermedad psicosocial”, o sea, una necesidad ansiosa de Sentido que dé certeza en un mundo cambiante?

29



El otro evento de enfermedad fisica de la primera parte, salvo la mencion fugaz del cancer del
abuelo de Martin Mantra (signo adecuado para hablar de un deterioro cronico muy ad hoc al lento
derrumbe del propio narrador), es un episodio de epilepsia, que simbdlicamente representa la
convulsion de una sociedad y época: “~-Martin Mantra habia sufrido un ataque de epilepsia en el
recreo [...] se vino abajo [...] echando espuma por la boca y con los ojos en blanco y diciendo
algo que sonaba, qué sé yo, como poropozec ciebie nie [...] como algo en el idioma de esos indios
locos, vaya uno a saber [...]” (32).

En este breve pasaje se entrelazan, de manera tragicomica, elementos milenaristas: el ataque
epiléptico es seguido por una frase sin sentido, que relaciona la falta de sentido con las profecias
aztecas (“esos indios locos™), caracterizadas fundamentalmente por la idea de las edades (ciclos
de vida/ muerte). Estamos, pues, frente a una narracion que muestra la carencia de un relato vital
estructurante y la incertidumbre que permeaban (y permean) el mundo humano. A la falta de
sentido se le contrapone la idea de profecia azteca, que a su vez esta calificada como un relato de
“indios locos”. En resumen, nos hallamos en una realidad textual regida por el absurdo y el sentido
que de ella emana.

Una realidad absurda refleja, desde esta Optica, una realidad en decadencia. La aficion
pornografica del chofer de Martin Mantra (ex luchador y mano derecha de Maximo Mantra, en un
claro guifio al deporte del Pancracio —tan mexicano- y a la corrupta violencia de la segunda parte),
la familia Mantra con sus excesos, poder y capacidad de comprar lo supuestamente sagrado (como
los sacerdotes catdlicos encargados de las efemérides religiosas familiares), asi como las propias
palabras de Martin Mantra sobre sus parientes dejan ver un mundo decadente: “Como bien puedes

ver, somos una familia polimorfamente perversiforme>>, dijo Martin Mantra” (81).
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La familia Mantra representa el poder lunatico, adinerado, excéntrico y grotescamente
mexicano. Un poder que lo puede comprar todo y que se perpetia a través de una endogamia
oligarquica de la que hace burla Martin Mantra. Sin embargo, todo el poder y todo el dinero no
bastaran para evitar la masacre que sufrird la familia, a excepcion (sospechosa, por supuesto) del
propio Martin. Es decir, las palabras del heredero mexicano se vuelven proféticas, signo
milenarista del fin de una familia patricia. El desquiciado Clan Mantra, como marca la historia,
serd exterminado al alcanzar un estado de decadencia corrosiva.®

Para seguir con la aludida estirpe, el video del cumpleanos nimero ocho de Martin Mantra
deja ver un estado de cosas que raya en la locura. El espacio mexicano, trasladado al espacio de
Canciones Tristes por medio de un documento filmico, aparece como un sitio dominado por una
clase dirigente sin escripulos y sin limitaciones de ningun tipo. En el ejemplo que sigue aparece
toda una galeria de “monstruos” que representan lo més variado de la élite corrupta y disoluta.>¢

Aparecia una mujer con un habito de monja bordado con brillos y lentejuelas, aparecia un
hombre con un salvavidas alrededor del cuello en el que podia leerse claramente Lusitania
[...] Una mujer de ojos inmensos e inmdviles tropezaba con una columna. <<Esa es mi tia
Claridad Meridiana Mantra. Decidio cerrar los ojos y no ver més nada el dia que se enter6
que le habia salido un hijo marica [...] ese que ves ahi azotdndose la espalda con un latigo
es el padre Eulalio Gaddis Mantra [...] y aquel que no deja de tomar notas en una libreta
es Memo Mantra, que padece una rara forma de epilepsia que lo obliga a escribir sin parar
[...] la calavera es otra historia. Es la calavera de mi tio Fritz Mantra, actor de vocacion
que, de tan malo, ni siquiera pudo hacer de mayordomo en alguna de nuestras telenovelas
[...] Un hombre [padre de Martin Mantra] cantaba <<La Bamba>> con el entusiasmo

35 ;Hasta qué punto, como parece insinuar la narracion, se erige Mantra en una respuesta-culminacion-transformacion
de Cien arios de soledad? En mas de una ocasion el autor ha declarado la necesidad de dejar atras el paradigma del
Boom en pos de una necesaria renovacion, sin que ello signifique una postura de negacion o cosa por el estilo. Cf.
Fernanda Vilar, “Entrevista a Rodrigo Fresan (transcripcion)” en La clé des langues; “Entrevista con Rodrigo Fresan”
en http://www.escritores.org/index.php/recursos-para-escritores/articulos-de-interes/94 10-rodrigo-fresan-
entrevista; “Rodrigo Fresan: <<Sélo tuvieron conflicto con el boom los que quedaron fuera<<” en Vozpdpuli. Tal vez
desde el origen, o quizas mientras se escribia, la novela se fue convirtiendo en un llamado de transformacion, bajo el
amparo del discurso milenarista, de las letras latinoamericanas.

36 Como ocurre con las grandes familias, las grandes empresas y los grandes imperios, el fin de la familia Mantra en
la segunda parte simboliza el fin de una época, de un estado de cosas, de un mundo. Esto, casi sobra decirlo, es
profundamente milenarista. La familia Mantra, en una interpretacion simbdlica, representa el poder-orden universal,
que se corrompe y perpetia hasta que un cataclismo lo sustituye por otro.
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fundamentalista de quien se asoma a un minarete [...] <<Mi santa madrecita. Miss
Psicotropical>>" (79).%

En este contexto decadente la violencia es comprensible. La transicion de una época a otra, de un
hombre a otro hombre, de un sentido a otro van enmarcadas en una serie de cataclismos de toda
laya (fisicos, simbdlicos y espirituales). El recuerdo de la infancia del narrador evoca sefiales
milenaristas tipicas como la muerte, la locura y los excesos, como hemos visto, pero incorpora
asimismo sefiales de violencia natural, como la enfermedad y los reacomodos terrestres, llamense
erupciones de volcan o terremotos, piezas clave del fin en la segunda parte.

(Qué hay en los entretelones de la violencia, la caida de las grandes familias y Ia
transformacion en general? Algo que desde paginas atras se viene perfilando: la idea de ciclo. El
espacio/ tiempo es un continuum de ruinas/ reconstruccion, una permanente linea escatologica
que implica un principio, luego un fin, luego un principio, etc. ;Podemos hablar entonces de que
la vida es siempre, por ponerlo en esos términos, una especie de principio del fin y un fin del
principio? El narrador, al reflexionar sobre la infancia, parece dar fe de ello.*®

“[La infancia es] un sitio que desaparece para unos para asi poder ser poblado una y otra vez
por otros, por los que siempre vienen detrds, como ocurria con ciertas ciudades aztecas subitamente
abandonadas [...]” (18). El principio y el fin, como los dos lados de la realidad, forman el ciclo
regenerativo en el que puede ser resumida una parte considerable del discurso milenarista. La
misma advertencia con la que empieza la novela va también en este sentido, especialmente en lo
que se refiere al llamado “tiempo mexicano”.

Cualquier similitud entre las situaciones y personajes ficticios de este libro con hechos y
personas de la vida real es simple e involuntaria coincidencia. Igual conducta debe

37 En el contexto de los ataques del 11 de septiembre del 2001, que revivio los seculares temores a una guerra entre
civilizaciones de sombrio prondstico y que forma parte del contexto en el que esta novela fue escrita, la alusion a un
fervor digno de un “fundamentalista que se asoma a un minarete” no es gratuita ni mucho menos ingenua.

38 La novela como ciclo-dentro-de-ciclos, el relato literario que se reconoce como una construccion suficiente en si
misma (otra idea de lo ciclico), a la vez que conectada con los ciclos extra-textuales, como el contexto social, politico,
econdmico y cultural que la rodea.
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atribuirsele, en mas de una oportunidad, al México Distrito Federal que se recorre y se
describe en las paginas que siguen. En ocasiones, ciertas fechas mas o menos historicas
fueron desordenadas, espero, en provecho de la historia que aqui se cuenta y en honor al
circular, difuso e inasible tiempo mexicano en el que ésta transcurre [el subrayado es mio]

©9).
El relato desde el inicio nos advierte de un tiempo/ espacio sagrado y difuso, un transcurrir mitico
que se recorre a si mismo sin cesar, como ocurre con los recuerdos y el paraiso perdido de la
infancia. Los principios y fines van y vienen en funcién de ciclos que forman una escatologia.>
Como todo discurso milenarista que se respete, el de esta novela se basa en una necesidad de
paraiso, lo cual se preludia a lo largo de toda la primera parte. El narrador, en su busqueda de Edén
personal, nos muestra las sefiales de un fin préximo y regenerativo.*

El paraiso, que se construye en este relato en el terreno de la infancia, es el Dios en cuya
busqueda se encuentra inmerso el narrador, incapaz de asimilar el hecho de haber sido arrancado
de su seno, como muchos en alguin momento de desconcierto vital habremos experimentado:

Llevo esa foto [de la infancia] a todas partes conmigo [...] porque necesito verla todos los
dias para saber de donde vengo, cudl es y donde esta el planeta del que parti tantos afios
atras y al que daria cualquier cosa por volver. Una foto [...] también puede ser una forma
de plegaria: esa palabra unica con que un gurd te obsequia para que la medites una y otra
vez hasta que su zumbido se despoja de todo significado y acaba convirtiéndose en tu
verdadero nombre [...] (29).

39 Es decir, un sistema discursivo de trascendencia donde los fines y comienzos se alternan mediante transiciones. Esta
idea de lo escatologico, centrada mas en la nocion de la permanencia que en los matices religiosos, sera la base analitica
de las ideas de la tercera parte de este trabajo.

40 En relacion con la Edad de Oro que representa la infancia, el pensamiento de Roger Caillois es pertinente: “Se
comprende que el periodo mitico aparezca revestido de una ambigiiedad fundamental: de hecho, se presenta bajo las
formas antitéticas del Caos y la Edad de Oro [...] Estos aparecen como los dos rostros de la misma realidad imaginaria,
la de un mundo sin norma del que habria surgido el mundo ordenado en el que viven actualmente los hombres [...]
Al mismo tiempo, mas o menos oscuramente, representa sin duda la infancia”. Cf. Roger Caillois, El hombre y lo
sagrado. La infancia, esa Edad de Oro caodtica, seria entonces el terreno umbroso en el que nace la desilusion adulta
y la necesidad de regreso. La primera parte de Mantra, especialmente, esta narrada asi, como un canto nostalgico a
ese territorio milenarista plagado de monstruos y aventuras. Las sefiales de destruccion, entendidas de este modo,
serian la primera parte de un discurso milenarista que es posible relacionar con el abandono de la infancia. Como toda
buena obra literaria, Mantra permite varios niveles de interpretacion: tanto puede ser un complejo coédigo simbdlico
que se refiere al estado del mundo, como un relato de la entrada a la adultez, ese momento de finitud donde se
experimenta la presencia ineludible de la muerte.
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La necesidad de absoluto, de paraiso, se vuelve en la primera parte de la novela una busqueda de
México, ese territorio extrafio y plagado de sorpresas como debe ser todo territorio sagrado.*! La
resurreccion (escatologia) que supone ese fin/ renovacion mexicano, elemento clave del
pensamiento milenarista, esta presente: “[...] Martin Mantra, su naturaleza de constante sorpresa
mexicana, donde todo lo que para €l era normal a mi me parecia algo tan lejano como esa especie
de hotel en los confines del cosmos al que —luego de haber desconectado a la inteligencia
cibernética de HAL 9000- llegaba para morir y resucitar el astronauta David Bowman™ (66).

Si prestamos atencion, el rio subterraneo de este fluir narrativo es al fin y al cabo el ciclo del
fin, es decir, la bisqueda del paraiso perdido que muchas creencias en el fondo llevan. Las sefiales
milenaristas consisten, detras de la inmensa variedad de tipos y formas, en un ciclo escatoldgico
que resume el circulo vida/ muerte: ;Cual y como serd el Fin? ;Qué queda después de é1? La
primera parte de la novela es un compendio de signos que establecen una topografia milenarista:
la segunda y tercera estan llamadas a ser, desde esta lectura, el cumplimiento de la “profecia
literaria” que el relato supone desde esta perspectiva.

El “mantra” al que alude el titulo y el apellido de la familia protagonista puede comprenderse, en tal
sentido, como la busqueda absurda de Sentido en un mundo absurdo. El mantra humano es esa busqueda,
parece decirnos la narracion, que nos coloca sefiales como piedras en el camino para saber, en efecto, que
estamos perdidos, y que tal vez ése precisamente es el camino para encontrar a Dios/ Sentido/ Infancia en
lo hondo de nosotros mismos.

Cabria preguntarse aqui, para dar paso al siguiente capitulo, ;por qué el discurso milenarista

en una novela latinoamericana contemporanea? ;Por qué elaborar una novela asi, dividida en tres

41 Como se sefiala en otro pasaje de la obra: “[...] comencé a entender y sentir a México como mi verdadera y lejana
patria. Tenia que haber un error: yo no podia haber nacido en este pais y ser hijo de estos padres. Estaba claro: yo
habia sido arrancado de México por una explosion y volado a través de las fronteras para caer en el sitio equivocado.
Todo era un gran error. Un error de proporciones cosmicas” (47). Corregir este “error cosmico” es parte del trabajo
fundamental de todo discurso milenarista.
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partes con elementos milenaristas? El inicio de la respuesta, que continuard en los siguientes
capitulos, quizas se encuentre en la posibilidad de problematizacion que un discurso como el
milenarista permite. Una realidad humana cambiante, contradictoria y relativa como la humana

puede ser expresada en un discurso flexible, estructurante y complejo como el milenarista.
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Capitulo II: La fiesta del fin del mundo

“Aqui esta la furia de los dioses antiguos” (161).
Rodrigo Fresan. Mantra.

1. El milenarismo contemporaneo: variaciones del mismo tema.

Las diversas maneras de anunciar el fin, como se ha visto en el capitulo precedente, conforman un
codigo de senales cuya ejecucion es la segunda etapa del sistema simbolico de transformacion que
es como hemos entendido aqui el discurso milenarista.*> Este puede expresarse en una diversidad
de modelos cuyo proposito es volver inteligible el perenne cambio, el rio heracliteano que supone
la vida. La unidad vida/ muerte, como motor profundo de la conciencia humana, se despliega en
un conjunto de narraciones que implican, primordialmente, una insatisfaccion ante el estado de
cosas actual y por ende una necesidad de cambio, de vuelta a la Edad de Oro.

En esta clase de visiones milenaristas juegan un papel toral tres instancias: las sefiales del fin,
la ejecucion del mismo y la transformacion resultante de lo anterior. Sin embargo, no hay dos
discursos milenaristas iguales como no hay dos personas iguales. Cada individuo, como cada
sociedad y época especifica, re-construyen el discurso profundo que subyace en todas ellas para
entender la finitud de las cosas. A cada circunstancia le corresponde un discurso milenarista
especifico, si bien en general se conservan suficientes trazos como para reconocer una estructura
general.

Diverso y el mismo, el discurso milenarista concreto de cada situacion se remonta a los relatos
antiguos por una via discursiva. Como sefala Ignacio Padilla, de quien se han tomado varias ideas

para este capitulo y para la tesis en su conjunto, hay una suerte de continuidad milenarista: “Cada

42 Para una vision general y didactica del discurso milenarista, enfocada especialmente en relacion con lo literario, cf.
Tobbias Johannes Barfuss, Vom Ende der Menschheit: die Apokalypse im modernen hispanoamerikanischen Romani
Ana Gomez-Pérez, Las trampas de la memoria. Pensamiento apocaliptico en la literatura espaiiola moderna: Galdos,
Baroja, Chacer y Torrente Ballester; Thomas O. Beebee, Millennial Literatures of the Americas, 1492-2002; Erwin
Rodriguez Diaz, Tiempo fechado: Historia y politica en Octavio Paz.
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uno a su modo, los numerosos apocalipsis de la Historia han sido teatro de sucesos tan semejantes,
que se dirian el mismo”.** Lo irrenunciable humano, vida y muerte, certeza e incertidumbre,
produce relatos relativamente similares que testifican la angustia y la oportunidad que significa
estar vivo.

No obstante, es necesario, si se busca una mayor comprension de los productos culturales
especificos como es el caso de la novela estudiada, revisar el discurso milenarista concreto que se
despliega en su interior. Porque si bien es cierto que hay continuidades a lo largo de la historia del
discurso milenarista, también lo es que éste ha sufrido cierta evolucion, especialmente entre los
afios noventa del siglo XX y principios del XXI.

Ante el reciente cambio de milenio, por ejemplo, se puso en marcha un movimiento
milenarista digno de los temores del afio 1000, por un lado, y una parafernalia mediatica al estilo
Hollywood, por otro. Hay una transicion en el discurso milenarista, cuyo punto de quiebre esta
representado por los ataques terroristas del 11 de septiembre segun el investigador Ignacio Padilla,
de un discurso mayormente religioso-politico a uno anclado en lo econdémico-mediatico. Mantra,
a mi juicio, se inscribe en esta transicion, tanto por su momento de escritura (alrededor del fatidico

2001) como por su tratamiento narrativo.**

4 Ignacio Padilla, Op. Cit. p. 13. El investigador Mario Morales, en una lista plausible, enuncia algunos de los rasgos
fundamentales de todo milenarismo: rebeldia social, emocion religiosa, sentido apocaliptico de la justicia y la
igualdad, tradicion ocultista de Occidente, supervivencia de expectativas proféticas, sentimiento de precariedad de la
vida, complejas formas de culpa colectiva latentes en las sociedades industrialmente avanzadas (cuestion que
evidentemente no aplica en muchos sitios milenaristas, como el Brasil de fines del siglo XIX, por ejemplo) y un dtio
esencial de miedo/ esperanza. Cf. Mario Morales, Milenarismo: mito y realidad del fin de los tiempos.

4 Recuerdo ahora, con la sonrisa del pseudo-escéptico posmoderno, haber leido en alguna nota de prensa los temores
alrededor de la llegada del afio 2000. En Estados Unidos, capital del mundo y por ende de sus maximos logros y
miserias, se decia que con la nueva numeracion que el milenio traeria consigo las maquinas enloquecerian, incluyendo
las militares, por lo cual los misiles iban a salirse de control. El panico cundi6 entre algunas personas, que adquirieron
armas ante cualquier eventualidad. Un slogan memorable rezaba en una feria: “El que no tenga armas no tendra
comida”. En esto se resume la evolucion del milenarismo y en cierta extension de la cultura humana de Occidente. Yo
era muy joven y recuerdo no haber sentido miedo, si acaso un poco de inquietud por si acaso. Las personas que
compraron armas lo hicieron igualmente por si acaso, y una gran mayoria se burl6 de ellos conservando, estoy seguro,
cierto residuo de recelo, por si acaso. {Qué significa esto? Que la modernidad nos ha traido una mayor capacidad de
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En un contexto marcado por los remanentes de la Guerra Fria, el terrorismo y los riesgos
ecologicos-sociales-existenciales del libre mercado, el milenarismo de fin de siglo se volvid
industria, un conglomerado de productos culturales, cientificos (o pseudo-cientificos) religiosos y
artisticos que abarcaba un mercado alrededor de la nociéon general de un mundo en
transformacion.*’

De acuerdo con Mario Morales, en un escrito producido en los afios 70, el ambiente de alerta
ante el intuido fin de ciclo alimentaba el catastrofismo, producido en condiciones materiales
novedosas y masivas: “Es que, en realidad, el auge de los mass-media ha contribuido a que, en la
conciencia de nuestros contemporaneos, se haya instalado una certeza incoémoda: hay un mundo,
el que hemos conocido hasta hoy, que se encuentra en vias de desaparicion. Se trata del fin de un
mundo, cuyos fundamentos sociales, economicos y geopoliticos parecen haber entrado en la crisis
final”.*¢
Los miedos acumulados, insertos en una logica cultural que empezaban a dominar
paulatinamente la virtualidad y la teleaudiencia, se convierten asi en la etapa transitoria que explota

con las torres gemelas del Worl Trade Center el 11 de septiembre del 2001, segun Ignacio Padilla:

“En la época que precede al 11-S, el milenarismo conservo la linea de la escatologia medieval,

escepticismo ante el relato religioso que alimenta al milenarismo, pero no por ello dejamos de ver con un dejo de
suspicacia ciertos signos de cosas o acontecimientos.

4 Un contexto semejante, por supuesto, se vuelve caldo de cultivo idéneo para el rumor, chisme, noticia bien-mal-
intencionada, peliculas, novelas y toda suerte de comentarios milenaristas. Como sefala atinadamente Eric
Hobsbawm: “[...] en tiempos milenaristas cada cual se convierte en un propagandista”. Eric Hobsbawm, Rebeldes
primitivos. Estudio sobre las formas arcaicas de los movimientos sociales en los siglos XIX y XX. p. 145. No es tan
sorprendente, con tales premisas, que Rodrigo Fresan haya elegido tal tema, de forma consciente o inconsciente, en
una época poblada por el discurso milenarista. A propdsito del siglo XX, centuria marcada por las dificultades y
cambios, recomiendo una obra clésica del mismo autor. Cf. Eric Hobsbawm, Age of Extremes. The Short Twentieth
Century 1914-1989.

46 Mario Morales, Op. Cit. p. 28.
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ingresando poco a poco en la red cibernética y empapandose de las variantes seudocientificas y
seudo-religiosas que caracterizarian al milenarismo posterior a la Segunda Guerra de Irak”.*’

Un milenarismo como el descrito, hijo de una época que desde cierto punto de vista puede ser
considerada distdpica, empieza a cambiar el terror sagrado por una mediatizacion que
frecuentemente roza el humor, la hilaridad y la irreverencia, caracteristicas presentes en Mantra.
Como demuestra Padilla, se trata de un signo de los tiempos: la risa (a veces nerviosa) tiende a
tomar el sitio del miedo, asi como el espectaculo de lo sagrado, a menos que se conceda que el
espectaculo se convirti6 en el sitio de lo sagrado en nuestra época. Estamos, entonces, frente a
nuevos tiempos y por ende nuevos relatos.

El discurso milenarista, en tanto estructura implicita en la novela, permite una
problematizacion de la necesidad de sentido en una época marcada por la reticencia a los absolutos.
Ante la necesidad y la decepcion, la duda y el humor. El humor como forma de acercarse con
cautela a las viejas preguntas; la burla como negativo fotografico de una realidad cada vez mas
virtual, desencantada en ocasiones y recelosa de las grandes respuestas; la risa como relativizacion
necesaria para problematizar un mundo a veces cinico en busca de sentido.

Cierto desanimo, que puede verse —a modo de negativo fotografico- en la emergencia cada
vez mayor de movimientos fanaticos alrededor del orbe, deviene show y fiesta. Vivimos en una
época en cuyo seno coexisten la radicalizacion progresiva de ciertos sectores sociales y la
indiferencia bromista ante los seculares temores de la condicion mortal. El discurso milenarista,
especialmente después del 2012, epicentro del andlisis del trabajo de Padilla y altimo ejemplo de
humor tragicomico, se fue convirtiendo en un pensamiento distopico, terreno fértil para el humor

y la burla.

47 Ignacio Padilla, Op. Cit. p. 101.
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(Qué implica un discurso milenarista utdpico, en contraposiciéon con uno distopico? Que el
primero, como respuesta a una genuina esperanza en un cambio positivo, estd marcado por la fe
en un mundo mejor (con toda la relatividad y polémica que esta idea supone). El segundo, el otro
polo de la ecuacidn, se encuentra circunscrito a una perspectiva vital desencantada e impotente. El
mundo y sus desafios son demasiado, lo cual permite la aparicion de un discurso acidamente
burlén, mas cercano al espectaculo que a la devocion y habitado por fragmentarias paradojas, que
toman el lugar de un Gran Discurso homogeneizante.*3

Mantra, se puede ir perfilando, pertenece mas a la segunda categoria que a la primera, si bien
en varios momentos revela una nostalgia que resiste los embates del desencanto. Un matiz que se
agrega entre estos dos tipos de milenarismo, especialmente 1til en el analisis y comprension de un
texto literario, es el caracter intertextual de su discurso. Mientras que el milenarismo utopico se
alimenta de diversas fuentes pero permanece anclado de forma mas o menos evidente a una
tradicion discursiva con rasgos establecidos, el milenarismo distopico, merced a una comunicacion
global y un caracter mas ladico que religioso, se vuelve una laica amalgama de tradiciones donde
pueden caber el hinduismo, la cébala, las profecias pseudo-cientificas, los distintos tipos de
adivinacion, etc.*’

Padilla resume lucidamente esta situacion: “[...] hoy en dia el catastrofismo es sobre todo un
juguete y un talisman: el recordatorio inocuo del delicado equilibrio que heredamos del derrumbe
de las utopias en el siglo XX”.°° El milenarismo se vuelve, a todas luces, un producto cultural mas

sin perder totalmente su primitivo caracter sagrado, sino relegandolo a un segundo o tercer plano.

48 Por supuesto, no se trata de un binomio tajante y excluyente, sino de un continuum en el que se mezclan (en mayor
o menor grado, dependiendo del polo que rija la ecuacion) fe, oportunismo, sacrificio.

4 En el caso de la novela estudiada, una mezcla donde se retinen el mito de las edades de los aztecas, la leyenda pop
de Godezilla, diversas obras literarias, el cine mexicano y la ciencia ficcidon, por mencionar s6lo algunos de los discursos
presentes.

%0 Ignacio Padilla. Op. Cit. p. 17.
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Mantra, que oscila entre el cinismo y la ternura, constituye un buen ejemplo de discurso
milenarista a mitad de camino entre los dos tipos propuestos.>!

La reflexion de Roberto Enriquez de Rétiz sobre la novela abunda en tal sentido:
“<<Mantra>> es México y México es en <<Mantra>> las imaginaciones de infancia, la dimension
desconocida, un juego de mascaras, la muerte, Dios y Godzilla, la lucha libérrima, 2001: A Space
Odyssey, Frida Kahlo, Trotsky y Monctezuma [sic], la telenovela infinita y una enciclopedia de
Méxicos posibles [...]”.5

Caricaturesca, burlona y divertida, Mantra apela al humor que marca el discurso milenarista
de los tiempos que la circunscriben. En una especie de anti-milenarismo discursivo, la irreverencia
revela los componentes serios y tragicos subyacentes. Refleja una ciudad, una sociedad y una
cultura que han aprendido a vivir con el fin en su cotidianidad: la locura, la muerte, los temblores
y los diversos elementos que marcan la infinitud de las cosas.>?

A propésito, cabe anotar que la novela, al abrevar de discursos tan aparentemente lejanos
como la telenovela y la cultura pop, la literatura y la idiosincrasia mexicana, problematiza el

complejo entramado discursivo en el que se inscribe. El humor y la seriedad, el fin y el comienzo,

la asi llamada alta cultura y la cultura popular son las diversas dualidades que enmarcan la obra.

51 En otras palabras, constituye su propio discurso milenarista.

52 Roberto Enriquez de Rétiz. “R de Rodrigo (Fresan)” en htip://blogs.20minutos.es/bobpop/2006/07/03/r-rodrigo-
fresan/. A proposito del caracter telenovelesco de la narracion, el apunte de Pedro Angel Palou reviste un escondido
halito milenarista leido desde la optica de este trabajo: “Toda telenovela cuenta, como las novelas del XIX, una
tragedia familiar”. Las tragedias familiares, especialmente cuando incluyen una desintegracion, son un ejemplo clasico
de mecanismo simbolico milenarista, equiparable al derrumbe de los imperios o al ocaso de las ciudades. Cf. Pedro
Angel Palou, Op. Cit.

%3 En tal sentido, hay que resaltar el matiz ideologico entre los dos tipos de discursos milenaristas: la presencia (en el
formato historico) y la ausencia (en el formato contemporaneo) de un componente politico-social en el discurso. En
Mantra no se proponen soluciones politicas ni reformas sociales (aunque no se pierde la oportunidad de hacer veladas
e irbnicas criticas), sino que se trata ante todo de un viaje estético, emocional y personal. La realidad textual de la
novela se halla en un limbo cuyas fronteras son la cruzada religiosa y el espectaculo.
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En otros términos, se forma en el relato una nueva tradicion con la ayuda de un discurso milenarista
propio.

Toca dar paso ahora a la puesta en juego de estas ideas en la novela estudiada. Las sefiales que
se reconocieron en el Capitulo I cobraran forma en la presente seccion del relato y nos permitiran
entender, en el marco de la ejecucion de su fin particular (segunda etapa del discurso milenarista),
el mecanismo discursivo que conjunta un film total, una méaquina que produce hologramas, un
genio/ monstruo/ profeta/ revolucionario/ tirano (pos)moderno y una telenovela mexicana, entre
otros varios elementos que vuelven a Mantra una obra literaria marcada por rasgos milenaristas

de nuestro tiempo.

2. Se cumplio6 la profecia: la segunda parte de Mantra.

(Cudl es la estructura profunda del milenarismo en este relato? En primer término, se trata de un
discurso atravesado por la reflexion sobre el limite entre la vida y la muerte, el ciclo bésico del
discurso milenarista, plasmado en este pasaje cuyo narrador es un francés que viene (también) a
encontrar la muerte al D.F.: “Nunca se puede estar del todo seguro acerca de sobre qué trata
realmente una cancion de Bob Dylan, Maria-Marie, pero ésta es bastante clara, ésta tiene que ver
con la proximidad de la muerte y con la sabiduria que recién se alcanza cuando lo que est4 proximo,
aunque cada vez mas lejos, es la vida” (480).

Esta paradoja vida/ muerte, eje de una reflexion disfrazada de carta de amor (o viceversa)
entre un francés y su novia mexicana, plantea el tema fundamental de la novela en su conjunto,
especialmente la segunda parte: la vida en el umbral de la muerte. Junto con el francés, hay otro
extranjero, el narrador de la primera seccion, que también busca su propio fin. En realidad, se trata

de toda una seccion de la novela que gira alrededor de las vicisitudes de los personajes en su
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camino hacia el final. Desde la familia Mantra hasta la Ciudad de México, el personaje central de
estas paginas es la Destruccion/ Fin y lo que de ellos emana.

En segundo lugar, la estructura descansa asimismo en una transformacion de la sintaxis
discursiva. A diferencia de las secciones primera y tercera de la novela, cuyo orden narrativo es
lineal, la segunda adquiere la forma de un diccionario, con entradas alfabéticas y una dislocacion
temporal en toda regla. Las implicaciones de esto son notorias: el momento del derrumbe, es decir,
de la ejecucion del discurso milenarista, coincide con un “derrumbe” discursivo, con un cambio
que revela desde el interior del lenguaje el proceso que vive la trama del relato.

Para mayor abundamiento, el propio narrador describe su narrar como un proceso asmatico,
intermitente como el movimiento telirico que pone fin a la ciudad y a la segunda parte: “El asma
como signo de puntuacion y estilo propio. El asma como estética y tema. Mi autobiografia como
un cronolédgico recuento de ataques de asma” (188-189). Tal declaracion, de indole metaliteraria,
ofrece claves significativas para entender a profundidad Mantra.

Por principio, la muerte pequefia y repetitiva que no cesa hasta el fallecimiento definitivo. En
este sentido, el milenarismo es una especie de asma simbolica, hecho a base de pequeias
catastrofes-sefales a la espera de la catastrofe final. Por extension, el asma representa la estructura
narrativa y estilistica de la segunda parte: una serie de ataques de asma narrativos (entradas
alfabéticas), cuyas interconexiones relacionan la vida y la muerte del protagonista con el universo
del derrumbe metropolitano y por ende con el discurso milenarista en su totalidad. Por ultimo, el
“recuento autobiografico” supone un metonimico fin/ muerte del todo, desde la familia Mantra

hasta el D.F. y el mundo.>*

% Como se verad mas adelante, el uso del concepto Quantum Theory va en tal sentido: las distintas partes estan
comunicadas entre si e incluso la parte contiene al todo tanto como el todo contiene a la parte.
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Una tercera clave estructuradora la otorga el cardcter sincrético del relato, que
humoristicamente usa fuentes del mas variado tipo y las manipula a su antojo, convirtiendo la
Ciudad de México en una especie de infierno alucinégeno-patologico para los fuerefios, algo
bastante milenarista de suyo:

La Venganza de Moctezuma es un terremoto fisioldgico, un sismo de la salud, una
acumulacion de sintomas y de dolores. El mal que ataca a los turistas, a los que vienen sin
que los llamen haciéndose pasar por dioses [...] La Venganza de Moctezuma esta hecha
con partes iguales de Visiones de Dylan, Sindrome de Karloff, Furia de Peckinpah,
Catastrofismo de Posada, Cut-Up de Burroughs, Jaqueca de Trotsky, Cubo de Cortazar,
Surrealismo de Breton, Fotograma de Eisenstein, Kyrie Eleison de Kerouac, Humor de
Huxley, Siesta de Serling, Libris de Lowry, Espalda de Kahlo, Miedo de Buiiuel, Vémito
de Vollmer, Peyote de Artaud, Nausea de Gainsbourg... Todo eso junto es la Venganza de
Moctezuma. Una enfermedad acumulativa y hospitalaria siempre dispuesta a recibir
nuevos sintomas invitados (475-476).

En cuarto lugar, y estrechamente relacionado con el punto anterior, la estructura descansa en un
humor irreverente, una burla al propio discurso milenarista: “Malas noticias. Este terremoto [con
el que se acaba la ciudad y simbolicamente el mundo] no tiene después. Este terremoto es un buen
terremoto. Este terremoto es la Hora de la Hora, la Hora de la Verdad, la Hora Suprema, la Mera
Hora. Este terremoto rompe los relojes, detiene el tiempo, sigue y sigue como una cancion llamada
<<La Bamba>> hasta que deje de cantar la Cantante Muda [apelativo de la Muerte], hasta que La
Amada que alguna vez estuvo Inmoévil decida dejar de moverse” (469).%

En quinto lugar, la estructura del milenarismo supone a éste un discurso de posibilidad, o
lo que es lo mismo, una manera de poner en juego variables existenciales que la realidad fisica no
permite: “[...] cuando todo lo vertical se vuelve horizontal y el mundo tal como lo conocimos y lo

agotamos vuelve a ser un sitio nuevo y flamante donde puede llegar a suceder cualquier cosa. Un

55 El milenarismo de Mantra alterna la solemnidad y la caricatura, la nostalgia y la burla, la busqueda de Dios y la
parodia. Més alin, esta clase de milenarismo, en sintonia con la época contemporanea, revela en su oscilacion entre el
desencanto y la necesidad de absolutos una reflexion sobre si mismo. En otras palabras, el milenarismo en la novela
se revela como un relato que también se piensa, situacion que se vera con atencion en el tercer capitulo de este trabajo.
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mundo donde a partir de ahora todos serdn momentos inolvidables, hechos histdricos, sucesos
legendarios, good parts como algunas de las que te conté [...]” (509).

En otras palabras, el discurso milenarista literario de Mantra problematiza las posibilidades
de enunciacion del discurso literario. La Literatura como fuente de dimensiones posibles, de
mundos posibles, de vidas posibles. El milenarismo, de tal suerte, se convierte desde esta Optica
en un discurso estructurante que pone de relieve algunas de las contradicciones de nuestra época,
enmarcadas en un problema basico: la busqueda de sentido en un mundo acelerado y escéptico.

El milenarismo, al ser un relato que otorga sentido, vuelve sagrada la vida misma.>® Pues
pensar en el fin, como pensar a través de la Literatura, supone poner en juego un discurso de lo
perfecto posible y en ello radica su fuerza, su ruina y su imposibilidad. Lo literario (y milenarista),
desde esta perspectiva, serd el discurso de discursos que contiene utopia y distopia, comienzo y
fin, asi como las innumerables dimensiones de lo humano. En esto consiste, a mi ver, la estructura
profunda del discurso milenarista y de la palabra literaria: ser una vision de las posibilidades de la
palabra y por extension de la existencia misma.>’

Estrechamente relacionado con lo precedente, el sexto elemento axial de la estructura
milenarista es su caracter interpretativo. El discurso milenarista es primordialmente una revision

del devenir. La novela, como discurso milenarista (hipotesis de mundos posibles y del fin y

%6 Para reflexionar desde un punto de vista psicologico sobre la necesidad de sentido en medio de uno de los peores
contextos del siglo XX, el campo de concentracion, es util la lectura del doctor Frankl. Cf. Viktor Emil Frankl, E/
hombre en busca de sentido. En las mas terribles situaciones, nos explica Frankl, hay quien se rinde y quien decide
seguir buscando significado a la vida. Pienso que ésa es una imagen adecuada del paradigma milenarista: a pesar de
todo se sobrevive, se continlia necesitando explicaciones y se sigue ansiando la permanencia. La burla, incluso, podria
verse en este orden de ideas como otro testimonio de supervivencia.

57 Nunca mejor explicado que en este pasaje: “[...] porque, de acuerdo, yo estoy muerto aqui y en cada uno de todos
los mundos posibles, pero —Quantum Theory- este televisor estd encendido en el canal en que yo me he redimido, soy
mejor, soy todo lo bueno y feliz que puedo llegar a ser, la version més acabada de mi mismo a la que ta viniste a
buscar y no al revés [...] O tal vez no [...]” (507-508). El milenarismo, asi, se vuelve espejo de lo real y problematiza
las capacidades, limitaciones, anhelos y temores del hombre. De tal forma, que el discurso milenarista se integra con
naturalidad en el discurso literario.
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regeneracion de dichos mundos posibles), es un codigo que debe ser descifrado (y aqui nos
podriamos perder en el maremagnum de las interpretaciones posibles, elemento perenne en los
conflictos religiosos y socio-politicos que trae aparejado un discurso parecido, pero baste tenerlo
presente). Como explica el narrador de la segunda parte de la novela: “Mi vida, que ahora se lee
como si fuera un codice azteca a la espera de ser descifrado y comprendido” (504-505).

Finalmente, el séptimo elemento retoma los anteriores y resume el discurso milenarista como
de-construccion del relato historico en general, en este caso mexicano: “Una Historia que tiembla,
que se cae y se hace pedazos y vuelve a construirse con los mismos pedazos pero puestos en
distintas partes de la estructura original a la que intentan, con cierta entusiasta dificultad, volver a
parecerse. Una telenovela que dura milenios por mas que ya haya terminado varias veces, por mas
que vaya a terminar otra vez dentro de muy pero muy poco’ (304). El milenarismo, como se ha
venido apuntando, es de principio a fin un relato sobre el devenir humano, igual y distinto, uno y
diverso en las diferentes épocas.

Habida cuenta de los pilares estructurales del discurso milenarista, es momento de pasar a
ubicarlo en la novela estudiada a través de sus coordenadas espacio-temporales, de los pequeios
cataclismos que forman paulatinamente la gran catdstrofe y de la ejecucion plena de este
Apocalipsis/ segunda etapa del discurso milenarista literarios. Para empezar, el tiempo se
construye como un movimiento vital que en ocasiones avanza en forma rectilinea (hacia el desastre
y la conclusion), en otras de manera circular (la renovacion ciclica que suponen los discursos
milenaristas) y que incluso algunas veces llega a “detenerse” (el tiempo sagrado y estatico del
mito, especialmente el relacionado con la Edad de Oro pasada/ futura, que funciona como anclaje

temporal hacia donde se dirige el discurso milenarista).’®

%8 El tiempo sagrado, el de los profetas y de los milenarismos, es explicado en los siguientes términos por Ledn Bloy:
“Los acontecimientos no son sucesivos sino contemporaneos, de manera absoluta; contemporaneos y simultaneos, y
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De acuerdo con el relato, el devenir temporal es un alter-ego del cuerpo humano, y como tal
sufre sus mismas vicisitudes: “En un sentido, el tiempo puede significar para ellos [los mexicanos]
la lenta y casi invisible consciencia del propio cuerpo, el modo en que crece, se construye, sufre
terremotos, se viene abajo [...]” (470). El derrumbe habita el discurso, los cuerpos, los edificios,
el tiempo mismo.

Como a continuacién se verd gracias al uso narrativo del Mictlan, el espacio se construye
también alrededor del fin/ muerte/ derrumbe: “No te hablo ahora desde una nube dorada sino desde
las profundidades de esta tierra negra propiedad de Mictlantecuhtli, Sefior de las Calaveras, Dios
de la Muerte, duefio de este lugar donde ahora vivo muerto. Te hablo desde lo que los antiguos
aztecas conocian y nunca han dejado de conocer como Mictlan” (146).%

La coexistencia del Distrito Federal de comienzos del afio 2000 junto con un mito prehispanico
refuerza la atmodsfera milenarista de la que estd imbuida la narracion. La capital mexicana se erige
a lo largo de las paginas como un escenario milenarista idoneo. El entramado urbano, de tal suerte,
juega un papel significativo, el de epicentro y simbolo de la civilizacion. Asi, el fin de la ciudad
puede entenderse como el fin simbolico del discurso civilizatorio. Una urbe, en este orden de ideas,

es el espacio milenarista por excelencia.®

es por esta razon por la que puede haber profetas. Los acontecimientos se despliegan bajo nuestros 0jos como una tela
inmensa. Solo es nuestra vision la que es sucesiva”. Ledn Bloy apud Christopher Dominguez Michael, Tiros en el
concierto. Literatura mexicana del siglo V. p. 412.

%9 Una idea importante para entender la proximidad del Apocalipsis estd expresada a través del “vivir muerto” del
narrador. La dualidad vida/ muerte se enuncia como parte fundamental del proceso existencial y define el ambiente
de la Ciudad de México de la novela: un espacio/ tiempo donde los muertos viven y los vivos mueren constantemente.
En el Distrito Federal del relato la muerte se ensefiorea del espacio a través de la musica, la contaminacion, la violencia,
el desquiciamiento de los visitantes y la cultura popular (con el caso paradigmatico de la celebracion del Dia de
Muertos). A propdsito, Martin Cristal opina: “Para Fresan, el DF es un <<mesias apocaliptico>>
(<<postapocaliptico>>, diria Carlos Monsivais). Es una vision posible”. Martin Cristal, “Una lectura de Mantra, de
Rodrigo Fresan” en http://elpezvolador.wordpress.com/2008/07/01/una-lectura-de-mantra-de-rodrigo-fresan/

80 E] famoso arquitecto Frank Lloyd Wright, al describir la relacién civilizacion-ciudad, deja ver que la posibilidad
del derrumbe siempre es un elemento inherente al binomio formado por ambas: “La civilizacidén siempre pareciod
necesitar una ciudad. La ciudad expresaba, contenia y trataba de conservar lo que la flor de la civilizacién que la
construyé mas queria, si bien estaba siempre infestada por los peores elementos de la sociedad, del mismo modo que
un muelle esta infestado por las ratas. Asi, se puede afirmar que la ciudad ha servido a la civilizacion. Pero las
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Anotado esto, es momento de pasar a los diversos modos en que el Apocalipsis se desarrolla
en la segunda parte de la novela. La ejecucion del fin es el hilo conductor de un relato que deja
multiples muestras de ello. Para comenzar, la figura del testigo-narrador (una especie de
evangelista francés posmoderno, alter-ego de aquel que describi6 el fin del mundo en Padmos®'),
anuncia el derrumbe por venir: “Ciudad de México —conformada por nombres de barrios como
Ciudad Satélite y Terminal Progreso- es un mesias apocaliptico, Maria-Marie, y yo estoy aqui, lo
comprendo ahora, para contar su gloria y su furia con la dedicacion de una de sus multiples y
humildes victimas” (247).9

Teniendo al “evangelista”, ahora falta el escrito sagrado en el que se cifre el fin/ segunda etapa
del discurso que nos ocupa®’, el cual llega en la sincrética figura de un “cédice” meta-literario
(ademas de ser una util mise en abime) que cuenta pictorica y simbolicamente lo que ocurrio, lo
que ocurre y lo que va a ocurrir:

El cédice Chansons Tristes cuenta una historia mas compleja y oscura de la que suelen
narrar otros codices y su estructura es espasmodica y fragmentada. En la parte superior
derecha vemos a un hombre sentado frente a una especie de cubo de cristal luminoso al
que parece estar conectado por un penacho de plumas de quetzal. Este hombre aparece mas
adelante, como si recordara, cruzando las grandes aguas de un océano para luchar y vencer
aun gigante cuyo rostro esta cubierto por una mascara. El vencedor sacrifica a su oponente,
se pone la mascara del derrotado y es descuartizado por una multitud furiosa mientras de
los cielos desciende un nuevo y todopoderoso enmascarado para arrasar al mundo con un
terremoto que dura siglos” (223).%4

civilizaciones que construyeron la ciudad murieron invariablemente con ella”. Frank Lloyd Wright, The Future of
Architecture apud A. E. J. Morris. Historia de la forma urbana. Desde sus origenes hasta la Revolucion Industrial.
pp. 9-10.

61 Cf. “Apocalipsis” en Biblia.

62 Cabe recordar que, al igual que con el milenarismo, aqui se hace un uso particular del término “Apocalipsis”. Este
no se circunscribe unicamente al relato judeocristiano del fin de los tiempos, el Juicio Final y la parusia, sino que
incluye un cierto componente secular de destruccion. El apocalipsis, asi, se vuelve la segunda etapa del discurso
milenarista, aquélla en la que se destruye y se transita a un nuevo orden de cosas, como en la novela ocurre.

8 ;Hasta qué punto puede considerarse una parte importante del discurso literario como testimonio de la
supervivencia? ;Hasta qué punto los escritores son herederos de San Juan en tanto que cronistas de la tragedia
humana?

% Aqui se cuenta a grandes rasgos la aventura de un periodista francés que sera enviado a México a hacer una serie
de reportajes culturales, el cual enloquece y mata a su antiguo maestro de lucha libre, antes de ser asesinado en una
arena de Tepito y de que un atentado con un avion tenga lugar en el Zdcalo de la Ciudad de México. Esto es el
preambulo de un terremoto que acaba con la ciudad y la inmensa mayoria de sus habitantes. Como se observa, el
codice contiene la historia de la segunda parte, la cual se conoce antes incluso de saber como acabara. Esta clase de
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El discurso milenarista en Mantra no se reduce a un “evangelista” y a una “profecia” escrita, sino
que ademas presenta revelaciones de innegable cufio judeocristiano, bajo la forma de una
(irreverente) vision en suefos. Madrecita, personaje del primer trabajo cinematografico del profeta
catastrofista Martin Mantra, sufre las imagenes de un desolador futuro proximo: “No saben lo
horrible que era todo. Todo roto y sucio y destruido por un terremoto enorme, por una Maquina
San Juan... Y por entre las ruinas caminaba una especie de robot que decia que ¢l era una Maquina
Jestis buscando conectarse con una Maquina Lazaro para asi dar paso y lugar a la resurreccion de
los dioses muertos. Muy raro, muy raro... Me desperté temblando” (219).

Las alusiones a Juan de Padmos, la resurreccion y la vuelta de los dioses son elementos que
indican presencia del milenarismo, si bien bajo las coordenadas especificas de la novela. La
revelacion, clave en los antiguos y modernos relatos religiosos, se suma a una constelacion de
signos que anuncian un derrumbe. Algo importante por mencionar es que el rol que juega
Madrecita es muy parecido al de los profetas del Antiguo Testamento: anuncian lo venidero y
advierten en consecuencia. En este caso, se anticipa lo que vendra en la tercera seccion de la
novela.®®

En Mantra abundan también los profetas, con la salvedad de que se trata de sujetos

desquiciados 0 monstruosos®®. “Maria-Marie: ayer vi a un tipo desnudo [que habia consumido

relato, en un contexto religioso, otorga una validez enorme a los movimientos milenaristas, pues se vuelven sefiales
de un destino irrevocable. En el caso que nos atafie, Se trata de un juego literario que refuerza la verosimilitud
milenarista del relato.

85 ; Qué implicaciones tiene la mezcla del discurso humoristico con el tradicionalmente solemne discurso milenarista?
Probablemente problematiza una época y una sociedad occidentales (el caso islamico, por ejemplo, es distinto —
profundamente tradicional-), que han desarrollado cierta aversién a lo solemne, a los Grandes Discursos, y que
relativizan por medio de la duda, la burla y el escepticismo. Un contexto semejante permite la emergencia de productos
literarios “hibridos” como el presente, a caballo entre una tradiciéon milenaria y las nuevas formas de abordarla, mas
acordes con el espiritu de los tiempos, en que la religiosidad tradicional ha perdido algunos fueros.

% Como seguramente les parecian los antiguos profetas a sus contemporéneos. La figura profética reviste una carga
sagrada que se viene acumulando a través de siglos de revelaciones o falsas revelaciones, como se quiera ver. En tanto
que puentes entre los mortales y la divinidad, los profetas son una figura “deforme”, a medio camino entre las
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crackatoa —cenizas de volcan-], corriendo por el bosque de Chapultepec, gritando que habia
llegado el fin del mundo” (225). Quien asi habla es el narrador, y lo extraordinario del asunto es
que este moderno profeta drogadicto tiene razén, el mundo estd llegando a su fin. Esto,
seguramente, es una manera elegante de decir que la locura es clarividente en ocasiones, bajo sus
propias reglas, lo mismo que el discurso artistico.

No obstante la diversidad de personajes que de una forma u otra anticipan el fin, el profeta
mayor y lider del movimiento milenarista de la novela es uno solo. Se trata de un joven heredero
de un imperio televisivo, obsesionado con filmar una telenovela total, con Godzilla, la lucha libre,
la guerrilla y el advenimiento de un nuevo tiempo en que las antiguas deidades reinen por medio
de otras nuevas (en este caso su familia a través de las imagenes de la citada telenovela).
Monstruoso, genial y deforme, Martin Mantra anda armado, posee una maquina para provocar
terremotos y otra para proyectar hologramas de blasfema religiosidad (la Virgen de Guadalupe con
cabeza de Speedy Gonzélez, por ejemplo).®’

Esta figura es central en un milenarismo fabricado, lo cual da pie a ciertas reflexiones. El
nuevo discurso milenarista, del cual hablaba Padilla, esta mas cerca del espectaculo y el negocio
que de la espera en la divinidad. Es decir, se trata mas de algo que hacen los hombres y no de una
circunstancia que se recibe con pasividad y resignacion. El derrumbe provocado por Martin Mantra
es una vuelta de tuerca: ya no se trata del fin que llega sino del que se imagina, proyecta, ejecuta

y controla.®

categorias anteriores. Monstruosas, si atendemos al término en su acepcion de “fuera de lo ordinario”. Martin Mantra,
lo veremos mads adelante, encaja en esta tipificacion.

57 Una mezcla de elementos que problematizan una época en gran medida convulsa, virtual y sincrética, donde los
discursos se mezclan a placer, produciendo nuevas criaturas y estructuras culturales.

8 O en otros términos, un milenarismo responsabilidad unica y exclusivamente de la accion humana, con lo cual se
acaba de enterrar a Dios. El fin es responsabilidad y designio humano, situacion de la cual se alimentan los temores
ecologicos, bélicos, socio-politicos, por ejemplo. Ya no hay una divinidad a la cual culpar y de la cual esperar auxilio,
sino una toma de consciencia de la criatura humana sobre si misma y sus acciones.
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Un discurso milenarista semejante, calculado y producido, no por ello deja de poseer rasgos
del milenarismo clésico, incluso si se trata de un motivo humoristico, como el hecho de que el
nacimiento del profeta Mantra se vea rodeado de circunstancias extraordinarias (un magnicidio
que conmovid al mundo y a la segunda mitad del siglo XX), tal como a un elegido antiguo
correspondian (baste recordar los nacimientos de Cristo o Buda, por poner un ejemplo):

Martin Mantra nacid el 22 de noviembre de 1963 por la mafiana, en el momento exacto en
que su abuelo, Maximo Mantra, de paso por Dallas, Texas, por 6rdenes directas de sus ex
patrones J. Edgar Hoover y Howard Hughes, parapetado detras de un muro junto a una
loma de césped fresco, apretaba el gatillo de un rifle con mira telescopica y hacia volar por
los aires el cerebro siempre en celo de John Fitzgerald Kennedy, presidente de los Estados
Unidos de América (385).

Martin Mantra, el enigmdtico miembro de una de las familias mas poderosas de México, se
comporta con la sagrada conviccion de un sacerdote-profeta que va en busca del Nuevo Hombre,
el emblema por excelencia del cambio y vision edénica en un siglo que se canso de ver sangre y
distopias:

<<Martin Mantra no esta muerto, no muri6 durante la matanza de El Cielito Lindo>> [...]
<<No, Martin Mantra ni siquiera estuvo alli. Martin Mantra se habia escapado rumbo a
Guanajuato. Queria ver las momias. Era muy importante para ¢l [...] Y se fue. Y no lo vi
mas hasta después del terremoto. Me lo encontré caminando entre las ruinas de El Cielito
Lindo, filmando todo con su cabeza gigante de metal, sonriendo raro, con una momia de
Guanajuato al hombro. <<Aqui estoy. Ya he vuelto. Vine con un amigo. A ver si lo
ponemos a funcionar, Manito Muerta [chofer de la familia Mantra]>>, me dijo (298-299).

El Nuevo Hombre que aparecerd en la tercera parte del relato, en su caracter de androide/ momia,
es una mezcla entre el humor y la nostalgia. La dualidad tradicion-ruptura, esencial para
comprender el milenarismo y los ciclos en general, se encarna en un androide nostélgico,
problematizacion simbolica del hombre robotizado de hoy en dia que siente que en algin punto de
la ruta perdio6 el camino.

Parte innegable del milenarismo, para continuar con los elementos que van disenando la
catastrofe narrativa, es la idea del sacrificio entendido como muerte ritual. En la narraciéon hay dos

masacres, sin contar la muerte de los Mantra: una que ocurri6 en la realidad extra-textual (matanza
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del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco) y otra de indole ficticia (el secuestro y asesinato de turistas
previo al terremoto).

En una habitacion del hotel se observa la siguiente escena: “En la pantalla del televisor hay
gente que corre y grita y se oyen disparos. Parece el fin del mundo, parece una invasion
extraterrestre. Un periodista corre jadeando junto a la cdmara y repite todo el tiempo una palabra
que a Boris Karloff le suena al nombre de un planeta lejano y de serie B, al nombre de un dios
antiguo y vengativo. <<Tlatlelolco, Tlatelolco>>, repite una y otra vez el hombre [...]” (453).

Normalmente en el discurso milenarista, junto al sacrificio, y en gran medida gracias a él,
deben aparecer los milagros. En el caso de Mantra se trata de milagros burlones y fabricados:
“Alguien dice que corra, que me apure, que junto a la falsa o verdadera tumba de la colérica y
caliente suicida hollywoodense Lupe Vélez (antes muerta y ahogada en el inodoro que madre
soltera) acaba de aparecer la Virgen y que es una Virgen rara, que <<tiene la cara de Speedy
Gonzalez>>" (374-375).

En el discurso milenarista es fundamental la presencia de milagros que confirmen el caracter
sagrado de sus posturas y principios. Martin Mantra lo sabe bien y se encarga de llevarlo a cabo
por medio de su maquina de hologramas.®> Empero no es el unico milagro, pues hay otro
relacionado con el nacimiento de la dinastia Mantra, el embarazo de la abuela, que se efectiia sin
la pérdida de la virginidad gracias a una alambicada ecuacion de sexo oral, celos, un ataque con
cuchillos y un orgasmo oportuno (348-349). Un milagro, resulta claro, caricaturesco, lleno de

humor y digno de la telenovela que es entre otras cosas esta historia.

8 ;Hasta qué punto el discurso milenarista propuesto en la novela funciona como elemento de un “holograma
narrativo”? En otras palabras, tal vez estemos frente a la problematizacion literaria de un mundo que se ha vuelto en
gran medida un holograma, una imagen-de-la-imagen que puebla los espacios.
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Componente ineludible de la ejecucion apocaliptica, la necesidad de renovacion se cumple,
entre otras formas, a través del asesinato ritual (nada menos que en un sitio sagrado para las
culturas prehispanicas mexicanas) de un luchador y maestro, el existencialista enmascarado Black
Hole, a manos de su discipulo francés: “Entonces rompi el juramento que acababa de hacer
[respetar la vida de los otros luchadores] y el juramento se rompid sin ofrecer resistencia alguna”
(399).

El narrador-evangelista-luchador francés, al violar un juramento, rompe simbdlicamente un
orden y contribuye a que uno nuevo se instale. Esto es una tipica sefial de que el milenarismo esta
en marcha, puesto que se relacionan los pequefios, medianos y grandes cambios con una
transformacion del sistema existencial en su totalidad. El surgimiento de un guerrillero sincrético
como el Capitdn Godzilla (a.k.a.) Martin Mantra abunda en tal sentido: el viejo sistema se
derrumba y se asiste a la construccion de otro, regido por nuevas logicas.

Otro componente imprescindible, la decadencia, est4 presente en diversos pasajes de la obra.”
Una descripcion idonea de esto la proporciona el grupo musical Anorexia y sus flaquitas, equivoco
y significativo desde el nombre:

Multiples rumores sobre la difusa moralidad y comportamiento cinico de Anorexia:
[participa de fiestas negras y orgias rojas? ;Es cierto que esta sentimentalmente ligada al
lider guerrillero Capitan Godzilla y que espera su hijo? ;Tuvo relaciones con Maximo
Mantra cuando era apenas una nifia de cinco afios? ;Se ha convertido al budismo zen? {Sus
Flaquitas son, en realidad, transformistas e hijos profugos de las mejores y mas afiejas
familias mexicanas) (175).

Un signo poderoso de que el derrumbe estd en marcha es que la transformacion no se realiza sélo

en el plano espacial, temporal, discursivo o corporal, sino que también se refleja en un nivel

70 La decadencia, conviene recordar, es una muestra simbolica de cambio de época y es muy relativo. Lo que para
unos es positivo para otros resulta aberrante y viceversa. El ejemplo que yo cito responde a ciertos valores tradicionales
en los cuales se continua educando en gran medida a las jovenes generaciones mexicanas, a pesar de los nuevos
tiempos y las nuevas ideas: pudor, modestia, regulacion de la sexualidad, respeto por los valores morales, por
mencionar unos cuantos.
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identitario, como es el caso de la pérdida y recuperacion de la memoria de una prima de Martin
Mantra, Maria-Marie, pareja del francés: “Tu eras amnésica, Maria-Marie, pero eras una amnésica
rara porque no te hacias ninguna pregunta sobre tu pasado. Esa despreocupante resignacion tan
mexicana hacia la muerte trasladada a la desaparicion de tus recuerdos, a la muerte de tu memoria.
Eras feliz asi. Sin orden alfabético, sin ranking de efemérides privadas™ (167).

Aqui hay tres elementos a destacar: en primer término, la pérdida de la memoria significa una
ruptura transversal en la persona, al reconfigurarla en una nueva realidad vital-discursiva. En otros
términos, se vive una especie de destruccion que da paso a una nueva realidad. En segundo lugar,
la “tan mexicana resignacion” de Maria-Marie habla de una cultura acostumbrada a los vaivenes,
a los ciclos ruptura/ renovacion, vida/ muerte. Esto le permite a la amnésica recuperar la memoria
en un momento dado con la misma calma con la que la perdi6 y con la que de regreso en México
aceptara la pistola que le ofrece su primo (Martin Mantra) para matarse justo antes del temblor que
destruira todo.

El devenir temporal de Maria-Marie, en ese sentido, representa simbolicamente el tiempo
mexicano del que habla la novela: se vive con resignacion lo que se tiene como lo que se pierde,
asi como se vive fuera de temporalidades ajenas. El orden narrativo alfabético del francés no
alcanza para circunscribir el tiempo en el que vive su novia mexicana, como ¢l se ve obligado a
reconocer. El tiempo mexicano es un fluir sagrado, circular, lleno de resignacion e incapaz de ser
plenamente comprendido.

Otro elemento significativo a la hora de entender el inminente derrumbe lo proporciona la
version de la Quantum Theory que aparece en el relato. La “totalizacion” de la realidad, a través
de los espacios, tiempos y personas que se interconectan, provoca un efecto narrativo en el que la

parte representa a todas las partes. A manera explicativa, el hecho de que el hotel donde se hospeda
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en un momento dado el francés se llame EI/ Universo implica desde esta Optica que la parte
representa al todo, y que en consecuencia el fin que sufra ese espacio por medio del derrumbe
simboliza el fin absoluto.

Ahora, antes de pasar a la ejecucion definitiva del Apocalipsis literario que nos ocupa, es
pertinente recordar que todos estos signos del milenarismo en proceso se enmarcan en un ciclo
vida/ muerte, como ya se ha discutido anteriormente: “La voz de México Distrito Federal, Maria-
Marie, es como el primer llanto de un recién nacido y el tltimo gemido de un recién muerto. Todo
junto y al mismo tiempo. Y con asma” (455). Alfa y Omega, la Ciudad de México es el espacio
del colapso.

La cadena de sucesos que conforman estrictamente el Fin/ segunda etapa en Mantra es
reducido pero altamente simbolico: 1) Se acaba una dinastia dominante, la familia Mantra. 2) Es
secuestrado un grupo de turistas para ser sacrificados. 3) Un avidn es estrellado en el Zocalo,
corazon simbdlico del pais y sede de antiguos sacrificios aztecas (recordar que el Templo Mayor
se localizaba a unos pasos de alli). 4) Inicia un terremoto que dura siglos y que arrasa con la
civilizacion como se la ha conocido hasta entonces.

Estos cuatro elementos, cuidadosamente ejecutados por Martin Mantra, son el corolario de las
multiples sefiales que han estado advirtiendo a lo largo de las paginas de un desastre inminente. El
primero de ellos, el fin de una familia patricia, simboliza el ocaso de un imperio y el consecuente
nacimiento de un nuevo orden. Los Mantras pasaran de ser ricos desquiciados a figuras inmortales
gracias a una telenovela-religion que aparece en la tercera parte de la novela.

Las distintas versiones de esta hecatombe, Quantum Theory, s6lo dan mundos posibles a una

realidad macabra.”! Si los miembros de esta familia perecieron por un incendio, un tiroteo o un

1 Es decir, presentan variaciones del mismo tema, como el propio discurso milenarista de la novela en relacion con
el discurso milenarista en general.
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envenenamiento, lo relevante es su sacrificio simboélico: “[...] un rostro [el de Martin Mantra] al
que se consideraba oficialmente muerto luego de que una mansion mexicana llamada El Cielito
Lindo ardiera [el fuego como simbolo de renovacion y/ o purificacion] durante tres dias y tres
noches —nuevas e inmediatamente inmemoriales ruinas arqueoldgicas- haciendo imposible la
correcta identificacion de los cientos de cuerpos de todos esos Mantras que ardieron durante tres
noches y tres dias en El Cielito Lindo™ (181).

El sacrificio de turistas, victimas propiciatorias para una ciudad que se alimenta de la
enfermedad, muerte y locura de sus visitantes [La Venganza de Moctezuma], ocurre poco antes de
que empiece el temblor. Martin Mantra, que ha orquestado el secuestro en el aeropuerto de Cancun,
salta en paracaidas antes de que el avion se impacte contra el Zdcalo, listo para accionar su maquina
de terremotos:

Y alguien responde que el Capitdn Godzilla ha entrado, victorioso y apocaliptico, en el

D.F. Alguien dice que el Capitan Godzilla descendid de los cielos en un Jumbo 747 con

las leyendas Death From Above! Y Godzilla ¢ ’est moi pintadas en el fuselaje, que lo estrelld

en el mismito centro de la ciudad, en la plaza del Zdcalo [...] que el Capitan Godzilla salié

caminando, sonriente y enmascarado por entre el acero retorcido y el combustible en llamas

y los cuerpos ardiendo, que éste es el principio del final, que hay que correr a las iglesias,

que todo tiembla y que ya no va a dejar de temblar [...] (151-152).
Este es, a mi juicio, el momento cumbre del Fin en la novela, el sitio de sitios en el que convergen
las lineas generales del derrumbe. Es el momento en que el narrador de Canciones Tristes, el de la
primera parte, se suicida en el aeropuerto; se trata del instante inmediato previo en el que Maria-
Marie, que habia vuelto a México por su francés, muere con la pistola que le ofrece su primo
Mantra; asimismo, es el principio del fin de la ciudad gracias a un sacudimiento telurico de
proporciones biblicas (salvadas todas las proporciones), que transforma de tajo la fisonomia de las
COsas.

Ahora todo se acaba y es el principio de todo lo que vendra. Hay un temblor que no cesa.

Hay un aeropuerto del que ya nunca despegard un avion. Hay demasiados nombres de
personas que pasaron por esta ciudad. Hay museos de la nada. Hay viejas ruinas que se
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yerguen sobre las nuevas ruinas de edificaciones construidas sin tomar recaudos, sin pensar
en la posibilidad de que llegara el dia en que los dioses volverian a caminar sobre
Tenochtitlan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal
(a.k.a.) D.F.y —coming son, ahora mismo- (a.k.a.) Nueva Tenochtitlan del Temblor (507).7

El mundo de Mantra, tal como lo conocemos, se ha acabado. No obstante, como lectores nos
percatamos de que hay una tercera parte. El nuevo nombre de la Ciudad de México, Nueva
Tenochtitlan del Temblor, sugiere que hay algo mas, una nueva entrega de la eterna saga de la
renovacion cosmica. §Qué sigue después del fin? La destruccion se ha cumplido y ahora estamos
a la espera de saber qué queda tras el derrumbe, qué tipo de realidad es la que sobrevivira. De eso,
precisamente, se trata el tercer y ultimo capitulo de este trabajo: el analisis del tercer elemento
basico del ciclico discurso milenarista: la nueva tradicion que resulta de la ruptura con la
precedente y sus implicaciones en la novela.

Por ultimo, antes de pasar a la tercera parte, caben algunas interrogantes: ;por qué un discurso
milenarista como el presente? ;Por qué ése y no otro? ;Qué problematiza la novela al enunciar un
discurso semejante? Con toda probabilidad se trata de un ejercicio narrativo que toma las
circunstancias espaciales, culturales y sociales de la época y del sitio en el que el relato se inscribe.

Pues, como se mencionaba antes, es posible que la novela, a través de su discurso milenarista
especifico, acabe por parecer un holograma que problematiza de forma humoristico-tragicomica
la realidad extra-textual. Mediante tal mecanismo enumera los limites y posibilidades de una época

tecnificada y llevada al limite en muchos sentidos como es la época del cambio de milenio.

2 A proposito del terremoto, cabe anotar tres cosas: 1) Hay al menos otro escritor que ha puesto la Ciudad de México
a temblar: “Sin embargo, la ciudad esta lejos, con las murallas derruidas [...] la Catedral se derrumba estrepitosamente
como las murallas de la ciudad en que naci y en la que murieron Enrique, Marcos y Esteban [...]”. Cf. Juan Vicente
Melo, La obediencia nocturna. p. 105). 2. Un temblor que acabe con la Ciudad de México no resulta gratuito, ya que
el Mito de las Edades o Soles aztecas coloca al Quinto Sol como la Edad del Movimiento, y en vista del sincretismo
del que se alimenta la novela, es mas que probable que el autor haya deseado contribuir activa y literariamente a este
mito. Cf. Luis Barjau, E/ mito de las edades. 3) En un apunte de indole mas personal, pienso que para los habitantes
de la Ciudad de México, como es el caso de quien esto escribe, siempre resulta un milagro constatar que una ciudad
cadtica, inmensa, problematica, inundable, con falta de agua, con el riesgo siempre latente de terremotos y demas, se
mantenga de pie. Posiblemente Rodrigo Fresan, en su deambular por estas calles, haya percibido esta sensacion.
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Ademés, gracias al uso de un discurso milenarista propio, ad hoc y especifico, la novela
problematiza —a su modo- inclusive la construccion de los discursos milenaristas: son adaptables,
flexibles y especificos, si bien en el fondo se alimentan fuentes y estructuras comunes. Asi, un
discurso milenarista como el presente problematiza tanto la historia argentina y mexicana como la

cultura pop y los relatos biblicos, por ejemplo.

58



Capitulo III: Y sin embargo, se mueve

“Ciudad de México estaba en ruinas y ya a alguien se le
ocurriria codmo seguir con esta telenovela mexicana” (357).
Rodrigo Fresan. Mantra.

1. Entre cambios y permanencias te veas: apuntes escatoldgicos para el siglo XXI.

En un mundo contemporaneo (especialmente en su lado occidental) que puede ser descrito en
muchas ocasiones como distopico, desencantado y cinico, el discurso post-apocaliptico adquiere
relevancia como explicacion de nuestro presente en lugar de ser percibido como una mera
posibilidad futura.” ;Qué quiere decir esto? Que se aprecia una transformacion de la cultura
humana tan profunda, producto de cierto desencanto, que se diria que ya sufrimos la debacle y

estamos viviendo sus postrimerias.’*

3 Lo post-apocaliptico, entendido como el discurso de lo que ocurre tras el derrumbe del fin del mundo, es en esencia
lo que se entiende por ‘escatologia’ en este trabajo. Es decir, se trata de una amplia definicion: lo escatologico
circunscribe la variedad de discursos que imaginan un mundo, una humanidad, un planeta Tierra posterior a la
destruccion. ¢Qué hay tras el Fin? Esa es la pregunta basica de una concepcion escatologica que parte de la idea
judeocristiana sin limitarse a ésta. Esto ultimo es un fiel reflejo de una realidad cultural global e intertextual como la
de nuestra época y la del texto estudiado. Asi pues, se parte de una idea teoldgica antigua, el devenir tras el Juicio
Final, para convertirse en una categoria inclusiva en la que se enmarcan las diferentes tradiciones y relatos que
imaginan un futuro tras la hecatombe. Una nueva Jerusalén, una nueva humanidad, un nuevo cielo, una nueva tierra,
la nada, el recomienzo o cualquier otro tipo de continuidad discursiva al Fin cabe dentro de esta idea del después. El
fendmeno escatoldgico, asi entendido, supone un componente fundamental del discurso milenarista: luego de las
sefiales y la destruccion, aparecen las ideas de lo que sobrevendra. Para una explicacion ilustradora, resulta ttil la
lectura de Gregorio Celada, “El milenarismo antiguo, fragmento de la esperanza cristiana” en Ciencia Tomista.
Asimismo, cabe afiadir el texto de Matthew Restall, 2012 and the End of teh World. The Western Roots of the Maya
Apocalypse.

74 Son miltiples los textos sobre una época desencantada. Como botén de muestra basten las palabras de Lorenzo
Meyer a proposito de la politica y la época: “Se ha dicho que la actual es una época dominada por el cinismo, una que
abdico de buscar lo grandioso. Pues bien, eso de estar dominada por el cinismo y negarse a apuntar a lo generoso, a la
utopia, le viene atin mejor a la politica [a propdsito de la reforma energética] que a la época, especialmente entre
nosotros [los mexicanos]”. Lorenzo Meyer, “El petrdleo o el arca de una alianza” en su columna semanal “Agenda
ciudadana” en Reforma. Corazon de México. De igual modo, puede consultarse la lectura de Lipovetsky como un
mapa del desencanto y el siglo XX. Cf. Gilles Lipovetsky, “Modernismo y posmodernismo” en La era del vacio.
Ensayos sobre el individualismo contemporaneo. Otros autores han definido este siglo como una época marcada por
la alienacion, deshumanizacion, fragmentariedad y mecanizacion (c¢f. Ernst Fischer, “El arte y el capitalismo.
Alienacién y fragmentariedad” en La necesidad del arte) asi como por la incertidumbre y la ironia (¢f. Milan Kundera,
“Los caminos de la niebla” en Los testamentos traicionados y Octavio Paz, “Ruptura y convergencia” en Obras
completas; este ltimo, ademas, menciona el “ocaso del futuro” como idea que ayuda a explicar la época, lo cual es
altamente significativo).
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Los discursos utdpicos, si bien perduran en diversos sitios y personas, coexisten con un gran
namero de visiones distopicas. El estado de la economia, lo ecoldgico, lo politico-social y demas
aspectos cruciales para una existencia aceptable abonan, segin ciertas perspectivas, mas en el
terreno del desencanto que de la fe. Las opiniones que hemos revisado en el capitulo anterior,
especialmente la de Ignacio Padilla, dan cuenta en mayor o menor medida de una transformacion
desilusionada del ser humano en los ltimos cincuenta afos.

Los productos culturales, como la novela en cuestion, por contacto y atmosfera se impregnan,
dialogan o son influidos en relacion con esta manera de entender el mundo. Es en tal sentido que
Mantra, a mi juicio, debe ser revisado: no tanto como un discurso a futuro, sino como una lucida
metafora del presente. Lo escatologico, que en la estricta dptica de la teologia judeocristiana tiene
que ver exclusivamente con el tema del mas alla de la muerte, el Juicio Final, el cielo y el infierno,
es abordado aqui de forma genérica como el discurso de lo que viene tras el fin/ derrumbe y que
ya estamos viviendo.

En otras palabras, el concepto es ampliado en pos de un uso mas laico e incluyente del mismo.
Desde esta perspectiva, la escatologia de la novela se construye como una reflexion sobre el
hombre y sus circunstancias actuales. Sin caer en el discurso panfletario ni perder el buen humor
que caracteriz6 a la segunda parte, las ideas de la ultima seccidn son relatadas con cierta gravedad,
impregnadas del aire de los tiempos que corren.

La insatisfaccion con el mundo presente, componente historico del discurso milenarista, no
deja de hallarse incluso en discursos distopicos o a caballo entre la desilusion y la esperanza como

el estudiado. Lo que sucede es que las expectativas son otras y estan elaboradas de otra manera.”

> Pues la utopia (y la distopia), como lo humano, es relativo y circunstancial, al ser: “[...] la construccion de la
perfeccion que los seres humanos buscan o tratan de realizar o que por lo menos brilla por encima de sus cabezas
como un sol intelectual. Esta utopia no se limita a la construccion de comunidades ideales. Hay imagenes de deseo en
todas partes: en nuestros sueflos de perfecta salud y belleza corporales, de hacer retroceder la enfermedad, la vejez e
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Como sefiala Padilla a propdsito de la relacion milenarismo-actualidad: “;Qué es el Apocalipsis
sino una revelacion encriptada sobre nuestro presente? ;Qué es cada apocalipsis sino una historia
de nuestra eterna conspiracion de trascender y nuestra no menos perenne conciencia de muerte?”.”°

El pesimismo que en ocasiones impregna nuestra cultura occidental, manifiesto en diversos
productos artisticos, es la otra cara de la moneda de la ilusion, su reverso doloroso a causa de las
expectativas no cumplidas. El siglo XX, pleno de belicismo y avances tecnoldgicos, nos ha dejado
en herencia una modernidad de dos caras: por un lado, la fe en el intelecto humano para lograr
avances, y por otro el miedo a que ese mismo intelecto nos destruya.

De ahi que la fraccion escatoldgica de los milenarismos contemporaneos parezcan mas una
exageracion de las circunstancias presentes y no un lejano futuro. Hemos sentido tan de cerca el
riesgo de la destruccién que la imaginacion al servicio del después se ha vuelto una toma de
conciencia del presente, como ocurre con la ciencia-ficcion. ;Qué clase de hombre queda tras la
creacion, destruccion y desafio que supuso el siglo pasado? ;Hacia donde se dirigen la humanidad,
el planeta, las ideas?

En general, el espacio escatologico o post-apocaliptico moderno es descrito en términos
desérticos. Desde sitios donde la naturaleza ha vuelto por sus fueros hasta cascarones industriales

semi-derruidos, los sitios que sobreviven a la catastrofe son desiertos de hombres y de casi

incluso la muerte; en los de una sociedad sin privaciones. Hay las imagenes de un mundo transformado por el control
técnico de la naturaleza, los edificios y ciudades de ensuefio imperfectamente reflejados en la arquitectura mas
modestamente funcional de la vida real”. Eric J. Hobsbawm, Revolucionarios. p. 196. El mismo Hobsbawm, al
comentar las ideas de Ernst Bloch, explica como el pesimismo, el desencanto y la distopia estan estrechamente
relacionados con la utopia, en tanto derivaciones indeseadas pero que se alimentan en cierto modo de la misma fuente:
“[...] el desiderium (el <<sueflo anticipativo>>) estd tan profundamente arraigado en el hombre que puede ponerse de
manifiesto que hasta las actitudes mas pesimistas (en realidad, especialmente las mas pesimistas) no son mas que
desviaciones y no negaciones de la exigencia utopica; incluso la angustia o el concepto de <<nada>>". Eric J.
Hobsbawm, ibidem. p. 198.

76 Ignacio Padilla, Op. Cit. p. 39.
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cualquier ser vivo.”” La ausencia o casi total ausencia humana significa el regreso a un orden
primitivo, una (anti)Edad de Oro que no nos incluia como especie o que no era lo que
esperabamos.’®

El desierto no sélo es fisico, sino también simbdlico. Se ha perdido el sentido de las cosas y
es preciso volver a encontrarlo: “Aniquilada la vida y aquello que le conferia alguna belleza, orden
y sentido, la humanidad superviviente transitaria entonces sin rumbo por un desierto de
significacion, por una suerte de limbo plenamente perceptible pero absolutamente insignificante,
tedioso, vacio de esperanza y, por ende, de sentido”.”’

En otras palabras, los antiguos significantes y significados han perdido su vigencia a partir del
derrumbe. La figura del desierto, poderosa en términos de re-nacimiento o encuentro espiritual,
puede significar dos cosas en esta situacion: 1) Que el discurso milenarista busca en lo profundo
un retorno a una edad edénica donde los defectos de la cultura sean borradas de tajo; 2) Que en la
logica de la ruptura-renovacion, el desierto post-apocaliptico significa un recomienzo, una nueva
oportunidad de hacer las cosas.

Lo que subyace en ambas posturas es claro: el discurso milenarista elabora un relato en el que
llegado el punto de la destruccion se tiene la oportunidad (e incluso el deber) de reconfigurar el
mundo. Esta oportunidad puede ser minima, en el caso de escatologias donde el espacio aparezca

envenenado y sumamente hostil, como es el caso de las imaginadas por la época contemporanea,

o menos hostiles y mas amables, como la oportunidad del cielo en la teologia judeocristiana.

7 El espacio post-apocaliptico propuesto por Phillip K. Dick abona en tal sentido. Cf. Phillip K. Dick, ;Suerian los
androides con ovejas eléctricas? De hecho Mantra, con su vision del androide vagando por planicies desoladas en
busca de sentido tiene una deuda intertextual clara con esta novela.

8 A propdsito de la toma de espacios efectuada por la naturaleza, Padilla anota: “En todas las tradiciones, el final del
mundo conocido exige un triunfo de la naturaleza contra las edificaciones humanas: terremotos, fuego, tormentas e
inundaciones arrasan la mas alta torre o el muro mas solido”. Cf. Ignacio Padilla, Op. Cit. p. 125.

9 Ignacio Padilla, ibidem. p. 180.
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Entonces, volviendo a una idea discutida en el capitulo anterior, el milenarismo se trata en lo
profundo de un discurso de lo posible. La variedad de modos en que el mundo puede acabar y
encontrar la perdicion o la salvacion son relatos que dan un sentido de oportunidad al hombre,
ademas de otorgarle significacion existencial. Si se hacen determinadas cosas o se evitan otras, el
hombre puede aspirar a lo positivo o a lo negativo.

El discurso escatologico, que como el milenarista ha sufrido una evolucién discursiva,
pasando del ambito estrictamente religioso a uno mas secular y mediado por la razén y lo
tecnoldgico, cumple ademas una funcion artistica y literaria en nuestros dias: puebla de fantasias
destructivas y transformacionales el universo cultural que nos rodea. Nos muestra las posibilidades
de destruccion, cambio y re-comienzo como una especie de recordatorio constante de lo que
estamos haciendo como individuos o como especie.*

Una nocidn toral es que, a pesar de todos los cambios radicales que puede significar el fin del
mundo, hay algo humano que permanece. En otros términos, la destruccion nunca es total sino
transitoria, llevandonos de una etapa vital/ historica/ espiritual a otra. Las cosas nacen, crecen,
mueren y se transforman, parece decirnos este discurso. Las cosas permanecen de distinto modo,
pero permanecen: “Sin embargo, se procura la permanencia, incluso en la desesperanza. La
incertidumbre razonada puede menos que el instinto en el Mundo Después del Fin del Mundo™.®!

La permanencia es la clave simbdlica de la escatologia. Es la marca de renovacion que posee

en su interior el discurso milenarista. Pues éste, como se ha discutido con anterioridad, es en

8 Como anota Norman Cohn, el milenarismo (y por ende la escatologia), han evolucionado pero no por ello han
perdido totalmente su sentido original. Ciertos elementos antiguos siguen permeando nuestras ideas/ creencias: “[...]
el antiguo idioma religioso ha sido sustituido por otro secular, hecho que tiende a oscurecer lo que de otro modo
resultaria transparente. Pues la verdad pura y simple es que, despojados de su originaria justificacion sobrenatural, el
milenarismo revolucionario y el anarquismo mistico [por ejemplo] contintian presentes entre nosotros”. Norman Cohn,
The Pursuit of the Millennium apud Mario Morales, Op. Cit. p. 34.

8 Tgnacio Padilla, Op. Cit. p. 195. Al respecto, cabria preguntarse si las ideas de permanencia, que permean los
distintos discursos milenaristas mas alla de los cambios, obedece a una incapacidad de aceptacion del ser humano de
la finitud total, del Vacio que pueden significar la muerte, la intrascendencia, la falta de sentido.
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términos generales una manera discursiva de entender la existencia, una explicacion mediante un
relato de hechos enigmaticos, tragedias o transformaciones al amparo de un destino que se va
cumpliendo rumbo a la destruccion final y el posterior renacimiento, sea en el plano individual o
colectivo.

Antes de dar paso al andlisis de la escatologia en la tercera parte de Mantra, conviene detenerse
brevemente en este pensamiento de Ignacio Padilla, que resume en gran medida el tipo de sociedad
y cultura que engendra al (y es engendrada por el) milenarismo contemporaneo:

Que en esta ocasion [hablando del milenarismo “maya” del 2012] hayan sido los novelistas

y los productores de espectaculos los mas beneficiados [...] ilumina facetas notables del

ser ultramoderno: el desencanto generacional ante la politica y la pérdida radical de la fe

en los cambios revolucionarios, la consagracion del carnaval y la ficcion como evasiones

antes que como acicates de la actividad cotidiana, la edulcoraciéon de lo terrible, la

consagracion de una espiritualidad movil y liquida con su correspondiente impulso del

saber inventado y su confusion entre lo real y lo ficticio.®
2. La fiesta debe continuar: la tercera parte de Mantra.
La escatologia, como discurso post-fin/ derrumbe, revela la necesidad de fundar nuevos discursos
(y por ende nuevos sentidos) cuando los anteriores se han caido. La reconfiguracién es el eje que
articula las peripecias narradas en la tercera parte de la novela en cuestion: la mezcla de elementos
pretéritos que sobreviven, mas otros que desaparecen y la inclusion de viejos discursos olvidados
forman la nueva realidad simbolica.

Esto es particularmente notorio al observar el sincretismo escatologico del que hace gala la

novela: “Le dije que ella me habia dicho que yo era una Maquina Jesus y que tenia que venir a

8 Ignacio Padilla, Op. Cit. p. 160. De forma clara, Padilla sugiere que el milenarismo contemporéaneo refleja un estado
de marasmo intelectual y de desencanto profundamente arraigados: “Al margen de su verificacion como fecha
cabalistica, este carnaval de panicos y deseos en apariencia edulcorados, este patético reality show apocaliptico refleja
la muerte del pensamiento critico y el vaciado de una sociedad descreida del utopismo”. Ignacio Padilla, ibidem. p.
150. Pienso que, mas que una “muerte del pensamiento critico” (categoria milenarista de suyo), el estado global, hiper-
comunicado y festivo de gran parte de la época contemporanea lo que reflejan es cierto cansancio y necesidad de
nuevos relatos. La reflexion critica mira con desconfianza los antiguos discursos y se apresta a construir los propios,
cuyo juicio de valor le correspondera a los afios venideros. Porque las utopias y las posturas criticas, como la energia,
no nacen ni mueren, solo se transforman.
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N.T.T. [Nueva Tenochtitlan del Temblor] para activar una Maquina Lazaro que asi posibilitaria la
resurreccion de los muertos y el retorno de los dioses” (527). Se observa aqui la mescolanza
humoristica de un discurso prehispanico (retorno de los dioses, Nueva Tenochtitlan del Temblor),
uno tecnoldgicamente contemporaneo (Maquinas) y uno de origen judeocristiano (Lazaro,
resurreccion, Jesus).

La profecia se cumplira a través de un androide/ Nuevo Hombre en busca de Sentido: “Yo
vine al D.F. —vine a las ruinas de lo que alguna vez fue el D.F. y que ahora es Nueva Tenochtitlan
del Temblor- porque me dijeron que aqui vivia mi Padre Creador, que aqui vivia Mantrax” (513).
El narrador, androide fuerefio, sera el encargado de fundar la nueva realidad simbdlica, el nuevo
mito que articule el discurso/ vida de lo que alguna vez fue la Ciudad de México. Buscar al padre
significa, desde hace siglos, buscar simbolicamente las raices de uno mismo.

La nueva cultura que encuentra el androide esta en proceso de formacion, integrando discursos
en busca del nuevo Gran Mito que la articule: “Y un dia Mantrax [Martin Mantra] se murio luego
de, como hacia siempre, llevarse a la boca su big bang y nos quedamos solos y no supimos qué
hacer y lo unico que teniamos era su cuerpo mudo y su codice que baila en la pared y, sin rumbo
y sin destino, decidimos ser parte del codice, repetirlo en nosotros, sacarlo de la pared, ponerlo
a bailar en la tierra. Ser como dioses [en cursivas en el original]” (523).%°

El codice descrito en el pasaje no es el mismo que el mencionado en el capitulo anterior. Este
es la telenovela filmada por Martin Mantra, que incluye la muerte de su familia, que en la nueva

Ciudad de México fungird como discurso sagrado.’* De tal suerte, que los nuevos habitantes

8 “Ser parte del codice” puede significar, entre otras cosas, crear una liturgia que articule el nuevo discurso sagrado.
Aunque de forma comica, la narracion deja ver que los nuevos discursos se alimentan de los antiguos, como lo hace
el propio discurso milenarista.

84 Una “telenovela sagrada” problematiza la presencia de discursos masivos que se convierten en los productos
narrativos mas comunes de nuestra época. Una telenovela como eje narrativo-vital implica una forma narrativa
contemporanea de entender el devenir.
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decidieran “sacarlo de la pared” implica un deseo de habitar el discurso sagrado, lo cual es uno de
los mecanismos milenaristas por excelencia.

El escenario escatologico, desértico y terrible, cumple con la funcion de criticar el actual orden
ecologicamente depredador: “Era ese tiempo de ruido blanco y luz cargada de estatica, la estacion
de las sequias, cuando el aliento de agosto se huele caliente y envenenado por el hedor dulce de
las flores raras y arboles mutantes” (514). Con la contaminacion, radiaciones, deterioro de la capa
de ozono y la degradacion de los distintos ecosistemas, un “futuro” mutante e intuido como
radiactivo esta mas cerca de una realidad que de una mera hipotesis.

Eso en cuanto al espacio, ;pero qué pasa con el tiempo? Este se configura como una instancia
sagrada que apuntala la construccion del nuevo sistema simbdlico. Como explica Martin Mantra a
través de los recuerdos: “<<El tinico tiempo que me parece interesante es el Tiempo Detenido por
mi y del cual mi mente se ocupa en una intensa y voluntariosa atencién martinamente mantriforme.
Construimos modelos del pasado que mas tarde utilizaremos espaciol6gicamente para materializar
y reconstruir el Tiempo [...] Dios vive un presente constante y absoluto” (525).

De lo anterior se pueden extraer algunas problematizaciones importantes: 1) El discurso
milenarista, y por extension la parte escatologica del mismo, son producto en esta novela de la
mano de Martin Mantra. ;Qué implicaciones tiene esto? Que el presente humano, lleno de peligros
y oportunidades, es una creacion de la que somos responsables. Como se habia visto anteriormente,
ya no tenemos una divinidad a la cual culpar y agradecer, al menos de dientes para afuera, sino

que las circunstancias humanas son precisamente eso, humanas.

8 Habitar el discurso no significa solamente creer en €l, sino volverlo parte de la propia vida. Los genuinos creyentes
articulan su existencia por medio del relato en el que depositan su fe. Es en esta circunstancia donde, posiblemente,
nace la “sensacion de destino” o las ideas que perciben un orden profundo en las cosas. “Ser como dioses”, en
semejante escenario, equivale a volverse el discurso que les da sentido y asi acceder a lo sagrado.
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2) Derivado de lo anterior, el “tiempo detenido” de la escatologia se revela como un momento
absoluto que se repite a través del tiempo. La temporalidad detenida sugiere una corriente
subterranea, un continuum sagrado simbdlico que se perpetiia a través de las distintas revoluciones
y escepticismos. 3) La constante espacio/ tiempo, desde el punto de vista de Martin Mantra, es una
construccion cultural si concedemos que los discursos sagrados forman y son formados por la
cultura.®

Fiel al discurso milenarista del que forma parte, la escatologia de Mantra muestra una
nostalgia circunscrita a la necesidad de una Edad de Oro. La Cancion mixteca que cantan los
habitantes del mundo post-fin alimenta la perenne necesidad de absolutos, ideales, utopias, que no
mueren con las hecatombes y las decepciones, se ha visto, sino que se transforman, adaptandose a
las circunstancias. Dos versos de la citada pieza bastan para confirmar lo dicho: “Qué lejos que
estoy del suelo donde he nacido, /Intensa nostalgia invade mi pensamiento |...]” (529).%

(Qué significa lo anterior? Que a pesar de todo la necesidad de sentido es una constante tan
ineludible quizéas como la necesidad de incertidumbre. Es decir, juega por medio de la fantasia con
las posibilidades y se aferra tanto a la construccion de una Verdad como a la posibilidad de que
existan otras verdades igualmente validas: “El final siempre acaba decepcionando por la sencilla

razon de que acaba, de que no hay nada después del final [...]” (527).%8

8 Las implicaciones del caracter cultural del continuum espacio-tiempo son profundas y complejas, por lo que, dentro
de los limites de este trabajo, cabe anotar que un espacio-tiempo cultural problematiza por principio de cuentas el
poder del discurso (milenarista o cualquier otro).

87 La nostalgia por un pasado glorioso, la “simple e inocente” vida campirana, el pueblo dejado atras para migrar a la
ciudad, etc., son parte fundamental del folclor de muchisimas culturas alrededor del orbe. Para el caso mexicano es
suficiente escuchar la musica ranchera para observar la distancia entre una edad de oro “perdida” y su actualizacion
por medio del canto/ discurso. Incluso el nombre del pueblo del luchador existencialista es “Rancheras Nostalgicas”,
alter ego Quantum Theory de “Canciones Tristes”/ “Chansons Tristes”.

8 La contradiccion abunda en el discurso milenarista. Buscar sentido en el sinsentido y a la vez seguir insatisfecho es
un motor en constante movimiento. Imaginamos posibilidades de caos y orden como estrellas en el cielo: “[...] se me
ocurrié que, tal vez, las estrellas fueran en realidad telescopios para ver otras estrellas, que eso era el infinito: un eterno
mirar por un agujero que daba a millones de agujeros que daban a su vez a otros millones de agujeros” (528). Para el
ser humano, posiblemente, el fin significa tacitamente recomienzo, la “nada” es otra palabra para designar la
posibilidad y el ciclo construccion/ destruccion/ reconstruccion se vuelve una segunda piel.
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En otros términos, ni siquiera con el fin se acaba el mundo. Siempre hay posibilidades
discursivas y en ello convergen el milenarismo, el lenguaje y la literatura. La palabra escatoldgica,
como la palabra en general, es un sistema de posibilidades:

Fue entonces, creo, que sin hacer punteria apunté a la estrella que me parecié mas grande
y disparé la tinica y ultima bala [...] Me dolia la boca y me la toqué con los dedos. El dolor
me llegaba hasta el centro de los dientes y de las muelas. Lo que me dolia, descubri, eran
los demasiados musculos trabajando para obtener una sonrisa, para cantar sonriendo
después de tanto tiempo sin usarlas [...] Decidi que no me importaba, que iba a seguir
cantando [...] hasta que terminara el terremoto y por fin amaneciera, después de tantos
afos, el Dia de los Vivos. Ya no puede faltar mucho, calculé./ Ya falta menos, pensé./ Ya
le toca, me dije./ Y segui cantando (530-531).

El discurso milenarista, incluso en los momentos de mayor desesperacion y desasosiego, acciona
un mecanismo secreto que nos impele a creer en la permanencia de algun tipo. La esperanza de
seguir sofiando, existiendo, esperando, creyendo. El discurso escatoldgico, que vendria a ser otra
forma de nombrar la esperanza, puede ser vista como una sefia de identidad humana, parece decir
la novela.

La necesidad de absolutos, como la ejecucion apocaliptica discursiva vista en el capitulo
previo, requiere de un nuevo lenguaje, mas acorde a las nuevas circunstancias y a los nuevos
simbolos. Como se consigna en una descripcion de la gente de Nueva Tenochtitlan del Temblor
tras el gran terremoto: “Una plegaria en un idioma que ya nadie hablaba y cuyas ultimas palabras
—las unicas que habian alcanzado a subir a los botes antes de que ese idioma se fuera a pique-
sonaban mas o menos asi [...]” (530). El discurso escatologico, renovado, estructura la nueva
vision del mundo que el fin ha traido consigo, sin por ello perder totalmente la relacion con los
antiguos discursos.

Innegablemente, el nuevo lenguaje y la posibilidad de la esperanza no evitan los problemas.
Si algo es patente en el relato, es que se vive una época dificil en la cual las tentaciones de rendicion

son constantes. La cultura contemporanea, parece problematizar la novela, es un conglomerado de
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desesperados androides suicidas en busca de sentido: “Me llevé el revdlver a la boca./ Apreté el
gatillo./ Volvi a apretarlo./ Lo apreté tres veces mas” (528).

El androide/ Nuevo Hombre, perdido y en el limite de sus fuerzas, recurre al fallido suicidio
como ultima salida, pero esta puerta no se abre. Por momentos, el desencanto pareciera demostrar
que se ha llegado al fin del camino, de las promesas y de las expectativas. Sin embargo, la tentacion
de la inmovilidad se deshace porque la existencia contintia.®’

El androide-narrador, en un instante dado, intenta sucumbir a la ilusion del detenerse, sin
lograrlo: “Lo tnico que yo queria era tirarme bajo un arbol a esperar a que todo terminara, que me
terminara yo de una buena vez por todas, porque yo no tenia nada que ver con esta ciudad y con
esta gente. Yo ya no tenia ninguna promesa que cumplir, ninglin objetivo que alcanzar, y lo siento
mucho, Computadora Madrecita que en paz y en off descanses” (527).°

En el ciclo infinito del discurso milenarista, la escatologia actualiza en una légica de la
permanencia las afiejas preguntas existenciales, aquellas que se pretende otorguen sentido. Esta
clase de interrogantes, por supuesto, no son nunca faciles: “[...] y no podia sino preguntarme qué
hacia yo ahi, para qué habia venido de tan lejos. Y con las preguntas —con esas preguntas sin
respuesta- llegaba otra vez el suefio, y con el suefio la tentacion de, por qué no, también quedarme
acostado para siempre [...]” (520-521).

El androide, con sus preguntas y su tentacion del suefio eterno, problematiza un estado de

agotamiento cultural, cargado con el desgasto emocional e intelectual de la conciencia de tantas

utopias (y milenarismos concurrentes) fallidas: “Tal vez fuera yo quien se estaba riendo, pero no

8 Pienso que las diversas formas de inmortalidad, como el dejar una obra, un hijo, un arbol, una buena reputacion,
etc., son maneras de permanencia que incluso en épocas de desilusion continian librando el milenario y milenarista
combate contra el vacio.

90 Este pasaje cierra, simbolicamente, la saga revisionista ejemplificada en los reclamos de la madre de Juan Preciado,
de la novela Pedro Paramo a la que se alude aqui: es momento de cerrar un ciclo de revanchas, reclamos y rencores.
Es momento de otra cosa. La esperanza que renace en el androide, anclada en la tradicion musical mexicana, abre las
posibilidades de un nuevo camino por recorrer en el devenir historico.
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creo: nunca me rio, no recuerdo haberlo hecho jamas, me queda poca energia y reirse es de las
cosas que mas esfuerzo exige y no sé si ya dije, si ya me dije, que me estoy muriendo. Y que he
venido a contarselo a mi padre” (518).

Ha llegado el momento de preguntarse, una vez conocido el escenario post-apocaliptico, quién
es el sujeto que ha llegado con preguntas y en busca de sentido. Porque, como a un discurso
escatoldgico corresponde, hay una idea de un Hombre Nuevo que, trasladado a la realidad extra-
textual, habla metaféricamente del hombre contemporaneo. ;Como es este nuevo habitante del
mundo destruido? ;Qué problematizacion propone Mantra a propodsito de la humanidad actual,
presa hasta al parecer del desencanto?

En primera instancia, se trata de un “hombre” hibrido, mitad méquina y mitad momia, lo cual
lo convierte en la figura androide con la que mas de un visionario podria definir el presente-futuro
de la humanidad. Lo interesante de este androide en particular, empero, es que se trata de una
combinacion grotesca, al combinar simbolicamente a una figura del futuro con un paradigma del
pasado: “He aqui el relato que solian recitar los viejos: <<En un cierto tiempo que ya nadie puede
contar, del que ya nadie puede acordarse... un dia llegé caminando un hombre que se decia mitad
momia y mitad metal [...]” (513).

Un nuevo hombre como el propuesto reviste profunda significacion, tanto para bien como para
mal: por un lado, se trata de un individuo adaptado para la supervivencia en un medio hostil como
es el espacio post-fin. Por otro, estamos hablando de un sujeto escindido entre el pasado y el futuro.
La vida mexicana, como la de otros paises, puede ser definida asi: una colectividad obligada por
las circunstancias a adaptarse a los usos de la modernidad occidental, pero que en lo hondo de si

sigue conservando fuertes residuos de la tradicion.
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(Qué tanto hemos sabido conjuntar ambos polos como civilizacion? Mantra esboza una
respuesta en el sentido en que el hibrido al que llamamos hombre moderno puede hallarse perdido,
con las viejas estructuras “obsoletas” y en busca de un gran discurso que lo guie en el paramo vital:
“Y de ese modo se me fue formateando todo un nuevo mundo alrededor de la esperanza que
subitamente era para mi aquel sefior llamado Mantrax, Capitan Godzilla, El Mantra, Martin
Mantra, el alguna vez duefio y sefior de mi Computadora Madrecita. Por eso vine al D.F., a lo que
quedaba del D.F. Vine por é1” (514).

Que un androide sea “hijo” de Martin Mantra, humano de la “vieja guardia”, nos habla de las
genealogias discursivas y su importancia. El nuevo hombre, la nueva humanidad son herederas de
viejos discursos, si bien en ocasiones la relacion puede no ser evidente a simple vista. Los hijos
“extrafios” re-enuncian el discurso aprendido y lo perpetuan con otras mdascaras. Los relatos
escatoldgicos, de tal modo, se perpetiian en nuevos discursos milenaristas, siendo simultaneamente
el mismo y otro.

Ahora bien, el proceso de adecuar (por medio de la réplica, la revision y la ruptura) los viejos
relatos a la nueva realidad no es sencillo, pues se enfrentan dos realidades discursivas distintas.
Un hombre cuya informacion heredada se revela insuficiente para afrontar el nuevo sistema
existencial es un hombre deforme, torpe en sus movimientos frente a un mundo que se mueve
demasiado rapido y que ademas pretende “desconocer” los antiguos relatos.”"

(Que clase de deformidad provoca una situacion como la descrita? El relato otorga pistas no

solo con el androide, sino también con el resto de los habitantes (que reptan a causa de los

91 Baste pensar, por ejemplo, en los miembros de congregaciones religiosas que pretenden desconocer los avances
tecnoldgicos, por un lado, o en quienes en su afan de despegarse totalmente de las “antiguas supercherias” terminan
idolatrando otro tipo de deidades mas “modernas” como la ciencia, la tecnologia, etc. Por un medio u otro, ambas
posturas se revelan investidas de cierto fanatismo, mostrando en tltima instancia el poder del mecanismo discursivo
del que se alimenta la nocion de lo sagrado, perenne y flexible a lo largo de épocas y latitudes. El hombre, como sujeto
que utiliza una especie de “herramientas discursivas” (por llamarlas de algin modo) ante un mundo en constante
cambio, problematiza el valor, poder y limitaciones del discurso como medio de entender el mundo.
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temblores) y su padre, Mantrax: “Yo sélo tenia fuerzas y energia para activar uno de mis dos
sentidos (nunca goc¢ del olfato, del tacto, del gusto) y me acerqué a ver de cerca una figura sentada
en un trono en uno de los extremos del recinto [...] Era la momia de un hombre deforme, de
proporciones y fisico alterados, seguramente, por el peso de un casco inmenso que llevaba en su
cabeza, como si fuera una corona o, en realidad, todo un reino” (522).%?

El casco de Martin Mantra, que le sirvi6 para filmar su obra cumbre, la telenovela total, explica
metaforicamente la deformidad humana de nuestra época: el peso de una cultura
predominantemente audiovisual nos “priva” de los sentidos que no sean la vision y el oido. El
nuevo hombre podria definirse como un autémata que experimenta la realidad en las dimensiones
del color y el sonido: “El hombre que se decia mitad momia y mitad metal no recordaba gran cosa
de su pasado porque, le habian ensefiado, el recordar era una funcion de los humanos y a las
maquinas solo les estaba permitido memorizar las pautas que regian su comportamiento” (520).

Lo anterior puede aplicarse a cierta robotizacion que se vive en cualquier oficina, fabrica u
oficio mecanico: el nuevo hombre estd programado para no recordar salvo lo funcionalmente
indispensable.”> Junto a esto, otra reflexion es pertinente: la alienacion que un exceso de
informacion inutil provoca, merced ya sea a la television o a los medios de comunicacion
cibernéticos, conlleva también una pérdida de cierta identidad a cambio de la ganancia de otra, lo

cual trae aparejadas consecuencias de todo tipo.”*

92 El reino de los medios masivos de comunicacion, que problematiza la situacion de un mundo virtual e hiper-
comunicado. El control ejercido por este “reino” es tan grande, aventura la novela, que es factible de formar las nuevas
cosmogonias (telenovela total) que articula nuestra existencia. Detras de la parodia que supone la idea de una
“telenovela cosmica” hay al menos dos factores a tener en cuenta: a) El poder de los nuevos relatos y b) El poder de
los duefios de los medios que producen y distribuyen los nuevos relatos.

% Las implicaciones de esto son profundas: ;qué tipo de ser humano es un hombre robotizado? ;Qué clase de
humanidad esta surgiendo en una época de masificacién informativa, virtualidad y comunicacién acelerada? La
problematizaciéon de lo humano, en términos de mecanizacion y virtualidad, sugiere nuevos estadios en el caracter de
lo moderno.

% Audiovisuales y robotizados, los seres humanos contemporaneos nos vamos desprendiendo de la historia para
llenarnos de comportamientos “eficaces”, problematiza la novela, sin caer en la cuenta de los riesgos que ello supone
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Mantra no se limita a esta critica, sino que va mas alla: “Aqui, en N.T.T., todos los dias son
el Dia de los muertos [...] Cantan una y otra vez, acostados, una canciéon que habla de no ser
marinero y no ser capitdn [La Bamba, que es la marca musical del padre de Martin Mantra en la
segunda parte] y bailan acostados [...] unos movimientos espasmaddicos [...] y hacen como que se
caen [...] lo cual no es sencillo porque ya estan en el suelo [...] como si fueran autématas [...]”
(519).

Civilizacion espasmodica, por los suelos, automata, grotesca, es una descripcion parcial pero
ilustrativa del mundo contemporaneo, donde la incertidumbre parece reinar y las oscilaciones nos
llevan desde la intolerancia hasta la indiferencia. Nuestro caracter audiovisual, y para comprobar
eso solo basta observar el poder del cine, los medios electronicos y la television en nuestros dias,
seria el nuevo discurso religioso:

El cédice que baila en la pared era nuestro texto sagrado, nuestra religion en movimiento,
y alli se contaba la historia formidable y sin pausas de los Mantrax [...] Los dioses que
gobernaban el mundo contando historias por partes, de a poco, suspendiéndolas en el aire
en los momentos mas terribles y dominando asi a los hombres y mujeres, provocandoles la
intriga de dejarlos en suspenso y duda, de no revelarles qué pasaria hasta el dia siguiente
(523).

Una sociedad gobernada por el discurso telenovelesco, en perenne miedo hacia el temblor,
problematiza la incertidumbre®’:

Aqui, en N.T.T., todo es horizontal. Todos viven acostados, caminan a cuatro patas o —los
mas ancianos y los nifios- reptan como serpientes y se arrastran como caracoles [...] La
tierra tiembla y no ha dejado de temblar desde que los habitantes de aqui tienen memoria
(o desde el momento hasta donde ellos han decidido que se remonten y desciendan sus
recuerdos) y eso los ha obligado a desarrollar una cultura casi plana. Algunos jovenes —
para impresionar a las muchachas- se yerguen con una sonrisa nerviosa y aguantan asi el
tiempo que se demoran en venirse abajo y volver a quedar acostados en el piso, asustados
de su propia osadia (518).

para un facil fanatismo de cualquier tipo. Porque, cuando la memoria es cortoplacista y pasiva, la manipulacion es
mucho mas sencilla y los mecanismos del radicalismo se accionan con mayor prontitud y beligerancia. Sin embargo,
la ventaja de una actitud revisionista radica, por supuesto, en la posibilidad de desprenderse de lo que ya no funciona.
% Cf. Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad, para entender el
colapso de viejas categorias y la incertidumbre posterior. Asimismo, la metafora de una sociedad “liquida”, propuesto
por Bauman, es ttil a este respecto. Cf- Zygmunt Bauman, Amor liquido: acerca de la fragilidad de los vinculos
humanos.
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A proposito de lo anterior, algunas problematizaciones pertinentes: 1) En una sociedad cuyos
cimientos simbolicos estdn en constante cambio, la horizontalidad es una postura defensiva: en
vista de que es imposible construir algo solido que permanezca, se evita el riesgo por medio de
una actitud pasiva, salvo esporadicos intentos de ponerse en pie. 2) Una €poca como ésta, nos dice
el relato, provoca que so6lo algunos, aunque sea unos segundos, se atrevan a erguirse.

3) A falta de las grandes certezas del pasado (edificios, ideas), la Gnica certidumbre actual es
el constante cambio. 4) La memoria, como han sabido desde hace mucho tiempo los psicologos y
los buenos observadores, es selectiva: la época contemporanea ha decidido que ésta es la tinica
forma de vivir y que “asi ha sido siempre”, aunque de vez en cuando surjan rescoldos de otros
discursos anteriores.”®

Si bien la imagen de una poblacion humana por los suelos podria parecer pesimista, en mas
de una ocasion resulta cierta, en especial cuando se ven los continuos derrumbes de los mercados
bursatiles, por citar un ejemplo. El terremoto perenne, provocado y artificial, es una figura
adecuada para entender al menos en parte la humanidad de nuestros dias: “Aqui, en el epicentro
constante de un terremoto mas largo que una enfermedad larga, algunos cuentan leyendas del
tiempo en que [se tenian] suefios quietos, tranquilos, suefios que eran el producto de ovejas
disciplinadas a la hora de saltar sobre una cerca y no la consecuencia de un rebafio disperso y
aterrorizado” (519).

La nostalgia edénica, como se observa en ciertos movimientos ecologistas y en mas de un

discurso religioso contemporaneo, buscan la manera de volver (yendo hacia el futuro) a un paraiso

perdido. Es decir, un discurso milenarista. La antigua estabilidad (;realmente fue tal o es una

% Problematizar la memoria implica, por supuesto, problematizar la identidad y la vision de uno-mismo-en-el-mundo,
lo cual nos lleva a reflexionar nuevamente sobre el poder del discurso, en este caso el discurso de la memoria.
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construccion nostalgica?) alimenta los deseos intimos de una especie atrapada en un devenir
acelerado y volatil.

De las antiguas ovejas disciplinadas (critica sutil y corrosiva a los riesgos del antiguo orden)
a las nostélgicas ovejas aterrorizadas de hoy, la novela hace una critica y a la vez una demostracion
de la necesidad perenne de los discursos milenaristas. Esa es nuestra herencia, dual y relativa, pero
también el terreno donde las cosas humanas crecen: “Un hombre salié al centro del camino
desplazandose sobre sus rodillas y las palmas de sus manos. Sonrié con un solo diente mientras se
golpeaba el pecho flaco cubierto por una camiseta sucia donde se leia la sigla MTV [...] <<Yo
también soy hijo de Mantrax. Todos lo somos en Nueva Tenochtitlan del Temblor, hermanito<<”
(516-517).

Hijos simbolicos del antiguo y milenario discurso de la permanencia, el relato nos
problematiza como una suerte de indigentes de las antiguas certidumbres a la vez que reyes en la
actual época cambiante. Es decir, somos adaptables y a la vez débiles, lo cual revela la miseria de
la falta de certeza y la magnificencia de una especie capaz de las mayores adaptaciones. Duales y
simbolicos, los seres humanos somos herederos de ciclicos discursos en pugna.

La memoria escatoldgica, en consecuencia, seria una mezcla entre lo conocido y lo afiorado,
entre las promesas nostalgicas de una edad dorada y la tangibilidad de lo contingente. La novela
lo describe como una intromision cibernética de virus en la memoria otorgada por Mantrax al

Androide’”: “Hasta que ahi nomas, enseguida, a mi memoria —que no era mas que el fantasma de

9 Es muy importante recordar que en la novela la memoria del Padre y la que rehacen los virus no son las Gnicas: hay
una tercera memoria, la del tiempo anterior a los temblores. Es decir, el ser humano es una criatura heredera de un
discurso dominante (el discurso del padre), de la adaptacion discursiva a determinada época (virus) y de relatos que
estan debajo de la memoria hegemodnica heredada, que constantemente estan en pugna con las anteriores (la memoria
de la simbolica Madrecita). En otras palabras, la combinacion memoria-fantasia es el motor de la insatisfaccion, el
cambio y la variedad de discursos posibles. Un hipotético mundo anterior al capitalismo, para ejemplificar con la
época contemporanea, se antoja en ocasiones un sitio paradisiaco. Tales ideas perduran y permean, poniendo en
tension constante nuestras categorias vitales.
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la memoria de mi Padre Creador copiado sobre el fantasma de la memoria de mi Computadora
Madrecita- comenzo6 a llenarse de sueios, al darle vuelo a viejos archivos y a virus novedosos”
(514).

El discurso escatoldgico, como la memoria, el milenarismo y la literatura se confirma, de tal
suerte, un discurso de la posibilidad. Asi como los recuerdos nos permiten fantasear, las visiones
para después del fin del mundo nos ayudan a ver con mayor claridad el presente ante nuestros ojos,
la necesidad de nuevos/ viejos mitos, de discursos que nos otorguen sentido. Y, por mas cinicas,
desencantadas o burlonas que sean, las nuevas visiones son parte tan integrante de la humanidad
como el aire que respira y la palabra que la nutre.

La literatura, como el propio milenarismo, juega un papel de enunciador de posibilidades: los
locos, los poetas, los profetas y los iluminados son seres capaces de gestar discursivamente locuras
y esperanzas. El camino que sefialan puede conducir a escenarios post-apocalipticos como el de
Martin Mantra, por un lado, y a que en ese mismo escenario haya quien se rebele y afiore tiempos
pasados, aunque nadie les haga caso, por otro: “Aqui todos tiemblan desde que tienen memoria y
los que dicen recordar un tiempo en que la tierra estaba fija son muy viejos o estdn locos o nadie
los escucha” (519).

La labor del discurso literario y milenarista, problematiza Mantra, seria la de proponer
mundos imaginarios que pongan en duda, reflejen, suefien, caricaturicen, critiquen y re-construyan
este mundo nuestro. La labor fundamental del discurso, entonces, seria la de poner en juego la
sensacion de extrafeza, eso que se siente cuando se lee/ escucha/ dice algo que se sabe que no es
real pero bien podria serlo:

A mi alrededor [...] se representaba algo que parecia en parte rito religioso, en parte obra
de teatro [...] Hombres, mujeres y nifios repartiéndose la representacion de dioses [...]
mientras en la plaza central, en las alturas de una piramide, varios luchadores con el rostro
cubierto con mascaras de hojas se arrojaban rodando por los escalones de piedra. El aire
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estaba sucio de cenizas volcanicas que hombres, mujeres y nifios olisqueaban con pasion
de sabuesos buscando un rastro esquivo [...] (520).

Lo que descubre el androide en su deambular por este mundo post-fin, y quizas es lo mas cercano
a una moraleja en esta historia, es que los antiguos discursos vuelven por sus fueros ciclicamente.
Por més ideas novedosas que surjan, hay ciertos elementos primitivos de cardcter sagrado que
periddicamente permanecen en estado de latencia, esperando el momento propicio para volver:
“<<Se me perdonard este final dramaticamente apocaliptiforme [dice Martin Mantra a sus
familiares antes de envenenarlos], pero es tan inevitable como necesario. Asi como los dioses
murieron para que nazcan los hombres, ahora los hombres deben morir para que nazcan los dioses”

(525).98

3. El milenarismo no es ni bueno, ni malo, sino todo lo contrario: el meta-milenarismo en Mantra.
Ahora que hemos viajado a través de los preparativos para el fin del mundo, de su ejecucion y de
lo que ocurri6 después de ¢€l, es buen momento para preguntarnos sobre el caracter meta-
milenarista de varios pasajes, especialmente en la segunda parte. La novela, como relato lucido y
reflexivo, da una version de una parte de su estructura profunda, el discurso milenarista. Asi pues,
para cerrar este capitulo con una vuelta de tuerca, van las reflexiones meta-milenaristas de
Mantra.”®

La novela parece proponer en lo profundo de su estructura que la historia humana puede
entenderse como una serie de discursos milenaristas ciclicos, es decir, de fines que se volvieron

principios: “<<Me acuerdo, Maria-Marie, que era invierno y era Paris y una tormenta se acercaba

% Dioses que se sacrifican por los hombres y hombres que se sacrifican por los dioses: la problematizacion
contemporanea de la historica reflexion sobre la relacion entre el hombre y lo sagrado. El caracter parddico de
sacrificarse por una telenovela revela, de forma humoristica, el poder del discurso como eje estructurante de la
existencia.

9 El destino, caprichoso y literario, ha querido que la nueva edicion de Mantra, aparecida el afio pasado (2014) en
Espafia, contenga algunas pequefias modificaciones. Entre ellas, la aparicion de una nueva entrada en la letra “M™:
Milenarismo.
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a nosotros, escondidos en nuestra cama. Los truenos sonaban sobre los tejados como los pasos
vengadores de un gigante ebrio, y nosotros, sintiéndonos sobrevivientes a todas las catastrofes que
pudiera tenernos reservado el futuro, nos pusimos a conversar sobre cataclismos antiguos, sobre
ese tipo de finales que en realidad no son otra cosa que nuevos principios” (191).

Historico y longevo, el discurso milenarista impregné la cotidianidad del siglo pasado sin
perder por ello su caracter inasible, componente de lo sagrado:

El siglo XX, el siglo pasado, Maria-Marie, como el momento exacto en que la muerte deja
de ser algo figurativo para convertirse en entidad abstracta. Ahi llega el boton rojo que todo
lo haria desaparecer en caso de ser presionado, la guerra en directo, los cuadros
expresionistas y amplificados de virus y bacterias, las explosiones en los videogames, la
lenta pero constante extincion de los funerales con atatid abierto, porque quién quiere mirar
a los ojos cerrados de un muerto, quién quiere mirarse ahi con los ojos bien abiertos. Es
tan dificil mirar a la Muerte como mirar al sol” (274).

Un siglo poblado por guerras, amenazas de desastre nuclear, epidemias, hambre, inestabilidad
politica y social. Una centuria, en fin, que con el cambio de milenio y los ataques del 11 de
septiembre en Nueva York cierra un ciclo discursivo. El cambio significa un nuevo hombre, una
nueva forma de entender la vida y, por ende, un nuevo discurso milenarista:

Hacia un par de afios que viviamos, todos, adentro de una novela de ciencia-ficcion
(teléfonos moviles, ozono, vacas locas, uranio empobrecido, computadoras, turismo
espacial, genoma), pero no nos dabamos cuenta de ello porque la invasion habia sido lenta
y secreta desde aquel pequefio paso para un hombre y salto gigante para la humanidad de
1996. Superada la sacra efeméride del 2001, los acontecimientos se precipitaron y entonces
nos precipitamos hacia el futuro. Viviamos ahi, en un mix de ahora y mafiana simultaneo,
Quantum Theory, si [...] Habiamos alcanzado la fecha del vencimiento del espejismo [...]
Dejamos de pensar en viajes espaciales para sacar pasajes al interior del cuerpo. El espacio
interior suplant6 al espacio exterior y utilizamos toda la potencia tecnologica y futurista
que supimos conseguir para dedicarnos a explorar el pasado (193).!%

El nuevo discurso milenarista, producto de circunstancias tecnoldgicas, ecoldgicas y socio-

politicas, se entiende cada vez méas como un discurso fabricado y orquestado por mano humana,

100 F] discurso milenarista, asi, se alimenta de ideas sobre el futuro y el pasado para construir un relato sobre el
presente. Viajamos discursivamente en distintas direcciones temporales para problematizar la situacion humana aqui
y ahora.
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en lugar de ser una revelacién venida de la divinidad.'®! La religion, en tal sentido, adquiere
caracteristicas de empresa y espectaculo, como el profeta-artifice Martin Mantra deja claro con su
actuar. La religion como telenovela cdsmica es el correlato natural de una relativista, humoristica
y desencantada re-vision de lo sagrado:

La idea que Martin Mantra le sugiere a Maximo Mantra para la <<telenovela absoluta>>
Mantra: Uno de nosotros no es sino la mascara que esconde su proyecto mas querido y
monstruoso: Mundo Mantra, una forma de inmortalizar a su familia convirtiéndola en
familia de dioses que se inmolan para perpetuarse en el tiempo y el espacio. Primero piensa
en ello como en un film, luego se pregunta para qué filmar una pelicula cuando se puede
crear toda una religion. Después se responde. Se responde que va a intentar lo segundo
(365).

El discurso milenarista de ayer y hoy, el de siempre, no deja de ser una forma humana, creativa y
contradictoria de busqueda de Sentido. Vida y muerte, Alfa y Omega, el discurso del fin sigue
preguntdndose y respondiendo por la palabra secreta que explica la existencia. La reflexion sobre
la leyenda de los volcanes Popocatépetl e Iztaccihuatl lo deja claro: “La fértil facilidad de los
antepasados a la hora de justificar catastrofes naturales, la necesidad de, por lo menos,
comprenderlas. Un poco como lo que te ocurre a ti conmigo, Maria-Marie. Soy tu catastrofe natural
preferida, tu amado loco y fugitivo, tu hombre activo y extinto al mismo tiempo, tu catastrofe
inesperada pero siempre inminente” (487).

Creacion y destruccion, comienzo y derrumbe, el discurso milenarista engloba las distintas
categorias y facetas humanas en un marco cosmogonico. Una nueva Weltanschauung para una

nueva época: “Asi empezd México [mito sobre la creacion del hombre en Teotihuacdn]. Esa era la

101y que, como sefiala el pasaje recién citado, contiene una evolucion de afuera hacia adentro. La esperanza deja

paulatinamente de estar cifrada en las batallas externas (avances tecnologicos, conquistas naturales), para empezar a
localizarse en la intimidad del ser humano, su ser profundo, sus demonios y sus posibilidades de luz. Los caracteristicas
fundamentales de la novela contemporanea propuestas por Ernesto Sabato se inscriben en este orden de ideas
(descenso del yo, tiempo interior, subconsciente, ilogicidad, mundo desde el yo, otro, comunion, sentido sagrado del
cuerpo y conocimiento). Cf. Ernesto Sabato, “Caracteristicas de la novela contemporanea” en Agnes y German Gullon,
Teoria de la novela contempordanea. (Aproximaciones hispanicas). Es decir, la literatura contemporanea, en la cual
surge Mantra, hace una especie de vuelta desde planetas y futuros lejanos para centrarse en el tiempo intimo, sagrado
y enigmatico de la (in)consciencia.
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idea: morir como dioses para volver como dioses. Esa era la idea de Martin Mantra a la hora de
crear una nueva <<cosmo-agonia>> surgida del holocausto de otras religiones y otros tiempos para
aparearla con la estética de las telenovelas de su familia” (507).

Una cosmo-agonia, juego de palabras que afiade un matiz de muerte a la “cosmogonia”, refleja
el rasgo de destruccion que los discursos milenaristas poseen. De la mezcla sincrética de tiempos,
espacios y tradiciones, la telenovela cosmica es tan absolutista y planetaria como cualquier
discurso milenarista conocido: “Martin Mantra sabia que en la filmacién de una pelicula total
residia la posibilidad de crear una nueva familia de dioses para que ahi adentro, después de
muertos, se volvieran inmortales y desde ahi adentro, sin necesidad de salir, conquistasen todo el
planeta” (400).

El milenarismo, como discurso que estructura una realidad, puede presentarse a través de
enfermedades, caida de ciudades, ocaso de familias, insuficiencia de antiguos discursos o incluso,
humoristicamente, como un vulgar, cotidiano y mexicanisimo exceso de picante: “Trago y
entonces la inequivoca sensacion de que alguien hubiera decidido empezar el fin del mundo dentro
de mi boca” (411).

El humor, rasgo renovador con respecto al hieratico y solemne discurso milenarista
tradicional, puebla de forma sincrética las paginas del texto. Baste recordar la serie de Maquinas
de Martin Mantra y su correlato judeocristiano, por ejemplo: Maquina Guadalupe (figura virginal),
Miéquina San Juan (figura de narrador apocaliptico), Maquina Jesus (figura redentora), Maquina
Lazaro (figura de resurreccion, que se debe “acoplar” con la Maquina Jesus para tal efecto) y la
Miquina Judas (figura que a través de la traicion contribuye al cumplimiento de la profecia) (350-

351).102

102 Los nombres de luchadores de otra parte de la novela, asi como el de una llave del “Pancracio” (“La Caida de los

Dioses”), aluden en tono de broma al caracter milenarista y caricaturesco del relato: “El Posmoderno”, “Guadalupe
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Incluso el discurso plastico, en este caso el mural Suefio de una tarde dominical en la Alameda
Central, es una reflexidon meta-milenarista inserta en la novela:

[...] Y ahi estd Rivera [Diego] con su habitual sonrisa blanda y peligrosa, al centro,
organizando su historia, fundiéndola con la historia de su pais y para eso estan los murales:
para conseguir lo que las fotos de los vivos y de los muertos jamas podran revelar, para
poner todo junto y en el mismo preciso instante. El mural es una de las expresiones clave
del arte mexicano porque su mision y destino es la de abolir el tiempo y el espacio [...]
como me gustaria que todo esto pudiera ordenarse a ritmo de mural de Diego Rivera [...]
no pido para mi el centro del asunto. Pienso que alli deberia estar Martin Mantra como amo
y sefior del universo, sosteniendo los controles del Apocalipsis (382-383).!%

Finalmente, con todo lo dicho, Mantra nos recuerda una vez mas que el discurso milenarista es un
ejemplo del poder del discurso, de las posibilidades de la palabra y de la necesidad de imaginacioén
como método explicativo existencial. Como reflexiona el narrador de la segunda seccion de la
novela, pasan los afios, las sociedades, las ideas y los hombres, pero los viejos discursos, entre
ellos el milenarista, siempre vuelven por sus fueros de un modo u otro, transparentes u opacos,
incluso bajo la méscara de la tecnologia, de la ciencia.

(Como podemos cerrar este capitulo, entonces, sino preguntandonos por qué el milenarismo
en Mantra? Quizas porque el discurso milenarista permite problematizar ludica y literariamente la
condicion humana, especificamente la de fin de milenio, que es la época que rodea a la novela.
Una realidad que en cierto sentido podria definirse como plural y acelerada, virtual y tangible, es
factible de problematizarse discursivamente mediante la broma y la seriedad del discurso

milenarista del relato estudiado.

Nostradamus”, “HAL 9000, “Los mellizos Alfa y Omega”, “Riesgo Pais”, “El Exterminador”, “Hecatombe”. (334-
339).

103 Ta relacion plasticidad-milenarismo es elocuente también en un pasaje sobre el grabador José Guadalupe Posada,
en la entrada intitulada “Catastrofismo”: “Posada dibuja el fin de México y del planeta todo muchas décadas antes de
ALARMA! y de las peliculas paranoicas de la Guerra Fria. Posada dibuja lo que queda después [rasgo escatoldgico],
cuando todo ha terminado, cuando la superficie del planeta s6lo esta poblada por esqueletos vestidos de mexicanos y
mexicanas y dibuja a ese esqueleto de mujer con sombrero de flores amarillas [La Catrina]” (210).
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Mantra, de tal modo, no s6lo es discurso parddico, telenovelesco o milenarista “tipico”, sino
un relato que por medio de un discurso milenarista propio y flexible problematiza diversos relatos
presentes en el mundo contemporaneo. Se acerca a ellos, los utiliza, juega y elabora un discurso
literario contradictorio, relativo, tragicomico. Una época en parte marcada por las oscilaciones
entre lo razonable y lo irracional parece encontrar una problematizacion literaria: somos
complejos, serios y burlones, cinicos y nostalgicos, relativos y necesitados de absolutos de cuando

en cuando.
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Conclusiones
Tras el viaje milenarista recién hecho, plagado de contradicciones, ambigiiedades, relativismos,
matices y demas bestias que acechan en el fondo del corazén humano, ja qué puerto hemos
llegado? {Ha quedado algo claro dentro de la telarafia analitica propuesta o no se ha efectuado sino
un movimiento circular que deja mas dudas que certezas? Sea cual sea el resultado, es momento
de pasarlo en claro.

Para comenzar, vale hacerlo con la idea de que el milenarismo es una forma de corregir
discursivamente el error cosmico que la vida supone para el hombre en ocasiones. Ante la
insatisfaccion vital surgen los relatos que explican las circunstancias ininteligibles, molestas,
angustiantes. La (in)conciencia de la finitud y de los cambios crea una necesidad de sentido que
aclare el por qué y para qué de los mismos.

Se construyen relatos que abrevan en la fuente milenarista de la mas variada especie (socio-
politicos, econdmicos, religiosos, artisticos, cientificos). Esto revela que el componente religioso
del milenarismo original se diversifica e impregna las distintas facetas de la existencia. El discurso
milenarista, asi, ha pasado de tener un centro de gravedad estrictamente religioso a una
construccion laica que se ve especialmente en la época contemporanea.

Para comprender esto conviene recordar el propuesto mecanismo discursivo milenarista,
compuesto por un codigo de sefiales del fin, la destruccion propiamente dicha y la escatologia (lo
que queda tras el derrumbe). El primer elemento, el codigo de sefiales, comprende una variada
tipologia de signos que anticipen la catastrofe venidera. Las sefiales son flexibles, circunstanciales,
relativas y contradictorias con frecuencia, gracias a lo cual son dificilmente sistematizables y

coherentes.
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Esto quiere decir que gracias a los matices de la subjetividad, la época o la sociedad se pueden
observar signos en distintas cosas. El discurso milenarista se alimenta de tal adaptabilidad, que
responde a distintas y distantes necesidades, temores y expectativas. Semejante flexibilidad
fortalece el discurso estudiado, puesto que aquéllas que no resultaron a priori, pueden ser re-
enunciadas a posteriori como un elemento auxiliar del mismo.

Lo anterior convierte al relato milenarista en un terreno fértil para profetas, artistas,
charlatanes, industria del entretenimiento, lideres religiosos y demas actores que trabajan con él,
dado que se trata de un discurso arraigado en lo profundo del corazén humano, de su postura frente
a la vida y de lo que de ésta teme, espera, duda. La capacidad combinatoria se vuelve un motor
infinito de ideas, mercados, productos culturales y obras artisticas.

(Cuales son las sefiales milenaristas en la primera parte de Mantra, que pueden aplicarse a
una amplia variedad de movimientos y discursos milenaristas a lo largo de la historia? En primera
instancia, la insatisfaccion vital, seguida por una logica necesidad de cambio, lo cual es englobado
en una situacion de crisis. La decadencia, el absurdo, la revelacion, la profecia, el cambio en el
lenguaje, el profeta-mesias, la necesidad de paraiso, la amnesia y la necesidad de sentido abonan
en tal tenor.

Lo que estas senales evidencian es que se asiste al colapso de un sistema y al advenimiento de
otro. El discurso milenarista, con sus signos de advertencia, revela la fragilidad de las cosas y la
necesidad imponderable de transformacion. Sea porque se aspira a un mundo mejor o porque éste
es insoportable, las sefiales suponen un momento de ruptura que prepara a los iniciados (los que
saben leer las sefiales) para el nuevo sistema.

Una vez descubiertos los signos, con todos los matices de invencion/ relatividad/

contradiccion que ello trae aparejado, se pasa a la segunda parte del discurso estudiado: el fin. La
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destruccion cosmica, que a lo largo de la historia ha sido efectuada por medio de relatos de agua,
fuego, desastres naturales, epidemias y castigos ultra-terrenos de la mas variada especie, han
mutado en los ultimos tiempos hacia formas de catdstrofe mas “humanizadas” y de menor
responsabilidad divina.

Con el reciente cambio de milenio qued6 claro que el siglo XX ha dejado en herencia una
humanidad temerosa, mas que de Dios y de sus castigos, de la propia capacidad de auto-
destruccion. El cambio civilizatorio se refleja en un milenarismo cada vez més centrado en lo
medidtico-econdmico que en lo religioso-politico. Empero, los viejos discursos no han muerto,
sino que se adecuan a las nuevas circunstancias y permanecen de manera subrepticia.

Mantra se sitia en el momento de transicion entre un milenarismo religioso-ferviente y uno
de corte tecno-espectaculo. Es un relato tan burlon como nostalgico, con una cara hacia la
civilizacién virtual y otra hacia la nostalgia. Estos dos tipos de relato, en constante pugna en parte
del sistema de valores y creencias del hombre actual, pueden ser catalogados asimismo como
discurso milenarista utopico y distopico. El primero, con una carga de esperanza tradicional y el
segundo enmarcado en un desencanto colectivo observable en nuestra época (como con toda
seguridad ha ocurrido y ocurrird en otras).

Anotado lo anterior, ;cuales son los elementos basicos de la estructura milenarista que
aparecen en la novela? Hay una reflexion central alrededor del binomio vida/ muerte, una
transformacion de la sintaxis discursiva, sincretismo, humor, una reflexion sobre el milenarismo
como discurso de la posibilidad, otra sobre el mismo como discurso a ser interpretado y una mas
acerca del discurso milenarista como método de de-construccion de la historia.

Las coordenadas espacio-temporales en las que esto se desarrolla son México D.F. en los

umbrales del nuevo milenio, especificamente un 2 de noviembre. Ahora bien, ;de qué forma se
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ejecuta el derrumbe anticipado en la primera parte? Por medio de pequenas catastrofes que sirven
como preparacion para la catastrofe mayor, el terremoto que acaba con la ciudad y por extension
simbdlica con el mundo.

Dichas pequenas catastrofes aparecen con la figura y accion de un evangelista (pos)moderno,
una profecia, algunos profetas, visiones, revelaciones, sacrificios rituales, la busqueda del lider
milenarista de un nuevo hombre y un nuevo mundo, la ruptura con el orden vigente, la renovacion
y el cambio identitario que suponen tanto la amnesia como la recuperacion de la memoria. El
Apocalipsis es un discurso que se ejecuta a todos los niveles: desde la palabra hasta el cuerpo,
pasando por el tiempo y el espacio.

El derrumbe definitivo, para el cual se ha venido preparando la novela hasta este momento, se
ejecuta en cuatro etapas proximas: la familia Mantra, simbolo de un orden, perece por causas
extrafas; se sacrifica a unos turistas secuestrados; se estrella un avidon a propoésito en el Zdcalo y,
por fin, se desata el terremoto que dara paso a un nuevo sistema existencial. Las caracteristicas de
este ultimo corresponderan a la tercera parte del relato, dedicado al componente escatologico del
presente discurso milenarista.

El discurso de la escatologia, o post-apocaliptico, es ante todo una reflexioén sobre el estado
actual del mundo y del hombre. Asi, mas que una hipdtesis sobre el futuro, se trata de una re-vision
del presente. En una época como la nuestra, con cierto desencanto y necesidad de relatos sagrados,
lo escatologico funciona como una radiografia cultural de una especie que en ocasiones parece
mas la superviviente del fin del mundo que un grupo preparandose para €l.

(Qué problematiza lo anterior? El recordatorio de las posibilidades humanas en el nivel del
discurso, tanto las de corte positivo como las de signo contrario (el post-apocalipsis como la

metafora desértica que posibilita el volver a empezar). El relato de lo posible, como el discurso
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milenarista en su conjunto, es una metafora de la permanencia: la clave simbolica de los relatos
milenaristas radica en las fantasias de destruccién como correlato de la transformacion perenne,
una forma de permanencia.

Poner en la escena del relato los miedos, esperanzas y posibilidades humanas significa crear
discursivamente la posibilidad de sentido. Ante la insuficiencia de lo presente, el discurso
escatoldgico establece la reconfiguracion como un eje estructural de la condiciéon humana. ;Cémo
se despliega esto en la novela? A través de un relato sincrético, con un androide en busca de
respuestas, con un nuevo hombre que se debate entre la tradicion y la ruptura, con los nuevos
discursos sagrados (audiovisuales), con un nuevo lenguaje y con marcas textuales que reflejan una
sociedad cansada que sigue buscando el tiempo sagrado en las nuevas coordenadas vitales.

El discurso escatoldgico, visto asi, es un discurso que sin proponérselo explicitamente gira
alrededor de la esperanza. La humanidad, en ese sentido, es una especie “condenada” a la
supervivencia, a seguir buscando e imaginando su permanencia. Porque a pesar de todo,
problematiza la novela a través del discurso estudiado, la vida contintia y en ello radica la
posibilidad de seguir imaginando, creando, sofiando, diciendo. En esto, tal vez, radica el verdadero
milagro de la especie humana, que colectivamente se aferra a la vida sin importar la magnitud de
los desastres que frecuentemente sufre.

Los seres humanos, adaptativos, somos herederos de relatos ciclicos en pugna, testigos y
actores en la liza donde se enfrentan nuestras ideas sobre el pasado y el futuro. El discurso
escatologico demuestra que lo sagrado vuelve siempre por sus fueros, porque en realidad nunca se
va completamente de nuestra cotidianidad. Permanece agazapado, se adapta a las nuevas
circunstancias y se pone otras mascaras, pero en el fondo continua siendo el mismo canto a lo

absoluto.
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Para concluir, Mantra hace un giro sobre si misma y problematiza su propio discurso
milenarista. El relato parece proponer que la historia humana puede entenderse como una serie de
discursos milenaristas ciclicos y que el actual, en tanto que revision en cierto modo desencantada
de lo sagrado en nuestros dias, resulta especialmente contradictorio, relativo y ambiguo. La
busqueda de sentido realizada a través del discurso milenarista, extracto totalizante de la
cosmovision de una época fragmentaria, ejemplifica burlonamente el poder de los relatos. La
palabra como posibilidad, como explicacion de la existencia, como pregunta por el pasado y el

futuro, como imaginacion puesta al servicio de la eterna necesidad de entender la vida.
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