



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

FACULTAD DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES

“CÓMO LLEGUÉ A SER LA CHICA KO”. LAS PRÁCTICAS ANTICIPADAS Y LA
PROACTIVIDAD COMO VEHÍCULOS DE ESPECIALIZACIÓN, PREVIO A ELEGIR LA OPCIÓN
TERMINAL DE PERIODISMO EN LA CARRERA CIENCIAS DE LA COMUNICACIÓN.
INFORME DE EXPERIENCIA PROFESIONAL

T E S I N A

PARA OBTENER EL TÍTULO DE

LICENCIADA EN CIENCIAS DE LA COMUNICACIÓN

P R E S E N T A :

CHRISTIAN TETZPA GIL



ASESORA: MTRA. ANA CECILIA GUADARRAMA NAVARRETE

CIUDAD UNIVERSITARIA, 2015



Universidad Nacional
Autónoma de México



UNAM – Dirección General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor.

*Empiezo temprano y me quedo hasta tarde.
Día tras día tras día. Año tras año.
Me costó 17 años y 114 días para triunfar de un día para otro.
Lionel Messi, jugador de fútbol (2012)*

A mi padre y madre a la vez, Antonio Tetzpa Hernández, por su amor y apoyo incondicional; el mejor amigo, cómplice y consejero; porque no existe algo en el mundo que pueda separarnos. Porque algún día veremos campeón a Cruz Azul. Por ser mi superhéroe...

A mi mamá postiza, Isabel Gómez Martínez, por llegar a mi vida y regalarme su corazón; por cuidarme y nunca dejarme sola; porque la amo sobre todas las cosas.

A mi mamá, Dulce María Gil Torrentera, quien desde el cielo me da la fuerza que necesito. Por ser el recuerdo más bello y por amarme hasta su último suspiro.

A mis abuelos, Jenny Torrentera Bablot y Javier Gil Puebla, por el amor desmedido que nos tuvimos. Porque daría todo por revivir los sábados de café y fútbol.

A mis abuelos, Martha Hernández López y Rubén Tetzpa Zayas, por estar a mi lado en todo momento. Porque nunca han dejado de confiar en mí y siempre me han demostrado el poder que tiene una sonrisa.

A mi primo, Eduardo Barush Gil Campos, por ser el hermano que nunca tuve. Porque durante 19 años me arrebató las sonrisas más sinceras con sus chistes, su inocencia y sus abrazos. Porque su forma de llamarme “Cuchi” siempre estará en mi corazón.

A mis amigos incondicionales, Octavio Duarte Ramírez, Bárbara Escudero Álvarez y Alberto Gutiérrez McKelligan, por escucharme, aconsejarme y cuidarme. Por compartir el postre sin remordimiento.

A mi familia y amigos, los que están y los que se fueron, porque sin ellos no sería quién soy. Por su lealtad, confianza y cariño y porque soy afortunada de tenerlos en mi vida.

A Marcos Rafael Gamiño García y a Omar Reyes Morales, por su amor y comprensión.

A mi asesora, profesora y amiga, Ana Cecilia Guadarrama Navarrete, por acompañarme en este camino y enseñarme que resistencia es mejor que velocidad. Porque no todo es color rosa.

A todas las personas que han confiado en mí y me han dado una oportunidad, en especial a Francisco Fernández, Alfonso Apaseo, Julio César Rivera, César Galaviz, Rafael Hernández y Juan Cárdenas.

A la Universidad Nacional Autónoma de México porque no hay orgullo más grande que ser egresada de la mejor institución educativa.

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN

EL PERIODISMO LITERARIO: RIGOR Y DESAPEGO EN UNA HISTORIA PERSONAL

El rigor en el periodismo literario	6
El debate sobre la validez de la primera persona	10
Algunos mundos posibles en el mundo del periodismo deportivo	12
<i>Periodismo radiofónico</i>	13
<i>Periodismo audiovisual</i>	14
<i>Periodismo multimedia</i>	15
El mundo de las artes marciales mixtas	16
<i>Ultimate Fighting Championship</i>	18
<i>La llegada de UFC a México</i>	20
Declaración de principios	21

CAPÍTULO 1

ESTADIO W: UNA PUERTA QUE SIEMPRE ESTUVO ABIERTA

La primera cápsula	28
Todos tienen vacaciones menos nosotros	30
Un descanso obligado	31
Entre el fútbol y la lucha libre	33

CAPÍTULO 2

UNIVISION: ENTRE CONTENIDOS QUE NO VA A VER NI DIOS

Un nuevo comienzo	38
De regreso a la realidad	41
El jefe me discrimina por ser mujer	44
El nacimiento de “La Chica KO”	45
El primer <i>videoblog</i> : ¡Soy un robot!	47
Rafael “El Alcalde” Hernández Brito, el promotor	49

<u>CAPÍTULO 3</u>	
<u>LA CHICA KO, OBLIGADA A CONVENCER</u>	54
Calor en Canadá	54
El campeón es mexicano	59
El show debe continuar	64
Corazón de guerrero	68
¡Martes de “Chica KO”!	73
Brasil 2014	75
Oportunidad de campeonato	77
<u>CAPÍTULO 4</u>	
<u>UFC ESPAÑOL: EL COMBATE PERSONAL</u>	79
Los primeros dos nocauts	79
La vida después de la samba y el futbol	81
Locura en San Diego	84
Soledad en Las Vegas	86
Una visita al campeón	87
UFC 180 en México	92
Año viejo, año nuevo	97
<u>CONCLUSIONES</u>	100
<u>FUENTES DE CONSULTA</u>	107
<u>ANEXOS</u>	112

INTRODUCCIÓN

EL PERIODISMO LITERARIO: RIGOR Y DESAPEGO EN UNA HISTORIA PERSONAL

–¿Y tú sí sabes de deportes o eres como las demás? – preguntó Mauricio.

–Sí. Yo sí sé de deportes. Estudié periodismo en la UNAM y desde hace cinco años me desempeño en los medios– respondí.

Esa contundencia no solo fue ante una pregunta que sigue sonando a cliché. Era una respuesta que yo misma tenía que escuchar. Me hacía falta para tener certeza de que el sueño de dedicar mi vida al periodismo deportivo era lo correcto.

Sabía que se trataba de una oportunidad única: un casting para convertirme en una de las conductoras de “Central FOX”, el noticiario deportivo de FOX Deportes, canal de paga transmitido en Estados Unidos para la población hispana y que llega a más de 20 millones de hogares en ese país¹.

Ese domingo, en ese estudio de televisión en Los Angeles, debía controlar los nervios, sentarme frente a la cámara y demostrar que no había volado hasta allá para volver a México con las manos vacías. Durante tres días hubo una mezcla de sentimientos: incertidumbre, miedo, felicidad y emoción.

Escuché las palabras decisivas: “¡Christian, al estudio!”. Mientras recorría el solitario pasillo de unos 20 metros de largo, no existían resúmenes de partidos, nombres de jugadores o equipos; solamente aparecía el de Antonio Tetzpa, un señor de 1.63 metros de estatura, cruzazulino, impaciente y desesperado. Mi padre y madre a la vez, exigente y comprensivo, era mi motor en ese momento. Nada podía salir mal.

Entré y saludé al camarógrafo, a la maquillista y a uno de los conductores, Mauricio Cárdenas, un periodista colombiano del que me advirtió el productor: “es un tipo duro con poca paciencia e intentará meterte en problemas”. Había iniciado su trayectoria en 1990; trabajó en Univision y Telemundo y era propietario de una productora de televisión. Era lógico que fuera exigente en la búsqueda de su compañera en el noticiario. Yo estaba dispuesta a ponerlo de mi lado.

Al escuchar la respuesta ante su intento de inquietarme, me miró y sonrió: “¡qué alivio! Estoy harto de los modelos que traen a hacer casting y no tienen idea de nada”.

Mis manos se relajaron y el sudor dejó de brotar. Estudié al rival, lo enfrenté de forma eficaz sin arriesgar antes de tiempo. Sonreí. En ese instante cambió su actitud y platicamos un poco sobre fútbol mexicano, boxeo y UFC.

¹ Sitio Oficial FOX Deportes, [en línea], Dirección URL: <http://www.foxdeportes.com>, [consulta: 23 de enero de 2015].

- ¿Estás nerviosa? – su pregunta tenía un gesto de empatía, como si él hubiera vivido lo mismo algunos años atrás.
- Sí, un poquito– respondí avergonzada.
- No te preocupes, yo te ayudo– dijo mientras la rúbrica de entrada al programa se mostraba en la pantalla.

Al principio titubeé un poco, pero la experiencia de cinco años de trabajo me afianzó. La seguridad de tener los conocimientos aprendidos en la carrera, las herramientas adquiridas en el ámbito laboral y los consejos de maestros, jefes y compañeros de profesión estaban siendo útiles. Fluía.

Si se hubiera tratado de jugar fútbol, podría decir que me sentí cómoda y con dominio del campo de juego; tenía una táctica bien planteada: conecté un vaivén de diálogos con mi dupla, fui dinámica y tuve un remate que terminó en gol.

“¡Corte!”. Un grito a través del *chícharo*. Un silencio de dos o tres segundos.
– *Wow! You rock, girl!* – gritó el camarógrafo, un hombre que no hablaba español.

Cárdenas me dio sus impresiones. “Los errores que tuviste se solucionan con experiencia y en eso nosotros te podemos guiar. Demostraste que sabes de deportes y eso es lo importante. Además, tomar un avión y venir a otro país a hacer un casting no lo hace cualquiera”. Esas palabras las tomé como cuando Pelé halagó a Neymar y dijo que le faltaba muy poco para ser mejor que Maradona o Lionel Messi².

Tiempo después recordé a César Galaviz, mi profesor de beisbol en la escuela Raúl del Campo Jr, en 2009, cuando me dio una de esas charlas motivacionales que todos necesitamos alguna vez: “puedes improvisar y hasta decir incoherencias, pero si lo dices segura, la gente lo cree. Entonces, ¿cuál sería el problema si tienes el conocimiento?”.

Pero no se trató solo de proyectar seguridad. Había llegado con dos horas de anticipación al casting; revisé los videos de las jugadas e hice anotaciones. Esto permitió que tuviera información y contexto para conducir el noticiario. La experiencia me había dado una lección. No estaba dispuesta a cometer los mismos errores que en la asignatura de Periodismo por Televisión, en 2010, cuando fui la encargada de la sección deportiva del noticiario de la clase y lo que predominaba era la improvisación. El resultado fue un excesivo movimiento de manos, reiteración de datos, palabras e ideas; respiración apresurada y muletillas como “este”, “ah” y “sin embargo”. A nadie le gustaba lo que estaba a cuadro.

² Redacción Goal España; *Pelé: Neymar puede llegar a ser mejor que Maradona y Messi*, [en línea], España, Dirección URL: <http://www.goal.com/es/news/470/fútbol-de-américa/2012/08/21/3320694/pelé-neymar-puede-llegar-a-ser-más-fuerte-que-messi-y>, [consulta: 20 de julio de 2014].

Aprendí que la confianza llega con el conocimiento. En una entrevista posterior, el reportero de Televisa Deportes, Alberto Lati, respaldó esa teoría: “el trabajo duro consiste en la preparación y documentación previa. Cuando estás al aire no tienes otra opción mas que hablar si no quieres quedar como un tonto frente a miles de personas”.

Y aunque al final la elegida fue Erika Garza, una conductora mexicoamericana que comenzó en el periodismo de espectáculos, si tuviera que hacerlo otra vez, volvería a utilizar la misma estrategia.

El rigor en el periodismo literario

En un medio de comunicación, un recién egresado enfrenta adversidades paralelas al ejercicio de la profesión: administración del tiempo entre la escuela y la práctica, falta de presupuesto, aprender a tratar a los jefes, lidiar con los maestros, dominar las herramientas tecnológicas, la multitarea, la competencia con otros compañeros y, de manera particular, las mujeres deben sortear ciertas actitudes misóginas, pues aún existe la idea de que el periodismo deportivo no es para ellas.

Cuando un estudiante decide realizar las prácticas profesionales por voluntad propia y no verlo solo como uno de los requisitos para titularse, asume que cuenta con un mínimo de la experiencia que las empresas piden para considerarlo. A cambio le permite observar la forma de trabajo, los procesos y métodos de los medios de comunicación y, a detalle, el funcionamiento de las jerarquías, los grupos y las dinámicas. A mediano plazo ese aprendizaje otorga herramientas para conseguir mejores resultados.

A lo largo de más de cuatro años, la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales me brindó los fundamentos para tener una visión crítica de los problemas y la metodología periodística esencial. Sin embargo, ante el escenario descrito, lo que se aprende en la licenciatura nunca será suficiente.

En este reporte de experiencia profesional se explicará y detallará cómo la decisión de anticipar mis prácticas profesionales y ser proactiva en las empresas para las que he colaborado me permitió adquirir habilidades en la práctica del periodismo deportivo, que derivaron en la creación de un personaje llamado “La Chica KO”.

Este trabajo está escrito bajo los fundamentos del periodismo literario, en el que “al contrario de los novelistas, los periodistas literarios deben ser exactos”³. Como menciona Norman Sims, la construcción de los personajes tendrá vida en el papel y la generación de sensaciones y momentos contará con un poder especial sobre los lectores ya que las historias serán reales⁴.

³ Norman Sims, *Los Periodistas Literarios o el arte del reportaje personal*, Colombia, Aguilar, 2009, p.7.

⁴ *Ibíd.*, p. 7.

El periodista ya no está sujeto a las normas que dictan los géneros tradicionales (nota, crónica, entrevista, reportaje, columna y artículo). La evolución de los medios de comunicación (prensa, radio, televisión e internet) permite crear géneros híbridos, o bien, presentar un texto de no ficción que se apoye en recursos literarios para la construcción de un producto atractivo basado en la realidad.

El periodismo literario vio sus inicios en los años sesenta con Tom Wolfe, Truman Capote, Jimmy Breslin, Joan Didion, Gay Talese, entre otros. Conocido también como Nuevo Periodismo, pretendía “elevar el reportaje a una forma de arte liberándolo de las fórmulas del tipo de escrito noticioso”.⁵

El autor Rafael Yanes Mesa⁶ dice que las diferencias entre periodismo y literatura se difuminan en este tipo de periodismo, ya que se trata de escritos literarios con una función informativa. En ellos abundan los recursos narrativos (diálogos, descripciones, personajes) que informan sobre asuntos que acontecieron en la realidad y que tienen una relevancia determinada.

A sangre fría (1966) de Truman Capote está considerada como el origen del periodismo literario. Esta obra es una narración novelada de un hecho real: el asesinato de los cuatro miembros de una familia en Kansas, Estados Unidos, así como la búsqueda, captura y sentencia de los culpables. Capote tardó siete años en todo su proceso. El texto fue construido gracias a una investigación periodística profunda y rigurosa.

Otra de las características del periodismo literario es el compromiso que mantiene para “revelar la historia oculta tras los hechos superficiales”⁷. En este punto, Yanes Mesa difiere de los géneros tradicionales en dos formas: “1) la relación del reportero con la gente y los acontecimientos que describe; y 2) la forma y estilo de la historia noticiosa, radicalmente transformada a través del uso de mecanismos novelísticos”⁸.

En su libro *Tan real como la ficción*, Doménico Chiappe señala que el periodismo literario une las técnicas narrativas con la redacción noticiosa. “Desarrolla destreza de contar historias y la aplica en las maneras de narrar la realidad”⁹.

Desde mediados del siglo XX existe un amplio debate sobre la naturaleza del periodismo literario y se cuestiona si es válido hacer uso de recursos tomados de la literatura para construir un texto informativo.

⁵ John Hollowell, *Realidad y ficción: El Nuevo Periodismo y la novela de no ficción*, México, Ed. Noema, 1979, p. 40.

⁶ Rafael Yanes Mesa, *La crónica, un género del periodismo literario equidistante entre la información y la interpretación* [en línea], Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2006, Dirección URL: <https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero32/cronica.html>, [consulta: 14 de junio de 2014].

⁷ John Hollowell, *op. cit.*, p. 36.

⁸ Yanes Mesa, *op. cit.*

⁹ Doménico Chiappe, *Tan real como la ficción*, Barcelona, Editorial Laertes, 2010, p. 9.

Sin demeritar la función de los textos informativos tradicionales, en que se privilegian los hechos, el periodismo literario pretende ubicar al receptor dentro de la historia y, entonces, generarle una reacción o una opinión. No solamente se transmite la información sino que, por medio de las técnicas literarias, brinda la sensación de “estar ahí”. Esto se logra a través de la recreación de sucesos en escenas dramáticas, registro de diálogos, el punto de vista de las personas, los detalles de estatus, el monólogo interior y las anécdotas relevantes para el relato¹⁰.

El estadounidense Tom Wolfe señala que un texto de periodismo literario es más extenso y detallado que el tradicional¹¹, en tanto que para sustentar el rigor en este tipo de periodismo, John Hollowell¹² define estas características:

- 1) *Construir una escena dramática*: narrar la historia en escenas en vez de hacerlo a través de un resumen de sucesos.
- 2) *Registro de diálogo completo*: captar la forma de hablar de las personas para retratar el entorno en el que se desarrollan sus acciones.
- 3) *Detalles en la narración*: se utilizan para lograr caracterizaciones precisas.
- 4) *Punto de vista*: presentar cada escena al lector a través de los ojos de una persona en particular.
- 5) *Monólogo interior*: los sucesos se reportan como si los personajes estuvieran pensándolos sin la necesidad de utilizar las citas directas.

Aunque a menudo el periodismo literario parece una obra de ficción, su sustento no lo es. Es necesario realizar una investigación extensa; un reporte exhaustivo más que una mera recopilación de datos, versiones y citas directas; una constante verificación informativa aunada a una descripción llena de matices.

En la obra *Gabo periodista. Antología de textos periodísticos de Gabriel García Márquez* (2012) se incluye esta frase del escritor colombiano¹³: “siempre hay que pensar que al lector siempre le gustará leer una historia completa, alentada por una narrativa de sabor literario”.

Según Tomás Eloy Martínez, quien trabajó en la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, y creó una fundación con su nombre para promover este tipo de

¹⁰ John Hollowell, *op. cit.*, p. 40.

¹¹ Tom Wolfe, *Nuevo Periodismo*, Buenos Aires, Editorial Anagrama, 1976, p. 214.

¹² John Hollowell, *op. cit.*, pp. 41-46.

¹³ Agencia EFE; *El periodismo según Gabriel García Márquez* [en línea], España, Dirección URL: http://www.rpp.com.pe/2012-11-29-el-periodismo-segun-gabriel-garcia-marquez-noticia_544837.html, [consulta: 16 de junio de 2014].

periodismo, la tarea del periodista literario es demostrar que “la realidad no nos pasa delante de los ojos como una naturaleza muerta, sino como un relato en el que hay diálogos, enfermedades, amores, además de estadísticas y discursos”¹⁴.

Martín Caparrós, otro de los máximos exponentes del periodismo literario en Latinoamérica, comenta que un buen texto periodístico “puede estar hecho de megagigas de conocimientos previos, horas y horas de búsquedas y charlas, descubrimientos increíbles, esperas infinitas, análisis sesudísimos, revelaciones súbitas, pero nada de eso sirve si no está bien contado”¹⁵. Reconoce que como periodista nada puede interesar más que construir textos que produzcan placer, indignación, risa, asombro, respeto, malhumor o envidia.

Sobre este punto, la periodista argentina Leila Guerriero argumenta que contar no es la parte fácil ya que después de días, semanas o meses de trabajo, el periodista debe organizar el material recopilado y, entonces, generar “un texto con toda la información necesaria, que fluya, que entretenga, que sea eficaz, que tenga climas, silencios, datos duros, equilibrio de voces y opiniones, que no sea prejuicioso y que esté libre de lugares comunes”¹⁶.

En una entrevista para El País, Gay Talese advierte que un periodista debe poner mucho cuidado en no inventar absolutamente nada pues debe tener presente que los hechos siempre se han de subordinar al personaje y no al revés¹⁷. Wolfe asegura que el periodista, más que enfrentar un obstáculo, “disfruta de una ventaja obvia, tan intrínseca, que casi uno olvida el poder que tiene: el simple hecho de que el lector sabe que todo sucedió de verdad”¹⁸.

De esta forma se debe entender que el periodista no adapta los resultados, no especula, no inventa y no fantasea con los hechos, pensamientos o sentimientos de los personajes; tampoco fabrica elementos para generar una atmósfera más impactante. Con lo único que cuenta es con lo que ocurrió.

Con lo anterior como antecedente, la definición de periodismo literario que utilizaré para este informe de experiencia profesional es la siguiente:

¹⁴ Fundación Tomás Eloy Martínez, [en línea], Dirección URL: <http://fundaciontem.org>, [consulta: 16 de junio de 2014].

¹⁵ Martín Caparrós, *Por el estilo* [en línea], Argentina, El Oficio de Narrar, 29 de enero de 2012, Dirección URL: <http://eloficiodenarrar.wordpress.com/2012/01/29/por-el-estilo/#more-188>, [consulta: 24 de mayo de 2014].

¹⁶ Leila Guerriero, *Qué es y qué no es el periodismo literario: más allá del adjetivo perfecto* [en línea], España, Periodismo Cultural, Dirección URL: <http://www.periodismocultural.es/upload/conferencias/guerreiro-que-es-y-que-no-es-periodismo-narrativo.pdf>, [consulta: 24 de mayo de 2014].

¹⁷ Eduardo Lago, *Una buena historia nunca muere: Entrevista a Gay Talese* [en línea], España, El País, 10 de mayo de 2013, Dirección URL: http://elpais.com/elpais/2013/05/10/eps/1368188201_180710.html, [consulta: 24 de mayo de 2014].

¹⁸ Tom Wolfe, *op. cit.*, p. 214.

El periodismo literario reconstruye un hecho real por medio de una investigación periodística exhaustiva, que incluye recopilación de datos en todas las fuentes posibles, entrevistas con personajes relevantes para el desarrollo de la historia y, en su sistematización, verificaciones efectivas de la información. En su escritura utiliza técnicas narrativas y descriptivas para presentar lugares, ambientes y psicologías que generen en el lector una sensación o una reacción y le otorguen, a la vez, la garantía de que todo formó parte de la realidad.

El debate sobre la validez de la primera persona

Este reporte de experiencia profesional tendrá como base la historia del proceso de creación y consolidación del personaje especializado en artes marciales mixtas conocido como “La Chica KO”. El relato iniciará en 2009, cuando cursaba el cuarto semestre de la licenciatura, y culminará en diciembre de 2014.

Al tratarse de una experiencia intransferible es obligatorio debatir si el uso de la primera persona es válido para construir este texto.

Chiappe¹⁹ comenta que el narrador que utiliza esta perspectiva tiene la licencia de reflejar opiniones ya que es parte de la acción. El periodista se convierte en otro personaje que tiene miedos, inquietudes, exigencias, creencias, bagaje cultural y un pasado que le ayuda a entender la realidad.

En una entrevista para Cadena SER (2013) Guerriero, si bien considera válido utilizar la primera persona cuando uno tiene algo que hacer en la historia, asegura que el relato en tercera persona es una visión más seria y universal. Para ella, el periodismo literario no se basa en redactar en primera persona, sino en “trasladar las técnicas formales de la literatura de ficción y aplicarlas al servicio de contar historias reales. Escribir en primera persona es algo muy llamativo, es como poner a una chica en bikini en la Puerta del Sol. Todo el mundo se va a parar a mirarla. Es mucho más difícil contar en tercera persona”²⁰.

Al respecto, Martín Caparrós argumenta que, aunque lo más habitual es escribir en tercera persona, existen historias que justifican el uso de la primera persona. “Situaciones en las que la presencia del periodista –sus experiencias, sus observaciones– forma parte de lo que queremos contar”²¹. Pero advierte que su uso debe ser dosificado y entendido como una herramienta auxiliar. Lo relevante siempre será el hecho que se cuenta y la clave está en diferenciar entre escribir *en* primera

¹⁹ Doménico Chiappe, *op. cit.*, p. 63.

²⁰ Lara Hermoso, *Leila Guerriero: “El Nuevo Periodismo es más viejo que el hambre”* [en línea], España, Cadena SER, Dirección URL: http://www.cadenaser.com/cultura/articulo/leila-guerriero-nuevo-periodismo-viejo-hambre/csrsrpor/20131102csrsrcul_2/Tes, [consulta: 25 de mayo de 2014].

²¹ Martín Caparrós, *op. cit.*

persona y escribir *sobre* la primera persona. “Que un fulano haya estado en tal lugar no nos importa un carajo si no sirve para contarnos mejor lo que pasaba”²².

En su ensayo *Periodismo narrativo: cuando la realidad se apoya en la ficción*, el catedrático argentino Víctor Fabián Latorre respalda el uso de la primera persona, siempre y cuando se utilice como una herramienta para reunir los argumentos para el relato. Puede presentarse cumpliendo la función de testigo, de investigador e, incluso, de protagonista²³.

Este debate genera dos preguntas relacionadas con la credibilidad del autor. ¿De qué manera el lector podría confiar en que lo que se le presenta es un retrato de una realidad? ¿Cómo puede corroborar que los hechos y la información proporcionados son verídicos y no han sido alterados?

La doctora Lourdes Romero ofrece, en respuesta, el pacto periodístico, el cual consiste en que “el emisor expresa lo que sucedió tal y como lo vio y el destinatario acepta lo expresado en las mismas condiciones”²⁴. Es un pacto que se establece entre cualquier periodista y cualquier lector, pero que cobra importancia como condición del periodismo literario. Hay que convertir los hechos en relato, interpretarlos, organizarlos, jerarquizarlos y someterlos a las exigencias del lenguaje. El compromiso ético que adquiere el periodista ante un acuerdo de esta naturaleza obliga a una investigación exhaustiva del tema, reporteo con fuentes fidedignas y, de preferencia, de primera mano. Así, al leer el mensaje periodístico, el lector puede conocer por primera vez o confirmar lo que ya sabe; también, puede dudar o mantenerse escéptico sobre la existencia de tal o cual hecho”²⁵.

En resumen, el uso de la primera persona es válido siempre y cuando el autor tome en cuenta que debe desapegarse de la historia y, por tanto, no puede, bajo ninguna circunstancia, alterar la realidad. Un texto protagonizado por su autor es aceptable si es la forma más eficaz para relatar algún hecho noticioso o de relevancia social. Y, si bien quedan expuestos sus sentimientos y emociones, se trata de un acto de justicia en el que el receptor es el único que puede crear una opinión o adoptar una postura sobre el tema presentado.

No importa la postura que adopte el lector, ya que siempre tendrá elementos para verificar la información que se le proporciona, aunque, si se toma en cuenta lo

²² *Ibíd.*

²³ Víctor Fabián Latorre, *Periodismo narrativo: cuando la realidad se apoya en la ficción* [en línea], Venezuela, Isla al Sur, Dirección URL: <http://islalsur.blogia.com/2010/070304-periodismo-narrativo.php>, [consulta: 30 de mayo de 2014].

²⁴ Ma. de Lourdes Romero Álvarez, “El Pacto Periodístico”, *Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales*, núm. 186, año/vol. XLV, México, Universidad Nacional Autónoma de México, septiembrediciembre, p. 159.

²⁵ *Ibíd.*, pp. 164-168.

planteado por el pacto periodístico, no será necesaria que dicha acción se ejecute todo el tiempo pues existirá un compromiso de ambas partes.

Algunos mundos posibles en el mundo del periodismo deportivo

El periodismo deportivo es rentable para los medios de comunicación. Los propietarios de las empresas saben del interés que los deportes despiertan entre el público y la cantidad de dinero que está en movimiento si es ejercido por profesionales.

Sergio Levinsky señala en su libro *El deporte de informar* que “si el periodista conoce la especialidad deportiva a tratar es obvio que logrará un seguimiento de los aficionados hacia sus crónicas y comentarios, superior al de otros compañeros no especialistas en esa materia, al ofrecer una información no vulgar”²⁶.

En contraste, uno de los principales obstáculos de esta disciplina es que “en el ambiente mediático se tiende a asociar la sección de Deportes a lo ‘anti-intelectual’”²⁷. Además, existe la percepción que los que trabajan en este género únicamente son atletas frustrados o retirados.

Para explicar las habilidades y capacidades de un periodista de deportes, Levinsky parafrasea a Rodolfo Doria, un colega suyo fallecido en 2012: “un periodista de deportes puede escribir de política, pero uno de política difícilmente puede escribir de deportes. El periodista deportivo debe enfrentarse a veces con ciertas cuestiones que los restantes periodistas desconocen y de allí proviene su gran entrenamiento”²⁸.

A la par de la creación de nuevas tecnologías, las formas de comunicación evolucionan y se popularizan; el mejor ejemplo son las redes sociales. Esto provoca que los consumidores de periodismo deportivo busquen contenidos más especializados de sus ámbitos de interés.

Al comenzar las prácticas profesionales me quedó claro que no se puede ser experto en todos los deportes. Es necesario elegir una disciplina y especializarse en ella para crear confianza y credibilidad por parte del receptor. Esto no excluye conocer el resto de las disciplinas y, además, estar familiarizado con los diversos formatos en que se puede desarrollar la tarea periodística: escrito, radiofónico, multimedia y por televisión.

²⁶ Sergio Levinsky, *El deporte de informar*, Buenos Aires, Paidós, 2002, p. 130.

²⁷ *Ibíd.*, p. 149.

²⁸ *Ibíd.*, p. 155.

Periodismo radiofónico

El periodismo radiofónico abarca toda forma de comunicación social que permite dar a conocer y analizar los hechos de interés público a través de las ondas sonoras. Por tanto exige que la información sea difundida de manera clara y concisa²⁹.

A diferencia del periodismo impreso, el radiofónico “tiene la capacidad de comunicar a la gente que no cuenta con la capacidad o la educación indispensable para leer las noticias”³⁰. Esta es una de las características que ha logrado el éxito de la radio a través de los años. El periodista radiofónico está capacitado para escribir la información de una manera que sea comprendida por el usuario desde el momento en que la escucha. Por ello, los datos deben ser claros y exactos.

Otra cualidad de este medio de comunicación es la inmediatez. “Dar las noticias por aire se describe como informar ‘ahora mismo’. El locutor informa acerca de un suceso cuando este mismo está ocurriendo o poco después que ha ocurrido”³¹. No es necesario esperar la edición del día siguiente, como en los periódicos, para enterarse de lo que sucede. La información en la radio es rápida y oportuna. Y ahí mismo está una de sus principales desventajas. Su soporte, las ondas hertzianas, no es permanente. Lo que se pronuncia desaparece de inmediato.

El periódico, a diferencia de la radio, dispone de espacio para información detallada. Sin embargo, esto no significa que el reportero de radio tenga una tarea sencilla ya que “debe poseer los conocimientos necesarios para seleccionar únicamente los hechos significativos. Debe desechar aquellos que no son importantes. Ese proceso se llama criterio periodístico y se adquiere a través del adiestramiento y experiencia”³².

De todos los recursos sonoros que pueden utilizarse para transmitir un mensaje radiofónico, la palabra es el más importante. “Debe ser trabajada desde la locución y la redacción, pero sin olvidarse de las características de la voz”³³.

Al comenzar mi carrera universitaria tomé un curso para cronista deportivo en el Centro de Capacitación en Radio y Televisión Raúl del Campo Jr. Una de las asignaturas era Periodismo Radiofónico, la cual fue impartida por Francisco Fernández Cortés, productor de Estadio W³⁴.

²⁹ Ángel Faus Belau, *La radio en España (1896-1977): Una historia documental*, Madrid, Taurus, 2007, p. 65.

³⁰ John F. Newman, *Periodismo radiofónico: La noticia impresa y radiada*, México, Limusa, 1991, p. 14.

³¹ *Ibíd.*, p. 15.

³² *Ibíd.*, p. 18.

³³ M. Gutiérrez García y J.J. Perona Páez, *Teoría y técnica del lenguaje radiofónico*, Barcelona, Bosch, 2002, p. 29.

³⁴ La primera estación 100% deportiva no siempre se llamó *Estadio W*. En sus inicios, de 1999 a 2001, fue conocida como *Súper Deportiva 1180* y era transmitida por las frecuencias de Grupo ACIR. Al asociarse con Alejandro Burillo, dueño de Grupo Pegaso, se mudaron en 2002 a Grupo Imagen y el

La redacción del lenguaje verbal radiofónico tiene características que no pueden ignorarse si se quiere tener éxito con el mensaje:

- 1) Las frases deben construirse a partir de una sintaxis clara y sencilla.
- 2) Cada frase debe tener una sola idea con una estructura gramatical lógica y ordenada.
- 3) La selección de las palabras estimulará imágenes auditivas que den valor añadido a la información.
- 4) Deben escribirse bajo los principios de primacía y ultimidad; es decir, los datos más significativos se ubicarán al inicio y al final del texto.
- 5) La redundancia es vital para contrarrestar la fugacidad del mensaje. Se pueden recuperar ideas o palabras según las circunstancias.

La locución está conformada por la dicción, vocalización, ritmo, entonación y actitud. “Si bien la dicción y la vocalización se mantendrán inalterables en la exposición, el ritmo, la entonación y la actitud siempre deberán ajustarse a las características del texto”³⁵.

Periodismo audiovisual

En *La comprensión de los medios como las extensiones del hombre*, Marshall McLuhan señala que la televisión es el medio de comunicación de masas por excelencia al cumplir con la característica principal: la interacción entre un emisor único y un receptor masivo –audiencia– que cumple con tres rasgos: grande, heterogénea y anónima³⁶.

El periodismo por televisión se basa en el código visual. El mensaje es la imagen. Los textos son breves y, más que describir lo que sucede –pues resulta redundante– deben añadir elementos y/o complementar la información.

Las frases cortas y el lenguaje sencillo son fundamentales para facilitar la comprensión de lo que se quiere transmitir. La fugacidad de la televisión no permite repasar el mensaje por lo que la sintaxis debe obedecer a la estructura de sujeto, verbo y predicado. Por lo general, en el periodismo televisivo se obedece el orden establecido por la pirámide invertida en el que la información más importante se coloca al principio.

nombre se cambió a *Estadio W 830 AM*, pero después, por cuestiones comerciales se cambiaron a *Radio Mil* y se convirtieron en *Estadio 590 AM*.

En 2004, el grupo de trabajo llegó a *Televisa Radio* y fue entonces cuando tomó el nombre que conocimos durante ocho años: *Estadio W 730 AM*. A partir de 2012, debido a la fusión con Televisa Deportes, pasó a ser *TDW*.

³⁵ M. Gutiérrez García y J.J. Perona Páez, *op. cit.*, p. 30.

³⁶ Marshall McLuhan, *La comprensión de los medios como las extensiones del hombre*, México, Diana, 1969, p. 382.

Aunado a esto, la comunicación no verbal toma un papel fundamental en la televisión ya que los conductores no solamente transmiten mensajes por medio de las palabras, sino que la postura, inflexión y tono de la voz, gestos y movimientos, estimulan y generan una respuesta en el receptor.

Periodismo multimedia

Con la innovación tecnológica, el periodista ha tenido que modificar sus hábitos de trabajo para asumir roles tales como corrección de textos, acceso a diversas agencias informativas o fotográficas, búsqueda y edición de videos, creación de encuestas y foros, así como mantener la interactividad con el público que consume su material y utiliza las redes sociales.

Estas son algunas de las características que tiene el periodismo multimedia, según Emy Armañanzas, Javier Díaz Noci y Koldo Meso³⁷:

- 1) La información es inmediata.
- 2) Combina el texto, la imagen y el sonido. Tiene la inmediatez de la radio, lo audiovisual de la televisión y la lectura de la prensa escrita.
- 3) Interactividad: el mensaje no es unidireccional, pues el receptor puede preguntar y responder a la información que se le brinda. El redactor debe pensar cómo pueden interactuar los contenidos con los intereses de los usuarios.³⁸
- 4) Hipertexto: saltar de un contenido (el relato principal) a otro, que por algún punto de interés están encadenados.
- 5) La pantalla es el marco visual: es más probable que los contenidos concisos y cortos generen más interés en el usuario y termine de leer el texto.
- 6) Es universal: puede llegar a todos los lugares donde exista una conexión de internet. Con esto se tiene la oportunidad de que el contenido generado esté disponible en cualquier parte del mundo.

El uso de la imagen en movimiento no es exclusivo de la televisión, pues con el desarrollo de nuevas plataformas tecnológicas han surgido variantes como el *videoblog*. A diferencia del contenido transmitido en televisión, en el que el receptor no tiene forma de interactuar, con internet los usuarios cuentan con la posibilidad de generar y compartir diversos contenidos.

Begoña Oliver, experta en tendencias web, señala que existen dos opciones en la creación de un *videoblog*: la primera, enfocada en “difundir un contenido que resulta interesante al propio autor, bien porque domina la temática o porque simplemente le

³⁷ Emy Armañanzas, *et al.*, *Periodismo electrónico*, Barcelona, Editorial Ariel, 1996, pp. 23-76.

³⁸ Debe tomarse en cuenta a las redes sociales (Twitter y Facebook) como medio de interacción con el usuario; además de la posibilidad y facilidad de los usuarios para crear *videoblogs* y mantener un canal abierto para comunicar sus ideas.

apetece, sin pensar demasiado el volumen de audiencia que pueda cubrir³⁹; y, la segunda, que busca cubrir una necesidad en un segmento de usuarios.

Una de las características principales es la corta duración y, aunque una cámara es el único recurso que se necesita para generar uno, la definición de la imagen y la edición son factores que influyen en el éxito del mismo.

Con la aparición de YouTube en febrero de 2005, los *videoblogs* encontraron una plataforma gratuita en la que se puede difundir el contenido que se desee sin la necesidad de pertenecer a alguna empresa de comunicación.

Es prácticamente imposible realizar un conteo de los *videoblogs* que existen en la actualidad, ya que es una cifra que varía día con día. Por ejemplo en el ámbito deportivo, que es en el que está centrado este informe de experiencia profesional, no solo los periodistas, sino que ex atletas, comentaristas o analistas tienen un espacio tanto en las páginas web de los sitios oficiales de sus empresas como en las personales, en el que pueden opinar acerca de algún tema, informar o interactuar con los usuarios.

El mundo de las artes marciales mixtas

El término *Mixed Martial Arts* (MMA) –artes marciales mixtas en su traducción al español– fue utilizado por primera vez el 12 noviembre de 1993 por el crítico de televisión del LA Times, Howard Rosenberg, al escribir sobre el evento inaugural de la promotora que, tiempo después, se convertiría en la más importante de este deporte: The Ultimate Fighting Championship (UFC). Las artes marciales mixtas son un deporte de contacto en el que se permite el uso de diversas técnicas tanto de pie como en el suelo. Incluye disciplinas de combate como boxeo⁴⁰, jiu jitsu⁴¹, jiu jitsu brasileño⁴², judo⁴³, tae kwon do⁴⁴, karate⁴⁵, kung fu⁴⁶, kickboxing⁴⁷ y lucha⁴⁸, por mencionar algunas.

³⁹ Begoña Oliver, *Videoblogs: qué son y cómo sacarles partido* [en línea], About.com, Dirección URL: <http://tendenciasweb.about.com/od/memes-y-viralidad/a/Videoblogs-Que-Son-Y-Como-Sacarles-Partido.htm>, [consulta: 28 de mayo de 2015].

⁴⁰ La habilidad de pelear con los puños, por lo general con guantes de cuero acolchados. Los boxeadores utilizan elaboradas combinaciones con movimientos de pies y jabs para atacar al rival.

⁴¹ Antiguo arte marcial japonés que se enfoca en los derribes y en la inmovilización de articulaciones por medio de llaves.

⁴² En 1920, Carlos Gracie abrió la Academia Gracie de Jiu Jitsu en Río de Janeiro, Brasil. Enseñó las habilidades que aprendió de su maestro japonés de judo, Esai Maeda. Estas habilidades fueron modificadas para utilizar menos fuerza y hacerlas más efectivas ante rivales más grandes. La reputación del Jiu Jitsu brasileño creció gracias al éxito de los practicantes en los combates que no regulaban ni el tiempo ni el peso de los competidores.

⁴³ Arte marcial japonés que fundado en 1882 por Jigoro Karo. En la actualidad, se trata de un deporte olímpico y se sustenta en los derribes. El golpeo está prohibido.

⁴⁴ Es una de las artes marciales más practicadas en el mundo. De origen coreano, el Tae Kwon Do es conocido por las llamativas técnicas de pateo.

Aunque existen diversas teorías sobre su origen, la más aceptada es la que plantea como precursor al *vale tudo* (“todo vale” en español), popularizado en Brasil en 1920 y que tenía como objetivo encontrar el arte marcial más efectivo. Se permitía golpear con las manos, piernas, codos, rodillas y cabeza; llevar al suelo al rival y aplicarle cualquier llave o estrangulación. No se utilizaba ningún tipo de guante y la única regla era no morder ni introducir los dedos en los ojos.

En esta década, los hermanos Gracie, Carlos y Hélio, crearon el “Desafío Gracie” con la finalidad de mostrar que el jiu jitsu brasileño era superior a cualquier otro estilo de pelea. Los torneos se llevaban a cabo en los gimnasios y en las cocheras de la familia Gracie; más tarde, con sus descendientes, los combates se convirtieron en una atracción en los carnavales brasileños.

El *vale tudo* llegó a Estados Unidos en 1993 cuando Rorion Gracie exportó el “Desafío Gracie” y, con ello, se fundó el Ultimate Fighting Championship (UFC) bajo el eslogan: *anything goes* (también “todo vale”). Sin embargo, uno de los principales cambios fue la implementación de un octágono en lugar del tradicional cuadrilátero, que a la vez funcionara con fines publicitarios y de identidad.

En ese momento, la filosofía del artista marcial Bruce Lee –reconocido por Dana White, presidente de UFC, como el padre de las artes marciales mixtas– tomó fuerza: un peleador no debe limitarse a un solo estilo de combate, sino conocer diversas técnicas con la finalidad de adaptar la estrategia a cualquier circunstancia. La evolución de los enfrentamientos también llevó a la implementación de un reglamento más amplio para seguridad de los competidores y para facilitar su difusión social.

Con el desarrollo de las artes marciales mixtas surgieron varias promotoras además de UFC como Pride Fighting Championships (Pride FC), World Extreme Cagefighting (WEC), Strikeforce, Bellator, World Series Of Fighting (WSOF), Invicta FC, ONE Fighting Championship, M-1 Global, Jungle Fight, Legacy Fighting Championship, Shooto South America y British Association of Mixed Martial Arts, entre otras. Sin embargo, desde que UFC compró Pride FC, WEC y Strikeforce entre 2006 y 2011, ninguna promotora ha significado una competencia real ya que UFC tiene contratados a la mayor parte de peleadores considerados entre los mejores del mundo⁴⁹.

⁴⁵ A pesar de que es conocido por el poder y técnica lineal que plantea, han surgido otros estilos de karate que incorporan movimientos más suaves y circulares. Algunos de los estilos más populares son el Kyokushinkai, Shotokan, Goju-Ryu y Kenpo –la primera versión de karate americanizada–.

⁴⁶ También se le conoce como Gung Fu, boxeo chino o Wu Shu. Existen cientos de estilos distintos de Kung Fu. Muchas de las técnicas son derivadas de los movimientos de los animales.

⁴⁷ Combina golpes de boxeo y patadas de diversos estilos de artes marciales. Existen distintos estilos con diferentes reglas como el muay thai.

⁴⁸ Lucha libre o grecorromana. Los competidores se enfrentan mano a mano con la finalidad de lanzar o derribar a su oponente sin la necesidad de golpes.

⁴⁹ Josh Gross. *UFC buys rival Strikeforce* [en línea], Estados Unidos de América, ESPN, 13 de marzo de 2011, Dirección URL:

Ultimate Fighting Championship

El primer evento de The Ultimate Fighting Championship (UFC, en adelante) se realizó el 12 de noviembre de 1993 en Denver, Colorado. El “Desafío Gracie” que Rorion Gracie llevó a Estados Unidos se convirtió en un torneo de una noche entre ocho peleadores para “descubrir el estilo de arte marcial más efectivo en un combate real”⁵⁰.

Las reglas eran mínimas: no mordidas, piquetes de ojo, jalones de cabello, cabezazos o golpes en la nuca. No había límite de tiempo ni clases de peso. Su libertad de acción provocó también su inestabilidad económica. En 1998 se prohibió la transmisión por televisión de los combates por la falta de reglamento. Uno de los máximos críticos de este deporte, el senador republicano John McCain, lo definió como “peleas de gallos humanas”.

Como respuesta, UFC trabajó con las comisiones atléticas en Estados Unidos durante varios meses para diseñar e implementar un reglamento que protegiera la integridad de los peleadores. El lema *safety is paramount* (La seguridad es primordial) trajo consigo la regulación de las artes marciales mixtas. En abril de 2000, California se convirtió en el primer estado de Estados Unidos en aceptar las normas unificadas que en la actualidad rigen a las artes marciales mixtas.

Los duelos se desarrollan en un octágono rodeado por una reja y con una superficie blanda para evitar lesiones en los peleadores. UFC está apegada a los requisitos básicos que solicita el reglamento unificado de este deporte:

- 1) Guantes aprobados por la comisión que regulará el evento: el peso es de cuatro onzas (113 gramos)
- 2) Categorías de peso: en UFC existen nueve divisiones, solo dos de ellas de mujeres
 - a. Paja (femenina) – 115 libras (52 kilogramos)
 - b. Mosca – 125 libras (56 kilogramos)
 - c. Gallo (femenina y masculina) – 135 libras (61 kilogramos)
 - d. Pluma – 145 libras (65 kilogramos)
 - e. Ligera – 155 libras (70 kilogramos)
 - f. Welter – 170 libras (77 kilogramos)
 - g. Media – 185 libras (83 kilogramos)
 - h. Semipesada – 205 libras (92 kilogramos)
 - i. Pesada – hasta 265 libras (120 kilogramos)
- 3) Límite de tiempo y rounds: Los combates que no son de campeonato, a excepción de los que lideran una función, son de tres rounds. Todos los duelos

<http://sports.espn.go.com/extra/mma/news/story?id=6209923&campaign=rss&source=ESPNHeadlines>, [consulta: 10 de marzo de 2015].

⁵⁰ Sitio Oficial Ultimate Fighting Championship, [en línea], Dirección URL: <http://www.ufcespanol.com>, [consulta: 10 de marzo de 2015].

que ponen en juego algún título son de cinco rounds. Los rounds tienen una duración de cinco minutos.

- 4) Pruebas antidopaje: Son aleatorias y UFC debe permitir que la autoridad reguladora de cada estado (en Estados Unidos) o de cada país la aplique sin restricciones.

Existen cuatro formas de ganar:

- 1) Sumisión: El peleador se rinde física o verbalmente.
- 2) Nocaut: El peleador queda inconsciente por varios golpes o por uno solo.
- 3) Nocaut técnico: El réferi detiene el combate por falta de respuesta y/o defensa de uno de los oponentes.
- 4) Decisión:
 - a. Unánime: Todos los jueces marcan como ganador al mismo peleador.
 - b. Dividida: Dos jueces eligen a un peleador y el tercer juez da como ganador al otro.
 - c. Mayoritaria: Dos jueces eligen a un peleador y el tercero decreta un empate.
 - d. Empate.

A pesar de ser ya un deporte regulado, la promotora no pudo recuperarse del déficit económico que atravesaba. En enero de 2001, los hermanos Fertitta, Lorenzo y Frank, y Dana White, actual presidente de UFC, la compraron en dos millones de dólares.

Lorenzo Fertitta había sido parte de la Comisión Atlética de Nevada, lo que facilitó el camino de la empresa para que este organismo regulara las funciones y fuera posible el regreso de las transmisiones en la modalidad del *pay-per-view*.

El UFC 33 que se realizó el 28 de septiembre de 2001 en el Mandalay Bay de Las Vegas significó el retorno de la promotora a la televisión. Aunque no fue un éxito inmediato, su aceptación fue progresiva. Por ejemplo, el UFC 129: St Pierre vs Shields, rompió el récord de asistencia a una función de artes marciales mixtas en Norteamérica con 55 mil 724 entradas vendidas y una ganancia de más de 12 millones de dólares⁵¹ –solo por el concepto de boletería–. Este evento se realizó el 30 de abril de 2011 en el Rogers Centre de Toronto, Canadá.

14 años después de que los Fertitta compraran la franquicia, las artes marciales mixtas, comandadas por UFC, pueden presumir que no existe otro deporte en el mundo que obtenga más ingresos por el concepto de pago por evento al llegar a más de 150 países en 22 idiomas y generar ganancias por 3 mil 500 millones de dólares anuales⁵².

⁵¹ Ultimate Fighting Championship, *op. cit.*

⁵² Redacción Forbes, *UFC: un golpe de 3,500 mdd* [en línea], México, Forbes México, 28 de octubre de 2014, Dirección URL: <http://www.forbes.com.mx/ufc-un-golpe-de-3500--mdd/>, [consulta: 10 de marzo de 2015].

En 21 años de historia, hasta diciembre de 2014, se han llevado a cabo 303 eventos, de los cuales 181 han sido en la modalidad Pago por Evento en Estados Unidos y Canadá, los demás se han transmitido por televisión abierta. Otras funciones se han realizado en Brasil, Canadá, China, Nueva Zelanda, Irlanda, Emiratos Árabes Unidos, Reino Unido, Australia, Suecia, Alemania, Puerto Rico y Japón. En México su primer evento fue en noviembre de 2014 y está programado el segundo para junio de 2015.

La llegada de UFC a México

La expansión de UFC a Latinoamérica comenzó con la llegada a México de UFC Network, un canal de televisión de paga con contenido de UFC las 24 horas del día que inició sus transmisiones el 1 de septiembre de 2013.

El 29 de abril de 2014, Dana White, presidente de UFC; el campeón mexicano de pesos pesados, Cain Velásquez, y el retador brasileño, Fabricio Werdum, visitaron la Ciudad de México para anunciar oficialmente que el 15 de noviembre se realizaría el primer evento en Latinoamérica –exceptuando Brasil y Puerto Rico–. Además, se dio a conocer que Velásquez y Werdum serían los entrenadores de la temporada inaugural de la versión latinoamericana del *reality show* “The Ultimate Fighter”⁵³.

En esta edición del programa participaron peleadores de dos divisiones: gallo (135 libras) y pluma (145 libras). Ocho mexicanos comandados por Velásquez y ocho latinoamericanos de distintas nacionalidades –dos colombianos, un panameño, un nicaragüense, un argentino, un boliviano, un chileno y un ecuatoriano– dirigidos por Werdum compitieron para llegar a las finales pactadas para UFC 180, el evento del 15 de noviembre.

“TUF Latinoamérica” salió al aire el 20 de agosto y se transmitió por televisión abierta en 14 países: Estados Unidos, Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Ecuador, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Uruguay, Venezuela y Colombia, algo que nunca antes había sucedido. En México se transmitió en UFC Network a través de todos los sistemas de televisión restringida y por televisión abierta, en Canal 5, los miércoles a las 22 hrs.

La venta de boletos para UFC 180 empezó el 27 de agosto y bastaron ocho horas para que se agotaran las 22 mil localidades de la Arena Ciudad de México. La función rompió dos récords: se convirtió en el evento que más rápido ha vendido todas las entradas en la historia de la promotora en una sede de 20 mil personas y también marcó la mayor

⁵³ The Ultimate Fighter es un *reality show* producido por UFC en el que un grupo de peleadores profesionales de artes marciales mixtas viven juntos, entrenan y compiten por un contrato con la empresa. El 17 de enero de 2005 salió al aire la primera temporada y –hasta la fecha– se han realizado 20 en Estados Unidos; además de siete ediciones internacionales.

asistencia a este recinto, ya que la disposición del octágono permite incrementar el aforo, a diferencia, por ejemplo, de un concierto⁵⁴.

En una conferencia posterior a la venta de localidades, el gerente general de UFC en América Latina, Jamie Pollack, reaccionó de forma contundente: “estamos muy contentos de que en un abrir y cerrar de ojos se hayan agotado los boletos; es una prueba de que la Ciudad de México estaba lista para su primer evento”.

Dos días después del combate en México, en un acto llamado *Time is now*, se dio a conocer el calendario de 45 eventos para 2015. Tras el éxito y aceptación que ha tenido la promotora en la región, los planes para este año incluyeron al menos otras dos funciones en México. El 13 de junio, la Ciudad de México volverá a ser sede de una cartelera: UFC 188. Además, gracias a la respuesta de los aficionados, se confirmó la realización de la segunda temporada de “The Ultimate Fighter Latinoamérica”⁵⁵, la cual comenzó grabaciones en marzo de 2015.

Además, para consolidar el mercado latino y convertirse en un semillero de peleadores de la región, UFC creó un plan de desarrollo junto a uno de los gimnasios con más prestigio en artes marciales mixtas: Jackson’s MMA. De 16 participantes de TUF Latinoamérica, siete surgieron de este plan y dos más se convirtieron en peleadores de la empresa de forma inmediata: Salvador Montaña y Juan Puig.

Declaración de principios

La competencia en el “mundo real” es cada vez más grande y vertiginosa, lo que ha generado la necesidad de comenzar el camino profesional antes de terminar la licenciatura, además de dominar las diversas plataformas y soportes para llevar a cabo el ejercicio periodístico. La especialización en un área –en mi caso, en el periodismo deportivo– también se convierte en una necesidad cuando lo que se pretende es abarcar una audiencia determinada.

Aunque para los estudiantes hacer prácticas profesionales se deriva, en un primer momento, en una oportunidad de aprendizaje invaluable, con el tiempo termina siendo trabajo no remunerado para aquellos que realmente buscan un lugar. Las empresas ponderan sus intereses económicos y esa es una realidad que el estudiante necesita entender y con la que debe lidiar, sin olvidar la función social que está obligado a cumplir a través de los conocimientos y las herramientas metodológicas que le permitan no solamente informar, sino analizar, criticar y proponer.

⁵⁴ Redacción Mediotiempo, *Agotados los boletos para UFC 180* [en línea], México, Mediotiempo, 28 de agosto de 2014, Dirección URL: <http://www.mediotiempo.com/mas-deportes/ufc/noticias/2014/08/28/agotados-los-boletos-para-ufc-180>, [consulta: 10 de marzo de 2015].

⁵⁵ Carlos Contreras Legaspi, *Velásquez vs Werdum en junio de 2015 en México* [en línea], México, La Afición, 18 de noviembre de 2014, Dirección URL: http://laaficion.milenio.com/ufc/UFC-Velasquez_vs_Werdum-UFC_188-junio_0_411558841.html, [consulta: 10 de marzo de 2015].

A seis años de ser parte de diversos medios de comunicación deportivos en algunas de las diferentes plataformas, he experimentado la disyuntiva de aprender y ganar experiencia a costa de, prácticamente, trabajar gratis. Y es en este punto donde la proactividad y el desarrollo de actividades, tareas e innovaciones, me han permitido encontrar un nicho y comenzar a forjar un nombre dentro del mundo de las artes marciales mixtas.

Todo lo expuesto en este trabajo es verídico. Está sujeto a la comprobación de los datos, testimonios, descripciones, fechas y nombres. Si bien existe una selección arbitraria de ellos, es posible verificarlos.

El uso de la primera persona facilitará el entendimiento y la comprensión de ciertos hechos, acciones, sentimientos y pensamientos, los cuales fueron necesarios para la consolidación del personaje mediático “La Chica KO”, el cual proyecta conocimiento especializado en artes marciales mixtas, pero que está sostenido por el trabajo de una periodista de deportes con experiencia de coberturas de eventos de UFC en Estados Unidos y Canadá, así como la participación en los diversos medios de comunicación: televisión, radio, prensa e internet.

Este texto va dirigido a los estudiantes de Ciencias de la Comunicación, especializados en periodismo, que tienen como objetivo trabajar en los medios de comunicación, no solamente en los enfocados en deportes, ya que si bien se abordará ese ámbito, las premisas expuestas y las recomendaciones pueden adaptarse a cualquier rama.

Este reporte estará dividido en cinco partes. En la primera se expondrá lo ocurrido en Estadio W, empresa para la que realicé prácticas profesionales de agosto de 2009 a junio de 2010. En la segunda, lo correspondiente al trabajo en Univision, de octubre de 2010 a mayo de 2014. En el tercer apartado se mostrarán los elementos que propiciaron la creación de “La Chica KO”, el concepto del personaje, su desarrollo y consolidación en medios de comunicación, de enero de 2012 a diciembre de 2014. La cuarta parte abordará el tránsito del personaje al trabajo periodístico como reportera y redactora *freelance* para el sitio oficial en español de UFC, y la última corresponde a las conclusiones, que incluyen recomendaciones y consejos para el estudiante de Ciencias de la Comunicación sobre la generación de oportunidades para su crecimiento y consolidación laboral.

CAPÍTULO 1

ESTADIO W: UNA PUERTA QUE SIEMPRE ESTUVO ABIERTA

Nací para ser peleador. Está en mi ADN.
Cain Velásquez, peleador de UFC (2012)

A los diez años quería ser futbolista. Soñaba con meter goles y celebrar un campeonato. ¿Cómo podría desear otra cosa si la mayor parte de mis recuerdos infantiles incluían a mi padre viendo cualquier partido?

La ausencia de mi madre, Dulce, fue determinante en mi futuro. Tras poco más de dos años de padecer lupus, una enfermedad que ataca el sistema inmunológico, el 18 de enero de 1994 falleció esa mujer de 1.50 metros de estatura, cadera ancha y nariz grande, sonrisa blanca y dientes alineados; caprichosa, celosa hasta la médula, pero entregada, generosa y agradecida. Su corazón dejó de funcionar en una cirugía de la que ya no despertó.

Las reglas del Centro Médico Siglo XXI prohíben la entrada a menores de edad. No me despedí. Lo único que quedó de ese momento fueron las palabras que Antonio, mi padre, me ha repetido a lo largo de 21 años. “Dulce me encomendó una misión especial: Cuida y guía a nuestra hija. No hay una persona mejor que tú que la pueda hacer feliz”.

La adaptación a mi nueva vida era todo menos sencilla. Mi padre tenía que trabajar para pagar las deudas derivadas del tratamiento médico de mi madre; además, la depresión y el dolor no le permitían ser el mejor ejemplo para una niña de cinco años que lo único que entendía era que “mamá estaba en el cielo”.

La casa de mis abuelos, Jenny y Javi, fue mi hogar por un año. De lunes a sábado, Christian era la princesa llena de lujos y amor desmedido. Pero los domingos, los vestidos rosas se convertían en uniformes del Cruz Azul. El delantero Carlos Hermosillo estaba en sus mejores años y su nombre siempre estaba plasmado en mi jersey. No entendía bien lo que sucedía. Sabía que me encantaba Disney pero también que amaba el fútbol. Aunque mi abuela dijera que “así no se comportaba una mujercita”.

Después de un fugaz noviazgo con mi maestra de preprimaria, Irma Ávila, ella y mi padre decidieron casarse y llevarme a vivir con ellos. La más feliz era yo. Ganaba una mamá y recuperaba un papá de tiempo completo. No fue así. Poco a poco, los maltratos psicológicos, el desamor y la cruel exigencia académica de Irma, fueron cosas de todos los días. Mi padre nunca se dio cuenta porque yo siempre sonreía.

Mi rebeldía creció porque no tenía otra forma de defenderme. Y el fútbol fue el vehículo ideal. Irma lo odiaba que yo viera todos los partidos de la Liga Mexicana, incluidos los

resúmenes y los análisis. El 17 de abril de 1999 convencí a mi padre de que me llevara a ver jugar por primera vez al Cruz Azul. Fue un partido en el estadio Azul que La Máquina ganó 4-0 con dos goles de Mauro Camoranesi, uno de Francisco Palencia y otro de Héctor Adomaitis. Estaba tan feliz que ni siquiera recuerdo a Irma entre los asistentes al estadio.

El fútbol era el lazo más fuerte entre mi padre y yo. Conversábamos horas sobre los partidos, los jugadores y los goles. Me platicaba sobre los Mundiales; íbamos al parque a practicar, me enseñó a dominar al balón y a pegarle de forma correcta. Mi guardarropa estaba lleno de uniformes de Cruz Azul. Disfrutábamos esa complicidad porque era el único momento en que éramos una familia.

Cada que Irma me llamaba “marimacha” alentaba mi interés en el deporte. La sensación de enfurecerla era placentera. Después de casi siete años, un día mi padre y ella se divorciaron. Mi primera reacción fue inscribirme al equipo de la secundaria.

En palabras de la portera del equipo, Rebeca Cañedo, no tenía control del balón, pero estaba en el momento indicado para empujar la pelota. “Te faltaba paciencia, pero a cambio corrías mucho y, además, tu suerte era incomparable. Si la tocabas con la nariz, la metías”. Era cazagoles y, con el tiempo, una mediocampista habilidosa. Empecé a faltar a clases y se notó en las calificaciones.

- ¿Tu meta en la vida es ser futbolista?- cuestionó mi papá con la nariz inflada, señal de que está enojado.
- Mmmm, no- contesté. En realidad, nunca había pensado en esa posibilidad.
- Si es lo que quieres, lo vas a hacer bien. Te mando a Estados Unidos porque en México no vas a lograr nada. El fútbol de mujeres no tiene futuro aquí.
- Quiero estudiar, pero quiero estar cerca del fútbol. No sé qué se estudia para salir en *La Jugada*⁵⁶.
- Podrías estudiar periodismo y te especializas en deportes. Es la mejor opción para que estés cerca del fútbol- dijo, tratando de alcanzar un trato.

A los 13 años de edad sabía a lo que me iba a dedicar.

⁵⁶ *La Jugada* era mi programa deportivo favorito. Sus transmisiones comenzaron en 1993 por el Canal 4, los martes por la noche. Un año después, en 1994, se cambió al Canal 2, los domingos por la noche. Hasta la fecha continúa al aire y ocupa el mismo canal y el mismo horario. El fundador del programa y creador de la idea fue Raúl Orvañanos, quien salió de Televisa en 2006. En la actualidad, Javier Alarcón, Antonio de Valdés, Enrique Burak y Alberto Lati, Arturo Brizio, entre otros, son algunos de los periodistas que son parte del programa. Además, *La Jugada* surgió como la competencia directa de *DeportTV*, programa que comenzó a transmitirse en 1974 y que fue conducido durante 32 años –hasta septiembre de 2006– por José Ramón Fernández. Además contó con la colaboración del mismo Raúl Orvañanos, Carlos Albert, Francisco Javier González, Rafael Puente, Roberto Gómez-Junco, Emilio Fernando Alonso, Luis Omar Tapia, André Marín y Antonio Rosique, entre otros.

El 17 mayo de 2002, un infarto fulminante terminó con la vida de mi abuelo Javi. Era la primera vez que convivía de cerca con la muerte, pues cuando mi madre murió, mi padre consideró que lo mejor sería no llevarme al funeral.

Pasamos juntos muchos sábados viendo los partidos del Azul y el Atlante, su equipo favorito. Desde el cuarto de televisión se escuchaban insultos como “cara de plátano”, “tonto” y “bruto”, una inocente forma de ser agresivos. Cuando jugaba la Selección Mexicana, el tradicional “ratones verdes” se escuchaba cada cinco minutos.

Dos días antes de morir mi abuelo, México venció 1-0 a Bolivia en un juego de preparación rumbo al Mundial Corea-Japón. A Javi le molestaba mi confianza en el Tri, así que yo le hacía comentarios optimistas solo para verlo morderse las uñas, despeinar su cabellera gris o sacarse los lentes de forma abrupta.

- ¡México va a ganar un Mundial!- dije, mientras le guiñaba un ojo.
- ¡*Cuchi* - como me decía de cariño- por favor no me hagas enojar. Nunca vamos a ser campeones. Ni tus nietos van a ver eso.
- ¡Confía! Además vamos a estar juntos porque tenemos que ir a un Mundial.
- No creo estar vivo cuando estos *ratones* sean campeones. Lo del Mundial sí lo acepto.

Besó mi frente. Fue nuestra despedida.

El féretro permaneció cerrado. Cremaron su cuerpo y la familia decidió que los restos serían colocados junto al ataúd de mi madre en las criptas de Mausoleos del Ángel.

La estructura de este panteón es vertical con seis tumbas por columna. Debido a la altura, es necesario que una persona suba en una plataforma para depositar la urna. Mi padre acordó con mis tíos que yo lo haría pues también dejaría flores para mi mamá.

Fue la primera vez que estaba, de nuevo, tan cerca de ella. Toqué su ataúd, lo besé y prometí: “haré todo lo que esté en mis manos para que estés orgullosa de mí”. Encima coloqué las cenizas de Javi, sonreí y le dije: “voy a ir a un Mundial y vas a estar junto a mí”. Los panteoneros sellaron la tumba. Mis palabras no solamente quedaron atrapadas en este lugar, sino que se convirtieron en compromiso.

El final del primer año de secundaria no solo atravesé por los cambios típicos de la adolescencia; las fiestas, los chicos y el alcohol comenzaban a llamar mi atención. El mayor problema era decidir si quería o no fiesta de XV años. A la vez, intentaba ser apoyo para mi abuela, que tras enviudar cayó en depresión.

La convivencia con mi padre ya no era tan sencilla como antes pero en julio de ese año, con un Mundial desarrollándose con 14 horas de diferencia, hacíamos visitas nocturnas a restaurantes familiares para ver los juegos. Muchas veces me quedaba dormida en las mesas. A esos encuentros acudía Isabel Gómez, una mujer de 1.57 metros de estatura, cabello rizado –siempre alaciado con secadora–; un tono de voz suave, pero con un carácter firme. “No vengo a tomar el lugar de tu mamá, solo quiero que seamos amigas”,

fueron las primeras palabras que cruzamos cuando mi padre nos presentó en la estética donde ambos trabajaban, en Jardines del Pedregal.

Amigos por más de 20 años, mantienen su relación hasta ahora. Se convirtió en mi mejor amiga y logró que mi padre y yo llegáramos a acuerdos. Por ejemplo, podía ir a fiestas, salir con amigos, beber en forma responsable, vestirme como quisiera y practicar el deporte de mi preferencia. La única condición era no descuidar la escuela.

Estudí el bachillerato en el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey: durante tres años tuve beca del 50% gracias al programa de alto rendimiento académico; cursé diplomados en danza árabe y bailes de salón. Me enamoré por primera vez y también conocí a Bárbara, Beto, Toño y Mayra, entrañables amigos hasta la fecha. Me gradué con promedio de 92. En medio de todo eso, disputé seis campeonatos internos de fútbol rápido; gané cuatro y en uno fui la goleadora.

En febrero de 2007 presenté el examen de admisión a la Universidad Nacional Autónoma de México. Obtuve 101 aciertos de 120 posibles y fui asignada al turno vespertino en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales.

Desde que comencé la carrera, mi vida era distinta a la de la mayoría de mis compañeros. Por las mañanas asistía a un curso de Cronismo Deportivo en la Raúl del Campo; por las tardes, a la UNAM y en las noches realizaba mis trabajos y tareas. No tenía mucho tiempo libre. Quería ganar terreno. El sentimiento de *ir despacio* me provocaba insatisfacción.

Terminé el curso de Cronismo al final del cuarto semestre de la carrera. Después de seis meses de prácticas profesionales en el Comité Olímpico Mexicano, donde hacía cápsulas informativas sobre varios deportes, en especial boxeo, sentía que se me hacía tarde para llegar a los medios de comunicación. Aspiraba a tener una historia de vida como la de Luis Alberto Martínez, “El Furby” (apodado así por los colegas por su baja estatura) o la de Alberto Lati.

Martínez no solo había sido reportero y comentarista en diversas ediciones del Super Bowl y de la Serie Mundial. Vivió 14 meses en China para la cobertura de los Juegos Olímpicos de Beijing 2008, en lo que describe como “la experiencia laboral más enriquecedora debido a la diferencia de cultura, idioma y estilo de vida”. Lati, a sus 22 años, fue enviado especial en la Eurocopa 2000 en Bélgica y Países Bajos. Dos años después, al Mundial Corea-Japón 2002. Ambos, además, eran egresados de la Raúl del Campo. Le pregunté al director de la escuela, Lauro Alvarado, cómo se podía obtener un trabajo así.

– Empezaron a los 17 años y no fue algo sencillo. Hicieron sus prácticas y demostraron que tenían algo que aportar. Ahora tienen un trabajo que muchos envidian, pero no la tuvieron fácil– afirmó.

– Pero yo ya terminé mis prácticas en el Comité y ya no se qué hacer– respondí.

– ¿Te interesa hacer otras prácticas en Estadio W?

Salí de su oficina con una sonrisa impaciente y nerviosa. En menos de una semana, gracias a la gestión de Alvarado, me recibieron en Televisa Radio para una entrevista. Estaba convencida, como Lati relató en una charla posterior, que ya era tarde, pues para ese entonces yo tenía 19 años: “es chistoso porque los adolescentes tienen tiempos diferentes y a esa edad estaba convencido que el tiempo me había ganado y que la puerta se había cerrado definitivamente. En realidad era un escuincle”.

Era agosto de 2009. La cita era con Humberto Acosta, entonces jefe de producción y encargado de los practicantes de la empresa. Esperé poco más de una hora para que me recibiera. No perdí la oportunidad de recalcar lo feliz que me haría colaborar en Estadio W. Le exponía objetivos, habilidades y fortalezas. Nunca me miró. Me interrumpió para hacer una llamada. Revisaba los papeles de su escritorio. Escribía un correo electrónico. Lo único que me preguntó fue: “¿Redacción o Producción?” Opté por el área de redacción. En siete minutos terminó la entrevista. Fue una experiencia incómoda.

Mi vida volvió a cambiar. Ahora iba a la escuela por las mañanas y por las tardes realizaba las prácticas, de cuatro de la tarde a siete de la noche, cinco días a la semana, sin remuneración económica.

Los primeros días fueron una tortura. Mi única tarea consistía en realizar un reporte – que en realidad era una transcripción– del programa “Pasión W”, que se transmitía de lunes a viernes de 15 a 18 hrs. Escribía los comentarios de los conductores, las notas de los reporteros, la duración de los segmentos y hasta los comerciales. Tenía que enviarlo por correo electrónico a más de 20 personas, de las cuales ninguna respondía. Nunca. Creía que era una pérdida de tiempo.

Transcurrieron dos meses hasta que un día, el productor Francisco Fernández, quien fue mi maestro de Radio Deportiva en la Raúl del Campo, entró a la redacción y se acercó a mi vieja computadora. Agradeció que diariamente mandara el reporte de “Pasión W”. “Yo sé que es muy tedioso, pero es útil para mí porque así ya sé a qué reportero llamar y para qué”. Me sentí halagada, más viniendo de una persona reconocida públicamente por su sarcasmo.

No quería que mi periodo de cuatro meses como practicante se fuera en escribir un reporte. Me acerqué con Alfonso Apaseo, el jefe de redacción de Estadio W, y le pedí una oportunidad. Me encargó una cápsula para ver cómo escribía.

- Necesitas aprender a sintetizar.
- ¿Está mal?– le respondí apresuradamente.
- No. Pero para radio uno tiene que ser concreto porque no tenemos mucho tiempo. Yo te voy a ayudar.

Ya no hacía solamente el reporte sino que también redactaba las cápsulas de efemérides. Aunque no las grababa, siempre lo hacía algún reportero. Cuando

terminaba visitaba la cabina de radio para ver cómo se trabajaba; además, Fernández era el productor de los espacios de 19 a 22 hrs.

Poco a poco me involucraba más con pequeñas tareas: primero contestaba los teléfonos y anotaba los comentarios; después buscaba información necesaria para los locutores; hablaba con reporteros para preparar su entrada al aire y cortaba algunos audios que llegaban para los programas. Así pasaron dos meses. No importaba salir dos o tres horas más tarde de la estación. Era mi lugar favorito.

Apaseo me aconsejaba sobre el uso de las fuentes informativas; corregía mis textos y me encomendaba más tareas. El siguiente paso fue redactar los “Datos Sony”, una sección patrocinada en cada uno de los partidos de fútbol que transmitía la estación. Consistía en buscar datos estadísticos relevantes y escribirlos de forma que el radioescucha los entendiera eficazmente.

Comencé con un juego; luego dos, tres, cuatro y cinco. Fueron una pesadilla por varias semanas ya que se trataba de interpretar los números y darles un sentido. Apaseo lo describía así: “debes tener vista de periodista. Tienes que aportarle algo más al público porque si no, no tiene chiste. El radioescucha puede checar los números en internet y listo. Es tu tarea darle un significado a esas cifras”.

La primera cápsula

Acababa de cumplir 20 años. Había terminado mi noviazgo preparatorio de tres años y medio por diferencia de intereses. Mi poco tiempo libre lo ocupaba para planear cápsulas, hacer mis tareas y conocer personas de los medios de comunicación.

También me alejé de mi familia. Después de Estadio W, llegaba tan cansada a casa que no quería sentarme a cenar con mi padre e Isa y platicar sobre el día. Evitaba alargar las conversaciones que empezaban con un “¿Cómo te fue hoy?”. La combinación de las prácticas profesionales en Estadio W con los trabajos y exámenes finales del quinto semestre de la carrera estaban terminando con mis pocas horas de sueño. Entré en crisis al no tener claro qué especialización elegir, si periodismo o producción audiovisual.

Todos los viernes la escena era la misma. Veía a mis compañeros y sentía un poco de envidia. Salir de clases, reunirse sin prisa en la explanada, decidir qué comer, tomar algunas cervezas, bailar y volver a casa. Me reprochaba: “¿por qué no puedo disfrutar esta etapa y ya?”.

Se lo dije a mi papá. Su respuesta me sacudió: “¿quieres ser como los demás?” Lo pensé por varios segundos antes de responder.

Ese “no” abarcaba muchas cosas. Tenía miedo de perder una etapa importante de mi vida; no tener amigos nuevos; ser siempre la “presumida” que ya tenía un trabajo

aunque no me pagaran. Pero me daba más miedo no conseguir mis metas, ilusionarme y quedarme con las manos vacías o que alguien llegara a un lugar más arriba con menos esfuerzo. Me aterrorizaba no tener nada seguro.

Conforme pasaron los días en Estadio W me cuestionaba por qué no me dejaban grabar mis propios textos. En mi mente tenía la idea de que llegaría a los medios de comunicación y me contratarían de inmediato para ser la periodista que todo el mundo estaba esperando. Pura vanidad.

Era noviembre de 2009. A un mes de que terminara mi periodo como practicante en Estadio W llegó la oportunidad. Un día Verónica Sosa, la reportera que grababa los resultados de la Liga de Ascenso para el programa “La Competencia”, no alcanzó a llegar. El productor, Francisco Fernández, quería la voz de una mujer y yo era la única en la redacción.

Recorrí los 50 metros que había entre la redacción y la cabina de grabación. Hacía mucho que no sentía esa emoción. En la Raúl del Campo había hecho programas de radio, pero esto eran las ligas mayores.

Leí el texto. Corte uno.

– Chris, ¿no te acuerdas a qué distancia va el micrófono?– me preguntó Fernández con cara de incredulidad.

– Sí... pero estoy muy nerviosa– la voz me temblaba y sentía frío en los dedos de las manos.

– Tienes que estar tranquila porque si no, no me sirves. Respira y haz lo que te enseñé en la escuela– Y fluí. Fue la primera vez que escuché mi voz en la radio.

– Estuvo bien, pero tienes que practicar mucho– dijo Fernández mientras editaba la cápsula.

El primero en estar en desacuerdo fue Humberto Acosta. Llamó al productor por teléfono y preguntó por qué “la niña de la redacción” estaba grabando cosas para la estación. Al día siguiente, Acosta me advirtió: “no tienes nada que hacer en la cabina, si veo que sales de la redacción te reporto”. Se lo platiqué a Alfonso Apaseo, quien se había convertido en un amigo y maestro: “¿y le haremos caso? Está acostumbrado a que todos lo obedezcan, pero nosotros no”.

Todos los días después de las siete de la noche tenía mis clases de locución. Mejoré el ritmo y la dicción. Los ejercicios estaban resultando; mi voz se escuchaba femenina, pero no infantil; la entonación era correcta y mi respiración era imperceptible. Avanzaba rápido. Para diciembre había grabado todas las cápsulas de la Liga de Ascenso y Humberto Acosta no lo había notado.

Todos tienen vacaciones menos nosotros

Se acercaba la época navideña. Los programas debían quedar grabados, pues la mayoría no asistiría a la estación. Se trataba de recuentos anuales sobre el mundo deportivo.

Los seis productores se volvían locos al no encontrar alguien que quisiera ayudarles con sus cápsulas. La organización era un desastre. El jefe de redacción, José Luis López Salido, pocas veces se aparecía en la oficina y Humberto Acosta se limitaba a garantizar que los espacios comerciales fueran suficientes para satisfacer los intereses de la estación, aunque en ellos no estaba incluida alguna remuneración para los practicantes, tres por turno durante mi estancia formal de práctica.

El ritmo de trabajo me hacía sentirme útil. Francisco Fernández me citaba a las 14 hrs para asignarme las cápsulas que quería que hiciera; a las 16 hrs hacía mi trabajo habitual como practicante; a las 19 hrs tenía mis clases de locución y a las 21 hrs grababa los textos. Era un trabajo de tiempo completo. No recibir sueldo era lo de menos. Incluso cuando me habían asaltado afuera de la estación o que la grúa se había llevado mi coche en dos ocasiones. Nada importaba. Extrañamente estaba satisfecha.

Después de la fiesta navideña, la oficina era un desierto. Solamente dos de los cuatro redactores, Apaseo y yo. Mi padre quería pasar unos días en Acapulco así que me acerqué a la oficina de Humberto Acosta. Fiel a su costumbre, no me miró. Solo comentó: “¿qué pasó?”.

– Quería preguntarte si puedo tomar unos días de vacaciones. Mi trabajo está listo y los programas que me asignaron están completos– le dije con cierta vergüenza.

– Mmmm, ya te habías tardado. Haz lo que quieras. La que quiere trabajar aquí eres tú, no yo– respondió, mientras movía la mano señalándome la puerta.

Insistí. –¿Eso es un no?

– ¡Tómalo como quieras!– no dejaba de agitar la mano para que me apresurara a salir.

Mi poca experiencia laboral no me permitió aclarar mi mente. Por un lado, quería salir corriendo con mi papá e Isabel a tomar unas vacaciones y descansar; pero, por el otro, no quería cerrarme las puertas en Estadio W.

El periodo de practicante se había terminado y debía tomar una decisión. Apaseo me aconsejaba que no me fuera, decía que pronto se abriría un espacio y que todos estaban contentos con mi trabajo. Se acercaba el Mundial de Sudáfrica. Me quedé. Mis únicos días de descanso serían 24 y 25 de diciembre; y 31 de diciembre y 1 de enero.

Los únicos que estábamos en la estación el 23 de diciembre éramos Fernández, Apaseo y yo. Dejamos listas todas las cápsulas. Estaba más tiempo con ellos que en mi casa. Cuando fue mi maestro había considerado a Paco Fernández como intolerante, pedante y soberbio. Me equivoqué. Esos cuatro meses había demostrado ser un gran *sensei*, como le apodaba. Nos dimos el abrazo navideño y me dijo: “lo único que te va a llevar al éxito es trabajar. Si te gusta, te apasiona y te esfuerzas se abren todas las puertas. A lo

mejor uno no toca las adecuadas o no lo hace en el momento, pero eso no quiere decir que lo estés haciendo mal”. Le agradecí esas palabras. Venían de una persona que no solía demostrar sus emociones. Eso lo entendí con el tiempo.

El 25 de diciembre a las seis de la tarde sonó mi celular.

- Chris, ¿puedes venir?- era él.
 - ¿Qué pasó? ¿Todo bien?- respondí, mientras en mi mente repasaba qué era lo que había podido fallar.
 - No encuentro las cápsulas de los programas del 30 y 31 de diciembre- me decía sin dejar de reír.
 - ¿Es broma?
 - Por supuesto que no. ¿Verdad que puedes venir?
 - Está bien, voy para allá- Resignación. No se puede describir de otra forma.
 - ¿Ves? Eres muy *exploitable*. Por eso me caes bien.
- No entendí si lo dijo como halago o como insulto.

Me levanté como pude. Lo menos que hubiera imaginado era tener que ir a la estación en plena Navidad. Ni modo. No quería fallar. Ese día grabamos unas diez cápsulas. El regreso a casa fue distinto. No había un solo auto en las calles y yo reflexionaba sobre mi vida. ¿Estaba avanzando profesionalmente? ¿El esfuerzo valdría la pena?

Por un lado, mi trabajo ya no pasaba inadvertido. Por el otro, mi situación familiar era triste. Aunado a esto, mi desempeño escolar se vio afectado en el quinto semestre de la carrera; aunque asistía todos los días a clases, era irregular con la entrega de tareas y los trabajos en equipo se complicaban. Estaba consciente que para sexto semestre debía organizarme de mejor manera ya que, de no ser así, mi vida universitaria se convertiría en un fracaso.

Un descanso obligado

En enero todo volvió a la normalidad. Era año mundialista y momento de cambios en la empresa, lo cual me mantenía esperanzada. De verdad no quería irme de ese lugar; además en la Universidad ya había decidido que me especializaría en periodismo.

El lunes 11, Humberto Acosta me citó en su oficina.

- Terminó tu periodo de prácticas- fueron sus primeras palabras.
- Lo sé, pero...
- ¡Nada! No puedo tenerte aquí- interrumpió.
- Yo sé que no me pueden contratar ahorita, pero viene el Mundial y creo que podría ayudar mucho y conseguir un trabajo aquí. De verdad me gusta hacer esto.
- Como tú quieras. La verdad no creo que te contraten, pero es tu decisión- de nuevo, señaló la puerta para que saliera de ahí.

Paco Fernández ya no era el único que me asignaba cápsulas para sus programas. Orlando Granillo, otro productor de Estadio W, me ofreció una sección en el programa “Por Las Canchas del Mundo”, el cual se transmitía todos los domingos de 18 a 19 hrs. En víspera de Sudáfrica 2010, los contenidos del Mundial tomaron fuerza y mis cápsulas eran sobre cada una de las ediciones de la Copa del Mundo.

El viernes 27, un dolor insoportable del lado derecho de mi torso me tomó por sorpresa. Sentí como si algún músculo del estómago se desgarrara. No pude enderezarme durante varios minutos. No entendía qué pasaba y tampoco le tomé importancia. Salí a cenar y olvidé el asunto.

El sábado noté que se había formado una bolita, pero la ignoré. Tres días después, la situación había empeorado. Mi estómago estaba inflamado y me costaba trabajo mantener una buena postura. Los pantalones no cerraban y tuve que usar pants, pues mis movimientos eran torpes y no estaba cómoda con ropa ajustada. Cualquier roce me molestaba. En la estación, mis compañeros estaban preocupados.

Mi padre, quien acostumbra la automedicación, notó que era algo más que la gastritis nerviosa con la que había convivido desde la preparatoria. Fuimos al doctor. Tenían que operarme del apéndice. La cirugía sería el martes, el mismo día en que comenzaba el semestre en la Universidad.

Nunca había pasado por una situación similar y perdí la proporción del problema. Me despedí de mi familia y amigos y lloré toda la noche. Fernández y Apaseo fueron a los únicos de Estadio W a los que les avisé.

Tardaron más en colocarme el suero que en lo que terminó la operación. Dos días en el hospital fueron suficientes. Regresé a casa y algo me inquietaba; mejor dicho, Humberto Acosta me inquietaba.

Le llamé por la mañana para ponerlo al tanto. “No te creo nada”, dijo. No esperaba palabras de aliento, pero tampoco las que escuché por teléfono. Lloré de impotencia. No entendía por qué Acosta se empeñaba en tener esa actitud. Me frustré. Si permanecía en casa quedaría ante él como una floja. Mi padre explotó: “ahorita mismo te pones un pants porque te voy a llevar con él. Este señor pasó los límites y no se lo voy a permitir”.

Bajar los 15 escalones en reversa para no oprimir la herida que aún tenía los puntos fue una tarea que tomó casi diez minutos. Mi padre colocó una almohada en el asiento para aminorar la molestia del movimiento del auto. Veinte cuadras de mi domicilio a la carretera Picacho Ajusco, que mi abdomen odiaron. Con un tope cada esquina y constantes pendientes, el recorrido habitual de cinco minutos se transformó en uno de quince, pues mi papá manejaba a unos diez kilómetros por hora.

Todo fue más fácil cuando llegamos a la Picacho Ajusco. La ausencia de topes hizo más rápido el trayecto. Periférico Sur y Tlalpan, dos vías rápidas que recorrimos en quince

minutos. Mi papá y yo no conversamos. Él iba pensativo. Nunca le pregunté qué pasaba por su mente.

Al llegar a Televisa Radio, en Tlalpan 3000, le pedí que no se bajara del auto, que intentaría resolverlo y prometí que si se presentaba algún problema llamaría de inmediato. Con dificultad y, otra vez en reversa, subí el escalón que separa el estacionamiento del edificio.

Toqué la puerta de Acosta. Al verme colgó el teléfono.

- ¿Qué haces aquí?- preguntó, mientras miraba mi mala postura y mi color blanquecino.
- No me creíste. Me operaron del apéndice y quería que lo vieras- respondí con cierta satisfacción.
- ¡Vete a tu casa! Ni siquiera trabajas aquí. ¿Sabías que si alguien ve esto me meterás en un problema?- señaló la puerta como siempre lo hacía.
- ¿Y qué querías que hiciera? ¡Me dijiste mentirosa!
- No puedes estar aquí, por favor vete.
- Sí me voy a ir. Solamente quiero decirte una cosa: no soy una floja y te lo he demostrado. Llevo cinco meses aquí y quiero que me contraten. ¿Qué te he hecho para que me trates así?- mis ojos se pusieron cristalinos y contuve el llanto, aunque la voz se quebraba cada vez más.
- Regresa hasta que te den de alta- finalizó de forma indiferente y sin mirarme.

A las dos semanas estaba de vuelta. Desobedecí las órdenes del médico, pero no soportaba más tiempo en cama. Regresé a la escuela y a la estación. Mis movimientos eran torpes y lentos. En la Universidad, los pocos amigos que tenía me ayudaron a regularizarme con los trabajos. Las escaleras de los edificios A y B de la Facultad al cambio de clases eran un peligro.

Un día caminaba al estacionamiento de la FCPyS cuando encontré a Edgar Jiménez y Odette Méndez, quienes en ese entonces eran novios y con los que había estudiado un par de materias en la Raúl del Campo. Conversamos un poco. Se acercó uno de sus amigos: Marcos. Le calculaba dos metros de estatura, tez morena, ojos negros y delgado. Llevaba puesta una chamarra negra y un pantalón de mezclilla. Me lo presentaron. Cruzamos un par de palabras. No sería el último encuentro.

Estaba contenta.

Entre el futbol y la lucha libre

Mi ritmo de trabajo en Estadio W no disminuyó, al contrario; faltaban tres meses para que comenzara Sudáfrica 2010. Paco Fernández me propuso realizar cápsulas sobre diversos temas relacionados con el Mundial: gastronomía, lugares de interés, sedes, estadios, mascota, entretenimiento, jugadores y selecciones. Internet, revistas y libros fueron mis fuentes para recopilar información. Al ser el evento deportivo más

importante, salieron a la venta numerosas publicaciones sobre Sudáfrica. Además, los periódicos también fueron de utilidad ya que me brindaban información de actualidad sobre el país sede.

Gracias a esa documentación pude escribir que la de 2010 sería la tercera vez que la selección sudafricana participaría en una Copa del Mundo y la primera como anfitriona. Después de haber sido suspendida por la FIFA en 1962 por cuestiones políticas, disputó sus primeras eliminatorias mundialistas rumbo a Estados Unidos 94, pero no clasificó. Cuatro años después fue parte del Grupo C junto con el anfitrión Francia, Dinamarca y Arabia Saudita. En Corea-Japón 2002, tampoco superó la primera fase.

Mientras se acercaba el silbatazo inicial, los elegidos para viajar a Sudáfrica comenzaban a viajar. Talentos como Francisco Javier González, Jorge Sánchez, Miguel Gurwitz, Antonio Moreno y Eduardo Trelles; Los productores Francisco Fernández y César Marca; y el reportero Raúl Méndez. La oficina se iba quedando vacía.

- Poncho, ¿me van a contratar? Va a empezar el Mundial y no me han dicho nada. Ya todos se van- pregunté de forma desesperada. Lo había pensado bien y no quería continuar si no me contrataban. Habían pasado casi nueve meses.
- En teoría sí, pero no sé cuándo.
- ¿Qué hago? Seguro voy a trabajar todo el Mundial y después me van a mandar a volar.
- Deberías hablar con José Luis (López Salido) para saber con certeza.

Una semana después de esa conversación, López Salido entró a la oficina. Aproveché para exponerle mi situación.

- Estoy muy contenta aquí. He aprendido muchas cosas, he trabajado bastante y me encantaría quedarme con ustedes. ¿Tengo alguna oportunidad?
- Existe, pero te soy sincero, no sé para cuándo pueda ser. Todos están viajando a Sudáfrica, yo me voy en una semana y no creo que los jefes estén pensando en contratar a alguien- respondió mientras se acomodaba la corbata y se peinaba para dirigirse al canal de televisión TDN.
- ¿Entonces? Mi periodo de prácticas era de cuatro meses y llevo nueve. ¿Trabajaré todo el Mundial y después me darán las gracias?
- No puedo hacer nada. Es tu decisión. Lo has hecho bien y espero que te quedes.
- Me quiero quedar.
- Nos vemos después de Sudáfrica y platicamos.

No había resuelto nada.

El 3 de junio, una semana antes que iniciara el torneo, me llamó Julio César Rivera, director editorial de la revista Luchas 2000. Había sido mi profesor de lucha libre en la Raúl del Campo. Me ofreció trabajo como correctora de estilo.

Amaba lo que hacía en la radio. Había conseguido el respeto de reporteros y productores. Sin embargo, las personas que podían contratarme no estaban interesadas. Acepté la oferta en Luchas 2000.

Este fue uno de los golpes más duros. No solamente me ilusionaba trabajar en Estadio W, me había ilusionado ser parte de la cobertura de la Copa del Mundo.

Alfonso Apaseo me lo reiteró tiempo después: “En TDW⁵⁷ los practicantes son utilizados para cubrir huecos, para que realicen las tareas que nadie quiere hacer y no con la intención de detectar talento. No aprovechamos a las personas valiosas por problemas de presupuesto: hay gente que no sirve, pero es más barato conservarla que liquidarla; y la que puede aportar, se termina yendo al no ser contratada.

Eres muy trabajadora, te apasiona lo que haces y tienes ganas de desarrollarte profesionalmente. Lamento que no te hayas quedado en TDW, pero para eso sirven las prácticas también: para darte cuenta si tienes la vocación y para conocer el mundo real porque el ritmo de trabajo en un medio de comunicación no se aprende en la escuela.”

Cuatro días antes que empezara Sudáfrica 2010 y después de pensarlo con detenimiento renuncié a Estadio W. Entendí que existen situaciones que no se pueden controlar y que por más que hubiera querido formar parte del equipo de trabajo de la estación durante el Mundial, tendría que disfrutar del torneo como aficionada.

11 de junio de 2010. En el partido inaugural, Sudáfrica y México empataron a un gol. Siphiwe Tshabalala y Rafael Márquez fueron los encargados de repartir puntos entre ambas selecciones. Ese juego lo vi en casa de mi novio Marcos Gamiño.

⁵⁷ El 2 de enero de 2012, Estadio W cambió su nombre a TDW (Televisa Deportes W).

CAPÍTULO 2

UNIVISION: ENTRE CONTENIDOS QUE NO VA A VER NI DIOS

*El mundo está en manos de quien permite que todo fluya.
Lo peor que podemos hacer es tratar de controlar todo:
relaciones, familia, amistad y trabajo.
Dominick Cruz, peleador de UFC (2014)*

Desde que empezamos a salir, en marzo de 2010, sabía que Marcos se convertiría en alguien especial, aunque fuera un aficionado del América. Él me ayudó a tomar la decisión que me empeñaba en postergar.

Mi primer día de trabajo en Luchas 2000 fue el lunes 14 de junio. La oficina estaba ubicada en la colonia Narvarte. Se trataba de un edificio viejo, la alfombra estaba roída, polvosa y con manchas que con el paso del tiempo eran imposibles de borrar. La computadora solamente tenía la capacidad de abrir el correo electrónico y *Word*. Julio César Rivera, ahora mi jefe en la revista, no dejaba de mirarme con curiosidad.

– ¿Qué te parece, *ojitos*?– preguntó. Desde que nos conocimos en la escuela, nos llevamos muy bien y optó por decirme así. No me sentía incómoda.

– ¡Bien, Julius! ¿Por dónde empiezo?– respondí, mientras miraba el reloj con impaciencia ya que el partido entre Holanda y Dinamarca estaba por comenzar.

– Soy un jefe muy enojón y tengo un carácter de la fregada. Ya sabes que soy muy sangrón y me gusta que me adivinen el pensamiento. Te llamé porque sé que eres dedicada y necesito a alguien que sea independiente y resuelva los problemas. Sé que te encanta el fútbol, pero necesito que desayunes, comas y cenas lucha libre. Esto se aprende solamente viéndolo. No hay libros ni manuales. Debes ir a la arena y empaparte del tema para que tu trabajo salga bien.

– ¡Sí, lo prometo!– pensaba en cómo decirle si podía encender la televisión– ¿La tele sí funciona?– cuestioné esperando que la indirecta rindiera frutos.

–Jajaja.... sí funciona. Anda, pon el partido y mientras te explico lo que debes hacer.

Eran vacaciones de verano en la UNAM así que Rivera me pidió que fuera todos los días. Me convertí en la correctora de estilo de la publicación semanal. Se trataba de mi primer empleo remunerado. El sueldo: cinco mil pesos libres de impuestos. Nada mal para una estudiante de sexto semestre.

Cuatro reporteros y dos ex luchadores, Rambo y DJ Espectro, me enviaban sus crónicas, reportajes, columnas, entrevistas y artículos; yo les corregía la ortografía y la redacción para mandarlos al diseñador gráfico, Armando Gutiérrez. Al día siguiente podía encontrar las páginas impresas con la vista previa; Julio y yo las revisábamos y corregíamos los detalles finales en las hojas de papel. La mayor carga de trabajo se concentraba entre miércoles y jueves.

El horario dependía de mí, pues podía irme en cuanto no tuviera más textos. Los jueves eran los días más largos ya que se llevaba a cabo el cierre de la revista. El proceso consistía en corregir sobre el diseño los errores ortográficos o de precisión que pudieran haber quedado después de la primera revisión. Ese día, la publicación quedaba casi lista para ir a la imprenta.

El último ajuste se realizaba el sábado por la mañana cuando solamente debía asistir a la oficina a corregir la crónica de la función del viernes por la noche en la Arena México y esperar a que Gutiérrez diseñara esas dos páginas restantes.

No era un trabajo difícil, pero sí requería concentración. Los reporteros no eran periodistas, eran aficionados que escribían sobre lucha libre; y en los textos de los ex luchadores predominaban las ideas desordenadas. En varias ocasiones los llamé por teléfono ya que no entendía ni una sola palabra.

Los primeros tres meses fueron difíciles. Tenía buena ortografía y redacción, pero no había cursado ninguna materia en la Universidad en la que me enseñaran a corregir textos. Fue hasta el octavo semestre cuando en el plan de estudios de la especialidad Periodismo se incluía la clase Taller de Corrección de Originales.

Un trabajo que se realizaba en cuatro horas, lo terminaba en dos. Un mes después, Rivera me dijo: “no vengas más, solo los jueves que hay cierre. No me importa dónde hagas los textos, mientras me los envíes a tiempo para que Armando los diseñe. Eres rápida y la oficina está lejos para ti”.

No podía creerlo. Después de la desconfianza de Humberto Acosta en Estadio W resultaba extraño que mi nuevo jefe me diera esa libertad. Aprendí que la responsabilidad era uno de los valores primordiales en un empleo y que, aunque no tuviera que asistir a la oficina, debía ser puntual en la entrega de los textos y mostrar compromiso hacia el equipo de trabajo.

Tenía tiempo para realizar mis tareas escolares, que mejoraron y permitieron que mi promedio académico se elevara. Volví a compartir los domingos con mi papá y con Isa; además, las visitas a casa de mis abuelos fueron más constantes y retomé las idas al cine con mis primos. Marcos y yo íbamos a los estadios a ver a Cruz Azul, América o Pumas; las reuniones con amigos eran parte de mi vocabulario. Pero algo hacía falta. Ya no era suficiente recibir un salario.

Mi objetivo era trabajar como reportera. La corrección de estilo no me desagradaba; sin embargo, quería buscar un trabajo que me acercara a mi meta.

En la Raúl del Campo conocí a muchas personas que trabajaban en los medios de comunicación. Una de ellas fue César Galaviz, mi profesor de beisbol, quien en ese momento era editor de deportes de Univision.com. En septiembre y a mis 22 años de edad, a tres meses de laborar en Luchas 2000, se presentó otra oferta laboral: redactora

en el portal electrónico de deportes en español con mayor tráfico en Estados Unidos con más de 50 millones de visitas al año⁵⁸.

– Julius, tengo que hablar contigo– quería ser sincera y salir de buena manera de la revista.

– ¿Te casas? ¿Tendrás un hijo? ¿Te vas del país?– bromeó.

– ¡Ninguna de las tres! Me ofrecieron trabajo en Univision y no sé si voy a poder con todo. Tendría que ir a la Universidad, corregir los textos e ir de tiempo completo con ellos. Es una buena oportunidad y no la quiero desaprovechar.

– ¿Y por qué no lo intentas? Aquí solamente tienes que venir dos días y son pocas horas. Hemos trabajado muy bien y eres eficiente. Además, la *lanita* que ganas aquí al menos te sirve para la gasolina, ¿no crees?– dijo mientras me guiñaba un ojo para convencerme.

Un nuevo comienzo

El sábado 8 de septiembre salí de Luchas 2000 al mediodía. Camino a casa sonó mi celular.

– ¿Cómo estás?

– ¿Quién habla?– contesté con desconcierto. No reconocía la voz.

– ¡Soy César Galaviz! ¿Recuerdas que te había dicho de la vacante? ¡Ven hoy porque es urgente!

– ¿A qué hora?

– ¡A la hora que quieras después de las seis de la tarde!

Hubo un silencio de unos 20 segundos.

– ¿Chris?

– ¡César, discúlpame! Mi coche se quedó sin gasolina y se paró en el segundo piso del Periférico.

– ¡Ups! Entonces, ¿no vienes?–preguntó Galaviz.

– ¡Sí! Nos vemos ahí a las seis.

Esperé hora y media a que mi padre llegara a rescatarme. Los cláxones de los coches a los que no dejaba pasar se escuchaban a lo lejos. Apenas tuve tiempo de comer algo y arreglarme para la entrevista.

Llegué puntual a la Torre del Ángel, edificio ubicado en Paseo de la Reforma. Galaviz bajó a recibirme. Subimos hasta el piso 12. La oficina estaba casi vacía. No entendía por qué me había citado en sábado si no había mucho movimiento.

⁵⁸ El dato corresponde al periodo entre el 30 de diciembre de 2013 al 30 de diciembre de 2014. La cifra es 50, 154, 889 millones de visitas.

- ¿Tú eres el jefe, no?– le pregunté.
- Yo estoy a cargo de la redacción en México, pero el jefe se llama Joaquín Duro.
- ¡Oh! ¿A qué hora llega?
- Él no vive aquí. Digamos que los *peces gordos* trabajan en Miami.
- ¿Y entonces? ¿Cómo es el asunto?
- Yo voy a decidir quién se queda en el puesto. En México está la mano de obra, nosotros somos los que generamos todo el contenido, las personas que trabajan en Miami hacen cosas de ventas y es raro que también publiquen. Con nosotros está Ángel Rodríguez. Él y yo estamos por debajo de Joaquín. Él vive en Estados Unidos.

La noche del 13 de septiembre de 2010 se estaba jugando una de las semifinales del Abierto de Estados Unidos. Roger Federer y Novak Djokovic dieron una batalla de cinco sets para conseguir un boleto a la final ante Rafael Nadal. Vi todo el partido. Nunca fui seguidora del tenis y se me complicaba entender varias cosas. Galaviz comentó que mi prueba sería escribir la nota del juego y que tomaría en cuenta el contenido, la velocidad y la ortografía.

Me faltó el aire. Pensé que ahí había terminado todo. ¡Tan fácil que habría sido escribir de futbol! Recordé las palabras de Alfonso Apaseo: “No debes ser experto, pero si quieres ser periodista tienes que saber un poco de todo”.

El año que tenía de experiencia en Estadio W y lo aprendido hasta ese momento en la Universidad me estaban sacando adelante. Investigué sobre los términos que se utilizan en el tenis, recopilé información sobre cada set, estadísticas y construí la nota. Todo en pocos minutos.

- ¡Aquí está, César!
- No sabías, ¿cierto?– contestó Galaviz, quien se caracteriza por su amplia memoria y cultura deportiva.
- La verdad no, pero creo que quedó bien.

La leyó. No dio retroalimentación. Cerró el documento. Yo esperaba algún comentario. Pasaron unos 30 segundos y habló: “lo más importante para este puesto es que resuelvas los problemas; escribas rápido e investigues bien”. Y entonces entendí todo.

- ¿Por qué crees que no te puse a escribir de futbol?
- ¿Porque es algo que tengo dominado?
- ¡Así es! Sé que lo haces perfecto en futbol, pero quería ponerte a prueba.

Pasaron dos semanas para que me contactara Joaquín Duro. Pensé que no me buscarían y que algo había fallado. Hasta el 28 de septiembre recibí su llamada. Le calculé unos 35 años de edad y, en ese momento, me enteré que era español.

- ¿Chris?–preguntó.
- ¡Ella habla!

- Pensé que eras hombre- se sorprendió al escuchar mi voz. Ya recibí tu prueba y los comentarios de César. Te ofrezco un sueldo de mil dólares con todas las prestaciones como seguro de vida, gastos médicos y vales de comida. ¿Aceptas? Empezarías el primero de octubre. Por el momento descansarías miércoles y jueves.

Era mucha información. No me tardé en responder que aceptaba la oferta.

En una charla posterior, Galaviz me dio las razones por las que se decidió por una joven de 22 años que aún no terminaba la carrera universitaria y que le faltaban por cursar casi tres semestres. “En lo primero que me fijé fue en tu forma de escribir. Además, quería dos cosas: inteligencia e inocencia. No en el mal sentido, sino en que no estuvieras *maleada* por los medios de comunicación. Cuando me pidieron formar el equipo de trabajo del sitio de Univision Deportes, me dediqué a buscar personas más inteligentes que yo para que todo funcionara. Y la verdad es que necesitaba a alguien a quien no tuviera que enseñarle cómo hacer las cosas porque no tenía tiempo para eso”.

Descansar los jueves me permitió continuar en Luchas 2000, pues podía ir al cierre de la revista. Mis días se convirtieron en jornadas de 19 horas. No podía ser de otra manera. Asistía a la escuela de siete de la mañana a una de la tarde; en Univision mi horario era de dos de la tarde a diez de la noche y, en mi hora de comida, corregía los textos de Luchas 2000 o veía un rato a Marcos; al llegar a casa realizaba mis tareas universitarias.

Fueron seis meses muy intensos. Cada día, la presión era más fuerte y no quería fallar en ningún lado. En abril de 2011 dije adiós a la revista, mi primer empleo, mi primer salario. Pero no sabía cómo abordar el tema con Julio César Rivera. Todos los jueves llegaba a la oficina con dos cafés sin azúcar y tres sobres de *Splenda*.

Esa vez, la diferencia estuvo en que me limité a saludar y, por poco más de treinta minutos, permanecí en silencio. Había tensión. Ninguno de los dos pronunció alguna palabra. Respiré. Me sentí valiente. Sentía como si fuera a romper con un novio.

- ¿Por qué me diste la oportunidad de trabajar en Luchas 2000?

- ¿Recuerdas cuando eras mi alumna y fuimos a un entrenamiento de lucha libre? Ese día pasamos por Televisa Chapultepec y me dijiste: “algún día voy a trabajar aquí”. Desde ahí noté que tenías un objetivo muy claro y mi plan era traerte a la revista para que crecieras aquí y comenzaras a trazar un camino en los medios.

- Quiero agradecerte por confiar en mí pero ya no puedo con este ritmo de vida. No me gustaría fallarte y creo que si no me hago a un lado ahora, es muy probable que en algún momento deje de ser eficaz.

- Te conozco bien. Siempre supe que lo tuyo no era estar detrás de un monitor, siempre has soñado con estar a cuadro y tienes mi apoyo. No te sientas mal conmigo, uno debe saber cuando es tiempo de decir adiós.

Acordamos que me quedaría dos semanas más para que pudiera buscar un reemplazo. Nada cambió entre nosotros. Caminamos a un tianguis que se montaba todos los jueves

y repetimos el ritual: compramos dos cocteles de camarón y cuatro pescados fritos. Rematamos un helado y volvimos a la oficina. Más que un jefe, Julio César Rivera era un amigo. “Te va a ir muy bien. ¡Nunca lo dudes!”, me dijo antes de subir a su automóvil.

Tres años después platicamos sobre mi renuncia. “Las distancias que recorrías diario eran mortales: de tu casa a la Universidad; luego a Luchas 2000; después, a Univision y, de ahí, a tu casa otra vez. Te saturaste de trabajo. Todo el día trabajabas, ¿a qué hora descansabas? ¡Y cuando podías hacerlo te ibas de fiesta! Era natural que explotaras en algún momento”.

El sábado 30 de abril de 2011 fue mi último día en Luchas 2000. Una sensación agri dulce se apoderó de mi cuerpo. Recogí mi último cheque y guardé en mi mochila un ejemplar de cada una de las 45 revistas en las que colaboré a lo largo de los diez meses que trabajé en la publicación.

De regreso a la realidad

El equipo de deportes en Univision.com estaba conformado por once hombres y dos mujeres: Ángel Rodríguez (futbol), César Galaviz (otros deportes, especialmente beisbol), Luis Arteaga (futbol centroamericano), Horacio Scaglioti (futbol sudamericano), Carlos Velázquez (futbol europeo), Enrique Rodríguez (futbol mexicano), Luis Picazo (futbol mexicano), Geovanny Guerrero (NFL), Federico Fuentes (NFL), Manuel Aguilar (NFL) y Dan Fridman (NFL). Myrna Anguiano y yo fuimos contratadas para cubrir la sección de otros deportes, la cual englobaba boxeo, beisbol, NBA, tenis y UFC⁵⁹.

Todos los días a las seis de la tarde se realizaba una junta editorial para determinar qué contenido ocuparía los espacios principales del portal. La prioridad era el futbol soccer ya que se trataba del deporte que generaba más visitas al sitio. En promedio tenía 750 mil visitas a la semana, mientras que la sección de otros deportes –boxeo, beisbol, NFL, UFC y tenis– apenas alcanzaba las 250 mil.

Las decisiones se basaban en los números, es decir, en los *pageviews* (la cantidad de páginas vistas por el usuario) y en los *uniques pageviews* (también conocidos como visitas únicas, se refieren a la cantidad de páginas vistas, sin contar cuando un mismo usuario o IP ve la misma página en más de una ocasión). El orden era encabezado por el futbol mexicano; le seguía el futbol internacional, después el boxeo, NFL⁶⁰ y todo lo demás. No importaba qué fuera.

⁶⁰ Univision tiene un contrato con NFL para ser el sitio oficial de NFL en Español por lo que, aunque no genere *pageviews*, debe tener un lugar de prestigio en el portal para que el usuario lo tenga presente.

Aprender a utilizar el WCM⁶¹ fue sencillo. Necesité de un día de curso con Luis Arteaga para comenzar a subir contenido. Al principio, con miedo de arruinar alguna cuestión de programación. No pasó alguna desgracia. Lo realmente complicado era descifrar lo que Ángel Rodríguez decía cada que hablaba por teléfono para dar instrucciones.

Se definía como venezolano, aunque no sabía a ciencia cierta de dónde eran sus raíces. Entre su acento sudamericano, mezclado con una vida en Estados Unidos, y su problema de tartamudeo y sonidos guturales, entenderle era un desafío. Cada que me llamaba debía poner el altavoz para que alguno de los muchachos me ayudara con la traducción del mensaje.

Myrna Anguiano y César Galaviz eran mis compañeros directos ya que nos encargábamos de la sección de otros deportes. Las notas se tomaban de las agencias informativas contratadas por la empresa (Reuters, AP, Notimex, Mexsport, etc.), se les titulaba y daba formato; se les agregaba una fotografía y se acomodaban en el sitio.

Quería que mi trabajo se notara. Un día se me ocurrió hacer una fotogalería de voleibol. Me tardé un par de horas pues implicó una investigación minuciosa además de la búsqueda de las mejores imágenes. Estaba orgullosa... hasta que César me dijo que saliéramos por un café.

- No puedes tardarte tanto en un contenido- dijo Galaviz, mientras me compraba una dona de chocolate.
- Me tardé porque hice el trabajo de investigación y busqué imágenes que fueran acorde con el texto- justifiqué.
- Eso lo entiendo. Cuando todos llegamos a Univision tenemos ilusiones de hacer un gran periodismo, pero este no es el lugar correcto para hacerlo. Te voy a decir algo doloroso, aunque directo: *chichis*, sangre y futbol. Así es nuestro público. Ve nuestra portada: de diez encabezados, cinco son de chismes y actrices *buenonas*, tres de noticias de narcotráfico y dos de futbol. Yo sé que es triste.
- ¿Entonces?- estaba confundida.
- Hay contenidos que no va a ver ni Dios. Debes identificarlos para no detenerte en eso. Las fotogalerías de "Chica del Día" son lo más visto en nuestra sección deportiva. ¿Sabes cuánto te tardas en subir eso? Cinco minutos. Ni siquiera importa el pie de la foto porque nuestros usuarios no los leen.
- ¡Qué mal!- respondí incrédulamente.
- Yo lo sé, pero así es aquí. Univision no es el lugar para ejercer el gran periodismo.

Desde ese momento me dediqué a generar contenidos que incluyeran mujeres. Estaba yendo en contra de lo que yo quería y de lo que creía. Terminé haciendo la *nota rosa* de los deportes: novias de atletas, bodas, hijos, amantes y chismes.

⁶¹ WCM son las siglas de *Web Content Management* y se refieren al programa que Univision utiliza para publicar los contenidos. Tiene la capacidad para crear y administrar artículos, fotogalerías, encuestas, trivias y videos. Se trata de la herramienta básica para subir material al portal.

Una galería de fotografías⁶² de la modelo Irina Shayk, novia del futbolista Cristiano Ronaldo, publicada el 6 de febrero de 2014 generó poco más de 90 mil *pageviews* en una semana, es decir, el 36% del promedio de los *pageviews* semanales (250 mil) de la sección de otros deportes.

Lo hacía en automático y cuando me ponía a reflexionar sobre la carencia de contenido periodístico o sobre asuntos como el sexismo en el deporte, lo bloqueaba. Me daba de plazo terminar la carrera para buscar otro empleo. Prioricé mi estabilidad financiera por encima de mis aspiraciones profesionales.

Los primeros sábados terminaba de trabajar a las nueve de la noche; un mes después me cambiaron el horario. Entraba a las cinco de la tarde y salía a las dos de la mañana. El fin de semana de mi cumpleaños organicé una fiesta pero todo se complicó. Para ese día acordé con Myrna Anguiano un cambio de horario que no respetó.

Me acerqué con César Galaviz para despedirme y volteó con desconcierto. “¿En serio ya te vas?” Sentí mucha vergüenza. No quería ser irresponsable, pero tenía un compromiso en casa que ya no podía cancelar.

– Está bien, vete pero esto no puede volver a pasar– Galaviz se puso rojo. Con el tiempo aprendí que eso sucedía cuando estaba realmente enojado. Era muy extraño que alzara la voz.

– Había hecho un trato con Myrna– me defendí.

– Pues sí, pero las contraté justamente por eso. Necesitaba ayuda y hoy estará muy pesado.

Esa noche, sábado 13 de noviembre de 2010, Manny Pacquiao se enfrentaba a Antonio Margarito en el Cowboys Stadium en Texas. Además, se realizaba el UFC 122: Marquardt vs Okami que, aunque no era una función atractiva para el público de Univision Deportes, había que cumplir con compromisos comerciales, pues el entonces jefe de deportes en Univision Radio, Rafael “El Alcalde” Hernández Brito, asistía a cada evento numerado de UFC⁶³ para realizar la cobertura.

Galaviz me dejó ir. Me sentí muy mal. Mis amigos llegaron a las nueve de la noche para ver el combate entre Pacquiao y Margarito. No disfruté ni un solo round del duelo. Me incomodaba la idea de haber dejado la oficina para salir a divertirme. Constantemente, mi conciencia me recordaba lo sucedido. Bailé y bebí cerveza; sin embargo, deseaba que pasara rápido el tiempo para dormir y desconectar mi cerebro.

⁶² Christian Tetzpa Gil, *Irina Shayk entre el frío de Sochi y el calor de las playas* [en línea], México, Univision, 2 de junio de 2014, Dirección URL: <http://deportes.univision.com/sensacion--deporte/slideshow/2014-02-06/irina-shayk-entre-el-frio-de-sochi-y-el-calor-de-las-playas>, [consulta: 10 de octubre de 2014].

⁶³ Los eventos numerados de UFC son los *Pay-per-view* en Estados Unidos. Generalmente, son funciones más atractivas para los aficionados al incluir campeonatos mundiales y combates de alta expectativa.

El jefe me discrimina por ser mujer

Desde que llegué a Univision mi contacto con Ángel Rodríguez era casi nulo porque el vínculo entre nosotros era César Galaviz. A principios de marzo de 2013, una decisión administrativa dejó fuera de la empresa al que había sido mi profesor de beisbol en la Raúl del Campo. Esto tomó por sorpresa al equipo de deportes al tratarse del encargado de la redacción en México.

Los primeros días se percibía tensión e incertidumbre en la oficina. Nadie hablaba sobre lo sucedido, se evitaba el tema. Galaviz no solo era el líder, sino que su honestidad y sinceridad, a veces confundida con crueldad, lo habían convertido en el amigo que muchos quieren tener.

Pasaron dos semanas para tener una versión oficial sobre lo sucedido. Joaquín Duro convocó a una junta telefónica. “Galaviz ya no era la persona indicada para guiar al equipo. Su salario era muy elevado y su productividad bajó notablemente. Espero que lo entiendan; sé que lo aprecian y es su amigo, pero ahora será Ángel el encargado de la redacción”. Silencio total. Nadie pronunció palabra alguna en al menos 30 segundos por lo que Joaquín finalizó: “estamos en contacto”.

En los quince días previos a la llamada de Duro, ninguno se atrevió a sentarse en el cubículo de César. Nuestro *sensei* se había ido y teníamos que adaptarnos y continuar. Tras cinco meses de trabajar en Univision, mi compañero Geovanny Guerrero y yo no teníamos un lugar fijo así que la encargada de Recursos Humanos, Magdalena Tapia, nos dijo: “¡Échense un volado!” El ganador fue Geo.

Las llamadas de Ángel Rodríguez eran constantes; sin embargo, bajo mi percepción no me consideraba como al resto. Cuando proponía algún contenido desviaba la atención y cuando asignaba las tareas del fin de semana se limitaba a decir: “Chris, nada más haz lo que falte”.

Al principio buscaba la manera de que me tomara en cuenta. En una plática con mi compañero Luis Picazo comentó que Rodríguez tenía la idea que yo no sabía de deportes. Eso me enfureció.

Se repetía la historia. Decidí que esta vez no sería como con Humberto Acosta en Estadio W. No me conformaría hasta que Ángel se diera cuenta que estaba en un error. Necesitaba un plan y lo primero fue hacerme presente proponiendo contenido.

La sección más vista de todo el sitio es la de espectáculos, seguida por noticias y deportes. Tomando en cuenta esta premisa enfoqué los esfuerzos en crear fotogalerías sobre la vida personal de los deportistas. La combinación perfecta era la pareja entre atleta y artista. Un ejemplo de ello es la cantante colombiana Shakira y el futbolista del Barcelona, Gerard Piqué.

Por un lado, Rodríguez estaba contento por el incremento de *pageviews*, pero por el otro, no era el tipo de periodismo que yo quería hacer. Logré que me tomaran en cuenta, pero gracias a la estrategia equivocada. No me daban oportunidad de cubrir otra cosa que no fueran productos que incluyeran atletas atractivas y vida sentimental de los deportistas... o el contenido que nadie quería hacer, como las notas de UFC que, en ese momento, era un mundo desconocido.

El 8 de septiembre de 2011 cubrí la primera nota de Ultimate Fighting Championship. Cain Velásquez era el campeón de los pesos completos de la empresa. Sus raíces mexicanas lo habían convertido en el anzuelo perfecto para la afición hispana ya que UFC buscaba expandirse por Latinoamérica y un monarca latino era lo único que hacía falta. Casi un año atrás, en octubre de 2010, Velásquez noqueó a Brock Lesnar y le arrebató el cinturón; sin embargo, una lesión en el hombro derecho lo dejó fuera de los octágonos.

Con motivos promocionales, Velásquez visitó la Ciudad de México. El mexicoamericano estaba por enfrentar al brasileño Junior Dos Santos en Anaheim, California, en lo que presumía ser el regreso más esperado del año. UFC convocó a la prensa a un entrenamiento público y a un seminario de artes marciales mixtas impartido por él. La Academia Renzo Gracie, ubicada en la colonia Polanco, albergó el evento y cerca de 50 alumnos acudieron a la clase impartida por el entonces monarca de la división pesada de la promotora. Resultado de esa cobertura fue una nota para el portal en la que me auxilió una camarógrafa. En ese momento no me percaté del potencial de esa fuente.

El nacimiento de “La Chica KO”

Lunes 2 de enero de 2012. Marcos y yo regresábamos del cine y, como era habitual, platicábamos de nuestras inquietudes y aspiraciones. No estaba contenta en Univision. Me convertí justo en lo que no quería: iba a la oficina sin entusiasmo y cubría lo que me asignaban, pero no ponía mi máximo esfuerzo.

Acababa de cumplir dos años en la empresa y la estabilidad económica que tenía a mis 23 años me había permitido adquirir un coche. La zona de confort me mantenía en ese lugar, pero apática. ¿Cuándo debía poner un alto?

Las peleas constantes con Ángel Rodríguez me habían desgastado; el mínimo contacto con Joaquín Duro y las pocas oportunidades de crecimiento aplastaban lo que quedaba de mi iniciativa; el desánimo y la decepción de mis compañeros era contagiosa. Llegamos a la conclusión que no existían razones para continuar en Univision. Pero todo quedaba en charlas de dos horas en uno de los diez Starbucks que rodean la zona corporativa de Reforma.

– ¡No sé qué hacer, *Choco!* Me siento muy mal– exploté, mientras Marcos observaba e intentaba tranquilizarme con un abrazo largo y fuerte.

- No me gusta verte así. Siempre has sido súper activa. Entiendo que tienes que pagar tu coche, pero también sé sincera: tu papá e Isa te apoyan en todo. Sabes que si decidieras cambiar de trabajo, ellos te ayudarían con tus gastos.
- ¡No es tan fácil! Estoy acostumbrada a tener mi propio dinero y a no pedirle nada a mis papás, pero si sigo en este lugar no voy a lograr nada, siempre estaré detrás de la computadora y nadie se enterará que existo.
- Sé que te encanta el fútbol, pero si ya empezaste a cubrir UFC deberías especializarte en esa fuente. Ya tienes contactos en el medio, aprovéchalos y consigue entrevistas. Podrías hacer un *videoblog* semanal hablando de artes marciales mixtas.
- ¿Crees que funcione?
- ¡Sí! Además, puedes inventarte un personaje para que la gente te identifique. ¡Ninguna mujer en México habla sobre el tema! De ahí podrían surgir buenas oportunidades.
- ¿Algo como “Chica UFC”?- Por cuestiones de derechos no podía utilizar las siglas de la empresa por lo que pensé en una alternativa. -¡La Chica KO!⁶⁴

Esa plática cambió el panorama. Volví a casa pensando en el plan para presentarle la idea a mis jefes. Apenas llevaba dos meses escribiendo notas y entrevistas sobre UFC, pero no era suficiente. Había mucho que aprender.

Al día siguiente llegué a la oficina y le platiqué la idea a mis compañeros Dyané Segura, Víctor Damián y Emmanuel Merlos, quienes se encargaban del departamento de Audio y Video en Univisión.com.

Víctor es aficionado a las artes marciales mixtas por lo que su entusiasmo por esta iniciativa fue evidente. “Cuando nos propusiste hacer videos como la ‘Chica KO’ no lo dudé ni un solo momento. Primero, sabía que tenías el talento para la cámara. Segundo, el tema era buenísimo: nuestra audiencia ama los golpes. Tercero, es complicado encontrar a una chava simpática que sepa de UFC y desde ese tiempo se podía visualizar la gran expansión que las MMA iban a tener en México”.

Solamente faltaba la aprobación de mi jefe, Ángel Rodríguez. Dejé a un lado los conflictos que había tenido con él y tomé el teléfono con la esperanza de obtener una respuesta positiva.

- Creo que sería buena idea hacer un videoblog semanal sobre lo que sucede en UFC: previos, entrevistas, resúmenes, *top ten*, técnicas, etcétera. Pensaba crear un personaje, “La Chica KO”, para hacer una franquicia y publicarlo cada viernes. ¿Qué opinas?- mientras hablaba, caminaba por la oficina de 3x3 en la que estaba mi computadora. Me detenía, hacía garabatos en una hoja de papel, me asomaba a la ventana, me acariciaba el cabello.

⁶⁴ KO es la abreviatura de *Knockout*, una de las formas de ganar en los deportes de contacto como el boxeo y las artes marciales mixtas. El término significa “fuera de combate”. Un KO se produce cuando el atleta queda incapacitado para levantarse de la lona tras el impacto del rival. El golpe induce pérdida de equilibrio y conciencia. Suelen ser llamativos y vistosos.

– ¿Eso no te va a quitar mucho tiempo? No quiero que inviertas mucho en preparar tu información y grabarla. Hay varias cosas que publicar para que hagas algo que no vaya a generar muchas visitas.

Estaba preparada para esa respuesta.

– Dame una oportunidad; si no funciona lo dejamos por la paz. ¡Nada perdemos! UFC ha crecido mucho en Estados Unidos y va a suceder lo mismo con Latinoamérica.

– ¡Uhm! No sé...– lo interrumpí –Ya hablé con los chicos de Audio y Video y están de acuerdo en hacerlos. Llegaré dos horas antes de mi horario habitual para escribir el guión y no atrasarme en la publicación de las notas diarias.

– Bueno ya, ¡hazlo! Si no funciona, no volveremos a hablar del tema, ¿entendido?

Por primera vez desde que llegué a la empresa sentí su apoyo.

El primer videoblog: ¡Soy un robot!

El 10 de febrero de 2012 grabé el primer *videoblog*. El título era “Nick Diaz podría quedar fuera del UFC tras dar positivo en prueba antidopaje por marihuana”⁶⁵.

Los viernes mi horario habitual era de once de la mañana a ocho de la noche. Pero ese día la rutina consistía en despertar a las 5:30 am para bañarme. Después, mi papá me peinaba, mientras Isa me maquillaba. Tener dos estilistas en casa era una gran ventaja, pues la producción no le costaba a Univision, les ahorraba \$800 pesos.

Salía de casa a las siete de la mañana para evitar el tráfico de un traslado de 20 kilómetros en la Ciudad de México, que en el tránsito puede tomar hasta dos horas de trayecto. A las nueve en punto estaba ahí. La oficina se llenaba de forma paulatina. Víctor Damián y Dyané Segura llegaron a las diez para grabar y editar el video.

– ¿Estás lista?– me preguntó “Obrera de la Edición”, como los amigos le llamábamos a Dyané.

– ¡Sí! Voy a tener *prompter*, ¿verdad?– cuestioné con cierta angustia ya que estaba segura que los nervios no me permitirían tener la mente despejada.

– Habíamos pensado que no, pero si quieres te lo pongo.

Era algo nuevo para mí. No sabía qué tono utilizar. Quería demostrar que tenía conocimientos, pero también ser agradable. Con la investigación previa del tema del día, hice una búsqueda en la red para tener claro quién era Nick Diaz; su récord y su desempeño en las artes marciales mixtas; sus antecedentes con la droga y las consecuencias que podrían llegar para el peleador. Generé mi opinión después de leer blogs especializados en MMA y conocer el punto de vista de los expertos en la fuente.

⁶⁵ Hasta el 31 de diciembre de 2014, este *videoblog* registra 1,054 visualizaciones en YouTube: <https://www.youtube.com/watch?v=rU2fA3D-t9I>

“No lo hiciste mal, pero parecías robot. Se notaba que estabas leyendo, pero era normal. Poco a poco tenías que agarrar confianza”, me dijo Segura al terminar de grabar. Nos habíamos tardado una hora. “Movías las manos con frecuencia exagerada, gesticulabas demasiado, barrías ciertas palabras y te temblaba la voz. Lo repetiste unas diez veces. Ya había trabajado contigo antes y estaba segura que podías hacerlo mejor. Era el primer video, ibas a mejorar con el tiempo y así fue”, recordó en una charla posterior en la que bromeó sobre sus intenciones al ayudarme: “¡queríamos que te hicieras famosa para que nos llevaras a los eventos de UFC!”.

En una clase de Lucha Libre, el profesor Julio César Rivera dijo: “llevo más de 20 años en los medios y cada que salgo al aire siento los mismos nervios, pero esa adrenalina es la que nos enamora de este trabajo. Aprendes a controlar tu voz, tus manos y tus gestos, aunque está la posibilidad de equivocarte. ¡Somos humanos! Sin embargo, lo que hace la diferencia es la capacidad que cada uno tiene para corregir y seguir adelante”.

Pasaron cuatro horas desde que Víctor dijo “¡Corte!” para que el video de un minuto 34 segundos quedara listo para publicarse. Ese día también creé una cuenta de Twitter (@LaChicaKO) y publiqué el primer tuit fue para promover el *videoblog*.



También lo acomodé en el sitio para que quedara visible y la audiencia lo encontrara con facilidad. Rodríguez me llamó.

- Chris, ¡lo hiciste muy bien! ¿Cómo te sentiste?
- Creo que me falta mejorar mucho, pero será poco a poco- Era la primera vez que Ángel me felicitaba.
- ¡Ya verás que así será! Ojalá que funcione. No puedes fallar y deberás hacerlo cada viernes.

Esa noche salí a celebrar con Marcos y mis amigos Edgar, Odette y Vicky. Era pronto para saberlo, pero presentía que sería el comienzo de una nueva etapa en mi vida

laboral. Esa sensación de “no me hace falta nada” invadía cada rincón de mi cuerpo y cada vodka de pera con refresco de limón me hacía imaginar un futuro prometedor.

Le agradecí a Marcos. “¡Gracias por esta gran idea, por estar conmigo, por confiar en mí!” Me miró, besó mi frente y susurró en mi oído: “¡solo quiero que seas feliz!”

Rafael “El Alcalde” Hernández Brito, el promotor

Con el paso de los meses me consolidé en Univision Deportes como la especialista en UFC. Las artes marciales mixtas se convirtieron en mi fuente y ningún compañero generaba contenido acerca del tema. Cada viernes, el video de “La Chica KO” ocupaba un lugar en la página principal.

Grabar los *videoblogs* me había devuelto el ánimo de trabajar en Univision. Era el premio después de una semana ardua de trabajo y la motivación para iniciar una nueva. Mis asignaciones en la empresa eran las mismas, solamente con la diferencia de que la sección de UFC estaba exclusivamente bajo mi responsabilidad.

En mayo sonó mi teléfono. Era Rafael Hernández Brito, apodado “El Alcalde”, director de deportes en la radiodifusora oficial de la cadena, Univision América. Había escuchado hablar de él porque compartía programa de radio con un amigo, Enrique Rodríguez. Ambos conducían “Locura Deportiva”, que se transmitía de domingo a viernes a las seis de la tarde. Además, cuando había eventos de UFC, las fotografías eran enviadas desde su correo electrónico por lo que, al menos de *inbox*, era viejo conocido.

– ¿Chica KO? ¡Soy Rafa “El Alcalde”! ¿Cómo estás?

– ¡Hola, Rafa! Sí, soy yo. ¿Para qué soy buena?– contesté con cierta familiaridad. Su voz me inspiraba confianza. No sé por qué si jamás habíamos cruzado una palabra.

– He visto tus videos y me gustan. No quiero desanimarte pero a los jefes no les interesa UFC. Piensan que la audiencia solamente quiere futbol. Pero las MMA son un deporte que está creciendo mucho en Estados Unidos y no dudo que se convierta en algo muy grande en Latinoamérica. He ido a todos los *pay-per-views* desde UFC 100 porque hice un trato con la empresa: ellos pagan todos los gastos y, a cambio, les ofrecí espacio en el programa de radio, en televisión y en la página. Por eso siempre insisto que le den un buen lugar en el sitio, pues el cliente es el que manda.

– ¡Ya entiendo, Rafa! Está increíble que vayas a todos los eventos numerados. ¡Es el trabajo ideal!– exclamé con cierta ingenuidad.

– Si sigues haciéndolo bien, prometo llevarte a uno. Pero primero quiero proponerte algo...

–¿Qué pasó?– me alarmé un poco. Había escuchado varias historias sobre la doble intención de muchas personas que trabajan en los medios de comunicación. Yo no quería intercambiar algún favor sexual por algún ascenso.

–¡No te asustes! Me gustaría que los viernes tuvieras un segmento sobre UFC en “Locura Deportiva” para hablar sobre las noticias más importantes de la semana o previos a los combates, entrevistas o cualquier contenido que pueda servir.

Rafa me había dado una lección. Acepté de inmediato.

Enrique Rodríguez describe al “Alcalde” como “una persona muy trabajadora e inteligente. En cualquier cosa ve una oportunidad de crecimiento y de negocio. Lo mejor es que te ayuda sin algún interés de por medio; se rodea de gente trabajadora y talentosa”.

Cada viernes, alrededor de las seis y media de la tarde, recibía la llamada telefónica para hacer el enlace con “Locura Deportiva”. Era un segmento de ocho minutos. Era libre de incluir las notas que yo considerara importantes. A lo largo de la semana recopilaba las noticias en un documento de Excel para hacer la selección de temas el viernes. Preparar mi sección me tomaba poco más de dos horas ya que buscaba datos e información sobre todos los peleadores de los que hablaba: récord, rivales, especialidad, estadísticas, etcétera.

La integración entre el programa radiofónico y el sitio web con el *videoblog* llamó la atención de la agencia de relaciones públicas de UFC en México. Nash Castellanos, encargada de la cuenta, me llamaba todas las semanas para ofrecerme entrevistas con los peleadores por lo que la sección estaba enriquecida con audios. Esto, aunado a que cuando alguno visitaba la Ciudad de México, Univision tenía un espacio exclusivo para entrevistas⁶⁶ y, si la agenda lo permitía, una sesión fotográfica junto a “La Chica KO”.

A mediados de junio, un mes y medio después de aliarme con “El Alcalde”, llegó una oportunidad.

- ¡Chica KO! ¡Haz tus maletas y prepárate porque vamos a UFC 148 en Las Vegas! Yo hablo con Joaquín y con Ángel para pedirles permiso, tú no te preocupes.
- ¿En serio?- Esta sería mi primera cobertura oficial fuera del país.
- Necesito que viajes el martes 3 de julio porque las actividades inician el 4 y hay que estar listos. Mándame un mail con tu nombre completo, fecha de nacimiento y número de pasaporte para comprar el vuelo.

Mi padre e Isabel estaban entusiasmados. Marcos me apoyó y me ofreció su ayuda por si algún contratiempo se presentaba durante la cobertura. Pero la buena relación que llevaba con “El Alcalde” no le causaba simpatía a Ángel Rodríguez, quien señalaba que aquél se atribuía roles que no le correspondían: “no tiene ninguna autoridad en Univision.com y quiere venir a dar órdenes. Aquí no es radio”.

Hernández Brito comenta al respecto: “Ángel nunca supo cómo ser un jefe. Es una persona con la mente cerrada que no sabe nada de periodismo. Joaquín Duro lo tenía en ese lugar porque lo podía manejar a su antojo; además, no suponía ningún peligro para él. Funcionaba como un títere. Su poco criterio me enfermaba”.

⁶⁶ Algunos de los peleadores fueron Cain Velásquez, Miguel Ángel Torres, Erik “Goyito” Pérez, Ricardo Lamas, Miesha Tate, Kelvin Gastelum, Benson Henderson y Chuck Liddell.

El 3 de julio llegué al Aeropuerto McCarran. Juan Cárdenas, editor del sitio oficial de UFC en español, pasó por mí y me llevó al MGM Grand, lugar donde me hospedaría por cinco días. En el lobby del casino conocí a Rafael Hernández Brito en persona.

“El Alcalde” es un hombre de aproximadamente 1.80 metros de estatura, bigote negro y barba de candado. Robusto, con ojos grandes y oscuros. Su acento salvadoreño, su risa escandalosa y tono elevado de la voz se notan a kilómetros. Además, su hiperactividad se reflejaba en los constantes movimientos de manos y su incapacidad de mantenerse quieto por más de dos minutos.

– ¡Hasta que conozco a la famosa Chica KO!– gritó cuando se encontraba a unos 50 metros de distancia. Caminó hacia mí. Sonreí y levanté la mano en señal de saludo.
– ¡Tranquila! Todo saldrá muy bien. ¡Este apenas es el inicio! Mañana nos vemos para desayunar a las nueve de la mañana en la cafetería que está de aquel lado– dijo, mientras señalaba el restaurante que se encontraba entre las máquinas de juego.

Por un momento olvidé los nervios y me dediqué a disfrutar cada nueva experiencia. Salí a cenar sola al Hard Rock Cafe. Era la semana del *Independence Day*. Las Vegas era un desfile de personajes que portaban con orgullo los colores y las estrellas de su bandera. Me costaba trabajo darme cuenta que no estaba soñando. Tomé varias fotografías y fui a dormir, pues al día siguiente los entrenamientos públicos de los protagonistas de la función se llevarían a cabo por la mañana y quería descansar bien.

Antes de dormir le llamé a Marcos.

– ¡Choco, deberías ver esto! ¡Tengo una *camota* en mi habitación! El baño es enorme, hay bocinas para el iPod, la tele esta increíble– por más que fueran simplicidades, todo me parecía espectacular. Se trataba de la magia de la primera vez.

Platicamos un rato sobre Las Vegas y fui a descansar. No quería despertar tarde.

Los entrenamientos públicos se realizaron en el club de moda: Excess. Los primeros en salir fueron Forrest Griffin y Tito Ortiz, quienes se enfrentarían en la categoría de semipesados (205 libras) en el combate coestelar de la noche. Además, sería el último duelo de Ortiz en el octágono antes de su retiro y de ser inducido al Salón de la Fama del UFC gracias a su trayectoria en la empresa.

El siguiente en aparecer fue Chael Sonnen, peleador que disputaría el cinturón de la división de los medios (185 libras) en la estelar de la noche. El último en llegar fue Anderson Silva, el campeón de los medios. En ese entonces, el brasileño era considerado el mejor libra por libra y su racha de 15 victorias consecutivas y nueve defensas al cetro, lo convertían en una de las leyendas más grandes de UFC. “Spider”, como también se le conoce, llegó acompañado por el futbolista Ronaldo. El dos veces campeón mundial llamó la atención de la prensa y de los aficionados que disfrutaron de un *mini* combate entre él y Silva.

No tenía una tarea en específico. Al preguntarle por teléfono a Rodríguez sobre lo que tenía que hacer a lo largo de la cobertura solo dijo: “lo que tú veas interesante”. Quedé con muchas dudas. Tomé fotografías para publicar una galería en el sitio. Además, videograbé el “duelo” entre Ronaldo y Anderson Silva, video que fue destacado en la página gracias a su potencial para hacerse viral. Se trataba de una de las máximas figuras del fútbol mundial junto a la máxima figura de las artes marciales mixtas.

Al día siguiente se llevó a cabo la conferencia de prensa del evento. Tomé nota sobre las declaraciones de los protagonistas, pero no me animé a realizar alguna pregunta. En primera, me daba pavor equivocarme. En segunda, aunque mi inglés es aceptable, no me sentía segura.

Hernández Brito recuerda esa cobertura: “tenías que quitarte los prejuicios. En ese momento no te dije nada porque primero quería que observaras cómo eran las cosas. Recuerdo que tuvimos una charla esa tarde en la que te dije que debías confiar en ti y en tu cerebro, pues a diferencia de varias chicas con cuerpos esculturales que trabajan como periodistas de deportes, tú sabías de lo que hablabas y eras simpática. ¡Tú no necesitas estar operada y boluda!”.

Cada año, UFC organiza la *International Fan Expo*. Se trata de un evento que dura una semana en el que se concentran todas las marcas involucradas con las artes marciales mixtas; los peleadores conviven y ofrecen firmas de autógrafos; hay torneos y concursos. En pocas palabras: se trata de un paraíso para los aficionados. El viernes 6 de julio visitamos la exposición, la cual ese año se llevó a cabo en el Mandalay Bay, y tomé fotografías. Después asistimos al pesaje del UFC 148 en el MGM Grand Arena.

Sensación frustrante. Estaba en Las Vegas pero mi trabajo se limitaba a publicar notas y galerías, lo cual podía hacer desde la oficina. “El Alcalde” salía a cuadro en los videos y, posteriormente, yo los distribuía en el sitio.

“El objetivo de ese viaje era que conocieras la forma en que se desarrollaba un evento de UFC. Mi plan era que los dos hiciéramos los videos, pero no se podía todo *de madrazo*. Tu entusiasmo y disposición me causaban ternura ya que yo estaba igual que tú cuando comencé mi trayectoria como reportero. Me veía reflejado en tus ganas de sobresalir”, añade Hernández.

Llegó el 7 de julio, más de 15 mil aficionados⁶⁷ asistieron al MGM para ver la pelea titular de las 185 libras. Once peleas en la cartelera: ocho terminaron por decisión y tres por nocaut; esa noche nadie ganó por sumisión, algo inusual⁶⁸ en una función de

⁶⁷ La asistencia total al UFC 148 fue de 15 mil 104 aficionados.

⁶⁸ Inusual porque en las artes marciales mixtas, los peleadores utilizan principalmente técnicas como el jiu jitsu y la lucha. Ambas disciplinas se desarrollan en la lona y buscan estrangulamiento cualquier articulación del oponente o del cuello para cortar el aire de la respiración para conseguir la rendición y ganar el combate.

MMA. Anderson Silva venció a Chael Sonnen en el segundo round por TKO e incrementó su racha de triunfos y defensas al cinturón.

Esa noche no todo salió como esperaba ya que no pude escribir el round por round. Mi acreditación no tenía derecho a *octagon side* por lo que me dieron un boleto en las gradas, lo que no me permitía ingresar mi computadora.

Me olvidé por un rato de la situación y decidí divertirme y disfrutar. No todos los días podía vivir algo así. Observé cada detalle: la producción, los aficionados, la emoción que las artes marciales mixtas generan, la técnica. Por más de cuatro horas viví la experiencia. Entendí por qué UFC enloquecía a tantas personas. aunque la “Chica KO” se tuviera que quedar en la habitación del MGM Grand.

CAPÍTULO 3 **LA CHICA KO, OBLIGADA A CONVENCER**

Vale la pena luchar por lo que vale la pena tener.
Erik Pérez, peleador de UFC (2013)

Calor en Canadá

UFC se convirtió en mi foco de atención. La desorganización que se vivía en la redacción nos permitía tomar libertades y decisiones sobre lo que queríamos o no hacer. Mi amigo Enrique Rodríguez, quien fue el primero en llegar a la empresa, recalca: “Si a ellos no les importa la empresa, ¿por qué a nosotros sí? Nos ven como la mano de obra y les vale que no tengamos oportunidades de crecimiento. Es cómodo estar aquí por las prestaciones, pero es muy deprimente”.

Univision ofrecía una zona de confort que no cualquiera estaba dispuesto a dejar: sueldo en tiempo y forma, aguinaldo, seguro social, seguro de gastos médicos mayores, vales de despensa y de restaurante, vales de taxi y estacionamiento. En comparación con mis amigos de la universidad que trabajaban en algún medio de comunicación, era un paraíso.

La cobertura de UFC 148 había inyectado una dosis de energía y motivación. Geovanny Guerrero y yo nos encargábamos de la sección “Otros Deportes”; la cual con la inercia del trabajo diario se redujo a boxeo y UFC. Era un pacto que no estaba por escrito. Geo era el experto en pugilismo y yo en artes marciales mixtas. De vez en cuando y para no tener problemas, cubríamos beisbol, NBA o tenis; sin embargo, no le prestábamos mucha atención.

El contacto con Ángel Rodríguez y con Joaquín Duro se redujo considerablemente. Pasaban meses y no teníamos noticias de Joaquín, mientras con Ángel solo hablábamos si queríamos pedir algún permiso. La repartición de asignaciones la hacíamos entre los que conformábamos la redacción en México. No teníamos un líder. Llegábamos a la hora que queríamos y nos íbamos a la hora que queríamos.

Esta situación era cómoda porque me permitía invertir el tiempo en leer, investigar, ver videos y consumir todo o relacionado con las artes marciales mixtas. Cada participación en el programa radiofónico era más fluida, con más información, menos nerviosismo y muletillas. Los *videoblogs* también lucían mejor. Dejé de leer el *prompter* de principio a fin. Conocía los temas a la perfección y podía improvisar sin problema alguno. Lo que al inicio grababa en una hora, ahora lo hacía en 30 minutos.

Mi relación con Hernández Brito era muy buena. Todo el material que él necesitaba generar para la sección de UFC yo lo creaba sin objeción. Me convertí en su mano derecha. Los dos estábamos contentos porque era benéfico para ambos.

“Yo necesitaba que se publicara el material de UFC porque ellos pagaban por las coberturas. A pesar de ser parte de la misma empresa, la radio y el sitio web no tenían relación alguna y esa situación complicaba todo, pues al no tener vínculo, era muy difícil llegar a un acuerdo y tenía que estar pidiendo el favor que subieran y generaran material. Cuando llegaste tú facilitaste todo porque hicimos buen equipo: había una integración entre la radio, la televisión y la página de internet”, comenta “El Alcalde”.

Noviembre de 2012. El siguiente reto sería UFC 154. El destino: Montreal, Canadá. El entonces campeón welter, Georges St-Pierre, volvería al octágono tras 18 meses de ausencia por una ruptura de ligamentos en la rodilla y se enfrentaría al contendiente número uno, Carlos Condit.

El mercado canadiense es uno de los más importantes para la empresa. El récord⁶⁹ de asistencia a un evento de UFC es de 55 mil 724 personas y le pertenece al UFC 129: St-Pierre vs Shields que se llevó a cabo el 30 de abril de 2011 en el Rogers Centre de Toronto. El segundo lugar lo tiene el UFC 124: St-Pierre vs. Koscheck 2 con 23 mil 152 asistentes y el tercero, UFC 97: Silva vs Leites con 21 mil 451 aficionados; ambos se realizaron en el Bell Centre de Montreal, mismo lugar donde sería el UFC 154.

El deporte más popular en Canadá es el hockey. Sin embargo, a partir de la figura del ex monarca Georges St-Pierre, las MMA tuvieron un crecimiento acelerado. El periodista Tim Burke explica en *Bloody Elbow*, el fenómeno conocido como GSP: “Georges St-Pierre personifica todo lo que significa ser canadiense. Él es la persona recta, leal y honorable que muchos buscamos ser. Él ha hecho todo lo que se le ha pedido, pero también lucha con la atención intensa al ser el embajador canadiense de un deporte que pelea por superar su propia naturaleza violenta. Las MMA son vistas de forma diferente en Canadá que en cualquier parte del mundo y mucho tiene que ver con nuestra lealtad a los atletas locales como GSP. El tres veces Atleta canadiense del año ha impulsado las MMA a lo más alto. Todos los medios de comunicación cubrían sus peleas. GSP es más popular que el deporte en sí”.

Las esquinas de Montreal estaban tapizadas de posters de St-Pierre. En los bares, el tema de conversación era su regreso. En la televisión, los comerciales eran protagonizados por él. Me recordó lo que pasa en México con los seleccionados nacionales de fútbol. Me impresionó el gran impacto que tenía GSP en Canadá y fue cuando entendí que sería parte de un suceso importante para las MMA.

Comenzaba a sentirse el invierno. Oscurecía a las cuatro de la tarde. El termómetro marcaba 4 grados centígrados bajo cero. La chamarra térmica, los dos pantalones, las

⁶⁹ Ryan Huff, *Is Canada More Important to MMA Than the United States?* [en línea], Estados Unidos de América, Bleacher Report, 23 de mayo de 2012, Dirección URL: <http://bleacherreport.com/articles/1193387-is-canada-more-important-to-mma-than-the-us>, [consulta: 6 de octubre de 2014].

botas con peluche, la bufanda, los guantes y el gorro, delataban que era extranjera, pues las mujeres de mi edad lucían sensuales y cortas minifaldas con un ligero suéter.

El miércoles 14 de noviembre vi a Rafa Hernández, a Lily Martin y a Juan Ospina en el lobby del hotel. De la misma manera en que cada día aprendía algo nuevo de mi fuente, conocía nuevas personas que se convertirían en pilares para “La Chica KO”.

En ese entonces, Lily Martin era la directora general de Univision América. Cubana, de 1.65 metros de estatura y 50 kilogramos de peso, con el cabello rubio hasta la cintura, risueña y amable. Las primeras palabras que cruzó conmigo fueron: “Chris, me gusta tu trabajo y Rafa habla muy bien de ti. ¡Te aseguro que ese entusiasmo que tienes va a superar cualquier obstáculo que te pongan en la empresa!”.

Juan Ospina era más reservado. El “Niño Lobo”, como lo apodaba Rafa, era el camarógrafo y, al igual que yo, trabajaba para el sitio web. Su característica principal era la gran cantidad de pelo facial, barba y bigote, además de su cabello rizado, largo, negro y abundante. No había que preguntar por qué el sobrenombre. Colombiano, con dos hijos, casado con su novia de la infancia, paciente y dispuesto a resolver cualquiera de mis dudas.

– ¿Cómo te trata Univision?–preguntó Ospina.

– Últimamente han pasado cosas muy buenas. No tenemos mucho contacto con Ángel y con Joaquín, pero mientras pueda cubrir lo que me gusta no tengo problema.

– Ellos odian UFC. Es un lío cada que hay función porque dicen que se invierte mucho dinero y no se generan muchas visitas. Aunque en realidad eso no debería importarles porque ellos no están pagando nada. Todos los gastos los paga la radio con el convenio que tiene con UFC.

– Ángel no está muy contento con el hecho de que tenga contacto con Rafa porque siente que no le doy su lugar, pero no es así. Rafa me ha dado muchas oportunidades y ha confiado en mí.

– No le hagas caso. Ángel no ve más allá y es medio inepto– soltó una carcajada – Mientras estés contenta y este proyecto de “La Chica KO” esté funcionando, aprovecha. Rafa es buena persona y UFC es una buena fuente.

Llegamos al New City Gas, un bar que estaba acondicionado como una vieja fábrica: acabados metálicos con grafitis y con poca luz. En este lugar se llevó a cabo la conferencia previa el UFC 154 y estuvieron presentes los protagonistas de la pelea estelar: Georges St-Pierre y Carlos Condit.

El tema principal fue la recuperación del canadiense. Su última pelea había sido en el UFC 129 cuando venció por decisión unánime a Jake Shields en lo que significó la sexta defensa del cinturón de las 170 libras. Este evento se realizó el 30 de abril de 2011, es decir, año y medio atrás. Ahora el retador sería Carlos Condit, quien llegaba con una racha de cinco victorias consecutivas.

Al día siguiente se llevaron a cabo los entrenamientos públicos en el mismo lugar. Los primeros en salir al octágono fueron los peleadores del combate coestelar de la función: Johny Hendricks y Martin Kampmann. El siguiente fue Carlos Condit y lo hizo junto a su entrenador Greg Jackson. Calentamiento, manopleo y un poco de sombra fue lo que “The Natural Born Killer” mostró a los cientos de aficionados que no dejaban de abuchearlo.

Las luces se apagaron. El New City Gas explotó y entonces apareció con el tradicional keikogi⁷⁰ japonés y el “Sol Naciente” en la frente, Georges St-Pierre. Él no entrenó y utilizó su tiempo en firmar playeras, guantes y posters para regalarlos a los aficionados que no dejaron de corear su nombre. Era su gran fiesta. El ídolo estaba de vuelta.

El viernes 16 de noviembre fue la ceremonia oficial de pesaje. Uno a uno los 24 peleadores que participarían en la cartelera se subieron a la báscula para cumplir con el round cero de sus duelos. La mayoría con el cuerpo deshidratado tomó agua al bajar de la romana ya que el desgaste físico generado tras el corte de peso es grande.

El salvadoreño Iván Menjívar, quien fue parte de ese evento, lo describe de la siguiente manera: “La boca se seca, conforme pasan los días y se acerca el combate debemos dejar los alimentos y el agua; sin embargo, continuar con los entrenamientos no es tarea sencilla, pues el cuerpo pide gasolina. El ánimo no es el mejor. El humor nos cambia drásticamente por lo que no queremos hablar con nadie. Es difícil, pero es parte de nuestro trabajo”.

Esto lo dijo en una entrevista previa al pesaje. No es común que los peleadores acepten hablar antes de ir a la báscula; sin embargo, la buena amistad entre “El Alcalde” y Menjívar logró una respuesta positiva.

Estábamos en el lobby del hotel cuando “El Alcalde” gritó: “Chica KO, haz la entrevista”.

– ¿Yo?– pregunté de forma incrédula. No estaba preparada, pero tampoco quería negarme. Recordé las palabras de Alfonso Apaseo en Estadio W: “Nunca digas que no. Improvisa”.

– ¿Hay otra?– contestó.

Tras la conferencia y los entrenamientos me había dedicado a publicar notas y fotogalerías sobre los gladiadores que ese fin de semana se subirían al octágono por lo que contaba con bastante información en la mente; no obstante, me encerré en el baño por dos minutos para repasar el récord de Menjívar y revisar datos acerca de su rival: Azamat Gashimov.

⁷⁰ En el contexto de las artes marciales, el keikogi es el uniforme de entrenamiento que se utiliza. Comúnmente, se compone de tres elementos: una chaqueta sin botones denominada uwagi, un pantalón llamado zubon y el cinturón nombrado obi.

Mi primera entrevista exclusiva en una cobertura. Las instrucciones fueron claras: “Debe salir en una sola toma porque no se va a editar”.

Respiré y comencé. Las preguntas fluyeron poco a poco. Fue una entrevista de minuto y medio con respuestas cortas. El salvadoreño había aceptado contestar; sin embargo, su incomodidad era notoria. Sus ojos casi cerrados, la boca sin saliva, las manos dentro de las bolsas de la sudadera, y con la voz temblorosa. Síntomas de deshidratación. Faltaban dos horas para la ceremonia de pesaje y todavía tenía que cortar cinco libras para llegar a las 135, las reglamentarias para la división gallo.

Cinco preguntas: ¿Cuál será la estrategia para este combate ante Azamat Gashimov? ¿Cómo ha sido tu corte de peso? ¿Qué es para ti pelear en Canadá, un país en el que vives desde hace más de diez años, pero, al mismo tiempo, representar a El Salvador? ¿Cuáles son las características de un peleador latino? ¿Qué has aprendido de Georges St-Pierre, pues entrenas en Tristar Gym junto a él?

Prueba superada.

– ¡Muy bien, Chris!– dijo Rafa, mientras sonreía –¿Fue complicado?
– Al principio estaba nerviosa, pero ya estando ahí me relajé.
– De eso se trata. Cada vez será más fácil. Tengo una sorpresa para ti. Este fue tu examen y como no fallaste, mañana harás conmigo el análisis de la función. Ese va para Contacto Deportivo⁷¹ así que tienes que lucirte.

Sábado 17 de noviembre. Cuatro cuadras separaban al hotel en el que nos hospedamos del Bell Centre de Montreal. La cartelera preliminar del UFC 154 comenzaría a las 17:45 hrs tiempo de México. Llegamos hora y media antes para evitar cualquier contratiempo. Mi acreditación era para *octagon*side. Darren Elkins y Steven Siler abrieron el evento con un combate de peso pluma (145 libras) que terminó con una victoria por decisión para el primero. El siguiente duelo sería protagonizado por Iván Menjívar y Azamat Gashimov. El salvadoreño ganó por sumisión en el primer round.

Rafa envió un mail: “Nos vemos en la sala de prensa, vas a entrevistar a Menjívar otra vez”. En esta ocasión fue más sencillo. El peleador estaba contento por el triunfo y la experiencia de haber hablado con él un día antes facilitó las cosas. El resultado fue un video de dos minutos 48 segundos que, sin embargo, solo consiguió 488 visitas en YouTube⁷².

⁷¹ Contacto Deportivo es el noticiero deportivo oficial de Univision Deportes. Se transmite por televisión abierta y de paga para Estados Unidos y en televisión de paga para México de domingo a lunes a las 10 pm del centro de México.

⁷² Univision Deportes, *Iván Menjívar habló con Univision Deportes tras su victoria en UFC 154* [en línea], México, YouTube, 17 de noviembre de 2012, Dirección URL: https://www.youtube.com/watch?v=rm_ojUh_Xwg, [consulta: 6 de octubre de 2014].

Para la cartelera estelar realicé un round por round en vivo que se publicó en Univisiondeportes.com⁷³. Consistía en un artículo en el que se narraban las acciones de las peleas. Un texto con orden cronológico y descriptivo que no incluía juicios de valor. El documento se actualizaba cada que terminaba el episodio y el usuario tenía la posibilidad de seguir el combate en tiempo real aunque no contara con una televisión.

Al término del evento, “El Alcalde” y yo grabamos el análisis posterior⁷⁴. Un video en el que se hablaba de lo sucedido en el combate coestelar y estelar de la noche. En el primero, Johny Hendricks noqueó a Martin Kampmann; en el segundo, Georges St-Pierre venció por decisión unánime a Carlos Condit. No solamente se realizaba un recuento de las acciones en el octágono, sino también se daba un panorama de lo que podría esperarse para los siguientes duelos tras los resultados del evento.

“Titubeaste mucho y repetiste las palabras. Estabas muy nerviosa, pero para haber sido la primera vez estuvo aceptable”, señala Lily Martin. “Creo que también debiste maquillarte más porque luces demasiado joven. En términos generales estuvo aceptable aunque tenías que mejorar y eso se lograría con la experiencia. Sabíamos que eras un diamante por pulir”.

Fue una noche larga. El trabajo no terminó ahí. Juan Ospina me dio las fotografías de la función para crear la galería. Fuimos los últimos en salir de la arena. Más de ocho horas en el Bell Centre nos habían dejado sin ánimos para conversar.

Regresamos caminando al hotel en unas calles desiertas y frías con la satisfacción de haber hecho un buen trabajo. No dormí. No sé exactamente si fue por todas las emociones vividas durante esos días o por los nervios de no despertar a tiempo para ir al aeropuerto. El eco de los gritos de la afición retumbaban en mis oídos. No tenía la certeza de cuándo podría volver a un evento de UFC así que intenté guardar en mi memoria todos los detalles posibles.

El campeón es mexicano

El último fin de semana del año, UFC acostumbra realizar un *Pay-per-view*. En 2012, la pelea estelar del UFC 155 sería la esperada revancha entre el campeón de los pesos pesados, Junior Dos Santos, y Cain Velásquez, quienes un año antes se habían

⁷³Christian Tetzpa, *GSP derrota a Condit en una pelea espectacular en el UFC 154 y unifica el cetro welter* [en línea], Canadá, Univision Deportes, 17 de noviembre de 2012, Dirección URL: <http://deportes.univision.com/ufc/article/2012-11-17/sigue-el-round-por-round-ufc-154-gsp-condit>, [consulta: 6 de octubre de 2014].

⁷⁴Univision Deportes, *Christian Tetzpa y Rafa “El Alcalde” analizaron lo que dejó el UFC 154* [en línea], Canadá, YouTube, 18 de noviembre de 2012, Dirección URL: <https://www.youtube.com/watch?v=1a05sqZlaKo>, [consulta: 6 de octubre de 2014].

enfrentado en Anaheim, California. El resultado en aquella ocasión fue para el brasileño, quien necesitó de 63 segundos para noquear y arrebatarse el título al “Brown Pride”⁷⁵.

Para fines comerciales y de mercado, Velásquez es considerado 100% mexicano. Tanto para UFC como para Univision se trata del peleador con más influencia dentro de la comunidad latinoamericana por lo que los números de audiencia que genera son elevados en comparación con otros. Con este principio se plantea que es el único mexicano que ha sido monarca de la división de los completos en cualquier deporte de contacto.

Lo que sucediera en ese duelo determinaría si podría continuar con la oportunidad de cubrir artes marciales mixtas en Univision. Cain significaba *pageviews*. Si le iba bien, a mí también. Joaquín Duro comentó antes de la cobertura: “por el bien de todos espero que Cain gané el título. Es el único peleador que da buenas métricas. Estás haciendo un buen trabajo con UFC así que para esta función espero lo mismo, de este evento dependerá que sigas asistiendo a las funciones”.

El 25 de diciembre abordé el avión a Las Vegas. Regresé a la misma ciudad en la que cinco meses atrás había hecho mi debut como corresponsal, con la diferencia de que cambié los shorts por la ropa térmica. Los nervios eran los mismos; sin embargo, ya no iba a ciegas.

Llegué a la una de la tarde. Salí a caminar. Ver a las familias reunidas celebrando la Navidad me ponía nostálgica. Estaba lejos de casa, de mi padre, de Isabel, de Marcos, de mis abuelos, primos y tíos. Las palabras de mi padre en el aeropuerto fueron concisas: “estos son los sacrificios que te van a llevar al éxito”.

Un año antes, mi 25 de diciembre había comenzado a la una de la tarde cuando mi padre, Isa y yo nos levantamos para ir a casa de mi abuela Martha al tradicional recalentado. Después jugamos póquer por más de tres horas. No había prisa de nada. Un día familiar. Ahora todo había cambiado.

Fueron horas largas. Se acababa el 2012 y era momento de hacer un balance. Sola, en un Starbucks, frente a un *caramel macchiato*, reflexioné sobre lo que había pasado en la segunda mitad del año.

La posibilidad de seguir construyendo un nombre dentro de UFC me mantenía en Univision. Las coberturas habían permitido la relación con periodistas especializados en la fuente y que me comenzaran a ubicar en el medio. Utilicé el prestigio que suponía

⁷⁵ Cain Velásquez es apodado “Brown Pride” debido a un tatuaje que tiene en el pecho con esa leyenda que literalmente se traduce como “Orgullo Moreno”. Esta es una expresión que surgió de la comunidad latina de Estados Unidos como respuesta al racismo que promueve el “White Pride”, comúnmente asociado a grupos neonazis y que abogan por la supremacía blanca en Estados Unidos y otros países. Velásquez nació en California el 28 de julio de 1982. Es hijo de padres mexicanos que llegaron ilegalmente a Estados Unidos. Velásquez ha aclarado que el motivo de su tatuaje no es racista, sino es por el orgullo que siente de sus raíces mexicanas.

trabajar en Univision como mi carta de presentación para conseguir entrevistas. Aproveché la desorganización en la redacción para esconder mi falta de ímpetu en las otras tareas.

Ángel Rodríguez tenía razón cuando decía que ya no me interesaba cubrir otro deporte. Descuidé asignaciones como beisbol, NBA y tenis, por enfocarme únicamente a UFC. Sin embargo, no lo hacía por rebeldía, sino que visualizaba un área de oportunidad: en México no existía una mujer que dominara el tema de las artes marciales mixtas.

“Tienes que aprovechar el crecimiento que van a tener las MMA en nuestro país. Estudia, prepárate, relaciónate con la gente adecuada y no vayas a soltar lo que has conseguido hasta el momento”, dijo Francisco Fernández, productor de Estadio W, en una plática que tuvimos una semana antes de viajar a Las Vegas para UFC 155.

Las actividades previas a la función comenzaron el jueves 27 de diciembre con la conferencia de prensa en la que Junior Dos Santos y Cain Velásquez hablaron por última vez antes de subirse al octágono. Compartir cuadro con Rafa comenzó a ser algo habitual⁷⁶. En YouTube el video tuvo un total de mil 175 vistas, una cifra considerable comparada con las 58 visitas del video de la conferencia de prensa previa al UFC 153⁷⁷ realizado dos meses atrás.

El 28 de diciembre fue un día especial. La ceremonia de pesaje se llevó a cabo en el MGM Grand Garden Arena. El ambiente que pusieron los aficionados podía emocionar hasta al más escéptico. No solamente Cain Velásquez buscaría recuperar el título, sino que el regiomontano Erik “Goyito” Pérez subiría al octágono por tercera ocasión en el año. Los gritos de “México, México” que retumbaban cuando salió Velásquez a la báscula se transformaron en “*Eu sou brasileiro com muito orgulho com muito amor*”, cántico tradicional en los estadios de futbol, como apoyo al entonces campeón, Junior Dos Santos.

Dentro de las dinámicas de trabajo hay lugares y momentos que parecen inalcanzables. El octágono me parecía uno de ellos. Ahí se han forjado las máximas leyendas de las artes marciales mixtas; han caído lágrimas de tristeza y esfuerzo; donde los campeones han hecho historia; donde los peleadores se conectan con los aficionados para generar toda la energía que encierra una función.

Pensaba que solamente un estadio de futbol podría generar esa emoción, pero estaba equivocada. El video del pesaje⁷⁸ se grabó en el mismo octágono en el que un día

⁷⁶ Univision Deportes, *Junior Dos Santos y Cain Velásquez prometieron dinamita en UFC 155* [en línea], Estados Unidos de América, YouTube, 27 de diciembre de 2012, Dirección URL: <https://www.youtube.com/watch?v=wKjcOjZNWtM>, [consulta: 6 de octubre de 2014].

⁷⁷ En UFC 153, Anderson Silva buscaba su décimo sexto triunfo consecutivo. El rival fue Stephan Bonnar en un combate de 205 libras llevado a cabo Río de Janeiro, Brasil, el 13 de octubre de 2012.

⁷⁸ Univision Deportes, *Cain y Junior Dos Santos cumplen con el peso y el “Goyito Power” se presenta previo al UFC 155* [en línea], Estados Unidos de América, YouTube, 28 de diciembre de 2012, Dirección URL: <https://www.youtube.com/watch?v=bZa8Lkoh8CI>, [consulta: 7 de octubre de 2014].

después se pondría en juego el cetro de los pesos completos. Mis pies descalzos pisaron por primera vez esa superficie acolchonada y mis diminutas manos tocaron las rejas que para unos son crueles.

Estar ahí cambió mi perspectiva. Decidí que no me daría por vencida hasta lograr mis objetivos profesionales y personales. Las palabras del “Goyito” Pérez en la charla que tuvimos posterior al pesaje se convirtieron en un lema para mí: “Vale la pena luchar por lo que vale la pena tener”.

La vida me había llevado a las MMA y era momento de *cambiar el chip*: en Univision, como en cualquier medio de comunicación, había problemas estructurales y de organización que no iban a cambiarse en el corto plazo; sin embargo, lo que sí podía modificar era mi actitud para sacar el mayor beneficio posible y sobresalir como periodista.

Sábado 29 de diciembre. El MGM Grand Garden Arena registró una entrada de 13 mil 561 personas⁷⁹. Doce combates que terminaron así: tres por nocaut, uno por sumisión y ocho por decisión.

“Goyito” Pérez buscaba conservar su paso perfecto dentro de la empresa. Ese año fue espectacular para el originario de Monterrey, pues no solamente cumplió uno de sus objetivos al debutar en UFC, sino que lo hizo con paso arrollador: nunca algún peleador de la división gallo (135 libras) había conseguido ganar sus primeros tres combates en el primer round.

“El Hijo del Pueblo”, de Vicente Fernández, fue la canción con la que Pérez salió al octágono. Las banderas de México y las máscaras tricolor, conocidas como “Goyito Power”, predominaban en las gradas del MGM Grand. El regiomontano necesitó un minuto y diez segundos para noquear a Byron Bloodworth y provocar el grito de los aficionados.

La forma en que Cain Velásquez perdió ante Junior Dos Santos un año antes incrementaba la expectativa de la revancha para el combate estelar de esa noche. ¿Podría el mexicanoamericano contrarrestar el poderoso boxeo del brasileño? ¿Se repetiría el resultado del 12 de noviembre de 2011 cuando Cain fue noqueado? ¿Velásquez estaba recuperado física y anímicamente para ser en campeón otra vez?

Con base en los números, la pelea se definiría por decisión de los jueces. Dos Santos llegaba con un récord de 15 triunfos, de los cuales 11 los había conseguido por nocaut; por su parte, Cain lo hacía con nueve victorias, ocho por la vía del cloroformo. En el pronóstico no figuraba que el enfrentamiento se fuera a las papeletas.

⁷⁹ Tristen Critchfield, *UFC 155 draws 13, 561 spectators for \$3.2 million live gate* [en línea], Estados Unidos de América, Sherdog, 14 de enero de 2013, Dirección URL: <http://www.sherdog.com/news/news/UFC-155-Draws-13561-Spectators-For-3632-Million-Live-Gate-49065>, [consulta: 7 de octubre de 2014].

“Brown Pride” dominó de principio a fin. “Cigano” dejó el corazón en la jaula. Después de cinco rounds intensos en los que Velásquez mostró su variedad de recursos, tanto de pie como en la lona, los jueces –Tristen Critchfield, Chris Nelson y Mike Whitman– le dieron el triunfo a Cain Velásquez por decisión unánime (50–43, 50–45, 50–44).

Esa noche escribí el round por round, generé cuatro fotogalerías y grabé, junto con “El Alcalde”, el resumen de UFC 155⁸⁰.

Ese combate también fue especial porque mi padre e Isabel asistieron a la pelea. Antonio bajó las escaleras hacia el octágono donde Hernández Brito y yo trabajábamos en el video. Se acercó y se fotografió con nosotros. Lo presenté.

– Rafa, quiero agradecerte por todo lo que has hecho por mi hija, por ayudarla y por confiar en ella– comentaba mi papá cuando “El Alcalde” lo interrumpió.
– Señor Antonio, no tiene nada que agradecer. Chris se lo ha ganado y lo que yo he hecho es solo impulsarla. En Univision hay personas que no nos quieren, pero eso no nos debe detener. Las personas que tienen talento y son trabajadoras siempre sobresalen.

Los ojos de mi padre se llenaron de lágrimas. No pudo articular otra palabra. Me miró y sonrió. Antes de darse la media vuelta movió los labios y me dijo: “te amo”.

Aún quedaban varias horas de trabajo, pero era lo de menos. Mientras redactaba los pies de foto, llegó un mail de mi jefe Joaquín Duro titulado “Felicidades, Chris”. Lo abrí de inmediato.

“¡Ganó Cain Velásquez!

Los números fueron excelentes y seguramente será lo más visto en la página por muchos días. Vete contenta de vacaciones porque has hecho un gran trabajo y será un buen 2013.

Con cariño,

Joaco”

Los combates terminaron a las 10:30 de la noche. Acabé de trabajar a las dos de la mañana. Esa fue la primera vez que nos dieron un espacio en la portada de Univision.com para colocar el resultado de la función. El titular fue: “*El campeón es mexicano*” estaba acompañado de una fotografía de Cain Velásquez con el cinturón de los pesos completos.

⁸⁰ Christian Tetzpa, *Cain Velásquez vence a Junior Dos Santos y es campeón de los pesos pesados del UFC* [en línea], Estados Unidos de América, Univision Deportes, 29 de diciembre de 2012, Dirección URL: <http://deportes.univision.com/ufc/article/2012-12-29/sigue-el-round-por-round-ufc-155>, [consulta: 7 de octubre de 2014].

Rafa Hernández se acercó para despedirse.

- ¡Muy buen trabajo, Chica KO!- dijo, mientras me abrazaba y me daba un sobre.
- ¿Qué es?
- ¡Ábrelo! ¡Quiero que tengas unas buenas vacaciones porque las mereces! Además quiero darte una noticia: el UFC 156 lo vas a cubrir sola porque yo tengo que ir al Super Bowl, así que ya sabes como hacerlo, ¡confío en ti!

Dentro del sobre venía un boleto de avión con la ruta “Las Vegas-Los Angeles”. “El Alcalde” sabía que viajaría a Los Angeles con mi familia para pasar el Año Nuevo y no quería que me fuera en autobús. Fue un gran detalle.

Al final no utilicé el vuelo porque regresé con mis padres en una camioneta que llevaba uno de mis primos. Sin embargo, el gesto de Rafa me dio la sensación de estar haciendo bien las cosas y de haber encontrado a un excelente aliado en la búsqueda de mi consolidación profesional. Estaba segura que 2013 llegaría con muchas oportunidades.

El show debe continuar

La primera pelea del año fue el UFC 156 del 3 de febrero en Las Vegas. El monarca de las 145 libras, Jose Aldo, expondría su cetro ante el ex campeón de las 155 libras, Frankie Edgar en el Mandalay Bay. Como lo había mencionado “El Alcalde”, la cobertura recaería en mí ya que él tenía que viajar a Nueva Orleans al Super Bowl XLVII.

No dejaba de vivir nuevas experiencias. Fue la primera vez que hice entrevistas en inglés frente a frente. En el Media Day, Jose Aldo, Frankie Edgar, Antonio Silva, Rashad Evans y Antonio Rogerio Nogueira fueron amables y accesibles. Sin embargo, Alistair Overeem puso a prueba mi paciencia.

Al preguntarle lo que significaba para él ser el único representante de Holanda dentro del UFC me miró por cinco segundos y me respondió: “Yo vivo en California y no voy a hablar nada sobre Holanda”. No estaba preparada para esa respuesta.

- ¿Por qué me preguntas eso?- cuestionó el peleador de 1.93 m de estatura y 119 kilogramos; piel morena, ojos negros y entrecejo prominente.
- Bueno... mmm... ahhh- intentaba que mi cerebro trabajara rápido- para nosotros es importante cuando hay algún peleador que nos representa y, por lo general, ellos sienten orgullo de hacerlo- respondí en inglés con la esperanza de que todo mejorara.
- ¿Nosotros quiénes?
- Nosotros, los mexicanos.
- Su cultura es muy diferente a la mía. Ustedes se apropian de cualquier cosa que los pueda hacer sentir orgullosos. Yo amo este país (Estados Unidos) y no pienso volver a Holanda. Seguro ahí también hay buenos peleadores, pero yo no soy parte de ellos ni es

mi plan representarlos- comentó ante la mirada de los curiosos periodistas que prestaban atención al incidente y que aprovecharon para acercar su micrófono.

- Gracias- me di la media vuelta para entrevistar a los demás. No sabía qué había hecho mal; sin embargo, no podía detenerme a reflexionar. Debía sacar todo el material para enviarlo al canal y a la página.

Como parte de la cobertura hacía un enlace para el programa radiofónico “Locura Deportiva” de Univision Radio. Cada vez era más fácil escribir los textos ya que conocía más términos y mi léxico especializado se había incrementado.

Pero el video posterior al evento fue un desastre. En esa ocasión, Dyané Segura fue la camarógrafa. Una, dos, tres, cuatro, cinco y seis tomas. Ninguna quedaba bien. Titubeaba, me equivocaba, movía mucho las manos, respiraba muy fuerte, me veía torpe. Parecía que me habían borrado el cassette. Tras poco más de diez intentos, Dyané me dijo: “ya, así. Lo voy a editar”.

El resultado no me dejó conforme, pero fue lo más que pudo hacer Segura⁸¹. Nunca me volvió a pasar lo mismo. Como experiencia fue muy mala: sensación de asfixia, manos sudorosas, boca seca, piernas temblorosas y ojos llorosos, era algo que debía vivir solo una vez.

Veinte días después abordé el avión rumbo a Los Angeles, California, sin saber que sería mi último evento al lado de Rafael Hernández Brito. UFC 157 fue histórico: Ronda Rousey y Liz Carmouche inaugurarían la división femenina. Por primera vez, las mujeres ingresarían al octágono para disputar el cinturón de las 135 libras.

El Honda Center de Anaheim fue la sede de la función a la que asistieron 13 mil 257 personas. Ronda era garantía de éxito. En Beijing 2008 ganó medalla olímpica de bronce en Judo; además, cuando firmó con UFC llegó con seis combates como profesional, todos ganados en el primer round con un Armbar⁸². Con una sonrisa encantadora cautivó el mundo de las artes marciales mixtas; sus 61 kilos y 1.68 m de estatura la convirtieron en el estandarte de este deporte en la rama femenil. Su cabello rubio a media espalda es el sueño de varios. Y, para rematar, en el octágono es invencible. Su belleza es proporcional a su talento.

⁸¹ Univision Deportes, *Gran noche de peleas en el UFC 156* [en línea], Estados Unidos de América, Univision Deportes, 3 de febrero de 2013, Dirección URL: <http://deportes.univision.com/ufc/videos/video/2013-02-03/gran-noche-de-peleas-en-el-ufc-156>, [consulta: 8 de octubre de 2014].

⁸² El armbar también se conoce como barra de brazo y es una sumisión utilizada en técnicas como el judo y el jiu jitsu. Se toma el brazo del oponente y se estira hasta el límite para causar dolor y provocar la rendición. Es peligroso porque de no detener la presión se puede dislocar el codo o el hombro.

Entrenamientos públicos⁸³, día de medios⁸⁴ y pesaje⁸⁵. Todas las actividades de UFC 157 estaban enfocadas en Rousey. Los pronósticos se cumplieron. “Rowdy” se impuso a la ex militar, Liz Carmouche, en el primer episodio con la sumisión de la casa: la barra de brazo.

Desde UFC 155, UnivisionDeportes.com no absorbía ningún gasto para las coberturas. Univision Radio, comandada por “El Alcalde”, se hacía cargo de lo económico por lo que solamente requería del permiso de Joaquín Duro para asistir a los eventos. Esta situación me daba valor para acomodar el contenido generado en el lugar que yo consideraba correcto. No esperaba instrucciones de Ángel Rodríguez.

Esto, aunado a que los problemas de jerarquía y organización de la información continuaban mermando la estructura. Convivíamos en una anarquía editorial. La relación con Ángel Rodríguez era casi nula. Aproveché eso: ser “invisible” me permitió generar más contenido sobre UFC y dejar de lado otro tipo de asignaciones.

En UnivisionDeportes.com estaba relegada y excluida, pero eso no tenía importancia porque, en cambio, en UFC estaba creciendo.

Pero había algo que me inquietaba. Mi abuela Jenny llevaba más de un año y medio enferma. Su salud se deterioraba cada día más: primero, dejó de caminar; después, de comer y de hablar; finalmente, perdió la noción del tiempo y del espacio. Teníamos un vínculo especial. Al fallecer mi madre, ella se hizo cargo de mí. Al crecer, el parecido con Dulce era más grande, lo que provocó que mi abuela sintiera que su hija había vuelto a nacer. Mis días de descanso le pertenecían.

Aunque aprendí a sobrellevar su enfermedad, el pensamiento de que podría suceder algo mientras yo me encontraba lejos, me atormentaba. Las extenuantes jornadas de trabajo ayudaron a que fuera más llevadero. Sin embargo, en palabras del peleador argentino, Guido “Ninja” Cannetti, “la vida te noquea cuando menos lo esperas”.

UFC 160 fue el siguiente reto. Un mes antes, en abril, despidieron a Rafael Hernández Brito sin ninguna explicación. Era una mala noticia. Me habían dejado sin el más fiel aliado. ¿Qué iba a suceder conmigo?

⁸³ Univision Deportes, *UFC 157: Ronda Rousey y Liz Carmouche realizaron los workouts públicos previos a su duelo* [en línea], Estados Unidos de América, YouTube, 21 de febrero de 2013, Dirección URL: <https://www.youtube.com/watch?v=76e8Wz5iQQw>, [consulta: 8 de octubre de 2014].

⁸⁴ Univision Deportes, *El primer título femenino del UFC estará en juego este sábado por la noche en el UFC 157* [en línea], Estados Unidos de América, YouTube, 21 de febrero de 2013, Dirección URL: <https://www.youtube.com/watch?v=6UlvWZ9UPns>, [consulta: 8 de octubre de 2014].

⁸⁵ Univision Deportes, *UFC 157: Ronda Rousey y Liz Carmouche cumplieron con el pesaje y están listas para su duelo* [en línea], Estados Unidos de América, Univision Deportes, 22 de febrero de 2013, Dirección URL: <http://deportes.univision.com/ufc/videos/video/2013-02-22/ufc-157-ronda-rousey-y-1>, [consulta: 8 de octubre de 2014].

Para mi fortuna, en este evento reaparecería Cain Velásquez, lo que no dejó otra opción a Joaquín Duro que enviarme a la función. “Brown Pride” significaba *pageviews*. Además, hablé con Nash Castellanos, gerente de relaciones públicas de UFC en México y Latinoamérica, para obtener una entrevista exclusiva⁸⁶ con el campeón. La respuesta fue favorable y era un contenido que también se transmitiría por televisión.

Al regresar a la habitación después del pesaje de la función, que se realizó el viernes 24 de mayo, abrí mi página de Facebook y me topé con la imagen de un moño negro, en señal de luto, en el perfil de mi prima Priscila. Lo primero que pasó por mi mente fue mi abuela. De inmediato le escribí para saber qué sucedía:

“Barush tuvo un accidente y falleció”

Las palabras de mi prima aún retumban en mi cabeza. Su hermano, Eduardo Barush, se desmayó en la estación Sevilla del metro de la Ciudad de México, cayó a las vías y fue arrollado. Tenía 20 años de edad. La muerte, otra vez; ahora me arrebataba a quien consideraba mi hermano menor ya que soy hija única.

Mi corazón colapsó por un momento. El cerebro no podía procesarlo. Apenas un día antes había hablado con él. Asomé la cabeza por la ventana. Ver las luces de Las Vegas me mareaba. Me asqueaba. Estaba lejos de mi familia. Quería regresar en el siguiente avión. Tomé el teléfono.

–¿ Papá?

– ¿Todo bien?– contestó Antonio con preocupación, ya que no es común que llame a casa cuando realizo coberturas.

– Mi primo Barush falleció– no pude articular una palabra más. Rompí en llanto. Pasaron varios minutos. Mi padre intentaba decir algo, pero no lo escuchaba. Me dejé llorar.

– Tienes que estar tranquila.

– ¿Cómo puedo estar tranquila? ¡Yo sabía que en uno de estos viajes algo iba pasar!– respondí enojada como si todos aquellos meses presintiera una situación así –Me voy a regresar ahorita. Necesito estar en México, no puedo seguir aquí.

– ¿Cómo que te vas a regresar? Mira, Christian, tú estás trabajando y tienes que cumplir con tus responsabilidades– el tono de la conversación se tornó muy serio– Tú elegiste esta profesión y sabes perfectamente a lo que te expones. Por desgracia o por fortuna el show tiene que continuar y debes cumplir de la mejor manera. De todas formas, aunque estés aquí nada puedes hacer. Al final es tu decisión.

Colgamos. Lloré toda la noche. Me parecía increíble lo que estaba sucediendo. Amaneció. Sin ánimos y con los ojos hinchados me vestí y me maquillé para el UFC 160. Escribí el

⁸⁶Univision Deportes, *UFC 160: “Estoy preparado para los cinco rounds, pero lo voy a noquear”*: Cain Velásquez [en línea], Estados Unidos de América, YouTube, 24 de mayo de 2013, Dirección URL: <https://www.youtube.com/watch?v=fb3Ny9uDhXo>, [consulta: 10 de octubre de 2014].

round por round por inercia. Ha sido la función más larga de mi carrera. Mi mente duplicó las seis horas que dura la cartelera.

Al igual que en su primer combate en UFC 146, Cain Velásquez noqueó en el primer round al brasileño “Bigfoot” Silva y defendió por primera vez el cetro de los completos ante los 12 mil 380 espectadores que asistieron al MGM. En la coestelar de la noche, Junior Dos Santos no solamente acabó con Mark Hunt con una patada giratoria en el tercer episodio, pues con el triunfo también ganó la revancha ante Cain.

Repetí el video del resumen cinco veces. No podía hilar más de dos frases sin que la voz se quebrara o los ojos lucieran cristalinos. El camarógrafo, Emmanuel Merlos, dijo: “Chris, no lo hagas”. No lo escuché. Me empeñé y respiré profundo. Pedí fuerzas⁸⁷. No faltó nada en el sitio: Round por round ⁸⁸, fotogalerías y video. Para UnivisionDeportes.com nada había sucedido. En cambio, Christian Tetzpa estaba destrozada.

Tomé el avión de regreso a la Ciudad de México a primera hora del domingo 26 de mayo. Alcancé a llegar al entierro. En la oficina no sabían lo que había sucedido hasta el lunes por la mañana que llamé para pedir unos días de descanso.

Ángel Rodríguez dijo: “Chris, lo siento mucho. Muchas gracias por tu profesionalismo. Cumpliste con toda la cobertura y eso es de admirarse”. Respondí: “Mi primo Barush fue la única persona que hasta el último día de su vida confió ciegamente en mi trabajo y no lo voy a defraudar”.

Corazón de guerrero

Dos meses después volví a Las Vegas para trabajar en el UFC 162. Era el fin de semana del 4 de Julio, fecha en que se conmemora la independencia de Estados Unidos. El duelo estelar sería protagonizado por el campeón de los pesos medios (185 libras), Anderson Silva, y Chris Weidman. “Spider” era considerado el mejor peleador libra por libra.

Contrario a lo que suponía, en este viaje la carga de trabajo estuvo por debajo del promedio ya que ningún camarógrafo me acompañó y mis tareas se redujeron a tomar fotografías y redactar artículos.

Los gastos eran absorbidos por UFC. Hasta cinco días previos a abordar el avión a Las Vegas, Joaquín Duro no había autorizado la cobertura ya que el mismo fin de semana, el

⁸⁷ Univision Deportes, *UFC 160: Cain Velásquez defiende su cinturón y es campeón de los pesados* [en línea], Estados Unidos de América, YouTube, 26 de mayo de 2013, Dirección URL: <https://www.youtube.com/watch?v=YdxXv09dA18>, [consulta: 19 de octubre de 2014].

⁸⁸ Christian Tetzpa, *Cain Velásquez noquea a Antonio Silva y retiene el cinturón de los pesados en UFC 160* [en línea], Estados Unidos de América, Univision Deportes, 25 de mayo de 2013, Dirección URL: <http://deportes.univision.com/ufc/article/2013-05-25/sigue-el-round-por-round-ufc-160-cain-velasquez-antonio-bigfoot-silva>, [consulta: 19 de octubre de 2014].

7 de julio, comenzaba la Copa Oro, la cual sería transmitida por Univision. Con el pasar de las horas y el silencio prolongado de Duro y de Rodríguez, me estresaba una negativa para asistir al evento, pues el boleto de avión, la reserva del hotel y la acreditación estaban listos.

Una de las posibles soluciones era pedir días de vacaciones para poder viajar y cumplir con las personas de UFC. El lunes 2 de julio envié un par de mails a Duro esperando que la respuesta fuera afirmativa. No recibí ninguno de vuelta. Me iba a ir a como diera lugar. Un par de horas después, Ángel llamó: “no sé nada de Joaquín así que vete a UFC 162 y solo toma fotos y haz el round por round. Ningún camarógrafo te puede acompañar por la Copa Oro y, sinceramente, no creo que se utilice tu material. Este torneo es transmitido por Univision y tenemos que empujarlo lo más que se pueda”.

¿A quién le gusta trabajar en vano? Decidí verlo de otra manera: experiencia y aprendizaje. Con menos estrés y responsabilidad asistí a un evento más. Estaba aprendiendo a dejar fluir las situaciones que no podía controlar. Dos fotogalerías: Media Day⁸⁹ y Pesaje⁹⁰; y el round por round⁹¹ de la función fueron el resultado.

Hablar de Anderson Silva es hacerlo de uno de los más grandes exponentes de este deporte. De hecho, Dana White, presidente de UFC, lo considera como el mejor peleador de todos los tiempos. El originario de Curitiba, Brasil, debutó como profesional en junio de 1997 y llegó a UFC en 2006 con un récord de 17 triunfos y cuatro derrotas. En su primer combate en la empresa venció por nocaut a Chris Leben, ganó el reconocimiento al “Nocaut de la Noche” y una oportunidad por el cinturón de las 185 libras.

En octubre de aquel año, UFC 64, se enfrentó al entonces campeón de la división, Rich Franklin, a quien derrotó por la vía del cloroformo tras una poderosa rodilla izquierda que conectó en su mandíbula. Fue entonces que comenzó la leyenda. Nadie podía vencerlo. Peleadores como Nate Marquardt, Dan Henderson, Forrest Griffin, Chael Sonnen, Vitor Belfort y Yushin Okami, fueron parte de la lista de derrotados.

Los pronósticos para UFC 162 no eran alentadores para Chris Weidman. Un neoyorquino que aunque llegaba invicto no convencía a los aficionados para ser el verdugo de un veterano como Anderson. La noche del 6 de julio de 2013, la historia dio

⁸⁹ Christian Tetzpa, *Anderson Silva y Chris Weidman no se tocarán el corazón en el UFC 162 y se darán con todo* [en línea], Estados Unidos de América, Univision Deportes, 4 de julio de 2013, Dirección URL: <http://deportes.univision.com/ufc/slideshow/2013-07-04/conferencia-ufc-162-anderson-silva-chris-weidman>, [consulta: 20 de octubre de 2014].

⁹⁰ Christian Tetzpa, *Anderson Silva y Chris Weidman protagonizaron “caliente” pesaje* [en línea], Estados Unidos de América, Univision Deportes, 5 de julio de 2013, Dirección URL: <http://deportes.univision.com/ufc/slideshow/2013-07-05/pesaje-ufc-162-anderson-silva-chris-weidman>, [consulta: 20 de octubre de 2014].

⁹¹ Christian Tetzpa, *Anderson Silva pierde el título de los pesos medios al ser noqueado por Chris Weidman* [en línea], Estados Unidos de América, Univision Deportes, 6 de julio de 2013, Dirección URL: <http://deportes.univision.com/ufc/article/2013-07-06/sigue-el-round-por-round>, [consulta: 20 de octubre de 2014].

un giro total. Después de burlarse en numerosas ocasiones de los ataques del retador y bajar la guardia, “Spider” recibió un volado de izquierda en la quijada que lo mandó a dormir en el segundo round. Las 12 mil 964 personas que presenciaron el momento enmudecieron. Este nocaut significó el fin de una era.

Siete años duró el reinado de Anderson Silva. Diez defensas exitosas, nueve de ellas las ganó antes de la decisión de los jueces, y 16 triunfos consecutivos, la racha más larga en UFC. En esos 2 mil 457 días se llevó el reconocimiento al “Nocaut de la Noche” en siete ocasiones –nunca nadie lo ha igualado o superado–, tres veces la “Pelea de la Noche” y dos, la “Sumisión de la Noche”.

Fue la nota de ocho columnas en el mundo deportivo y UnivisionDeportes.com no lo tenía. La portada estaba ocupada con los previos rumbo a la Copa Oro, la cual comenzaba al día siguiente con el partido entre México y Panamá en el Rose Bowl de Pasadena, California. La imagen de un Anderson Silva con los ojos perdidos, los brazos descompuestos y los doctores alrededor daba la vuelta al mundo. Yo estuve ahí y pude hacer nada para contarlo.

UFC 162 dejó una gran lección que no podría ser explicada de mejor forma que con las palabras del mismo Anderson Silva en una entrevista para el canal de televisión brasileño Globo: “a nadie le gusta perder. Entrené por cuatro meses para ganar. Uno termina aprendiendo de sus errores y yo lo hice de la peor forma posible. Después de lo que sucedió, me tranquilicé y me di cuenta que me perdí a mí mismo y esa es la derrota más dolorosa. Perder por nocaut derrumba tu mundo, estará escrito en la historia, pero al menos dejaré una gran lección.”

Faltaba menos de un año para la Copa del Mundo Brasil 2014. Las eliminatorias del torneo estaban al rojo vivo con el mal paso de la Selección Mexicana. En Univision, la situación también era delicada debido a que éste sería el último Mundial que transmitiría la cadena, pues la competencia directa, Telemundo, ganó los derechos para la ediciones 2018 y 2022. Esto generaba un ambiente de nerviosismo en la empresa al estar en juego el trabajo de muchas personas.

Yo vivía en una realidad alterna. El futbol, que antes era mi vida ahora era un complemento. Mientras en Univision se planteaban los objetivos y las metas a alcanzar para el Mundial, la posibilidad de que UFC realizara un evento en México era más grande.

Para octubre de 2013 habían pasado cinco meses de que UFC y Jackson’s MMA se aliaron para llevar a cabo un programa de desarrollo de talento. Este gimnasio ubicado en Albuquerque, Nuevo México, bécó a peleadores de Latinoamérica con la finalidad de prepararlos para su debut en la empresa con miras a una posible función en México.

El martes 15 de octubre viajé a Houston, Texas, para el UFC 166 que pondría en el octágono a Cain Velásquez y Junior Dos Santos por tercera ocasión. Era casi un hecho: si “Brown Pride” derrotaba al brasileño, su siguiente combate sería en suelo azteca. Ese

día, la Selección Mexicana de fútbol se jugaba su pase directo a la Copa del Mundo. Bastaba un triunfo sobre Costa Rica para lograrlo. Era un día crucial para la proyección de los deportistas mexicanos.

El camarógrafo Emmanuel Merlos y yo tomamos el avión rumbo al evento que se llevaría a cabo en el Toyota Center de esa ciudad estadounidense. Que Univision asignara personal a esa cobertura nos sorprendió a ambos ya que la atención estaba al 100% con lo que sucediera con el representativo tricolor; sin embargo, Joaquín Duro estaba consciente que Cain Velásquez era el peleador de artes marciales mixtas con más influencia en la comunidad latina.

México fue derrotado 2-1 en Estadio Ricardo Saprissa de Costa Rica. Por algunos minutos, el Tri estaba fuera del Mundial. Primero, Bryan Ruiz descontó al conjunto azteca, pero Oribe Peralta igualó el marcador, el cual en ese instante llevaría al equipo a la ronda de repechaje ante Nueva Zelanda. Al 64', Álvaro Saborío borraba la esperanza mexicana al perforar la portería resguardada por Guillermo Ochoa.

Entonces la Selección de Estados Unidos salió al rescate. En otro juego de las eliminatorias, tras ir perdiendo desde el minuto 18 con un gol del panameño Gabriel Torres, el conjunto norteamericano terminó ganando 3-2. Este resultado eliminó a Panamá y resolvió el desastre en que se había convertido el "Tri", ya que la combinación de resultados lo enviaba a disputar el repechaje con Nueva Zelanda.

Al día siguiente comenzó la actividad previa al UFC 166 con entrenamientos públicos⁹². Uno a uno, los protagonistas de la cartelera estelar mostraron sus armas: Cain Velásquez, Daniel Cormier, Junior Dos Santos, Roy Nelson y Gilbert Meléndez.

Emmanuel se encargaba de filmar las acciones para el *b-roll*, mientras yo tomaba fotografías⁹³. Hacíamos buen equipo. Los *videoblogs* que grabábamos cada viernes nos habían ayudado a conocernos y a ser más eficientes. Ya no enviábamos material solo para internet, también lo hacíamos para Contacto Deportivo, el noticiero nocturno de Univision Deportes.

Comencé a notar una diferencia considerable respecto a los primeros videos. El del Media Day⁹⁴ de UFC 166 tuvo una duración de tres minutos y cinco segundos. Tiempo

⁹² Univision Deportes, *UFC 166: Cain Velásquez y Junior Dos Santos mostraron sus armas en los "workouts" públicos* [en línea], Estados Unidos de América, YouTube, 17 de octubre de 2013, Dirección URL: <https://www.youtube.com/watch?v=tLhXdl-Ozco> [consulta: 20 de octubre de 2014].

⁹³ Christian Tetzpa, *UFC 166: Cain Velásquez y Junior Dos Santos realizaron los "workouts" públicos* [en línea], Estados Unidos de América, Univision Deportes, 16 de octubre de 2013, Dirección URL: <http://deportes.univision.com/ufc/slideshow/2013-10-16/ufc-166-cain-velasquez-y-junior-dos-santos-realizaron-los-workouts-publicos>, [consulta: 20 de octubre de 2014].

⁹⁴ Univision Deportes, *UFC 166: Cain Velásquez y Junior Dos Santos hablaron en el Media Day* [en línea], Estados Unidos de América, Univision Deportes, 17 de octubre de 2013, Dirección URL: <http://deportes.univision.com/video/358541/2013-10-17/ufc/videos/ufc-166-cain-velasquez-y> [consulta: 20 de octubre de 2014].

atrás era inimaginable que pudiera hilar más de dos frases y controlar los nervios en medio de los demás periodistas. Ese día hicimos una sola toma al centro de la sala de prensa donde se desarrollaron las entrevistas.

Este es un fragmento del video:

“¡Hola amigos de Univision Deportes! Estamos en el Toyota Center de Houston, Texas, donde se está llevando a cabo el Media Day del UFC 166. Cain Velásquez platicó con nosotros acerca de cómo se siente para enfrentar a Junior Dos Santos por tercera ocasión, mientras que el brasileño se siente tranquilo, confiado y piensa que será una historia diferente a lo que fue en UFC 155. ¡Vamos a escuchar sus declaraciones!

Christian: *“En la primera pelea lo llevaste muy rápido al piso, en la segunda fueron cinco rounds muy rudos de puro boxeo, ¿cómo te has preparado para este duelo y cuál es tu estrategia?”*

Dos Santos: *“Mi estrategia es noquearlo. Estoy muy bien preparado. Estoy más despierto, y más inteligente para esta luta⁹⁵. Creo que puedo usar mejor mis habilidades para ganar”.*
Velásquez: *“Estoy bien ahorita. Pienso que el plan para él va a ser igual, pero creo que va a venir más agresivo. Él va a querer estar de pie, pelear con boxeo y nosotros también tenemos que ser agresivos todo el tiempo, adelante y usando todo, no nada más el boxeo; también la lucha y las patadas.”*

La trilogía “Velásquez vs Dos Santos” generó mucha expectativa entre los usuarios del portal de Univision. El video del pesaje de UFC 160⁹⁶, un combate previo de “Brown Pride”, generó 784 visualizaciones en YouTube, mientras que el video del pesaje de UFC 166⁹⁷ registró 2 mil 326 visualizaciones en la misma plataforma. Casi el triple.

La noche del 19 de octubre, 17 mil 238 personas asistieron al Toyota Center. Una cartelera de 13 combates en la que los peleadores arrancaron el grito de los aficionados en numerosas ocasiones gracias a la dinamita y el poder de los intercambios de golpes.

En UFC 166, más de la mitad de los duelos terminaron por nocaut. Los demás resultados fueron una sumisión, cuatro decisiones y un “No Contest”. Fue una noche redonda para los mexicanos. Cain Velásquez mostró porqué es considerado el mejor peso pesado de la empresa. Sin embargo, parecía que el resultado sería el mismo que en UFC 160 y que tendrían que recurrir a las papeletas.

⁹⁵ Pelea en portugués

⁹⁶ Univision Deportes, *UFC 160: Cain Velásquez y Antonio Silva están listos para su duelo* [en línea], Estados Unidos de América, YouTube, 24 de mayo de 2013, Dirección URL: <https://www.youtube.com/watch?v=gXEtLj06XzM> [consulta: 20 de octubre de 2014].

⁹⁷ Univision Deportes, *UFC 166: Cain Velásquez y Junior Dos Santos cumplieron con el pesaje previo a su combate* [en línea], Estados Unidos de América, YouTube, 18 de octubre de 2013, Dirección URL: https://www.youtube.com/watch?v=dSbRLTQct_c [consulta: 20 de octubre de 2014].

Entonces ocurrió. A los tres minutos y nueve segundos del quinto round, “Brown Pride” noqueó a Junior Dos Santos y retuvo el cinturón por segunda ocasión. La arena explotó al unísono con el grito de los fanáticos. En ese momento estaba segura: “¡UFC a México!”.

¡Martes de “Chica KO”!

A mediados de enero de 2014, una decisión estructural dejó fuera de la empresa a Joaquín Duro. El equipo de deportes no tenía certeza de quién llegaría en su lugar. Uno de mis compañeros, Enrique Rodríguez, comenta al respecto: “ya era habitual que no entendiéramos lo que sucedía en la empresa porque no se nos informaba nada. Estábamos preocupados porque no sabíamos si íbamos a seguir ahí”.

Se convocó a una junta para la primera semana de febrero. Danielle Grassi, un hombre italiano de unos 42 años de edad, quedó al frente de UnivisionDeportes.com. No teníamos mucha información respecto a su carrera profesional, lo único que señaló fue que había estudiado Negocios Internacionales y que había trabajado en una empresa de consultoría. Ninguno de nosotros preguntó algo. El desánimo era general.

Junto con él llegó Raúl Guzmán, quien había trabajado para el sitio web del diario deportivo Récord de Guadalajara. Su función era meramente editorial y, dicho por él, lo que más le interesaba era crear un vínculo entre la página y la televisión. “Quiero que ustedes se sientan incluidos en el canal porque somos un equipo”, dijo. Desde que Univision Deportes Network salió al aire en 2012 nunca hubo una integración real.

Ángel Rodríguez también cambió de rol. A partir de ese momento pasó a la sección de video y quedó sin oportunidad de participar en las decisiones editoriales.

En esa reunión y por más de dos horas, cada uno de los integrantes del equipo de UnivisionDeportes.com dijo cuáles eran sus tareas habituales y expuso sus inquietudes y proyectos. Yo aproveché para hablar sobre el potencial que tenía la fuente con la que había trabajado por más de año y medio.

“Todos los viernes, Emmanuel y yo trabajamos en un *videoblog* de UFC con el tema más importante de la semana. Algunas veces cuando tenemos una entrevista o realizamos cobertura utilizan el material para el canal, pero no es común. UFC vendrá pronto a México y creo que esa expansión también nos beneficiaría”, comenté.

Danielle Grassi no habla español. Casi no participó en la junta. Raúl Guzmán respondió: “por ahora todo irá encaminado a la Copa del Mundo, pero seguramente más adelante habrá alguna oportunidad”. No era lo que yo quería escuchar pero ya no me asustaba. Esperaba el momento para renunciar, pues ya no veía crecimiento en la empresa.

Pasaron dos semanas de aquella reunión y de forma sorpresiva, Raúl Guzmán llamó por teléfono para darme la noticia:

- Chris, de ahora en adelante cada martes tendrás tu segmento de UFC en Contacto Deportivo- No hubo saludo ni cortesía alguna. Directo al tema.
- ¿En serio?- respondí incrédula tras una pausa de cinco segundos. No esperaba que esto sucediera. Mucho menos en año mundialista.
- ¡Sí! De ti depende que se mantenga al aire. Ponte guapa y hazlo bien porque mañana será el primero- me advirtió con su voz ronca y fuerte.

Cerré los ojos por diez segundos para asimilarlo. Me llené de emoción. Uno de mis objetivos estaba por cumplirse: ¡televisión! Esa noche no pude dormir.

El martes 19 de febrero grabé por primera vez en el estudio sin *prompter*. Isabel y mi padre me maquillaron y peinaron. Una playera blanca con letras rosas con las siglas UFC y un short negro fueron el atuendo en esa ocasión. El ciclorama verde ya me era familiar. El micrófono estaba abierto. Un minuto y medio.

“¡Hola amigos de Contacto Deportivo, yo soy Christian Tetzpa -La ‘Chica KO’- y a partir de hoy, cada martes, estaremos hablando sobre lo que sucede en las artes marciales mixtas, especialmente dentro del UFC...”⁹⁸

Fui temprano a casa. Quería estar al pendiente del canal 502 de Cablevisión. Avisé a mi familia y amigos. Contacto Deportivo era transmitido de forma diferida para México a las 11 de la noche, una hora después del horario original en Estados Unidos. Quedé satisfecha. No era la única. Al día siguiente, Guzmán me envió un mail con este asunto y sin contenido:

“¡Gran trabajo, Chris!”

Entre marzo y mayo, durante 14 semanas realicé los videos de forma ininterrumpida. Sin embargo, ya no era suficiente. Las fallas organizacionales y la poca atención que el sitio web recibía de los directivos, mantenía relegado a UnivisionDeportes.com.

“Nadie notaba si veníamos a trabajar o no. Una anarquía total. Llegábamos a la hora que queríamos. No le interesaba a nadie. Se acercaba el Mundial y el equipo no tenía ni idea de la cobertura que se iba a realizar. De generadores de contenido nos convertimos en *acomodadores* de video. No estudiamos periodismo para eso”, señala Geovanny Guerrero, quien se encargaba de la sección de boxeo en la página.

El 31 de mayo fue mi último día en Univision. Era el fin de mi ciclo en esta empresa. Me despedí de las personas con las que había convivido por casi cuatro años. Me dolía separarme de Geovanny y Enrique pues eran como mis hermanos. Lo habíamos platicado antes y llegamos a la misma conclusión. Uno debe aprender a decir adiós en el momento correcto. No era una decisión precipitada. Además del malestar generalizado,

⁹⁸ Univision Deportes, *Lo mejor de la UFC con “La Chica KO”* [en línea], México, Contacto Deportivo en Univision Deportes, 19 de febrero de 2014, Dirección URL: <http://deportes.univision.com/contacto-deportivo/videos/video/2014-02-19/lo-mejor-de-la-ufc>, [consulta: 20 de octubre de 2014].

tenía otro interés en mente. Una cita que le debía a mi abuelo Javi y que ahora sentía que era el tiempo de cumplirla.

Brasil 2014

Marcos, mi amigo Edgar y yo no teníamos idea de cómo le haríamos para viajar al Mundial de Brasil; lo único que estaba claro era que no nos daríamos por vencidos. Debíamos resolver nuestras situaciones laborales y económicas.

La FIFA realiza tres sorteos para la venta de entradas a los partidos. No tuvimos suerte y nos rechazaron las solicitudes para los juegos de la primera fase. México, tras clasificar en su juego de repechaje el 20 de noviembre contra Nueva Zelanda por cuatro goles contra dos, compartía el grupo A con el país anfitrión, Camerún y Croacia. En el último sorteo, el de marzo de 2014, conseguimos boletos condicionados para octavos y cuartos de final, siempre y cuando el “Tri” avanzara a estas instancias.

Parecía que el destino se empeñaba en que no fuéramos. Sin embargo, aún teníamos una ligera esperanza: la madrugada del miércoles 12 de marzo se pondrían a la venta más boletos con la política: “el que llegue primero”. Ese día viajaría a mi última cobertura como reportera de Univision. Mi vuelo con destino a Dallas, Texas, estaba programado para las siete de la mañana así que no podía responsabilizarme por la búsqueda de entradas.

A las cinco de la mañana, Marcos me llamó: “¡nos vamos al Mundial!”. Me quedé muda. No sabía de qué manera reaccionar. Habíamos esperado tanto este momento que la mezcla de sentimientos fue indescriptible. Me limité a decir: “¡Woow!”

Desde noviembre, la posibilidad de viajar al Mundial rondaba por mi cabeza. Por ello tuve una plática con mi jefe Joaquín Duro para plantearle la posibilidad de asistir a la Copa del Mundo.

- Quiero ser sincera, Joaquín. Me quiero ir al Mundial de Brasil.
- ¡Ay, Chris! Lo veo complicado. De Univision.com solo irán dos personas: Luis Arteaga y Ángel Rodríguez-, respondió apresuradamente.
- Yo lo sé. No quisiera renunciar porque estoy contenta con mi trabajo. Creo que una buena opción podría ser enviar material como videos y fotogalerías para la página. No dejaría de trabajar y Univision.com se vería beneficiado con más material. Además, no estoy pidiendo apoyo económico, solamente necesito el permiso para ausentarme de la oficina por un mes.
- ¿Cuántos años tienes?- preguntó después de hacer una pausa de quince segundos.
- Veinticinco.
- ¡Ufff! ¡Dale! A esta edad tienes que hacer todo lo que quieras. No hay problema, aquí veremos como solucionamos tu ausencia.

Eso me tranquilizaba. No perdería mi trabajo y podría cumplir uno de mis grandes sueños. Pero tres meses después, tras la salida de la empresa de Duro, la situación cambió drásticamente.

Ya con las entradas a los tres partidos de México para la Fase de Grupos, boletos de avión y hospedajes en las tres sedes donde jugaría la Selección –Natal, Fortaleza y Recife– era momento de plantearle el escenario a Raúl Guzmán, quien quedó a cargo de UnivisionDeportes.com. Faltaban 32 días para la fecha de mi vuelo y otra vez me encontraba con la incertidumbre.

Con la finalidad de organizar y repartir el contenido para la Copa del Mundo, Guzmán viajó por segunda vez desde Miami a las oficinas de la Ciudad de México. Mi cita con él sería el jueves 8 de mayo a la una de la tarde.

Ese día fue diferente. Me levanté a las diez de la mañana para evitar cualquier retraso. Intentaba acomodar las ideas y encontrar el mejor discurso. *“¿Cómo pretendía que me dieran permiso de ausentarme un mes de la oficina? ¡Y qué mes!”*, esta pregunta me inquietaba. Practiqué una y otra vez lo que debía decirle a Guzmán; sin embargo, estaba segura que mi renuncia sería inevitable.

Los cambios me dan miedo y los temblores también. A las 12:06 de la tarde de ese jueves 8 de mayo se registró uno de 6.6 grados Richter que dejó sin funcionar algunos semáforos en la zona centro de la Ciudad de México. Como si se tratara de una señal, no me percaté del sismo hasta que lo mencionaron en la radio. Tal vez solo fue una coincidencia, pero para mí fue un mensaje de que el movimiento, más que generar miedo, es necesario para encontrar el equilibrio. El nerviosismo desapareció.

El saludo con Guzmán fue breve; el contacto visual, intenso y constante. Cinco segundos de silencio elevaron la tensión. Tomé la palabra.

– Sé que el objetivo de esta reunión es la distribución del trabajo para el Mundial por lo que primero me gustaría hablar de una cuestión.

– Me estás asustando. ¿Qué pasa?

– Mi sueño siempre ha sido asistir a una Copa del Mundo...

– El mío también– me interrumpió abruptamente

Ignoré el comentario y continué –Hace unos meses hablé con Joaquín y llegamos a un trato: me autorizó viajar a Brasil, mientras que yo pagara los gastos y enviara material para el sitio web. Con su despido mi situación quedó en el aire. Cuento con boletos de partidos, avión y hospedajes; estoy en la disposición de trabajar y enviar contenido para la página. Sinceramente, no está en mis planes renunciar a Univision, aunque entiendo que es una probabilidad alta ya que lo que se necesita son manos para la cobertura del evento...

– No puedes ir. Te necesito en la oficina porque hay muchos compromisos comerciales que se deben cumplir. Todos tenemos sueños. Yo siempre he querido a un Mundial y no ha llegado el momento.

- El punto es que no estoy dispuesta a dejar esta oportunidad atrás- respondí con poco tacto, mientras los ojos de Guzmán me miraban de forma atónita- He planeado este viaje con mucha anticipación y lo hice con el consentimiento de Joaquín. Nadie imaginó que lo despedirían. Entiendo tu posición, pero ¿qué harías en mi lugar?

- Lo que me pides es imposible. No puedes ir. Y si te vas habrá consecuencias. Es tu decisión.

La noche anterior platicué con mi padre sobre los posibles escenarios: “¿en Univision visualizas más crecimiento profesional? Uno debe aprender cuando es el momento de decir adiós y estás en una zona de confort de la que te da miedo salir. Las coberturas de UFC te mantienen en Univision, pero ¿es suficiente para ti? Para una persona que ama el futbol, no hay mejor motivo para renunciar que un Mundial. ¿No te crees capaz de conseguir otro trabajo que te llene por completo? Estoy orgulloso que a tus 25 años realices este viaje sin mi patrocinio”.

- Entonces Chris, ¿qué vamos a hacer?- Guzmán me exigió una respuesta inmediata.

- Mi intención no es salir mal de la empresa, Raúl. Considero que a lo largo de estos tres años y medio he hecho un buen trabajo por lo que estoy dispuesta a renunciar para que contraten a otra persona. Yo puedo quedarme hasta la última quincena de mayo para enseñarle a utilizar el programa para subir el contenido.

- ¿De plano te vas a ir?- cuestionó con la intención de hacerme dudar.

- Sí.

Al día siguiente entregué la carta con mi renuncia. No habría vuelta atrás. Quería vivir la aventura mundialista. Mis monólogos interiores se basaban en cuatro preguntas: ¿Había tomado la decisión incorrecta? ¿Me arrepentiría de haber renunciado? ¿Qué pasaría conmigo después de Brasil 2014? ¿Seguiría cubriendo UFC?

Con la incertidumbre del futuro laboral, el domingo 8 de junio Marcos, Edgar y yo abordamos el avión que nos llevaría a Brasil, nuestro hogar por un mes.

Oportunidad de campeonato

Además de mi obstinación por el tema mundialista, hubo otro factor que facilitó mi salida de Univision. En enero de 2013, a un año de haber creado a “La Chica KO”, y con tres coberturas de experiencia en el extranjero, Juan Cárdenas, el editor del sitio web en español de UFC, me ofreció trabajo como redactora para la página. Nuestro contacto había sido desde meses antes debido al interés de UFC por llegar al público latinoamericano.

- ¿Te gustaría escribir para UFC?- preguntó Cárdenas sin responder al saludo. De inmediato reconocí la voz. - Claro que quiero, pero no entiendo. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¡Explícame! - respondí inquieta.

– ¿Qué tienes que entender, querida? Este tiempo he observado tu trabajo y me gustaría que formaras parte del equipo de redactores del sitio. La página está creciendo mucho y necesito personas que estén familiarizadas con el deporte y que escriban bien.

Cinco segundos fueron suficientes para aceptar. Quince días después, el 23 de enero, se publicó mi primer texto titulado “*¿Cómo venir preparado a Las Vegas a un evento de UFC?*”⁹⁹.

La dinámica de trabajo era distinta a lo que estaba acostumbrada: no debía cumplir con un número determinado de horas laborales; las asignaciones y fechas de entrega eran enviadas por correo electrónico y no había un sueldo fijo, pues el pago era por artículo publicado (50 dólares). La extensión de cada pieza debía ser de aproximadamente 500 palabras.

A pesar de que el contrato en Univision me prohibía trabajar para otro medio de comunicación, Joaquín Duro me permitió firmar con UFC. La única condición era que la redacción de ese contenido no interfiriera con mis responsabilidades en la empresa.

Para enero de 2013 había concluido las materias del plan de estudios así que por las mañanas escribía los textos. Los primeros meses, el número de asignaciones oscilaba entre una y dos a la semana, y variaban entre previas de combates, perfiles de peleadores y entrevistas.

Así fue como empecé a hacer periodismo en un medio especializado en artes marciales mixtas. No bastaba con información general, pues el público del sitio oficial de UFC buscaba contenido con más datos e investigación. Además, las publicaciones en español sobre MMA eran escasas; los diversos sitios deportivos no cubrían los eventos de forma constante y solo esporádicamente se encontraba alguna nota.

⁹⁹ Christian Tetzpa, *¿Cómo venir preparado a Las Vegas a un evento de UFC?* [en línea], México, Ultimate Fighting Championship en español, 23 de enero de 2013, Dirección URL: <http://www.ufc.com/news/ufc-156-venir-a-vegas> [consulta: 25 de octubre de 2014].

CAPÍTULO 4

UFC ESPAÑOL: EL COMBATE PERSONAL

Los primeros dos nocauts

Quince meses después de ser parte del equipo de UFC Español se anunció la fecha oficial del UFC 180 que se llevaría a cabo el 15 de noviembre en la Arena Ciudad de México. La promotora organizó una conferencia de prensa en la que estarían presentes los protagonistas del UFC 180: el campeón de los pesos pesados, Cain Velásquez, y el retador, Fabricio Werdum. Además, se oficializó que ellos serían los entrenadores de la primera temporada del reality “The Ultimate Fighter: Latinoamérica” en el que ocho mexicanos y ocho peleadores de distintos países latinoamericanos se enfrentarían por un contrato con la empresa.

UFC 180 no solamente se convertiría en el primer evento realizado en México, sino en Latinoamérica. El 30 de abril de 2014, Juan Cárdenas me citó dos horas antes que comenzara la rueda de prensa en el hotel *Four Seasons*. Esa mañana recibí un mensaje de él: “Necesito que vengas peinada, maquillada y con playera de UFC”.

No pregunté la razón. Seguí sus instrucciones. Al llegar al lobby, Juan me esperaba con un café. Conversamos un poco sobre mi situación en Univision y el panorama que esperaba con el viaje a la Copa del Mundo.

- ¿Vas a renunciar?
- No me queda de otra. ¿Sabes? Tengo miedo. Ya tengo mi segmento en televisión y aunque las coberturas son cada vez más esporádicas, si renuncio voy a tener que empezar desde cero.
- Te entiendo, pero no puedes vivir con temor. Ambos sabemos que lo único que te sostiene en Univision es lo que has logrado con UFC. Encontraste tu lugar, te gusta y eres buena, pero sé sincera ¿hay futuro?

Mi mente trabajaba a la máxima capacidad; sin embargo no salió ni una sola palabra de mi boca.

- Hoy quiero que hagas video para UFC Español sobre lo que suceda en la conferencia. Vas a tener entrevistas con Cain y con Fabricio. Es muy buena oportunidad así que aprovéchala- dijo Juan mientras sacaba de su mochila una cámara de video. -Yo voy a grabarlo.

Si no hubiera estado rodeada de los ejecutivos hospedados en aquel elegante hotel habría saltado de felicidad.

Ese día realicé la cobertura de la conferencia de prensa tanto para Univision¹⁰⁰ como para UFC Español¹⁰¹. Este video registró más de 33 mil visitas y tuve espacio para entrevistar a ambos peleadores. Aunque no era algo nuevo para mí sentí la misma adrenalina que la primera vez que me paré frente a una cámara ya que se trataba de un contenido que no solamente se podría ver a través de internet, sino también en el canal de televisión oficial: UFC Network.

No pasaron ni 24 horas cuando el siguiente reto tomó forma. La Copa del Mundo Brasil 2014 se acercaba y Cárdenas me pidió que pensara en algún contenido que relacionara UFC con futbol. Le pedí ayuda a mi amigo Edgar, reportero de la selección mexicana en Claro Sports. Bastó una llamada para que me enviara una lista extensa de teléfonos así que comencé con la búsqueda.

La idea era entrevistar a diversos seleccionados del Tri sobre su pelea favorita de UFC, aunque primero debía investigar quién era aficionado a los combates de artes marciales mixtas. Envié un mensaje vía *Whatsapp* a cada uno de ellos presentándome y preguntando si gustaban de los duelos de MMA. El primero en responder afirmativamente fue Miguel “Piojo” Herrera, director técnico del conjunto mexicano. Al cuestionarlo sobre la posibilidad de entrevistarle no se negó; sin embargo, comentó que debía tratarlo con Israel Márquez, jefe de prensa de la Federación Mexicana de Futbol.

A pocos días de que el equipo viajara a Estados Unidos para disputar un par de partidos de preparación rumbo a Brasil 2014, la esperanza de conseguir unos minutos con el técnico de la selección era casi nula. Sin nada que perder le escribí a Márquez. En menos de cinco minutos sonó mi celular. Tras el saludo y la presentación de protocolo, profundicé sobre la intención de la entrevista con Herrera. La respuesta no fue negativa... aunque tampoco afirmativa. Los espacios ya estaban ocupados por otros medios de comunicación enfocados a las cuestiones futbolísticas.

Márquez prometió buscarme en caso de que existiera alguna oportunidad. Como si no hubiera sido suficiente, recalcó su palabra con un mensaje de texto: *“Déjame ver qué puedo hacer. Te aviso para que estés al pendiente”*.

Al día siguiente el nombre de Israel Márquez apareció en el identificador de llamadas. Me detuve a releer la pantalla del celular. “¡No fue imposible!”, fueron sus primeras palabras; luego, preguntó si podría ir al Centro de Alto Rendimiento (CAR) al día siguiente, aunque advirtió que únicamente tendría diez minutos.

Caí en la cuenta que no tenía equipo de video propio para cumplir con la asignación. Un par de llamadas resolvieron el problema. Carlos Contreras Legaspi, editor de MILENIO-

¹⁰⁰ Univision Deportes, *Se anunció el primer evento de UFC en México* [en línea], México, Univision Deportes, 30 de abril de 2014, Dirección URL: <http://deportes.univision.com/ufc/videos/video/2014-04-30/anuncio-primer-evento-ufc-mexico>, [consulta: 25 de octubre de 2014].

¹⁰¹ UFC Español, *UFC 180: Conferencia de prensa México* [en línea], México, YouTube, 30 de abril de 2014, Dirección URL: <https://www.youtube.com/watch?v=GdPH1PrqKF4>, [consulta: 25 de octubre de 2014].

La Afición, me prestó su cámara de video y Luis Bautista, ex compañero de la Facultad, además de facilitarme el equipo, fue uno de los camarógrafos.

Llegamos al CAR una hora antes de la cita para tener tiempo de preparar y organizar el equipo. En Géneros Periodísticos I, el profesor Nelson Notario señalaba que si bien era necesario llevar un guión con las preguntas posibles, cuando el tiempo era limitado – como era el caso con Miguel Herrera– era conveniente memorizar las preguntas más importantes. Así, cuatro preguntas cumplirían con el objetivo de la entrevista:

1. ¿Cuál es tu experiencia como aficionado a las artes marciales mixtas, especialmente al UFC?
2. ¿Recuerdas alguna pelea que te haya gustado mucho o que sea tu favorita?
3. ¿La selección mexicana podrá lograr lo mismo que hizo Cain Velásquez al derrotar al brasileño Junior Dos Santos y vencer a los sudamericanos ante su afición?
4. Si tuvieras que elegir a uno de tus jugadores para ser peleador, ¿a quién le darías los guantes de UFC?

El resultado fue un video de 4:44 minutos, el cual tuvo más de 11 mil visitas¹⁰² en YouTube. Además, fue utilizado en UFC Network y TDN como parte de la programación.

La vida después de la samba y el futbol

Durante los 30 días que estuve en Brasil puse una pausa a mi vida laboral. Tomé un respiro y disfruté de la Copa del Mundo sin presiones. Del 8 de junio al 8 de julio me olvidé de las artes marciales mixtas.

El 14 de julio, al día siguiente de la final que ganó Alemania a Argentina en Río de Janeiro, desperté con incertidumbre. Por primera vez en más de cuatro años, mi economía estaba en números rojos. Mi renuncia de Univision me preocupaba así que esa misma tarde hablé con Juan Cárdenas: “¡soy completamente UFC! ¡Explótame! ¡Tengo muchas deudas que debo pagar!”, le dije con toda la intención de que lo tomara en serio. Y lo hizo. Sin embargo, un cuadro médico de pansinusitis severa derivado de un resfriado mal cuidado durante el viaje me tuvo en reposo por dos semanas.

El miércoles 30 de julio, los ocho integrantes del Team Velásquez de la primera temporada del *reality show* “The Ultimate Fighter: Latinoamerica” visitaron la Ciudad de México para promocionar el programa que se transmitiría por televisión abierta.

Como primera asignación, Cárdenas me pidió pasar con ellos los cinco días que duraría la gira para generar confianza y platicar sobre su trayectoria, vida personal y cualquier otro detalle que considerara interesante, a fin de escribir sus perfiles y publicarlos

¹⁰²UFC Español, *UFC Network: Entrevista a Miguel Herrera* [en línea], México, YouTube, 9 de mayo de 2014, Dirección URL: https://www.youtube.com/watch?v=pMKJhzB8_LA, [consulta: 7 de marzo de 2015]. Suma 11 891 reproducciones hasta el 7 de marzo de 2015,

conforme se desarrollara el *reality show*. “Quiero que te vean como amiga para que te cuenten cosas distintas. No quiero la típica entrevista en la que solo te mencionan lo duro que es entrenar y ser disciplinado. ¡Eres buena platicando así que aprovecha eso!”, comentó Cárdenas y bromeó: “¡en una de esas hasta te casas con uno”. Reí.

Los conocí en el Espacio Escultórico de la UNAM. Uno a uno se presentaron: Henry “Bure” Briones, Gabriel “Moggly” Benítez, Masiosare Fullen, Marco “Psycho” Beltrán, Rodolfo “Fito” Rubio, Yair “Pantera” Rodríguez, Alejandro “Diablito” Pérez y José Alberto “Teco” Quiñónez¹⁰³. Mientras Juan tomaba fotografías de cada uno de ellos en este lugar, yo aprovechaba para conversar.

Poco a poco se fue borrando la distancia que separa al entrevistador del entrevistado. El tráfico de la ciudad y los largos trayectos colaboraron con eso. De Ciudad Universitaria a Coyoacán. De Televisa San Ángel a Paseo de la Reforma. De Televisa Chapultepec a Avenida Universidad. De Polanco a la XEW. De Cuauhtémoc a San Antonio. De Interlomas a la Condesa. Me convertí en una de ellos y traspasé la línea. Cuando me di cuenta ya era tarde. Me encariñé con los ocho. En especial con uno.

En Géneros Periodísticos III, la profesora María de los Ángeles Cruz Alcalde recalcaba la importancia de separar las emociones y sentimientos si lo que el periodista buscaba era mantener la objetividad. Sin duda, el planteamiento de este argumento resulta más sencillo en el aula.

Por un lado, la cercanía con ellos me ayudó a escribir textos con mucha descripción de personalidad y con información que ningún otro medio tenía; pero, por el otro, el poco profesionalismo que mostré para separar las cuestiones laborales de las personales, me trajo problemas que no supe resolver de forma inmediata.

Mi relación con Marcos atravesaba por una crisis, la cual disminuyó con la emoción del viaje a Brasil. Las discusiones aumentaron al volver a México y el límite llegó después de la cobertura con el Team Velásquez. El domingo 3 de agosto terminó nuestra relación. Un noviazgo de más de cuatro años que acabó por mi “obsesión al trabajo”, según sus palabras.

¹⁰³ En los anexos se incluye el perfil de los dos ganadores de TUF Latinoamérica: Alejandro “Diablito” Pérez y Yair “Pantera” Rodríguez. Los perfiles completos de los ocho participantes del *reality show* están disponibles en los siguientes enlaces:

<http://www.ufcespanol.com/news/tuf-latam-team-velasquez-henry-briones>

<http://www.ufcespanol.com/news/tuf-latam-blog-benitez-ep-02>

<http://www.ufcespanol.com/news/tuf-latam-masio-fullen-blog>

<http://www.ufcespanol.com/news/tuf-latam-team-velasquez-marco-beltran>

<http://www.ufcespanol.com/news/tuf-latam-team-velasquez-rubio>

<http://www.ufcespanol.com/news/tuflatam-team-velasquez-yair-rodriguez>

<http://www.ufcespanol.com/news/tuf-latam-team-velasquez-perez>

<http://www.ufcespanol.com/news/tuf-latam-blog-teco-quinonez>

Para mí el trabajo sí era lo más importante en ese momento. O, mejor dicho, con quienes trabajaba.

El 4 de agosto todos regresaron a sus hogares a tomar un descanso, pues a principios de septiembre comenzarían sus entrenamientos para el UFC 180. La mayoría haría su debut oficial en el octágono. Además, los finalistas del *reality show* también pelearían en este evento por un contrato con la empresa.

“Teco” y yo seguimos en contacto. Las llamadas y los mensajes eran más constantes. Originario del municipio zacatecano de Tlaltenango de Sánchez Román, José Alberto era completamente diferente a los chicos con los que me había relacionado antes. Define su estilo como “malilla”, una suerte de chico rebelde. Cuatro tatuajes en su cuerpo de 1.72 metros, el brazo derecho con figuras aztecas del hombro a la muñeca; en el izquierdo, el nombre de su academia; en la espalda, una calavera y en el pecho, jiu jitsu. Tez morena, mirada profunda, orejas de coliflor y bigote –según él– de Emiliano Zapata. Me gustaba.

Hablé con mi jefe al respecto.

– He estado en contacto con “Teco” y creo que me gusta. Antes que nada quiero saber si podría tener problemas con mi trabajo.

– No, no tendrías por qué tener problemas– respondió rápidamente– ¿Le ves futuro?

– Somos muy distintos. No lo sé. Marcos y yo terminamos hace poco tiempo y estoy confundida.

– ¿Qué te parece si viajas a San Diego para cubrir los entrenamientos en Alliance MMA¹⁰⁴ y hacer entrevistas? Además, me acabo de enterar que “Teco”, Masio Fullen, Henry Briones y “Fito” Rubio entrenarán ahí. ¿Qué te parece? Podría ayudarte a despejar la mente y sería una buena experiencia.

Lo pensé un par de días y, después de platicar con mi padre y con Isabel, tomé la decisión de viajar no nada más a San Diego, sino de radicar por dos meses en Los Angeles, ciudad donde viven algunos miembros de mi familia.

Cárdenas aprobó la idea por completo, pues podría visitar diversos gimnasios en California como el American Kickboxing Academy (AKA) en San Jose. Aunado a esto, se acercaba el UFC 178 que se llevaría a cabo en Las Vegas y que pondría en juego el cinturón de los pesos mosca (125 libras) en un combate entre el monarca Demetrious Johnson y Chris Cariaso.

Se trataba de una experiencia laboral distinta porque yo estaría encargada de generar todo el contenido sin ayuda de nadie: redactaría textos, grabaría videos de entrevistas y entrenamientos, tomaría fotografías y enviaría contenido para redes sociales. Así,

¹⁰⁴ Alliance MMA es un gimnasio de artes marciales mixtas a cargo del entrenador mexicanoamericano Eric del Fierro, en el que entrenan peleadores como el ex campeón de peso gallo, Dominick Cruz, Phil Davis, Myles Jury y Kelvin Gastelum.

compré un tripié para la cámara y un micrófono para grabar audio desde el iPhone; empaqué y emprendí una nueva aventura.

Locura en San Diego

Si bien UFC Español se beneficiaría de la situación al contar con más material para el sitio, mi condición de *freelance* evitaba que la empresa me pagara los viáticos –comida, hospedaje y transportación–; sin embargo, mi jefe se las ingenió para ayudarme económicamente y cada contenido que incluyera texto, video y fotos se me pagaría al triple, es decir, 150 dólares.

Todo lo que había pasado desde la última vez que estuve en un aeropuerto hasta ese septiembre habían provocado una crisis de gastritis que controlé con la ranitidina que mi padre me dio poco antes de despedirse de mí. “Teco” me esperaba en la puerta de llegadas del Aeropuerto Internacional Abelardo L. Rodríguez en Tijuana. Rentamos un auto para cruzar la frontera vía terrestre y, entonces sí, llegar a San Diego.

Mi primera entrevista sería con la estrella de Alliance MMA, Dominick Cruz, ex campeón de la división gallo. Juan Cárdenas se encargó de contactar a Eric del Fierro, entrenador y dueño del gimnasio, para avisarle de mi visita, pedir autorización para grabar los entrenamientos y realizar entrevistas. Cruz tenía representante, Leah Almondia, y la instrucción de Del Fierro fue pactar con ella cualquier asunto relacionado con el ex monarca.

“Dominator” volvería al octágono después de casi tres años de ausencia debido a una ruptura de ligamentos de la rodilla derecha que se complicó y provocó que lo despojaran del cinturón de las 135 libras sin haberlo perdido en un combate. El 27 de septiembre, en UFC 178, las miradas estarían puestas en él.

La entrevista se realizaría a la una de la tarde; no obstante, llegué al gimnasio desde las once de la mañana para grabar aspectos del entrenamiento. Por una parte, me encontraba en otro país trabajando para el medio oficial de UFC, ganando experiencia y por el otro, la presión de que todo saliera bien estaba en mis hombros aunado a que nunca había tomado una cámara para grabar la entrevista que yo misma realizaba y las cuestiones técnicas de las que debía estar al pendiente, como el audio y la iluminación, eran nuevas para mí.

Ese día más que disfrutar, sufrí. Dominick Cruz fue paciente. Acomodé el tripié, ajusté la cámara, busqué el encuadre correcto, conecté el micrófono al iPhone para grabar el audio –pues la cámara no tenía entrada para audio– y saqué mi guión de preguntas. Presioné el botón rojo para comenzar a grabar. La conversación fluyó y me olvidé de los aspectos de producción.

Al revisar el material noté que no había grabado el audio. Caí en pánico. No podía comenzar con el pie izquierdo. Después de llorar sola en el cuarto del hotel, salí a

caminar para tomar un poco de aire y buscar una solución. Esa noche, mi jefe preguntó cómo me había ido en la entrevista. Mentí. Respondí que todo estaba bien y que al día siguiente le enviaría el video para la edición.

Busqué a Almondia, a quien había conocido en persona esa tarde y le expliqué lo sucedido. Me dijo que haría lo posible por darme un espacio, pero que era complicado pues varios medios de comunicación buscaban hablar con “Dominator” antes de su pelea en Las Vegas ante el japonés Takeya Mizugaki.

Al otro día llegué al entrenamiento matutino para grabar aspectos de otros peleadores como Myles Jury, Phil Davis, y de los mexicanos Masio Fullen y “Teco” Quiñónez, que se preparaba para la final de “The Ultimate Fighter: Latinoamerica” en la que enfrentaría a Alejandro “Diablito” Pérez en el UFC 180 de la Ciudad de México.

Al finalizar la sesión, Cruz se acercó a saludarme.

-Hi Chris! Is everything ok? [¡Hola, Chris! ¿Todo en orden?]- preguntó como si presintiera algo.

-Hi Dom! I had a problem with your interview. Sorry! I'm so ashamed, but I have to repeat the interview. I called Leah and she knows about this stuff. Could you help me? I just need five minutes. [¡Hola, Dom! Tuve un problema con la entrevista. ¡Discúlpame! Estoy muy apenada, pero tengo que repetirla. Hablé con Leah y sabe acerca de la situación. ¿Podrías ayudarme? ¡Solo necesito cinco minutos!]- respondí, mientras preparaba la cámara y me ponía de pie. Debía aprovechar la oportunidad.

- Don't worry. I understand. I'm going to take a shower and I'll be with you, ok? [No te preocupes.. Entiendo. Me voy a bañar y estaré contigo, ¿está bien?]-

Oxígeno puro. No demoró más de 15 minutos. Repetimos la entrevista, aunque esta ocasión sí me aseguré que todo saliera bien. Le agradecí por su amabilidad. Sonrió y comentó: “disfruta tu trabajo. Siempre habrá contratiempos, pero te he estado observando y eres como nosotros, una guerrera”.

Tuve mucha suerte de haberme equivocado con alguien como Cruz pues su humildad me permitió corregir y aprender.

Me apresuré para llegar al hotel para mandar la entrevista ya que se acercaba el UFC 178 y había que editar el video para publicar el contenido. La velocidad del internet no me permitía completar el envío. Mi jefe me presionaba. Los minutos pasaban cada vez más rápido. Crucé la calle al restaurante *Denny's*, pero tampoco lo logré. A diez kilómetros encontré un café internet. Comenzó la transferencia.

Parecía que lo lograría. Restaban 40 minutos. Me relajé y cerré los ojos para ignorar el fuerte olor a curry que predominaba en el local. El encargado del negocio, un hindú de aproximadamente 55 años, se acercó y por lo poco que entendí ordenó que guardara mis cosas y me fuera pues cerrarían más temprano. Estallé. Intentaba explicarle que

necesitaba 30 minutos más, que el internet del hotel no funcionaba y que era algo importante. Su respuesta: *I don't care* [No me importa].

Los mensajes de Cárdenas eran constantes y, por más que le explicaba lo que sucedía, solo recibía regaños. “¿Cómo es posible que no puedas encontrar un lugar con buen internet? No quiero pretextos. Necesito el material ahora mismo.” Subí al coche y manejé al centro de San Diego, a una media hora de camino.

Todo estaba saliendo mal. Mi vezes maldije el momento en que decidí realizar ese viaje. No leí las instrucciones del parquímetro y pagué 20 dólares en vez de ocho; los lugares con internet que marcaba Foursquare ya no existían; los zapatos me lastimaron y formaron dos ampollas que no me permitían moverme con rapidez. Caminé por varios minutos en busca de un Starbucks hasta que encontré unas oficinas de FedEx. A través del ventanal alcancé a ver varias computadoras.

Cincuenta centavos de dólar el minuto. La transferencia tardó 124 minutos. Los 62 dólares que pagué me regresaron la tranquilidad. El trabajo estaba hecho. Esa noche hablé con mi jefe y le conté todo lo que había sucedido. Llegamos al acuerdo de que no enviaría material hasta llegar a la casa de mis tíos en Los Angeles, una semana después.

Soledad en Las Vegas

Sin saber que sería nuestro último beso, el miércoles 17 de septiembre me despedí de “Teco” y viajé a Los Angeles. Con una conexión de internet más veloz logré enviar los archivos de video que había grabado en San Diego.

Las asignaciones no disminuyeron: previas, perfiles y artículos de round por round. Juan se tomó en serio el “¡explótame!” que le dije mes y medio atrás. Ese fin de semana trabajé en el round por round de un evento realizado en Japón y que tuvo como protagonistas a los pesos pesados Roy Nelson y Mark Hunt. En horario de Los Angeles, la función comenzó a las 11 de la noche y terminó a las 4:45 de la mañana.

Las Vegas sería el siguiente destino. UFC 178 sería la primera cobertura que realizaría al 100% con UFC Español. Mi padre, siempre al pendiente, me prestó su tarjeta de crédito para pagar los 500 dólares de los boletos de avión y las cuatro noches que pasaría en un hotel económico que se encontraba enfrente del MGM Grand. El miércoles 24 de septiembre aterricé en el Aeropuerto Internacional de McCarran y tomé un taxi hacia el Howard & Johnson Hotel.

Me instalé en mi habitación y salí a caminar por las calles de una ciudad que me traía recuerdos agridulces. Tomé el celular con línea estadounidense que había comprado para poder estar comunicada de forma más económica y le marqué a “Teco”. Había algo extraño en su voz. La llamada duró tres minutos. Decidí no mortificarme y disfrutar de la oportunidad de volver a cubrir un evento en vivo.

Una tormenta hizo que regresara rápido y pidiera una pizza. Dormí temprano. El jueves fue el Día de Medios en el que los protagonistas dan sus últimas declaraciones antes de subir al octágono. Tras hablar con Demetrious Johnson, Chris Cariaso, Eddie Álvarez, Donald Cerrone, Yoel Romero, Tim Kennedy, Dominick Cruz –quien me saludó de forma familiar– y Cat Zingano, redacté el artículo y lo envié para su publicación.

Fue un evento muy distinto. Cuando asistía a alguna función como parte de Univision, las jornadas laborales eran de varias horas ya que debía generar contenido para internet, televisión y radio. Para el pesaje no tenía que entregar nada para el sitio por lo que disfruté de la ceremonia.

Al terminar, Cárdenas y yo nos quedamos a conversar sobre el viaje. Me explicó lo que haría la noche del sábado 27 de septiembre. En UFC 178 se implementó una nueva plataforma en formato de blog en el sitio oficial, en el que el usuario tenía la posibilidad de interactuar: participar en encuestas, seguir la función en tiempo real y observar fotografías, videos, contenido de Twitter, YouTube, Vine, Instagram, etcétera. A partir de esa función, cada evento numerado esa sería mi asignación.

Demetrious Johnson venció por sumisión a Chris Cariaso en el segundo round y defendió por quinta vez el cinturón de la división mosca. En la coestelar, Eddie Álvarez debutó en la empresa con una derrota ante Donald “Cowboy” Cerrone. Y Dominick Cruz solo necesitó de un minuto y un segundo para noquear a Takeya Mizugaki y levantar la mano como contendiente al cinturón de la categoría gallo.

Una visita al campeón

Durante mi estadía en Los Angeles, mis gastos se redujeron considerablemente gracias a la ayuda de mi primo Edgar Uria y su esposa Susana Torres, quienes adaptaron su sala como dormitorio. Los primeros días el sillón era un lugar cómodo, pero conforme iban pasando, mi cuerpo lo resentía. No descansaba bien, las pocas horas de sueño se veían reflejadas en mi poca energía y en mi mal humor.

Las quejas sobre la comida estadounidense y mi mal descanso eran constantes de las conversaciones por Skype con mis padres. Poco a poco fui perdiendo el control en mi forma de comer. No le tomé importancia. Cuando llegué a casa de mis primos me convertí en la voz de la conciencia, la cual explicaba lo dañina que era la comida rápida y la importancia del ejercicio; sin embargo, dejé de escucharme.

El estilo de vida estadounidense me venció: hora feliz en la que las bebidas alcohólicas y las botanas están al 2x1; distorsión en las porciones y horarios en los que la cena es la ingesta más grande; predominio de alimentos congelados con alto nivel de sodio por el uso de conservadores y el peligroso, adictivo y delicioso sabor de los postres.

Siempre he sido nerviosa, pero esto era distinto. La angustia que sentía en el pecho se veía reflejada en el constante movimiento de los pies y los dedos de las manos. Caída de

cabello, dolor de cabeza, aftas en el paladar, cambios repentinos en el ciclo menstrual, cólicos insoportables, ganas de llorar y resfriados constantes. Mi boca no podía parar y las calorías que consumían superaban, por mucho, las que mi metabolismo era capaz de procesar. Silencio total. Mi orgullo no permitía pedir ayuda o hablar al respecto.

Después de hacer cuentas y analizar mis finanzas decidí que lo mejor sería no viajar a San Jose, ciudad donde se encontraba el American Kickboxing Academy (AKA), gimnasio donde entrena Cain Velásquez. Hablé con mi jefe para informarle sobre la situación. No tuvo otra opción mas que aceptar ya que los gastos que generaban esas coberturas superaban los ingresos que obtenía.

Me avergonzaba pedirle más ayuda económica a mi padre. La noche del viernes 4 de octubre salí a correr. El peso de mis piernas pasó a segundo plano cuando empecé a llorar. Me enfurecí conmigo misma y reprochaba las decisiones que había tomado.

“Si te hubieras quedado en Univision...”; “Si no hubieras terminado con Marcos”; “Los pantalones ya no te quedan”; “¡Estás sola!”; “Sería más fácil si tomaras un avión de regreso y buscaras otro trabajo...”; ¿Qué necesidad de estar sufriendo en un país que no es el tuyo?; “Tienes 25 años y tu vida no tiene ningún camino”; “¡Eres un completo desastre!”...

La imagen de mi primo Barush apareció en mi cabeza y recordé nuestra última conversación, la cual fue un día antes de su muerte y por mensajes de texto: *“Estoy muy orgulloso de ti. Gracias por ser como mi hermana. Te quiero.”* Hubo un silencio ensordecedor en mi mente. Respiré profundo. El dolor de caballo desapareció. En realidad, desapareció todo el dolor que traía por dentro.

“¡Para! ¡Tienes que parar! ¡Tienes a tu papá, a Isa y a toda tu familia! ¡Muchas personas te quieren, te apoyan y confían en ti! No es justo que tengas la oportunidad de vivir en otro país, aprender cosas que nunca imaginaste y trabajar en lo que te apasiona. ¿Qué es lo peor que podría pasar? ¿Volver a México y empezar de nuevo? ¡Tienes vida!” Sonreí. Recorrí más de cuatro kilómetros. Cuando llegué a la casa de mi primo, lo primero que hice fue inscribirme para la edición 2015 del Maratón de la Ciudad de México.

Carlos Contreras Legaspi, quien cubre la misma fuente para *La Afición* de Grupo MILENIO desde hace más de tres años, y Rodrigo del Campo, editor del sitio web Indiscutido.com, trabajaban en un documental titulado “Mexicanos”, que incluiría entrevistas con los peleadores nacionales que participarían en UFC 180, por lo que Contreras planeaba viajar a los diversos gimnasios en Estados Unidos.

El 5 de octubre Carlos me llamó.

– Mañana llego a Los Angeles. Rentaré un coche y ya tengo el hospedaje. El plan es ir a San Diego el martes y viajar el miércoles a San Jose, ¿vienes? Regresaríamos el viernes en la madrugada porque mi vuelo a México sale ese mismo día. ¿Te animas?

Tardé unos segundos en reaccionar, pues era algo inesperado. ¡No había nada que pensar!

– ¡Suena muy bien! ¡Está mucho mejor compartir los gastos y así nos sale más barato a los dos!

– No te preocupes. Ya tengo todo listo. Luego hablamos de eso. Mañana paso por ti a las once de la noche.

De inmediato contacté a Cárdenas. “¡Genial! Le voy a escribir a la manager de Cain Velásquez para que puedas entrevistarlo. Por favor escríbele a ‘Diablito’, ‘Moggly’ y ‘Psycho’”. Los tres habían sido parte de TUF Latinoamérica y, al igual que su *coach*, estaban entrenando en AKA para el evento del 15 de noviembre.

De no tener nada, estaba por recorrer los casi 600 kilómetros que existen entre Los Angeles y San Jose para hablar con el monarca de los pesos pesados.

El 7 de octubre subimos al Civic plateado que Carlos había rentado. Antes de tomar la carretera para San Diego, recogimos a Erik “Goyito” Pérez. El regiomontano no pasaba por un buen momento y anímicamente estaba destrozado: un día antes había recibido la noticia de que no podría pelear ante Norman Parke en México debido a una lesión en el hombro, consecuencia de su último combate, cuatro meses atrás, frente a Bryan Caraway.

Nosotros éramos los únicos en saberlo ya que aún no enviaba la resolución médica a las oficinas de UFC. La constante convivencia con “Goyito”, desde hace más de dos años, derivó en una amistad basada en la confianza. En el trayecto nos platicó con detalle los pormenores; sin embargo, nos pidió absoluta discreción. No dijimos nada al respecto. Definitivamente eso no se aprende en la universidad. En términos laborales, Carlos y yo fallamos a la labor periodística. En el plano personal, actuamos con lealtad.

Llegamos a Alliance MMA. Ese día volví a ver a “Teco”. Mi corazón se encogió al notar su indiferencia. “Goyito” se acercó. “Te lo voy a decir porque eres mi amiga: los peleadores somos muy egoístas y solamente vamos a ver por nuestros intereses. Aunque te quiera mucho, él no va a cambiar por ti y siempre querrá que las cosas sean a su manera. Tú no estás para eso”.

Al menos esperaba una explicación. Quería entender lo que había pasado. No me acerqué. No se acercó. Lo único que cruzamos fue un distante saludo de cortesía. Sentí como si fuera un completo desconocido. A pesar de todo esto, no permití que me afectara emocionalmente. Me prometí no volver a traspasar la línea.

A las seis de la mañana del día siguiente, Carlos y yo tomamos camino hacia el AKA y ocho horas después cruzamos la puerta del gimnasio. Minutos antes recibí una mala noticia: la manager de Velásquez no autorizó la entrevista. Mi estómago volvió a resentirlo. Tanto para nada.

Llegamos justo al término del primer entrenamiento por lo que nos encontramos con todos los peleadores, a excepción del campeón. No podíamos perder el tiempo, pues además de grabar y tomar fotografías de los entrenamientos, teníamos que realizar al menos seis entrevistas: el *coach* Javier Méndez, Juan “Fénix” Puig, Alejandro “Diablito” Pérez, Gabriel “Moggly” Benitez, Marco “Psycho” Beltrán y Luke Rockhold.

Cuando esperaba mi turno para hablar con “Diablito” Pérez me percaté que alguien pasaba detrás de nosotros. Me di la vuelta para ver quién era. Era Cain Velásquez. Salí apresuradamente del salón de entrenamiento para alcanzarlo.

–*¡Champ! ¡Champ!*– alcé la voz, pues su paso veloz y mis pasos cortos impedirían completar la misión. Pero me había escuchado y volteó de inmediato. –*¿Me recuerdas? ¡Soy Christian Tetzpa, de UFC Español!*– en tres años de cubrir artes marciales mixtas lo había entrevistado en nueve ocasiones.

Se sorprendió de verme en AKA. – *¡Claro que sí! ¿Cómo está? ¿Qué hace usted aquí?*– me preguntó con una ligera sonrisa en el rostro.

–*¡Vine a grabar entrenamientos y a realizar entrevistas!*– no estaba segura de pedirle unos minutos porque no quería meterme en problemas con su manager, pero pensé: *“¡Al demonio! El periodista debe ir atrás de la nota”*– Estaré aquí hoy por la tarde y mañana... *¿crees que podamos conversar? ¡No te quitaré mucho tiempo!*

– *¡Sí, sí! Con mucho gusto. Ahorita no puedo porque voy a una sesión de fotos, pero mañana nos vemos aquí y hablamos, ¿está bien?*

– *Está perfecto. Muchísimas gracias, champ.*

Me pasmé por algunos segundos antes de brincar por la emoción. Escribí un mensaje para mi jefe: *“Tenemos entrevista con Cain”*. Me llamó de inmediato.

– *¿Cómo le hiciste?*

– *¡Soy periodista! Además, uno nunca revela sus secretos!*– bromeé.

– *¡Cuéntame!*– insistió.

– *Al ratito te escribo.*

Volví al salón de entrenamiento. Al terminar la entrevista con el originario de Aguascalientes, le platiqué a Carlos Contreras lo sucedido.

– *Te rifaste!*– comentó, mientras guardábamos y acomodábamos el equipo para ir a comer por primera vez en el día.

– *Después de tantas veces que lo he entrevistado creo que ya me ubica.*

– *¿Mañana a qué hora tenemos la entrevista?*

– *¿Tenemos?*– pregunté con seriedad.

– *¿No me vas a compartir de tu logro?*– levantó la ceja derecha desafiándome.

Estaba jugando. No aguanté la risa y solo moví la cabeza para afirmar. Después de todo, además de ser amigos, no habría llegado a San Jose sin su ayuda.

La alarma sonó a las ocho de la mañana. Llegamos media hora antes de que comenzara el *sparrring*. Nos sentamos en el tatami desértico. Uno a uno llegaron los peleadores a la sesión. Velásquez fue el quinto en cruzar la puerta. Nos saludó y mientras estiraba los músculos, platicaba con Luke Rockhold.

Sonó la campana. El *coach* Javier Méndez no dio instrucción alguna. Cada peleador sabía con quién trabajaría de acuerdo con su peso y características. Todos tenían una pareja. En cuanto a tamaño, Velásquez es más grande que todos los demás por lo que debe ser cuidadoso para no lastimarlos.

Mi sentido del olfato estaba acostumbrado al peculiar olor a sudor. Mientras grababa y fotografiaba a los más de veinticinco peleadores recordé una pregunta que mi primo Edgar me formuló algunos días atrás: “¿no te da asco el olor de los gimnasios? Entrar y es como si te dieran un golpe en la cara”.

¿Cómo podía darme asco una función corporal que no solamente nos permite sobrevivir, sino que además posee tanto significado para los atletas profesionales? Es su trabajo. Es la forma en la que, por decisión o necesidad, ganan dinero. Al igual que él lo hace vendiendo mobiliario y artículos para oficina. “¿Cuál sería la diferencia en que me diera asco que un *peluquero*, como lo es mi padre, agarrara el cabello de las personas que atiende?”, pensé.

En AKA se transpiraba emoción. Había pasado casi un año de la última vez que Velásquez había subido al octágono ante Junior Dos Santos en UFC 166, en octubre de 2013, y faltaba muy poco para su regreso.

Pasaron menos de quince minutos después del término del entrenamiento cuando Velásquez salió del vestidor. Mientras acomodaba la cámara y el micrófono le pregunté qué era lo que más disfrutaba de ser famoso. Me causaba inquietud su respuesta; si por algo se caracteriza es por su humildad fuera del octágono y su dificultad para entablar una conversación. No insulta a sus rivales; aconseja a sus compañeros en AKA, orienta a sus ex alumnos del *reality show* y agradece constantemente el apoyo de los aficionados.

“No decidí ser peleador por la fama que pudiera conseguir. Siempre fui un chico introvertido que disfrutaba de ver el boxeo y admiraba el estilo de Julio César Chávez. Amo lo que hago, es mi trabajo y estoy muy contento de haber encontrado mi camino en la vida”, respondió.

Hablamos por siete minutos sobre diversos temas: su experiencia como entrenador de los ocho mexicanos en TUF Latinoamérica, la preparación para el combate del 15 de noviembre ante Fabricio Werdum en la Ciudad de México, la estrategia para enfrentar al brasileño y la importancia de este primer evento de UFC en Latinoamérica: “es un sueño hecho realidad pelear en mi país. Los aficionados lo van a disfrutar y estoy seguro que no será la única función en México. Será un honor defender mi cinturón ante mi gente. No me importa cómo, solo sé que voy a ganar”, finalizó.

Esta entrevista nunca se publicó.

El 21 de octubre, en uno de sus últimos entrenamientos en AKA, antes de viajar a la Ciudad de México, el campeón de los pesos pesados sufrió la ruptura de ligamentos y meniscos de la rodilla derecha.

Un rumor que se esparció rápidamente por Twitter se confirmó horas después: Cain Velásquez no podría pelear en UFC 180.

Me negaba a creerlo. Maldije. Golpeé la mesa del restaurante y salí para tomar aire.

“¿Por qué me pasa esto a mí? ¡El esfuerzo de tanto tiempo no servirá de nada! ¡Es una maldición!” Rogué que fuera una pesadilla. El dolor era real.

Recordé la primera vez que me rompieron el corazón. La sensación de vacío era la misma. Con el pasar de los días tuve que cerrar el ciclo y avanzar. Mark Hunt fue anunciado como el reemplazo de Velásquez. Nueva cartelera, nuevas asignaciones.

– Me frustré mucho. Pensé en pelear así, pero tampoco podía hacerlo porque podría haber provocado un problema más grande– me dijo Velásquez en una charla que tuvimos casi medio año después.

– ¿Qué aprendizaje te dejó este episodio de tu vida?

– Entendí que las lesiones son parte de nuestro trabajo y no hay mucho por hacer. Lo único que está en nuestras manos es seguir las indicaciones del médico y preguntar sobre el tiempo de recuperación y cuando es conveniente volver a la actividad para no tener problemas posteriores.

– ¿Qué sensación tuviste al estar sentado en las gradas de la Arena Ciudad de México?–

– Fue uno de los días más agrídulces de mi vida. Por un lado, estaba muy triste por no haber podido pelear; por el otro, me sentía feliz de ver los combates de los chavos de TUF Latinoamérica.

– ¿Te deprimiste al enterarte de la lesión? ¿Cómo te motivaste para salir adelante?

– Fue un proceso complicado porque recibía muchos insultos de aficionados. Al igual que todos, somos humanos. Somos vulnerables. Somos de carne y hueso. No puedes ser un campeón de verdad si no superas los obstáculos y te levantas con la mentalidad de regresar más fuerte. Estos episodios forman el carácter, te fortalecen y te diferencian de las personas que se dan por vencidas.

El 5 de noviembre regresé a la Ciudad de México. Era momento del round decisivo.

UFC 180 en México

A las 6 de la tarde del sábado 15 de noviembre, Marco “Psycho” Beltrán y Marlon “Chito” Vera se convertirían en los primeros peleadores en subir al octágono en el evento que marcaría la llegada del UFC a Latinoamérica.

Mi día comenzó a las ocho de la mañana. Desperté sin que sonara la alarma. En realidad, esa noche fue imposible hilar más de dos horas de sueño. Me quedé acostada otros quince minutos. Recordé cuándo decidí encaminarme al periodismo especializado en artes marciales mixtas. En enero de 2012 parecía imposible que la promotora organizara un evento en México. Hice un fugaz recuento de las diversas experiencias a lo largo de casi tres años y no podía evitar sonreír.

El *soundtrack* matutino estuvo a cargo de Enrique Iglesias, mi cantante favorito. Disfruté cada gota de agua tibia que caía en mi cuerpo. Uno, dos, tres, cuatro, cinco cambios de vestuario. Quería lucir perfecta. En realidad no tenía muchas opciones ya que mi aventura en Estados Unidos me había dejado diez kilos de más.

Unos *leggings* púrpura, playera de *animal print* y una camisa negra, botas negras y el accesorio de la suerte: un dije en forma de octágono que mi jefe me regaló esa semana en la que también celebré mi cumpleaños número 26. Computadora y cargadores en la mochila. Por si las dudas, el micrófono también.

Por primera vez fui puntual en mi cita en *Innovazione*. La manicurista Laura Romano pintó mis uñas, Isa me maquilló y Elisa Márquez peinó mi cabello. Por un momento me pregunté si ese tipo de emoción sentiría el día que me casara. “*Si es que alguien te soporta y se anima*”, me respondí en tono burlón. Estaba de buen humor.

Mi padre cambió su uniforme, camisa roja y pantalón blanco, por unos jeans, playera y gorra de UFC. Recorría el salón de arriba abajo. Pidió que no le agendaran citas porque iría a la función, al igual que mi mejor amigo, Octavio *Tavo* Duarte. A las dos y media de la tarde, todos estábamos listos para irnos a la Arena.

Poco más de 25 kilómetros nos separaban de la Arena Ciudad de México. Paseos del Pedregal. Periférico. Distribuidor vial San Antonio. Viaducto. Patriotismo. Circuito Interior. Eulalia Guzmán. Camarones. Finalmente, Avenida de las Granjas, la cual se había convertido en un mercado ambulante de productos *pirata* de UFC. Playeras, sudaderas, shorts, gorras, posters, videos y fotografías.

Faltaban más de dos horas para que comenzaran los combates de UFC 180 y el tráfico era imposible. En los últimos 100 metros tardamos media hora. Niños disfrazados con cuernos para apoyar a “Diablito” y mostachos para los que iban con “Teco” en la final de la división gallo de TUF Latinoamérica. Antes de ingresar al estacionamiento cruzó una porra conformada por unas 50 personas que apoyaban al capitalino “Dodger” Montaña.

Seguimos las instrucciones de los trabajadores de la Arena y nos estacionamos en el sótano sin respetar el dibujo de los cajones, pues te obligaban a dejar un espacio diminuto entre coche y coche.

Teníamos que recoger los boletos que tres meses atrás había pedido por medio de Juan Cárdenas en la venta para empleados de UFC, en la cual no estaba considerada por ser

freelance. Mientras esperábamos a la persona que nos daría las entradas una voz que provenía de la taquilla gritó: “¡Boletos de zona general al 2x1!”

UFC 180 rompió el récord de la promotora al agotar las entradas en menos de ocho horas. Los precios iban de 300 pesos, en zona general, a ocho mil en *octagonside*. Sin embargo, con la lesión de Cain Velásquez, la devolución fue masiva. Mientras pasaban los minutos, los revendedores de siempre solo buscaban recuperar su “inversión”.

Después de una hora teníamos las entradas en las manos. Me despedí de Tavo. Respiré profundo y me acerqué a mi padre. Esperaba que me persignara ante la mirada de todos, como lo hace comúnmente aun en contra de mi voluntad. Esta vez no fue así.

Nos apartamos del grupo unos cinco metros. Tuvimos una conversación breve.

– Estoy muy orgulloso de ti, hija. Gracias por hacerme tan feliz. Nunca dejes de disfrutar lo que haces y recuerda que siempre voy a estar a tu lado. Tu mamá estaría muy contenta...– su voz se quebró, sus fosas nasales se inflaron y sus ojos se llenaron de lágrimas.

No estaba preparada para esas palabras. Lo abracé y no tenía ganas de soltarlo. Las banderas mexicanas que predominaban, aunque también aparecían algunas brasileñas, no existían para nosotros.

– Te amo, papi– no pude decir más. Antes de darme la vuelta para acceder por la puerta de prensa, me dio un beso en la frente. Di el quinto paso cuando me gritó: “Disfrútalo, campeona” .

En mi camino a la entrada de la Arena, un chico de unos 20 años de edad con el jersey del Team Velásquez me detuvo abruptamente y me pidió una foto: “¡Chica KO’, sonríe!” Extendió su brazo y tomó una *selfie*. Desapareció entre la multitud que intentaba ingresar en menos de diez segundos.

En la fila de prensa me encontré con mis amigos Carlos Contreras Legaspi y Rodrigo del Campo. Platicamos y bromeamos. Estábamos contentos.

Un miembro de la agencia INK PR, encargada de las relaciones públicas de UFC en Latinoamérica, nos guió a la sala de prensa en la que la señal de celular y la conexión a internet eran nulas. Faltaban 45 minutos para que comenzaran los duelos preliminares de la función. Me preparé para publicar el blog en vivo del evento.

En las once coberturas que había realizado nunca me había sentado en primera fila. A pocos minutos de que el mexicano “Psycho” y el ecuatoriano “Chito” salieran al octágono, la molestia de los miembros de la prensa se generalizó. No había internet. La red no funcionaba. Mi cara de angustia llamó la atención de Cárdenas, quien se acercó y me dijo: “ya sé que no funciona. ¡Tranquila! Todos estamos desesperados, pero se va a solucionar y si no se resuelve, pues al menos tendrás un lugar privilegiado.”

A pesar de ello estaba intranquila. Quería trabajar.

No era la primera vez que se generaba caos en un evento deportivo en la Arena Ciudad de México. Casi un año atrás, el 4 de diciembre de 2013, los Spurs de San Antonio y los Timberwolves de Minnesota jugarían un partido de la temporada regular de la NBA; sin embargo, un incendio en un transformador obligó a cancelar el evento para desalojar el lugar, en el cual solamente se encontraban los jugadores, periodistas y organizadores.

Después del regreso fallido de la NBA a México después de 17 años de ausencia, el jueves 13 de noviembre –dos días antes de UFC 180– los Rockets de Houston derrotaron 113-101 a los Timberwolves de Minnesota ante 19 mil aficionados. No obstante, los periodistas tampoco la pasaron bien. Ricardo Ibarra, reportero de Cadena Tres, señaló el día del primer evento de UFC en México: “¡No puede ser que no hayan arreglado la red! Hace dos días fue lo mismo”.

INK PR resolvió el problema con conexiones por medio de cable Ethernet. Maldije haber comprado una MacBook Air. No tenía entrada.

Frustración profesional. Era la noche que había esperado por tanto tiempo y no podía hacer nada. Tenía que tranquilizarme; sin embargo, mi cerebro no lo procesaba. Si bien había realizado la cobertura previa a la función, no era suficiente. Era como mirar una enorme vitrina de pasteles y no poder probar ninguno. Ese día recordé lo que Dominick Cruz me dijo el día que lo entrevisté: “hay cosas que no podemos controlar por lo que no queda de otra mas que soltarlas, pues si no lo hacemos, se convierten en un peso que no nos deja avanzar”.

Apareció el anunciador, Bruce Buffer. Las tres *Octagon Girls*: Arianny Celeste, Jamillette Gaxiola y Betzy Moreno, estaban en sus lugares. Los jueces de la comisión reguladora, también. Cain Velásquez y su esposa, Michelle, estaban en primera fila junto al presidente de la promotora, Dana White. Llegó el momento. ¡Comenzó el UFC 180! Después de tres rounds, “Psycho” Beltrán venció por decisión unánime a “Chito” Vera para anotarle la primera victoria al Team Velásquez.

La Arena aún no estaba llena cuando llegó el turno del tijuaneño Henry Briones y del argentino Guido Cannetti. ¡Otro triunfo para México! En el segundo round, Briones tomó la espalda del “Ninja” y lo sometió con un *Rear Naked Choke* que no le dejó otra opción mas que rendirse. La red inalámbrica seguía sin funcionar.

Intenté ayudar a Juan con el *Twitter* oficial (@UFCEspanol y @UFCNetwork), pero fue imposible. Las contraseñas no aparecían y mi jefe no las recordaba. Gabriel “Moggly” Benítez necesitó de tres rounds para derrotar por sumisión al panameño Humberto Brown, quien cayó desmayado debido al eficaz y poderoso triángulo al cuello que lo dejó sin oxígeno.

Ahora sí. La Arena Ciudad de México estaba llena. En contra de los pronósticos por la ausencia de Velásquez, los 21 mil asientos estaban ocupados. El ambiente era inmejorable con el grito de “México, México” y cada que Velásquez aparecía en las pantallas gigantes, el escándalo era ensordecedor.

Fue el turno de las mujeres. En el segundo episodio del duelo entre Jessica Eye y Leslie Smith, el réferi detuvo el combate debido a una herida profunda en el oído izquierdo de Smith. Aunque ella gritaba que se encontraba en buenas condiciones, el doctor prohibió que continuara peleando y Eye se adjudicó la victoria por TKO.

Las luces se apagaron. Los múltiples “diablitos” y “tecos” en las gradas causaron revuelo con sus ingeniosos disfraces. Era el momento de la primera final de TUF Latinoamérica, la cual sería en las 135 libras. Alejandro Pérez y José Alberto Quiñónez se medirían por tercera ocasión en su carrera; en las dos anteriores “Teco” había derrotado al hidrocálido. El ganador se llevaría un contrato con la empresa.

“Diablito” dominó el combate de principio a fin. La desesperación llevó a “Teco” a conectarle un cabezazo, golpe ilegal en el octágono, lo que generó que los jueces le quitaran dos puntos en las tarjetas. La única manera de que Quiñónez venciera era por nocaut y sumisión. Pasaron los minutos y llegaron a la decisión. La tercera fue la vencida y Pérez salió con la mano en alto.

Bajo la perspectiva profesional había ganado el mejor de esa noche y eso me alegraba; el esfuerzo y la dedicación de “Diablito” se vieron reflejados en una victoria con sabor a revancha. Por otro lado, el corazón se me encogió cuando vi a un Quiñónez con los ojos llenos de lágrimas e incrédulo por la derrota. Con una bandera de México en los hombros, el zacatecano abrazó al campeón de TUF Latinoamérica y bajó del octágono con el rostro desencajado. Observé detenidamente su caminar pausado y cabizbajo hasta que desapareció entre las cortinas que separaban el escenario de los vestidores. Mientras tanto, los aficionados se deshacían en vitoreos para “Diablito”.

No pude evitar pensar en que la vida me había hecho justicia.

En la otra final, la de la división pluma (145 libras), el mexicano Yair “Pantera” Rodríguez se enfrentó al nicaragüense Leonardo “Chimmy” Morales. Pasaron los 15 minutos y la pelea se definió también por la vía de los jueces, quienes decidieron de forma unánime que el triunfo sería para el Team Velásquez. ¡Era una noche redonda para los mexicanos!

La conexión a internet no funcionó. Respiré profundo. Mi jefe aprovechó el intermedio de cinco minutos que hay entre las preliminares y la cartelera estelar para decirme: “Ya, Chris, no te preocupes. Estos meses has realizado un gran trabajo. ¡Disfrútala!”

La noche se fue rápido. Cuatro de las cinco peleas estelares se terminaron en el primer round y, la restante, en el segundo. Héctor Urbina requirió de menos de un round para derrotar por sumisión al sonoreño Edgar García. Augusto “Dodger” Montaña, quien era

uno de los favoritos al ser originario de la Ciudad de México, dejó fuera de combate con sus poderosas rodillas a Chris Heatherly. Ricardo Lamas, peleador con ascendencia mexicana y cubana, sometió con una guillotina a Dennis Bermudez. En la coestelar, Kelvin Gastelum superó con un *Rear Naked Choke* a Jake Ellenberger.

Fabricio Werdum y Mark Hunt disputarían el cinturón interino de la división de los pesos pesados. El neozelandés sorprendió al brasileño con el poder de sus puños y lo mandó a la lona en un par de ocasiones; no obstante, Werdum recompuso el camino, subió la guardia para el segundo round y venció por TKO a su rival después de conectar una poderosa rodilla y rematar con lluvia de golpes. El público explotó tras la contundente definición de "Vai Cavalo".

UFC 180 cumplió con las expectativas.

Poco a poco la Arena se quedó vacía. No me moví del asiento hasta que comenzaron a desmontar el octágono. Quería quedarme el mayor tiempo posible. El primer evento en México había terminado. Una relación de amor y odio al mismo tiempo.

La frustración de no poder trabajar aquella noche no desapareció ni un solo momento aunque no tuve otra opción mas que aceptar las circunstancias y recordar el trabajo previo que realicé a lo largo de los meses. La noche no fue lo que esperaba. Me hizo falta la adrenalina que recorre todo mi cuerpo cada que realizo una cobertura en vivo.

A pesar de ello, disfruté más de lo que sufrí.

En la fiesta posterior al evento volví a ver a "Teco". Usaba unos lentes oscuros para ocultar la hinchazón del ojo izquierdo. Se los quitó para acercarse y saludarme. Clavó su mirada en mis ojos al igual que cuando nos conocimos. Esta vez no tuvo el mismo efecto embriagante. Mi corazón no se aceleró. Mis mariposas no reaccionaron a su presencia.

En solo seis horas se fue el trabajo previo al primer evento en México. El esfuerzo y la preparación quedaron atrás. Lo único que quedó de aquel día en el recinto fue el eco de los gritos de la afición que disfrutó aquella función histórica.

Año viejo, año nuevo

El último día del año es uno de mis favoritos porque es en la única ocasión en la que la incertidumbre me parece atractiva.

31 de diciembre de 2014. Me levanté temprano. A diferencia de los últimos cinco años, no quise ver a nadie antes de ir a cenar con la familia. Quería disfrutarme y tomarme el tiempo de escuchar mi mente, cuerpo y corazón. Quería evaluarme, positiva y negativamente, para trazar un camino hacia una mejor versión de mí.

No suelo visitar Mausoleos del Ángel, el panteón donde se encuentran los restos de mi madre, mi abuelo Javi y mi primo Barush, pero ese día sentí la necesidad de hacerlo. Recorrí los 20 metros que separan la puerta de la tumba familiar y me senté en la alfombra color vino. Cerré los ojos por cinco minutos. Respiré profundo para concentrarme. Comencé con el recuento de un año en el que viví intensamente.

El llanto inconsolable de una mujer que dos días atrás había perdido a su hijo de quince años distrajo mi atención. Siete tumbas a la derecha descansaba el cuerpo de Alejandro Velasco, quien según alcancé a escuchar, había fallecido como consecuencia de un accidente de tránsito. Los desgarradores reclamos de su madre a Dios me enchinaron la piel. Reviví el funeral de mi primo Barush. Reaccioné y recordé la incapacidad de muchas personas, empezando por mí, para vivir el presente de forma intensa. Decidí que no volvería a ser de esta manera.

¿Desear que los días de la semana pasen rápido para que llegue el viernes?, ¿que el frío del invierno y la asfixiante primavera desaparezcan pronto para disfrutar las vacaciones de verano?, ¿mi próximo cumpleaños para reunirme con personas que seguramente no volveré a ver hasta el siguiente?, ¿la época navideña para recibir el regalo del intercambio que alguien compró apresuradamente?, ¿el último día del año para numerar los propósitos que seguramente quedarán en un intento que se esfumará en los primeros dos meses? Nunca más.

“¿Qué será de mí en 2015?”, pensé.

En el plano laboral, México volverá a ser sede de un evento de UFC. La segunda función que se realizará en Latinoamérica, UFC 188, se llevará a cabo el sábado 13 de junio en la Arena Ciudad de México con el combate de pesos completos entre el campeón Cain Velásquez y el monarca interino Fabricio Werdum por la unificación del título. Además, se transmitirá la segunda temporada de “The Ultimate Fighter: Latinoamerica” en la que los *coaches* serán el mexicano Kelvin Gastelum y Efraín Escudero, originario de Sonora. Como en la primera edición, el premio para el ganador del *reality show* será un contrato con la empresa.

Mi jefe Juan Cárdenas asegura: “es temprano para hablar de periodismo especializado en artes marciales mixtas en México. Son muy pocos los periodistas que se dedican 100% a cubrir esta fuente y, precisamente ahí, es donde radica la ventaja más grande: la oportunidad de convertirse en líderes de opinión en la materia”.

No tengo duda que encontré mi lugar. Si bien la idea de dedicarme al periodismo deportivo surgió del gusto por el fútbol soccer, las artes marciales mixtas me abrieron un camino lleno de oportunidades y aprendizaje continuo. Las cosquillas en el estómago que aparecen cada mañana me permiten saber que voy por la ruta correcta. Pero no sé cuánto dure. Aún tengo mucho que aprender si quiero seguir trabajando en esa fuente.

De lo único que tengo certeza, porque la vida se encarga de recordármelo, es que no existe algo eterno. Todo tiene un principio y un fin. Y por más que quiera, no puedo tener control de todas las situaciones; lo que sí puedo es entregar lo mejor de mí y realizar el máximo esfuerzo para obtener resultados que me dejen satisfecha.

A mis 26 años de edad estoy muy lejos de la vida de princesa que mi abuela Jenny siempre quiso para mí. Soy caprichosa, necia y obstinada. Odio los límites. No soporto los pretextos. Me enferma la apatía y la rutina. No me gusta quedarme quieta. Me obsesiona la idea del éxito. Vivo de prisa. Me gustan los retos. Y así me siento plena.

Quiero encontrar el amor. No me arrepiento de nada ni de nadie porque ahora sé exactamente lo que no deseo para mí. Estoy muy lejos de ser una persona perfecta y no quiero a alguien que lo sea. Sería aburrido e imposible. Deseo que me desafíen intelectualmente. Que me acepten con mis manías, mis malas palabras y mi obsesión con el ejercicio. Que me acompañe a conocer todos los estadios del mundo. Una persona que sepa que, aunque trabaje rodeada de hombres, mi corazón solo le pertenecerá a él.

Observo los nombres de las lápidas: Javier Gil Puebla, Dulce María Gil de Tetzpa, Eduardo Barush Gil Campos. El de mi abuela no está porque mis tíos decidieron no enterrarla en ese lugar. No es necesario. Su nombre, Juana Torrentera de Gil, está grabado en mi mente. En ese mismo panteón se quedarán mis errores, miedos y prejuicios. Espero no necesitarlos más.

Es hora de las doce campanadas que anuncian la llegada del año nuevo. Estoy rodeada de mi familia. No puedo ser más afortunada. Dicen que la felicidad no es el destino, sino el camino. Y creo en eso. Al igual que sucede en los deportes, en la vida no siempre se gana. Hay que aceptar la derrota y aprender de ella para ser más fuertes. Odio perder y por eso me encanta luchar.

Llegó el momento de abrazar a mi papá y, como respuesta a lo que él me dijo antes de UFC 180, le susurré al oído: “mi mamá no pudo haber elegido a alguien mejor que tú para que fuera mi padre”.

CONCLUSIONES

En 2014, The Ultimate Fighting Championship (UFC) ingresó a la lista “*The Forbes Fab 40*”, conformada por las diez marcas deportivas más valiosas en cuatro categorías distintas: empresas, eventos, equipos y atletas. La promotora de artes marciales mixtas estimó su valor total en mil 650 millones de dólares de los que 440 millones son ganancias¹⁰⁵, lo que la llevó al número diez de la clasificación comandada por Nike con 19 mil millones de dólares¹⁰⁶ en la categoría de empresas.

En agosto de ese año, Lorenzo Fertitta, CEO y dueño de UFC, señaló en una entrevista para Forbes¹⁰⁷ que el objetivo era continuar con el crecimiento y desarrollo de la empresa por lo que Latinoamérica, especialmente México, con un mercado de 33 millones de seguidores¹⁰⁸, se convertiría en prioridad.

En aquella entrevista¹⁰⁹, realizada tres meses previos al UFC 180, Lorenzo Fertitta aseguró que el fan mexicano era uno de los más apasionados del mundo y, aunque representaba una porción pequeña de los ingresos de la promotora, con la llegada del primer evento se convertiría en un gran mercado.

En mayo de 2013, UFC y Televisa se asociaron e invirtieron dos millones de dólares para lanzar *UFC Network*, canal de paga con contenido de la empresa las 24 horas, los siete días de la semana. Cuatro meses después, el 1 de septiembre, *UFC Network* comenzó su operación en 20 países de la región.

El CEO de UFC no se equivocó. Después de la transmisión por televisión abierta de la primera temporada el *reality show* “The Ultimate Fighter: Latinoamérica”, las 21 mil localidades¹¹⁰ de la Arena Ciudad de México que se pusieron a la venta el 26 de agosto de 2014 para el UFC 180 del 15 de noviembre se agotaron en ocho horas.

La respuesta del público mexicano dejó satisfechos a los directivos de la promotora. Como consecuencia, en febrero de 2015 se anunció oficialmente el segundo evento en la Arena Ciudad de México: el UFC 188 que se llevará a cabo el 13 de junio.

¹⁰⁵ Mike Ozanian, *The Forbes Fab 40: The World's Most Valuable Sports Brands 2014* [en línea], Estados Unidos de América, Forbes, 7 de octubre de 2014, Dirección URL:

<http://www.forbes.com/sites/mikeozanian/2014/10/07/the-forbes-fab-40-the-worlds-most-valuable-sports-brands-2014/>, [consulta: 28 de marzo de 2015].

¹⁰⁶ *Ibíd.*

¹⁰⁷ Redacción Forbes, *op. cit.*

¹⁰⁸ Arturo Solís, *UFC Network asesta golpe en México* [en línea], México, Forbes, 30 de agosto de 2013, Dirección URL: <http://www.forbes.com.mx/ufc-da-el-golpe-lanza-canal/>, [consulta: 28 de marzo de 2015].

¹⁰⁹ Redacción Forbes, *op. cit.*

¹¹⁰ Los precios oscilaron entre los 373 y los 7 mil 455 pesos.

Para 2015 se anunciaron 45 eventos. Si se toma en cuenta que un año tiene 52 semanas, la promotora organizará casi una función cada siete días, lo cual sería insostenible sin una maquinaria que generara constante expectativa sobre cada combate. En este punto, el equipo de prensa toma un papel importante, pues no solamente se trata de la voz oficial, sino que también se encarga de la distribución de contenido a los diversos medios de comunicación para una difusión más amplia.

El sitio web oficial de UFC en español está conformado por seis personas: el editor, Juan Cárdenas; el editor asistente, Cristian Villegas; y cuatro redactores, Djatmiko Waluyo, Eduardo Martell, Federico Nogueira y yo.

La creación de contenidos obedece a la metodología rigurosa del periodismo en el que la investigación y veracidad de la información son la base en los géneros utilizados: noticia, artículo, entrevista y, rara vez, crónica; sin embargo, al tratarse de una empresa, el objetivo principal es vender y promocionar los diversos combates para proteger sus intereses económicos.

A lo largo de estos dos años de experiencia como redactora y reportera en UFC Español, el conflicto más grande con el que me he enfrentado es con el límite impuesto para la exposición de temas que puedan afectar la imagen de UFC como dopaje, problemas legales o conflictos de contrato entre los peleadores y la promotora.

Por ejemplo: el 6 de enero de este año se anunció que el campeón de los pesos semicompletos, Jon Jones, ingresaría a una clínica de rehabilitación al dar positivo en una prueba antidopaje por cocaína. Lo único que se puede encontrar en el sitio sobre el tema es el comunicado oficial de la empresa que señala:

“Apoyamos la decisión del campeón peso semicompleto del UFC, Jon Jones, de entrar a una institución de tratamiento para problemas de drogas con respecto a su incidente reciente. Aunque estamos decepcionados en el fallo de la prueba, le aplaudimos por tomar la decisión de entrar a esta institución. Jon es fuerte, un peleador valiente dentro del octágono, y esperamos que pelee este asunto con el mismo equilibrio y diligencia. Lo felicitamos por su decisión, y esperamos que salga del programa como un mejor hombre.”¹¹¹

La oportunidad de crecimiento que podría tener en la promotora sería como reportera oficial en español, al igual que Paula Sack en portugués y Megan Olivi en inglés. El interés de UFC en Latinoamérica me permitiría continuar en la búsqueda de la consolidación de una carrera periodística especializada en artes marciales mixtas. La ventaja más grande es que en México todavía es pronto para hablar de periodismo especializado en esta disciplina, lo que podría convertirme en una de las pioneras y, como resultado, una voz autorizada y líder de opinión.

¹¹¹ Redacción UFC Español, *Comunicado del UFC* [en línea], Estados Unidos de América, UFC Español, 6 de enero de 2015, Dirección URL: <http://www.ufcespanol.com/news/ufc-statement-jon-jones>, [consulta: 28 de marzo de 2015].

En México, donde el fútbol soccer acapara el periodismo deportivo, aún no existe una cobertura amplia de artes marciales mixtas. Y tampoco interesa a los directivos, al menos, en un futuro cercano.

Salvador Aguilera, director del periódico deportivo ESTO, comenta que en un medio tradicional como lo es el diario impreso será complicado que el público acepte deportes a los que no está acostumbrado como lo son las MMA, ya que aún son vistas como “peleas callejeras”. Aunque también señala que si su crecimiento en México es considerable, tendrán que abordar el tema con más frecuencia y no solamente cuando se realiza un evento de UFC en el país.

En televisión, la cobertura de UFC se reduce a un programa semanal de una hora, UFC Total, que se transmite a través de TDN, disponible en televisión por cable. Cada emisión incluye resúmenes, previas, noticias y análisis de cuatro expertos: Guillermo Schultz, Claudio Rodríguez, Mario Delgado y Hugh McCarthy; así como entrevistas cuando algún peleador visita la Ciudad de México. Por otra parte, en radio todavía no existen programas dedicados al tema, lo que podría ser un área de oportunidad.

Por ello, con el afán de aumentar el alcance de la difusión, la promotora invierte capital para que los medios de comunicación asistan a diversos eventos y publiquen contenido, el cual se reduce a noticias que incluyen a algún peleador mexicano y, en algunos casos, de otros países de Latinoamérica; además de que la mayor parte de información se trata de la reproducción textual, o parafraseada, de las piezas compartidas por UFC Español.

Como ejemplos se encuentran el diario deportivo Récord, en su versión impresa, y Mediotiempo.com, los cuales lideran en audiencia en sus respectivas plataformas por lo que la promotora ha buscado que sus contenidos sean publicados en estos medios. En 2014, Récord tuvo un tiraje diario de 216 mil ejemplares; sin embargo, no cuenta con una sección dedicada a artes marciales mixtas.

Mediotiempo.com es el sitio web deportivo con mayor alcance en México, al registrar un promedio mensual de 80 millones de *pageviews*. Aquí se puede encontrar una sección especial de UFC, la cual de enero de 2014 a enero de 2015 acumuló un millón 397 mil 817 visitas, lo que representa apenas el 1.74% del total.

Solo dos medios invierten recursos económicos para la generación de contenido original en México: el diario deportivo MILENIO-La Afición, en su versión impresa y electrónica, e Indiscutido.com, portal especializado en artes marciales mixtas.

De acuerdo con las últimas cifras oficiales publicadas en 2014¹¹², La Afición tuvo un tiraje diario de 101 mil 211 ejemplares, mientras que en internet representa el 28% (8

¹¹² Sitio oficial de Instituto Nacional Electoral, *Catálogo Nacional de medios impresos e internet 2014* [en línea], México, Instituto Nacional Electoral, diciembre de 2014, Dirección URL:

millones 400 mil) del total de visitas mensuales registradas en MILENIO (30 millones). Desde septiembre de 2012, la navegación del sitio cuenta con una sección dedicada a UFC, pues antes la información relacionada era colocada bajo Otros Deportes.

Por su parte, el portal Indiscutido.com comenzó a publicar en mayo de 2013. Seis meses después, en noviembre, se registró el primer contador de visitas, el cual marcó un total de tres mil 825. Un año después, para el UFC 180 que se realizó en la Ciudad de México en noviembre de 2014, había crecido 1000% con 37 mil 775 visitas y en marzo de 2015, llegó a 51 mil 185 visitas.

Rodrigo del Campo, editor de Indiscutido.com y analista de artes marciales mixtas en Claro Sports, señala al respecto: “el gran pro es que al no existir todavía el periodismo especializado en MMA en México, es menos complicado destacar si se hace un buen trabajo”.

En contraparte y como consecuencia de la poca oferta de contenidos periodísticos en la materia, los blogs de aficionados han aprovechado esta situación y se han convertido en las alternativas a las que otros aficionados acuden para estar informados; no obstante, la falta de metodología periodística provoca que estos espacios de manera cotidiana plagien, roben imágenes, propaguen rumores o transmitan eventos de forma ilegal.

Para el editor de UFC Español, Juan Cárdenas, la especialización en MMA tiene otro punto en contra: “los periodistas que buscan dedicarse de lleno a este tema deben luchar también con el poco apoyo en los medios y los prejuicios que giran alrededor del deporte”.

Del Campo agrega que el futuro de las MMA en México es complicado al depender de tres factores: la práctica del deporte, que todavía es anecdótica; las promotoras locales, que no cuentan con suficiente regulación y su limitada presencia en televisión.

A pesar de estos argumentos, Carlos Contreras Legaspi, editor de La Afición, asegura el periodismo especializado en artes marciales mixtas tiene un futuro prometedor ya que aunque es relativamente nuevo en México, tiene un potencial inmenso. “México es un país en el que los deportes de contacto siempre florecen, con el boxeo y el taekwondo como ejemplos de éxito, además de otras disciplinas con gran tradición como karate, kickboxing o judo”.

En la actualidad, las tres ligas principales se pueden ver por televisión pero su futuro no es firme: World Series of Fighting por Claro Sports tiene garantizada su exhibición solo para 2015; Bellator, transmitida por FOX Sports Latinoamérica, cortó los planes de visitar Latinoamérica; y UFC es transmitida por UFC Network, un canal de paga que, justo por esta característica, es muy difícil enganchar al aficionado casual o buscar nuevos.

http://www.ine.mx/archivos2/DS/recopilacion/JGEor201401-24ac_01P04-01x01.pdf, [consulta: 28 de marzo de 2015].

* * *

Gracias a la visión crítica que se promueve a lo largo de cuatro años y medio de licenciatura en Ciencias de la Comunicación, un egresado de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM analiza; integra y relaciona las diversas aristas del objeto de estudio; cuenta con metodología de investigación e interpretación de datos, además de desarrollar la capacidad de adaptación a cualquier entorno.

Sin embargo, hay cosas que no se aprenden en el aula y es necesario experimentar y resolver sobre la marcha. Situaciones como la discriminación por género, falta de preparación de las personas que se encuentran al mando de un medio de comunicación, competencia desleal, falta de presupuesto y oportunidades, han prevalecido a lo largo del tiempo y parece difícil que desaparezcan por lo que la proactividad juega un papel esencial en la búsqueda de reconocimiento, legitimación, orgullo y formación de un nombre dentro del periodismo.

La habilidad que solo se adquiere a lo largo de la experiencia es invaluable. Desde que comencé mi camino profesional en el Comité Olímpico Mexicano en marzo de 2009, pasando por Estadio W, Luchas 2000, Univision y, en la actualidad, como redactora y reportera de UFC Español, he aprendido a desenvolverme y adaptarme en cualquier plataforma. Por ejemplo, puedo realizar varias tareas en una cobertura: tomar una cámara y fotografiar; generar contenidos como videos para las diversas redes sociales, escribir el texto que se requiera, realizar la investigación previa, entrevistar o salir a cuadro. Eso, a la par de tener el contexto histórico necesario para saber cuándo un combate es de relleno o verdaderamente define la carrera de algún peleador.

Una de las constantes que he observado a lo largo de casi seis años de trabajo es que mientras más importancia y alcance tiene un medio de comunicación, menor es la relevancia que tiene el periodista dentro de la estructura. Esto no significa que no haya algo por hacer. Aunque parece complicado pensar en un posible cambio en el sistema que rige en la actualidad, el cual coloca al interés económico como prioridad principal, el carácter proactivo es una alternativa para llegar a una solución que beneficie al periodista y le brinde oportunidades reales de crecimiento y desarrollo.

Las experiencias son intransferibles y cada persona recorre un camino distinto que depende de diferentes circunstancias. Un punto a favor del periodista es que tiene el poder de crear un escenario que cumpla con sus objetivos profesionales y personales. En mi caso, no descansé hasta hacerme notar. Mi personalidad, habilidades y conocimientos me permitieron tocar diversas puertas, algunas que no se abrieron, pero me llevaron a generar un área de oportunidad que, hasta el momento, me tiene satisfecha.

Sin dejar de lado los valores que se me inculcaron en la UNAM durante mi formación universitaria llegó un punto de quiebre en el que tuve que tomar una decisión: continuar con ciertas comodidades que no son frecuentes en el modelo de contrato de un periodista, pero que una empresa trasnacional como Univision se ve obligada a cumplir (sueldo en fecha y forma, seguro de vida, seguro de gastos médicos mayores, seguridad social y vales de despensa) o bien, renunciar y priorizar mis intereses personales y sociales.

La visión emprendedora y de negocios que adquirí durante el bachillerato en el Tecnológico de Monterrey también fue útil en el proceso de consolidación laboral. Sin embargo, no fue suficiente para mí. La Universidad me ofreció lo que se convertiría en clave para el éxito: cuestionamiento, análisis, entendimiento y comprensión de las problemáticas sociales así como de la idea de que todos los hechos están conectados y no suceden de forma aislada. Ambas perspectivas sumadas a la metodología periodística, la responsabilidad social y ética han sido una fórmula ganadora.

Probablemente, ser periodista de una empresa como lo es UFC y no de un medio de comunicación sea mal visto desde la perspectiva social, pues el contenido está sujeto a ciertas condiciones con el fin de evitar el daño a la marca y a los peleadores. Esto no significa que no se mantenga la rigurosidad que supone el periodismo, la cual incluye investigación minuciosa, reporteo exhaustivo y presentación de la información. La diferencia radica en que los intereses de la promotora son conocidos abiertamente, mientras que los de los medios de comunicación son manejados con cautela bajo el ideal del compromiso con la sociedad, aunque en ocasiones no sea de esta manera.

La estadística es contundente: el desempleo afecta a cuatro de diez egresados universitarios en México¹¹³. Ya no se trata solamente de ser el mejor en el aula de clases, ya que el mundo real no funciona de esta manera. En el periodismo no solo se compite con las personas que estudiaron lo mismo, sino también con las que tienen más experiencia, con las que cumplen con características físicas que obedecen a ciertos estereotipos, con los “ex” [inserta aquí cualquier actividad] que funcionan como analistas o con los que llegan por medio de conexiones.

Por esta razón, mi propuesta de realizar anticipadamente prácticas profesionales y mantener la proactividad, son las claves para generar oportunidades de crecimiento y consolidación laboral. Esto, aunado a la formación extracurricular que resulta esencial en la búsqueda del éxito. Comprender que cuando la Universidad no te brinda ciertas herramientas, es tarea del alumno buscarlas para su crecimiento, como el curso de Cronismo Deportivo que completé en el Centro de Radio y Televisión Raúl del Campo Jr o ideas que pueden, en principio, parecer meras ocurrencias.

¹¹³ Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), *Maestría en desempleo, título de muchos egresados* [en línea], México, Vanguardia, 4 de mayo de 2013, Dirección URL: <http://www.vanguardia.com.mx/maestriaendesempleotitulodemuchosegresados-1732977.html>, [consulta: 28 de marzo de 2015].

Han pasado más de tres años desde la creación del personaje “La Chica KO” y, aunque ya no lo utilizo gracias al reconocimiento que logré como Christian Tetzpa con mi llegada a UFC Español, fue la llave que abrió la puerta a un mundo que no conocía, a encontrar un lugar dentro de una fuente de la que puedo considerarme pionera, de la que estoy convencida que tiene un futuro prometedor y, lo más importante, me permitió aprender que el camino al éxito es el que nosotros decidimos tomar y no el que pensamos que estamos destinados a vivir.

Lamentablemente, después de muchos años de debate y controversia, el periodismo deportivo mantiene la creencia de que la mujer solamente cumple el papel de “deleite visual” y aunque los medios de comunicación han intentado cambiar esta percepción, diversos intereses, la mayor parte de índole comercial, preservan dicho estereotipo.

Pero no hay tiempo para las quejas. No hay pretextos. Aunque mido 1.52, aparento menos edad de la que tengo –me han llegado a decir que tengo 18 en vez de 26–, mi color favorito es el rosa y mi tono de voz es todo menos imponente, decidí especializarme en artes marciales mixtas. Me dijeron tantas cosas que en lugar de desanimarme, me dieron el coraje que necesitaba. “Es un mundo de hombres”. “Demasiado rudo para una chica como tú”. “Nadie te va a tomar en serio”.

Hoy me río porque precisamente son esas características las que he puesto a mi favor a nivel profesional. La empatía que logro establecer con las personas, por ahora peleadores, me ha hecho ganar entrevistas y generar contenido que no sé si habría podido conseguir de otra manera.

Sin duda, abrir un camino por mérito propio y conocimiento toma más tiempo. Es un proceso lleno de obstáculos, pero si algo nos enseña la UNAM es a ser aferrados. La Universidad nos da las herramientas, la metodología y la teoría; está en cada uno de nosotros utilizarlas a nuestro favor para sobresalir.

Por ahora estoy satisfecha con mi trabajo como redactora y reportera de UFC Español. Estoy consciente que soy afortunada al dedicar mi vida a lo que me apasiona, algo que no todos los periodistas pueden presumir. Aún tengo mucho por aprender y por crecer en la promotora. Sin embargo, sé que más temprano que tarde diré adiós para continuar en la búsqueda de mi sueño: el periodismo deportivo de investigación.

Ciudad Universitaria
Mayo, 2015

FUENTES DE CONSULTA

Bibliografía

- Armañanzas, Emy; Meso, Koldo; Díaz Noci, Javier. *El periodismo electrónico: Información y servicios multimedia en la era del ciberespacio*. Barcelona: Editorial Ariel, 1996, 249 pp.
- Chiappe, Doménico. *Tan real como la ficción: herramientas narrativas en el periodismo*. Barcelona: Editorial Laertes, 2010, 197 pp.
- Faus Belau, Ángel. *La radio en España (1896–1977): Una historia documental*, Madrid: Editorial Taurus, 2007, 1249 pp.
- Gutiérrez García, María; Perona Páez, Juan José; Pellicer Ramón. *Teoría y técnica del lenguaje radiofónico*. Barcelona: Editorial Bosch, 2002, 146 pp.
- Hollowell, John. *Realidad y ficción: El Nuevo Periodismo y la novela de no ficción*. México: Editorial Noema, 1979, 239 pp.
- Levinsky, Sergio. *El deporte de informar*. Buenos Aires: Paidós, 2002, 130 pp.
- McLuhan, Marshall. *La comprensión de los medios como las extensiones del hombre*. México: Editorial Diana, 1969, 443 pp.
- Newman, John F. *Periodismo radiofónico: La noticia impresa y radiada*. México: Editorial Limusa, 1991, 187 pp.
- Romero Álvarez, Ma. de Lourdes. *El Pacto Periodístico en la Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales*, septiembre–diciembre, año/vol. XLV, número 186, Universidad Nacional Autónoma de México, Distrito Federal, México, p. 159
- Sims, Norman. *Los periodistas literarios o el arte del reportaje personal*. Colombia: Editorial Aguilar, 2009, 465 pp.
- Wolfe, Tom. *Nuevo Periodismo*. Buenos Aires: Editorial Anagrama, 1976, 214 pp.

Internet

- “Agotados los boletos para UFC 180”, en www.mediotiempo.com, jueves 28 de agosto, 2014.
- Caparrós, Martín. “Por el estilo”, en www.blogs.elpais.com, domingo 29 de enero, 2012.

- Critschfield, Tristen. "UFC 155 draws 13,561 spectators for \$3.2 million live gate", en www.sherdog.com, lunes 14 de enero, 2013.
- Contreras Legaspi, Carlos. "Velásquez vs Werdum en junio de 2015 en México", en www.laaficion.milenio.com, martes 18 de noviembre, 2014.
- "El periodismo según Gabriel García Márquez", www.rpp.com.pe, jueves 29 de noviembre, 2012.
- Fabián Latorre, Víctor. "Periodismo narrativo: cuando la realidad se apoya en la ficción", en www.profeveronicamdina.blogcindario.com, enero, 2009.
- Guerriero, Leila. "Qué es y qué no es el periodismo literario: más allá del adjetivo perfecto", en www.periodismocultural.es, julio, 2010.
- Gross, Josh. "UFC buys rival Strikeforce", en www.sports.espn.go.com, domingo 13 de marzo, 2011.
- Hermoso, Lara. "El Nuevo Periodismo es más viejo que el hambre". Entrevista a Leila Guerriero, en www.cadenaser.com, sábado 2 de noviembre, 2013.
- Huff, Ryan. "Is Canada more important to MMA than the United States?", en www.bleacherreport.com, miércoles 23 de mayo, 2012.
- INEGI, Instituto Nacional de Estadística y Geografía. "Maestría en desempleo, título de muchos egresados", en www.vanguardia.com.mx, viernes 16 de enero, 2015.
- Lago, Eduardo. "Una buena historia nunca muere". Entrevista a Gay Talese, en www.elpais.com, lunes 13 de mayo, 2013.
- "Pelé: Neymar puede llegar a ser mejor que Maradona y Messi", www.goal.com, martes 21 de agosto, 2012.
- Pérez, Iván. "UFC: un golpe de 3,500 mdd", www.forbes.com.mx, jueves 28 de agosto, 2014.
- Sitio de la Fundación Tomás Eloy Martínez www.fundaciontem.org
- Sitio oficial de FOX Deportes www.foxdeportes.com
- Sitio oficial de UFC Español www.ufcespanol.com
- Sitio oficial de Univision Deportes www.univisiondeportes.com
- Solís, Arturo. "UFC Network asesta golpe en México", en www.forbes.com.mx, viernes 30 agosto, 2013.

- Tetzpa, Christian. “Irina Shayk entre el frío de Sochi y el calor de las playas”, en www.deportes.univision.com, jueves 6 de febrero, 2014.
- Tetzpa, Christian. “GSP derrota a Condit en una pelea espectacular en el UFC 154 y unifica el cetro welter”, en www.deportes.univision.com, sábado 17 de noviembre, 2012.
- Tetzpa, Christian. “Cain Velásquez vence a Junior Dos Santos y es campeón de los pesos pesados del UFC”, en www.deportes.univision.com, sábado 29 de diciembre, 2012.
- Tetzpa, Christian. “Cain Velásquez noquea a Antonio Silva y retiene el cinturón de los pesados en UFC 160”, en www.deportes.univision.com, sábado 25 de mayo, 2013.
- Tetzpa, Christian. “¿Cómo venir preparado a Las Vegas para un evento de UFC?”, en www.ufcespanol.com, miércoles 23 de enero, 2013.
- “The Forbes Fab 40: The World’s Most Valuable Sports Brands 2014”, en www.forbes.com, martes 7 de octubre, 2014.
- Yanes Mesa, Rafael. “La crónica, un género del periodismo literario equidistante entre la información y la interpretación”, en www.pendientedemigracion.ucm.es, 2006.

Entrevistas

- Alberto Lati, reportero Televisa Deportes. Marzo, 2014.
- Alfonso Apaseo, ex jefe de redacción en Estadio W, reportero TDW y TDN. Agosto, 2014
- Carlos Contreras Legaspi, editor del diario MILENIO–La Afición. Marzo, 2015.
- César Galaviz, periodista deportivo especializado en beisbol, gerente general Data Factory. Noviembre, 2013.
- Enrique Rodríguez, ex editor asistente Univision.com. Mayo, 2014.
- Francisco Fernández, productor TDW y TDN. Enero, 2014.
- Geovanny Guerrero, editor asistente Univision.com. Mayo, 2014.
- Juan Cárdenas, editor UFC Español. Marzo, 2015.
- Julio César Rivera, director editorial Luchas 2000. Marzo, 2014.
- Luis Alberto Martínez, reportero Televisa Deportes. Enero, 2015.

- Megan Olivi, reportera UFC. Marzo, 2014.
- Rafael Hernández Brito, ex reportero y ex conductor Univision. Mayo, 2014.
- Rodrigo del Campo, editor Indiscutido.com y analista en Claro Sports. Marzo, 2015.
- Salvador Aguilera, director del diario ESTO. Abril, 2015.

Videos

- Caín y Junior Dos Santos cumplen con el peso y el 'Goyito Power' se presenta previo al UFC 155, en www.youtube.com, viernes 28 de diciembre, 2012.
- “Christian Tetzpa y Rafa "El Alcalde" analizaron lo que dejó la UFC 154”, en www.youtube.com, domingo 18 de noviembre, 2012.
- “El primer título femenino del UFC estará en juego este Sábado por la noche en el UFC 157”, en www.youtube.com, jueves 21 de febrero, 2013.
- “Iván Menjívar habló con UnivisionDeportes tras su victoria en UFC 154”, en www.youtube.com, sábado 17 de noviembre, 2012.
- “Junior Dos Santos y Caín Velásquez prometieron dinamita en la UFC 155”, en www.youtube.com, jueves 27 de diciembre, 2012.
- “Nick Diaz podría quedar fuera del UFC tras dar positivo en prueba antidopaje por marihuana”, en www.youtube.com, viernes 10 de febrero, 2012.
- “UFC 157: Ronda Rousey y Liz Carmouche realizaron los workouts públicos previos a su duelo del 23 de febrero”, en www.youtube.com, jueves 21 de febrero, 2013.
- “UFC 160: Cain Velásquez defiende su cinturón y es campeón de los pesados”, en www.youtube.com, sábado 25 de mayo, 2013.
- “UFC 160: ‘Estoy preparado para los cinco rounds, pero lo voy a noquear’: Cain Velásquez”, en www.youtube.com, viernes 24 de mayo, 2013.
- “UFC 166: Cain Velásquez y Junior Dos Santos cumplieron con el pesaje previo a su combate”, en www.youtube.com, viernes 18 de octubre, 2013.
- “UFC 166: Cain Velásquez y Junior Dos Santos mostraron sus armas en los 'workouts' públicos”, en www.youtube.com, jueves 17 de octubre, 2013.

- "UFC 180: Conferencia de prensa México", en www.youtube.com, miércoles 30 de abril, 2014.

- "UFC Network: Entrevista Miguel Herrera", en www.youtube.com, viernes 9 de mayo, 2014.

ANEXOS

Perfil Alejandro “Diablito” Pérez:

“Es increíble lo que estoy viviendo. TUF Latinoamérica cambió mi vida por completo”

A sus 24 años, “Diablito” está satisfecho con lo que ha conseguido, aunque no se conforma. Tiene sangre guerrera y corazón romántico. Disfruta más de quedarse en casa para convivir con la familia que salir con los amigos.

Su camino en las MMA (Artes Marciales Mixtas por sus siglas en inglés) comenzó gracias a su mamá y a su hermana. *“Ellas iban a clases de kickboxing para bajar de peso y un día las acompañé”*. Desde ese momento no volvió a ser el mismo. Nunca imaginó que en ese lugar encontraría lo que se convertiría en su más grande pasión.

Primero, una casualidad del destino; después, una decisión. Tras ganar un torneo estatal de lucha, Alejandro tomó más en serio su carrera como peleador y para alcanzar el sueño se mudó a Tijuana, donde vivió junto a “Teco” Quiñonez, con quien más tarde compartiría también la casa de “The Ultimate Fighter: Latinoamérica”.

Antes de emprender esa aventura, “Diablito” enfrentó una situación complicada. *“Me fui de viaje sin dinero porque al salir de un concierto con mi hermano chocamos y tuve que gastar todo lo que tenía”*. Sin embargo, no se dejó vencer y su familia estuvo ahí para apoyarlo. *“Mi mamá me dio 800 pesos para poder sobrevivir”*.

El 4 de noviembre de 2009 es una fecha que “Diablito” se tatuó en el cuerpo y en el alma. Desde hace casi cinco años, Alejandro encontró al amor de su vida y a la mujer que pronto le dará el regalo más valioso: su hija Regina.

Pérez ha sido perseverante en todos los aspectos. La primera vez que vio a Ale Álvarez fue cuando trabajaba de mesero en eventos sociales. *“Era una chava muy guapa, pero yo era muy tímido y se portaba indiferente conmigo. Me caía mal.”* Pasaron ocho días y se volvieron a encontrar. *“Ella estaba bailando con otros muchachos, pero ahora no se me iba a ir, me animé y le pedí su número”*.

La desilusión llegó cuando “Diablito” le marcó y ella no contestó. *“Pensé que me había dado mal el teléfono, pero seguí insistiendo”*. Después de varios intentos, lo logró. Ale había aceptado una visita a su casa; sin embargo, el rumbo era nuevo para Alejandro y no encontraba cómo llegar. *“Mandó a su hermano por mí y, desde ese momento, no nos llevamos muy bien porque es muy celoso”*.

Uno de los sacrificios más grandes que ha hecho a lo largo de su carrera deportiva es haber terminado su relación con Ale por viajar a Tijuana a entrenar. *“La verdad me*

arrepentí porque la quería mucho así que cuando regresé le pedí que volviéramos a ser novios". Poco tiempo después, "Diablito" se enteró de la noticia: sería papá.

Originario de Aguascalientes. Amante de los tacos y la carne asada. Su música favorita: el ska, el reggae y la banda. Admirador de Cain Velásquez por su humildad y trabajo duro. Con el objetivo de llegar al UFC y ser campeón, "Diablito" tiene tres grandes motivaciones: su familia, su novia y su hija.

Perfil Yair “Pantera” Rodríguez:

“Cain me dijo que no me dejara llevar por las cámaras y la fama porque no debía despegar los pies del piso si quería seguir por un buen camino”.

Deportista desde los cinco años. Sus padres y sus hermanos, el motor de su vida. Le gusta trabajar por sus sueños, pero sin crear falsas ilusiones. Afortunado de tener amigos incondicionales. Admirador de Jon Jones. Con un solo objetivo: llegar a las filas del UFC.

“Pantera” es el más joven del Team Velásquez. Con 21 años de edad, el originario de Parral, Chihuahua está muy cerca de cumplir una de las metas que se planteó cuando comenzó a entrenar de forma profesional: pelear en la empresa más grande de artes marciales mixtas.

La condición de sus padres para viajar a Ciudad Juárez y entrenar más en forma fue continuar con sus estudios, sin embargo, él no quería dedicarse a otra cosa. *“No sabía ni qué estudiar. Hasta que un día lo pensé y me dije a mí mismo “Habla con tus papás y diles qué es lo que quieres””. Al principio, fue complicado porque les daba miedo, aunque siempre lo apoyaron; después de verlo pelear se convencieron y le agarraron amor a las MMA. “Empezaron a ver lo positivo y no lo negativo”.*

Disfruta de escuchar música, tocar la guitarra y estar con su familia y amigos. Por el momento, a “Pantera” no le han robado el corazón, pero bromea y señala que el mejor consejo que Cain Velásquez le dio dentro de la casa de “The Ultimate Fighter: Latinoamérica” fue *“que me consiguiera una buena mujer”.*

Yair se pone más serio y dice que no es muy exigente, pues lo único que busca en una pareja es que comprendan su carrera. *“Que entienda que viajo seguido y que le dedico mucho tiempo a mis entrenamientos porque quiero cumplir una meta. Una chica buena onda que me quiera como soy y me acepte con mis defectos”.*

Su camino en el deporte inició hace 16 años cuando sus papás lo inscribieron al Tae Kwon Do. Después vino el Judo hasta que hizo una pausa porque era costoso y los horarios se dificultaban. Para no dejar de hacer ejercicio, “Pantera” jugó fútbol y practico boxeo y kickboxing. Dividía su día en estudiar, entrenar y trabajar.

“Todo se alineó y se acomodó para que me dedicara a las MMA y pudiera estar aquí. Iba caminando por la calle buscando qué entrenar, entonces vi un gym que decía “Vale Todo”, entré y me gustó mucho.” No sabía lo que el destino tenía para él porque cuando los promotores de una empresa lo observaron le comentaron que “tenía mucho corazón, pero que no traía nada.”

“Pantera” considera a Ramón García y a Edgar López como grandes amigos, pues lo han apoyado desde el inicio de su carrera y le han abierto las puertas de su casa. *“Me ayudaron económica y psicológicamente”*. Y precisamente eso es lo que el chihuahuense valora más: *“Lo que más ha valido la pena no son las victorias, sino encontrar gente buena que te integre a su vida”*.

Solamente registra una derrota en su carrera, pero quiere que sea la única. *“Acepté que había perdido, pero prometí que nunca me volvería a pasar. No quiero volver a ver esa mirada de mis padres”*. Entre los 18 y los 20 años, Yair ha crecido mucho, como persona y como peleador. Desde su debut en Enero de 2011 sabía que tenía que trabajar duro para lograr trascender. *“Estuve dispuesto a dejar todo. No fue un sacrificio porque era algo que yo quería. Cuando uno hace las cosas debe hacerlas para mejorar y sentirse bien”*.

Ahora tiene la oportunidad perfecta. Después de trabajar en una tienda y de lavar coches; trasladarse los fines de semana a otra ciudad para entrenar; y de dejar de lado parte de su adolescencia, “Pantera” está satisfecho. *“Me visualizaba en UFC siendo parte de esos peleadores increíbles que, en su momento, fueron una inspiración”*.

Ejemplo de previa:

Holm vs. Pennington, poder vs. técnica¹¹⁴

El UFC 184 será histórico al tener –por primera vez– a las mujeres como protagonistas de la estelar y co-estelar de la función. El 28 de Febrero en Los Angeles, California, no solamente Ronda Rousey expondrá por quinta vez el cinturón de las 135 libras, pues Holly Holm al fin debutará después de generar tanta expectativa con su llegada a la empresa.

Hace siete meses –en Julio de 2014– “The Preacher’s Daughter” firmó un contrato con la organización; sin embargo, el anuncio de su primera pelea tardó en llegar. Finalmente, Raquel Pennington fue la elegida para enfrentar a la ex boxeadora en la cartelera estelar, pero la lesión del campeón de peso medio, Chris Weidman, se lesionó y su combate fue cancelado. Con esto, el duelo entre Ronda Rousey y Cat Zingano se quedó como principal, y el de Holm y Pennington como co-estelar.

A sus 32 años de edad –y cuatro como profesional de MMA (Artes Marciales Mixtas por sus siglas en inglés)– tiene un récord invicto de siete triunfos –seis por nocaut y uno por decisión–. Además, su pasado como pugilista también fue destacable con 33 victorias, dos derrotas y tres empates.

El poder de los puños de la originaria de Albuquerque es innegable, pero otro punto a su favor es la técnica y la explosividad de su kickboxing: de sus seis victorias por la vía del cloroformo, cinco han llegado después de conectar alguna patada. Por si esto fuera poco, Holly entrena en Jackson–Wink MMA junto a peleadores como Jon Jones, Donald Cerrone, Carlos Condit, John Dodson y Diego Sánchez, entre otros.

Holm ocupa la posición número 13 del ránking de la categoría gallo, mientras que Pennington la supera únicamente por un lugar al ser la número 12 de la clasificación. Raquel tiene 26 años de edad y un récord de cinco peleas ganadas y cuatro perdidas. Tras un buen paso como amateur dio el brinco al profesionalismo en Marzo de 2012 con un triunfo por TKO sobre Kim Couture.

Antes de formar parte de la temporada 18 de “The Ultimate Fighter”, “Rocky” fue parte de Invicta FC, empresa en la que se midió a peleadoras como Cat Zingano y Leslie Smith –aunque no salió con la mano en alto–. En Noviembre de 2013 se presentó oficialmente en UFC con una victoria sobre Roxanne Modafferi por decisión unánime.

¹¹⁴ Tetzpa, Christian. *Holm vs. Pennington: Poder vs Técnica*. Tomado del sitio UFC Español el 27 de febrero de 2015 de <http://www.ufcespanol.com/news/ufc-184-previa-holm-pennington>

Cuatro meses después, Julianna Peña se lesionó y la originaria de Colorado tomó su lugar en un combate ante Jessica Andrade. El resultado no fue positivo y perdió por decisión dividida en el UFC 171 realizado en Dallas, Texas. Raquel retomó el buen camino y con un Bulldog Choke sometió –en el último segundo del primer round– a Ashlee Evans-Smith en UFC 181.

Con estilos distintos, tanto Holm como Pennington necesitan de un triunfo que les brinde confianza en el octágono. Por un lado, Holly debutará en condiciones inmejorables: con gran atención y apoyo sobre ella; además, hacerlo en la co-estelar de una función no es algo que suceda todos los días. En la otra esquina, Raquel ha mostrado calidad y técnica, pero lucha por conseguir constancia en sus resultados.

Ejemplo de entrevista:

Dominick Cruz: “¡Los latinos siempre vamos para adelante y no nos detenemos!”¹¹⁵

Dominick Cruz no sube a un octágono desde Octubre de 2011 cuando venció a Demetrious Johnson en lo que sería su cuarta defensa del título de la división gallo. El Sábado 27 de Septiembre es la fecha esperada por los seguidores de “Dominator”.

El rival: Takeya Mizugaki. El evento co estelar del UFC 178 será protagonizado por el ex campeón de las 135 libras y el número cinco del ránking oficial. Dominick está tranquilo y afirma que la lesión más que frustrarlo le dejó mucho aprendizaje.

“Perdí el cinturón sin pelear. La lección que aprendí fue a dejar ir las cosas que no puedo controlar. El mundo está en manos de quien permite que todo fluya. Lo peor que podemos hacer es querer controlar todo: relaciones, amistad, familia, trabajo, etcétera. Estos tres años tuve que darle descanso a mi cuerpo y olvidarme de los combates por un tiempo”.

A sus 29 años de edad, Cruz es fanático de los retos. El japonés es uno de ellos, pues no solamente se trata de uno de los mejores de la división, sino que un triunfo significaría el regreso perfecto rumbo al cinturón que, en realidad, nunca dejó ir.

“Mizugaki tiene mucha experiencia y es exactamente la clase de oponente que me gusta enfrentar. Es un gran reto que me permitiría mostrar que estoy en un gran nivel. Takeya tiene una racha de cinco victorias consecutivas, ha tenido a buenos rivales, está en forma y sus golpes son poderosos”.

En Marzo de 2010, Dominick se convirtió en campeón al derrotar a Brian Bowles en WEC. Después enfrentó a Joseph Benavidez, Scott Jorgensen, Urijah Faber y Demetrious Johnson en duelos de cinco rounds. En esta ocasión será distinto: un combate de tres episodios. “Hace mucho tiempo que no peleo solamente tres rounds y creo que será divertido para los aficionados porque podré moverme más y será una pelea muy dinámica”.

La categoría gallo está comandada por TJ Dillashaw; sin embargo, para Dominick habrá muchos cambios ya que se trata de la división con más variedad de técnicas y con más dinamismo. “Tiene la mezcla más impresionante de patadas, judo, lucha, codos, golpes, boxeo, kickboxing,

¹¹⁵ <http://www.ufcespanol.com/news/ufc-178-entrevista-dominick-cruz>

entre otros. Se pueden ver muchos estilos en una sola pelea. Somos pequeños, rápidos y dinámicos”.

“Dominator” está orgulloso de sus raíces mexicanas y recuerda que cuando era niño comía muchas tortillas y albóndigas. “Estoy orgulloso de ser latino porque esa condición está presente en todas las partes de mi vida: en el estilo de pelear, mi fuerza para salir adelante y mis experiencias. ¡Siempre vamos para adelante, no nos detenemos!”

Los entrenamientos en Alliance MMA cada vez son más fuertes. UFC 178 está cerca y Dominick Cruz quiere volver con un triunfo. “Me verán al 100% de principio a fin. Me encanta competir por lo que estoy muy contento. Fue difícil estar lejos, pero me siento fresco y en mi mejor forma. ¡Estoy muy emocionado!”, finaliza.

Ejemplo de perfil:

Un nombre para recordar: Joanna Jędrzejczyk¹¹⁶

La temporada 20 de “The Ultimate Fighter” concluyó con un combate por el título de la división paja femenina entre Carla Esparza y Rose Namajunas. Después de tres rounds intensos, “Cookie Monster” sometió con un Rear Naked Choke a su rival y se convirtió en la primera monarca de esta categoría en la historia de la empresa.

El Sábado 14 de Marzo, Esparza expondrá el cinturón de las 115 libras en el duelo co-estelar del *UFC 185: Pettis vs. Dos Anjos* que se realizará en Dallas, Texas. Su rival será Joanna Jędrzejczyk, quien –antes de debutar UFC– había desarrollado toda su carrera en Europa.

Joanna es originaria de Polonia y a sus 27 años de edad continúa invicta con un récord de ocho victorias: dos por nocaut, una por sumisión y cinco por decisión. Llegó al mundo de las MMA (Artes Marciales Mixtas por sus siglas en inglés) con una gran reputación derivada de sus seis campeonatos mundiales de Muay Thai y cuatro europeos en la misma disciplina.

En su debut como profesional –en Mayo de 2012– derrotó por decisión a Sylwia Juskiewicz. Después de esta demostración de resistencia y buen cardiovascular sumó dos triunfos por finalización: una por sumisión y otra por TKO. Joanna comenzaba a sorprender por su variedad de recursos, poder en sus golpes y patadas, así como la calidad de su técnica en el suelo.

Jędrzejczyk continuó con dos peleas ganadas por la vía de los jueces para después –en Junio de 2014– viajar a Inglaterra y noquear a Rosi Sexton, quien ocho meses antes había disputado su último combate en UFC. Fue entonces cuando la polaca puso los ojos de la empresa sobre ella y el 26 de Julio se presentó con un triunfo sobre Juliana Lima en el *UFC Fight Night: Lawler vs. Brown*.

En Diciembre, Joanna volvió al octágono y se impuso a Claudia Gadelha –también invicta– por decisión dividida en el *UFC Fight Night: Dos Santos vs. Miocic* que se llevó a cabo en Phoenix, Arizona. Un día antes de este combate, Carla Esparza se convirtió en la primera campeona en la división paja y – tras el triunfo de Jędrzejczyk– Dana White señaló que la polaca sería la retadora.

Del otro lado estará la californiana, quien cuenta con más experiencia: 12 duelos como profesional –diez triunfos y dos derrotas–. “Cookie Monster”

¹¹⁶ <http://www.ufcespanol.com/news/ufc-185-joanna-jedrzejczyk>

tiene una racha de cinco victorias y la presión de defender por primera vez el título de las 115 libras; caso contrario al de Joanna que llegará a UFC 185 sin nada que perder y todo que ganar. Su récord invicto, la confianza en su implacable Muay Thai y la poca información que existe sobre su estilo son tres ingredientes adicionales con los que Jedrzejczyk jugará para sorprender a la monarca y a los aficionados.



“La Chica KO” con Erik “Goyito” Pérez en sesión fotográfica para Univision Deportes. México, Distrito Federal. Septiembre, 2012. Foto: Dyané Segura



“La Chica KO” entrevista a Cain Velásquez en el Día de Medios previo al UFC 166: Velásquez vs. Dos Santos III. que se realizó en el Toyota Center. Houston, Texas. Octubre, 2013. Foto: Juan Cárdenas



Christian Tetzpa entrevista a Miguel "Piojo" Herrera, director técnico de la Selección Mexicana, sobre su afición a las artes marciales mixtas en el Centro de Alto Rendimiento. México, Distrito Federal. Mayo, 2014. Foto: Luis Bautista



Christian Tetzpa entrevista a Fabricio Werdum en la gira para anunciar oficialmente el primer evento que se realizaría en México, el UFC 180: Velásquez vs. Werdum, y la grabación de la primera temporada del *reality show* “The Ultimate Fighter Latinoamérica”. México, Distrito Federal. Mayo, 2014. Foto: Geovanny Guerrero



Chris Weidman noquea a Anderson Silva en el segundo round del combate estelar del UFC 162: Silva vs. Weidman que se realizó en el MGM Grand. Las Vegas, Nevada. Julio, 2013. Foto: Getty Images



Erik "Goyito" Pérez camina al octágono previo a su combate ante Byron Bloodworth en las peleas preliminares del UFC 155: Dos Santos vs. Velásquez II en el MGM Grand. Las Vegas, Nevada. Diciembre, 2013. Foto: Getty Images



Alejandro "Diablito" Pérez y José Alberto "Teco" Quiñonez en la final de peso gallo de TUF Latinoamérica en UFC 180: Werdum vs. Hunt. México, Distrito Federal. Noviembre, 2014. Foto: Getty Images



Cain Velásquez conecta una poderosa derecha en el rostro de Junior Dos Santos en el combate estelar de UFC 166: Velásquez vs. Dos Santos III. Houston, Texas. Octubre, 2013. Foto: Getty Images



Vista panorámica del octágono del Toyota Center en el UFC 166: Velásquez vs. Dos Santos III. Houston, Texas. Octubre, 2013. Foto: Getty Images