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Introduccion

Sin literatura, o con muy poca
literatura, puede darse una buena
cinta; pero, en cambio, si la literatura
es mala, todo se ha perdido.

Alfonso Reyes, Las luces de Londres

Vivimos en una era de constantes fluctuaciones econdmicas e innovaciones
tecnologicas, aunque no es posible decir lo mismo acerca del comportamiento de
las inquietudes humanas. Mas que haber cambiado, parecen ser de las pocas cosas
que se han mantenido constantes; aunque, cabe aclarar, tampoco nuestra
concepcion sobre dichas inquietudes se ha mantenido. El afan por la expresion
artistica es persistente, pues los creadores se han valido de todos los medios
imaginables (de acuerdo con sus respectivas épocas, claro estd) para cumplir este
fin. Si bien, la literatura es una forma de expresion artistica reputada, el cine es en
la actualidad uno de los medios con mayor aceptacion y reconocimiento —de entre
otros como la television, internet, radio, o las historietas— por parte de la gente.
Desgraciadamente, entre mas familiarizados estamos con algo, aumenta la
dificultad de establecer una opinidn objetiva; de modo que, hablando de un caso
especifico, las peliculas que adaptan obras literarias pueden causar polémica, tanto
por su realizacion como por la recepcion del publico. Es en este punto donde se

centra mi atencion.

Objetivos

Existen tendencias muy generalizadas por parte del publico cinéfilo casual en
cuanto a la apreciacién de adaptaciones cinematograficas. Al momento en que un
libro es llevado a la pantalla grande, la gente asiste a la funcion con ideas
preconcebidas tales como “los libros siempre serdan mejores” u “ojala no se
despeguen del original”; este hecho se acentiua mas si los espectadores han tenido
la oportunidad de leer la obra adaptada. Tras haber salido de la sala, resulta
sorprendentemente comun escuchar entre la audiencia las siguientes frases:

“iPudieron ser mas fieles!”, “4Por qué se inventaron eso?” o “La pelicula quité
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mucha historia”. De forma unanime, el veredicto sentencia que la pelicula merece
nuestro desprecio. Aunque en la gran mayoria —la inmensa mayoria— de los casos
dichas afirmaciones resultan ser verdad, considero que en muy contadas ocasiones
nos preguntamos con profundidad y sincera inquietud el porqué del éxito de unas

pocas peliculas, asi como del fracaso de tantas otras.

Con el objetivo de responder a la cuestidon anterior, mi tesis consiste en el
analisis comparativo entre el cuento “Las babas del diablo”, escrito por Julio
Cortazar, y la pelicula Blow-up. Deseo de una manana de verano, adaptaciéon
dirigida por Michelangelo Antonioni. En pocas palabras, intento generar una idea
acerca del proceso de “adaptacién” de una obra literaria al lenguaje cinematografico,
mediante el estudio detallado de un ejemplo concreto. Las ventajas de este tipo de
analisis son varias; la principal consiste en permitir comparar las similitudes vy
diferencias entre los mecanismos expresivos del cine con respecto de los literarios;
lo cual implica hablar de las capacidades discursivas y potenciales narrativos de los
dos medios. Lo anterior nos lleva a considerar las caracteristicas de la apreciacion
artistica entre un cineasta y un escritor: la seleccion de los planos de narracion, las
voces narrativas, la linea temporal (incluyendo el tempo) requerida, el espacio
donde la historia se desarrolla, la época, los personajes y demas elementos
estructurales del discurso literario y cinematografico. La apreciacién en conjunto de
todo lo anterior permite formarnos una vision global mas nitida de los procesos de
realizacién de cada discurso, e incluso de las preocupaciones artisticas que, sin
importar que se trate de cineastas o escritores, pueda tener un creador al momento

de buscar su expresion.

No trataré de establecer los limites de la libertad que tiene el cine para
adaptar obras literarias, ya que no lo considero posible en un espacio tan reducido
como el de este texto, ni siquiera tras una vida consagrada al tema me parece algo
viable, por lo que sélo me centraré en una comparacion entre el cuento y su
“‘equivalente” cinematografico. Como herramienta metodoldgica principal usé el
texto De la literatura al cine. Teoria y analisis de la adaptacion de José Luis Sanchez

Noriega, libro que realiza el andlisis partiendo de la configuracion estructural de



ambos medios desde el punto de vista literario. Otros libros, como A Theory of
Adaptation de Linda Hutcheon o Analisis del discurso cinematografico de Lauro
Zavala, ayudan como soporte para consolidar esta comparacion, asi como de otras

fuentes que requiere el analisis especifico de las obras aqui trabajadas.

Como aclaraciones finales, s6lo me queda anadir que me referiré al
protagonista de “Las babas del diablo” o Blow-up, dependiendo del caso, de acuerdo
con el nombre que cada realizador decidié asignar en su historia —Roberto Michel
en el caso de Cortazar y Thomas en el de Antonioni'-; mientras que la palabra
“fotografo” bien puede referir a ambos al momento de sefalar alguna caracteristica
compartida. Ademas, cuando aparezca la menciéon de un “discurso” bien puedo
hablar tanto del cuento como de la cinta (dependiendo del contexto), aunque
también sirve para denominar a ambas obras. Sin mayor preambulo, comencemos

por algunas nociones basicas sobre el cine y las adaptaciones.

Aproximaciones a la adaptacién

El acto de narrar una historia fue un privilegio exclusivo de la literatura hasta
principios del siglo XX, cuando surgen nuevos medios de comunicacién como la
radio o el cine. Al principio, la apenas naciente cinematografia no soportaba una
comparacion con un arte que se habia desarrollado, perfeccionado, y reinventado
durante varios siglos; era obvia su puerilidad en medios materiales, técnicas
narrativas e intenciones?. Con el tiempo, gracias a las contribuciones de incontables
personas, fue adquiriendo forma hasta llegar a ser uno de los negocios mas

rentables de nuestra época y, sobre todo, un medio artistico indiscutido.

Por desgracia, la esencia exacta de los textos literarios jamas podra ser

trasladada al cine de modo inalterado. Sin embargo, el cine ha forjado sus propias

En la cinta no encontramos indicios de cdmo se llama este personaje, pero en el guion se aclara que el nombre
es Thomas.

2 De hecho, durante mucho tiempo se considerd una mera atraccidn de circo ambulante hasta por los mismos
hermanos Lumiere. Véase “Chapter 1. The Birth of cinema” en The Story of film: an odyssey. Documental
escrito, dirigido y narrado por Mark Cousins, 2011.



formas discursivas; se ha emancipado en buena medida de la literatura —su
hermana mayor— al contar con habilidades unicas y necesidades propias que le
separan de los grandes géneros con los que el universo de las letras cuenta: la
prosa (novela, relato), la poesia y el teatro. En la actualidad, cine vy literatura se
retroalimentan entre si al momento de llevar a cabo la construccién de sus propios
mundos?; aunque seria pertinente afiadir que ambos medios no han seguido un
crecimiento lineal, pues mas bien existen entrecruzamientos que han cuestionado
a cada medio sobre donde radica su propia capacidad expresiva. Comparten cosas,
pero no son idénticas. Entonces, ;con qué objeto se siguen realizando
adaptaciones si no pueden ser, digamos, “traslaciones” o “traducciones” del

original?

La respuesta es bastante sencilla. El cine ofrece un enfoque diferente en sus
relatos debido a que su recurso expresivo basico es la imagen, mientras que las
obras literarias centran su atencion en las palabras, aun antes que en las ideas. Los
recursos linguisticos exclusivos de la literatura (descripciones muy subijetivas,
juegos de sintaxis o semanticos, por ejemplo) desaparecen como consecuencia
directa del traslado del papel a la pantalla. Aunque, asi como la palabra pierde
fuerza, por medio de las imagenes también se obtiene una capacidad discursiva
diferente, pues la unidén de diversas secuencias de imagenes otorga al cine una

sintaxis propia, la cual puede crear distintos efectos segun lo necesite el realizador?.

3 No obstante, Sdnchez Noriega cita a Gonzalo Sudrez para indicar que “la literatura no ha necesitado del cine
para crear imagenes, lo ha hecho espontaneamente mucho antes de que el cine existiera. Por el contrario, lo
que llamamos cine es dependiente, lo queramos o no, de estructuras literarias”. De la literatura al cine. Teoria
y andlisis de la adaptacion, Paidds, Espafia, 2000, p. 34.

4 Para que esto pueda entenderse mejor, podemos recurrir a dos adaptaciones de Alfred Hitchcock. En Psicosis
(Psycho, 1960), durante la escena donde Janet Leigh muere en la bafiera, pasan alrededor de 45 segundos y
esta compuesta por mas de 70 tomas; la justificacion es el impacto en el espectador: “es la escena mas violenta
del film y después, a medida que avanza, hay cada vez menos violencia, pero el recuerdo de este primer
asesinato basta para hacer angustiosos los momentos de suspense que vendran después” (p. 291). Por otro
lado, La soga (Rope, 1948) es una pelicula que se distingue por tan sélo contar con 9 cortes, hecho destacable
si consideramos que “por lo general, las secuencias de las peliculas estan divididas en planos que duran cada
uno de cinco a quince segundos [...]. En Rope los planos duran cada uno diez minutos, es decir, la totalidad del
metraje de pelicula que puede cargar la cdmara (Ten minutes Take).” (p. 383); lo anterior recreaba el efecto
de la obra de teatro en que se basd, de modo que la historia parece ocurrir en tiempo real y, posteriormente,
casi no se necesitd hacer trabajo de edicion. Como se puede apreciar, el uso de la edicion y montaje en las
peliculas puede cambiar bastante, incluso aunque sean del mismo director. Francois Truffaut, E/ cine segtn
Hitchcock, Alianza, Madrid, 2011.



Se puede aprender mucho de las adaptaciones, pues permiten observar la obra
literaria de la que parten con otros ojos, lo cual podria revelarnos aspectos de ésta
que quiza no habiamos notado o apreciaciones mas profundas de las que
podriamos haber pensado en un principio. Sin embargo, y como veremos a
continuacion, la adaptacion cinematografica no necesariamente es un subordinado

pasivo de la literatura.

La busqueda de la expresion apropiada para contar una historia requiere de
una meticulosa planeacién, sin mencionar que, en el caso de las adaptaciones, se
necesita ademas el analisis de la obra original. El ideal consiste en forjar una
interpretacion de la misma que, en la medida de lo posible, no traicione su esencia,
teniendo como objetivo principal el valor de la obra adaptada mas alla de su
estructura linguistica. No obstante, también es posible que la creatividad recurra a
dichas traiciones en aras de la innovacion. El inventor de la narrativa del cine, D. W.
Griffith, fue capaz de elaborar un relato filmico mediante la yuxtaposicion de
escenas en las que la sucesion de diversos elementos de la realidad generaba un
significado mayor en conjunto que cada toma presentada individualmente; para
lograr esto, Griffith “no desmintid, sino que unicamente corrigié la orientacion
incipiente que éste habia mostrado en quienes le precedieron, desde los hermanos
Lumiére y Méliés™. Usé como modelo la narrativa de escritores como Honoré de
Balzac y Charles Dickens, quienes se destacan por “la descripcion pormenorizada
de los escenarios en los que vivia cada personaje, a la vez como espejo de su
condicién social y como proyecciéon de su personalidad”®; girando en torno a una
historia cerrada que cuenta con los elementos indispensables para avanzar en el
argumento, un orden tradicional de principio-desarrollo-conclusion, con
descripciones detalladas pero lo mas concisas posibles. Esto es importante tenerlo
en mente porque, al ser el cine un medio artistico inicialmente basado en la narrativa
del siglo XIX, encuentra dificultades para adaptar obras surgidas en el siglo XXy

posteriores; en las cuales encontramos transgresiones a las convenciones

5> Pere Gimferrer, Cine y Literatura, Seix Barral, Barcelona, 1990, p. 12.
8 Ibid, pp. 13-14.



lingliisticas que son fundamentadas en los movimientos de vanguardia’. De este
modo, podemos observar que obras maestras de la literatura universal como el
Ulises de Joyce, En busca del tiempo perdido de Marcel Proust o El cuaderno
dorado de Doris Lessing son mas dificilmente adaptables que Oliver Twist o Eugenia
Grandet, por ejemplo. Si nos trasladamos a la literatura hispanica, igualmente
hallamos otros casos de libros “practicamente imposibles” de adaptar
satisfactoriamente —prefiero entrecomillar para no sonar muy tajante al respecto—
que podemos sefalar; como Paradiso de José Lezama Lima, E/ otorio del patriarca
de Gabriel Garcia Marquez, sin olvidar la mencion de Salvador Elizondo con
Farabeuf. La “fidelidad” de una adaptacién cinematografica depende en buena
medida de las caracteristicas de la obra original, pero aun mas de las decisiones

del director.

Toda adaptacion conlleva necesariamente un grado de recreacion, pues al
tener que trasladar una historia de las palabras a la imagen hay que reformular el
relato, buscando los elementos “equivalentes” en el lenguaje cinematografico para
suplir los del literario y hallar un aproximado. Por lo tanto, es tarea del director —
cuando lo considere necesario— usar formas convenidas o hallar nuevas formas de
expresion cinematografica que sean un equivalente aproximado al original. No
importa del tipo de discurso del que se trate, “el autor es quien da al inquietante
lenguaje de la ficcion, sus unidades, sus nudos de coherencia, su insercién en lo
real”®. La adaptacion es, a fin de cuentas, un juego de pérdidas y ganancias; sin
embargo, debe ser capaz de explicarse a si misma, de forma autbnoma al material

que adapta.

El texto literario y su correspondiente adaptacion terminan por convertirse en

una obra separada con respecto de la otra, ya que ambas esculpen los hechos de

7 Esto no quiere decir que no exista el cine de vanguardia. El expresionismo alemdn y los inicios del cine
soviético son un ejemplo. En el trabajo cinematografico surrealista, las cintas de Luis Buiiuel, Jean Cocteau o
los cortometrajes de Maya Deren y René Clair, han intentado igualmente violar las estructuras convencionales
en el cine; no obstante, el fruto de estos experimentos no se ha convertido en una practica regular en el caso
de las adaptaciones. Harold Bloom llama a este periodo, debido en buena medida a la invencién cultural del
subconsciente, La edad cadtica. Véase El canon occidental, Anagrama, Barcelona, 2011.

8 Michel Foucault, El orden del discurso, Tusquets, México, 2010, p. 31.



la manera que creen conveniente, asi como en la medida de sus posibilidades. La
cinta requiere poseer un sentido de forma independiente del original para ser valida,
porque toda creacion artistica debe ser capaz de mostrar un valor en si misma?®, es
decir, sin que un elemento externo tenga que explicar y justificarla. La misma obra
adaptada debe poseer algo que le confiera autonomia con respecto de otras, de

otro modo no existiria una justificacién para haberla realizado en primer lugar:

Al ver que el discurso nos ve, entendemos que en €l hay algo de nosotros y en nosotros
algo de él. El discurso no podra escaparse a un proceso histérico o espacio-temporal,
pero también es cierto que la universalidad del arte debe ser examinada desde el
terreno de la particularidad, ya que aqui se contacta con el plano de lo real figurable.
Sin embargo no debemos pasar por alto que la autenticidad de la obra particular hace
referencia inmediata a la cosmicidad del arte; asi, en cada obra particular se entiende

al universo, y en el universo la posibilidad de la existencia de la obra particular®.

Aparte de las caracteristicas de la obra adaptada, la visiéon del realizador de una
cinta en torno al material original, sumado a los objetivos personales que desee
lograr, determina el producto final que presenciaran los espectadores. La pelicula
resultante no es entonces una mera traslacion de un arte a otro, sino una
reinvencion del libro original para narrar en su propio lenguaje y bajo sus normas
particulares; a veces, el proceso de adaptaciéon no es mas que un pretexto para dar
pie a un acto de creacion. Intentar valorar un filme en su totalidad tan sélo por medio
de criterios exclusivamente literarios resulta una necedad; sin embargo, otras
preguntas se pueden formular a partir de esta afirmacién y es lo que este trabajo

busca responder.

Blow-up es un caso paradigmatico del estudio entre cine vy literatura, pues,
“precisamente en la infidelidad al cuento de Julio Cortazar radica la riqueza de esta
adaptacion”''. Al no apegarse al original, Antonioni acertadamente evita un titulo

homdnimo, pues podria acusarsele de descuido al no saber seguir la trama del

% Tal vez esto suene muy relativo. Existen obras cuyo valor radica en su riqueza intertextual, aunque esto
tampoco quiere decir que dicha riqueza no forme parte de un solo discurso filmico, es decir, un tipo de
amalgama con una intencién clara por parte de su creador.

10 Teresa Olabuenaga, El discurso cinematogrdfico. Un acercamiento semidtico, Trillas, México, 2013, p.18.
1 lauro Zavala, Permanencia voluntaria. El cine y su espectador, Universidad Veracruzana y Universidad
Autéonoma Metropolitana-Xochimilco, Xalapa, 1994, p. 70.
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cuento; incluso puede hablarse de evitarle al espectador un sentimiento de traicién,
pues los enganaria al hacerles creer que veran una cinta tan fiel que “hasta se llama
igual”. Ya tendremos oportunidad de observar mas adelante las infidelidades de

Antonioni.

Contexto historico de las obras

Julio Florencio Cortazar Descotte nace el 26 de agosto de 1914 en Ixelles, Bruselas;
mientras que Antonioni lo hace dos afos antes en la region de Ferrara, Italia, un 29
de septiembre de 1912. Ambos artistas viven los horrores de la Primera Guerra
Mundial en su mas temprana infancia, aunque la situacion familiar de cada uno les
permitio sobrellevar estas circunstancias'? y, posteriormente, avezarse rapidamente
en la alta literatura europea de forma precoz. Tras una breve estancia en Suiza, la

familia de Cortazar regresa a Argentina en 1918.

Tanto la vida de Michelangelo Antonioni como la de Julio Cortazar tienen una
tregua con el mundo que les permite estudiar y graduarse de la universidad en la
década de los afios 30, por lo menos hasta los inicios de la Segunda Guerra
Mundial; periodo durante el que Antonioni se traslada a Roma y conoce a Roberto
Rossellini y Federico Fellini, al tiempo en que Cortazar trabajaba como profesor de
literatura en Chivilcoy. Una vez que cesan los conflictos armados, el mundo sigue
en medio de una fuerte agitacion politica, aunque de relativa paz en la parte
europea. Coinciden con el periodo de la Guerra Fria, en la que, irbnicamente, se
dieron Los Treinta Afios Gloriosos; este periodo abarca desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial en 1945 hasta 1973:

En los Treinta Gloriosos, la poblacién europea y las clases acomodadas de los paises
desarrollados tuvieron acceso al automovil, la television [...] y a aparatos
electrodomésticos, como la lavadora y el refrigerador. Ademas, la ampliacién del uso

del teléfono ahorré trabajo. En suma, la produccién y el consumo aumentaron

12 Antonioni provenia de una familia de industriales con antepasados muy humildes, mientras que el padre
del escritor argentino, Julio José Cortazar, fue un funcionario de la embajada de Argentina en Bélgica. Véase
Julio Cortdézar. Una biografia revisada de Miguel Herrdez, ALREVES, Barcelona, 2011 y, Michelangelo
Antonioni. Filmografia completa de Seymour Chatman y Paul Duncan, Taschen, Colonia, 2008.
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considerablemente. La poblacion de los paises capitalistas desarrollados se multiplico,
pero la produccion de alimentos crecié mas, de tal manera que no se registraron

grandes hambrunas’®.

Este periodo también fue el tiempo de las luchas de liberacion africanas y de la
revolucién popular china, de la desestabilizacién de la Unidn Soviética tras la caida
de Stalin; eventos que impulsaron la participacion politica activa de la gente en
Europa, pese al periodo de paz en el que se encontraban. Tanto Cortazar como
Antonioni comienzan a publicar, el primero los cuentos que posteriormente se
recopilarian en su libro Bestiario (1951) y el segundo estudios de cine en la revista
Cinema'*. Antonioni, ademas, realiza el documental Gente del Po (1943), trabajo
que preanuncia el surgimiento de la corriente cinematografica llamada neorrealismo

italiano. Todo esto ocurre durante os primeros anos del periodo de posguerra.

Antonioni dirige su pelicula debut Cronica de un amor hasta 1950, un afo
antes de que Cortazar decida mudarse permanentemente a Paris. El escritor
contrae matrimonio con Aurora Bernardez en 1953 y comienza un trabajo como
traductor para la UNESCO en 1954. Las amigas, cinta de 1955 basada en una
novela de Cesare Pavese titulada Entre mujeres solas, es la primera adaptacion de

Antonioni, la cual le brinda una cierta fama se consolidara con trabajos posteriores.

El cuento forma parte de Las armas secretas, libro publicado en 1959 y
escrito en Paris durante la época en la que Cortazar trabaja para la UNESCO —cabe
afiadir que este momento de la vida del autor condiciona de forma importante al
protagonista de “Las babas del diablo”, quien parece ser una versién del Cortazar
de este tiempo—; también se encuentran presentes tematicas y técnicas literarias
que Cortazar desarrollara con mayor profusion, tanto en su produccion cuentistica
posterior como en el resto de su obra. Esta es una etapa temprana para el escritor
argentino, en la que su nombre apenas comienza a ser reconocido, encontrandose

a cinco afnos de distancia de la publicacion de su obra cumbre: Rayuela.

BMarialba Pastor, Historia Universal, 3° edicién, Santillana, México, 2005, p. 296.

14 En esta revista conoce y trabaja de cerca con otros futuros cineastas clave del neorrealismo: Luchino
Visconti, Carlo Lizzani, Giussepe De Santis, Antonio Pietrangeli, junto con los ya mencionados Roberto
Rosselini y Federico Fellini. Véase El cine italiano de Pierre Leprohon, Era, México, 1971, p. 117.
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Blow-up, por otro lado, fue estrenada en 1966, tan solo 7 afios después de la
publicacion del libro. Fue la cinta que generd a Antonioni mayor éxito comercial en
toda su carrera, pues ni las realizaciones posteriores producidas por estudios
estadunidenses, como Zabriskie Point (dirigida en 1970 y con musica del grupo Pink
Floyd) o El reportero (protagonizada por Jack Nicholson en 1975), fueron capaces
de una gran recaudacion de taquilla ni de aumentar el prestigio del director. Blow-
up también fue la segunda incursién del director en las adaptaciones, y de las
primeras peliculas que filmo a color. Esta cinta es uno de sus trabajos mas logrados,
por lo que resume perfectamente el estilo narrativo caracteristico de su filmografia.
Nos encontramos ante un cineasta que, al momento de llevar “Las babas del diablo”
a la pantalla grande, ya contaba con una trayectoria reconocida por la critica, asi
como con un estilo definido y que es crucial para entender la mecanica de sus

peliculas.

Pero antes de analizar Blow-up revisaremos el cuento de Cortazar.
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Julio Cortazar y “Las babas del diablo”

Yo era para ella lo que es para una palmera una
arana que ha quedado colgada de sus ramas por
pura casualidad y a la que pronto se llevara el
viento, rompiendo el hilillo que la sujeta.

Anton Chéjov, Relato de un desconocido

Caracteristicas generales

“Las babas del diablo” ' forma parte del libro Las armas secretas, publicado en 1959
—cinco anos antes de la creaciéon de Rayuela—; es un relato escrito durante una
estancia de Cortazar en Paris y esta impregnado por la influencia de esta ciudad,
pues se encuentra presente en la descripcion del itinerario efectuado por el
personaje principal; son mencionadas calles y puentes por su nombre, los mismos

que, evidentemente, tuvo que recorrer el autor’®.

En el cuento se nos presenta a Roberto Michel, un fotégrafo y traductor
chileno en Francia que gusta de tomar fotografias en la calle. Un dia toma una foto
sin permiso a una mujer rubia, bella y madura junto a un muchacho mucho mas
joven —a quienes cree amantes—, lo que lo lleva a tener una discusion con la muijer;
el muchacho, nervioso, corre de ahi mientras que un hombre —a quien Roberto no
habia visto— sale de un auto para confrontarlo. Roberto sale huyendo y el problema
no pasa a mayores, mientras él piensa que ha salvado al muchacho de una mujer
abusiva. Una semana después, se percata de la gravedad del asunto cuando revela
las fotos y se da cuenta de que en realidad la mujer es tan sélo un medio entre los

tratos de indole carnal del muchacho y el hombre del auto. Horrorizado, sufre la

15 El titulo del cuento muy probablemente estd inspirado en un parrafo de Nadja, novela escrita en 1928, pues
se basa en el tema de la ambigtiedad tan crucial en “Las babas del diablo”. El narrador comenta que hablara
de los episodios de su vida y el condicionamiento de la misma al azar: los describe como ‘hechos de valor
intrinseco sin duda poco controlable’, aunque después afiade que “por su caracter absolutamente inesperado,
violentamente incidente, y el tipo de asociaciones que despiertan, [existe] cierta manera de hacerle a uno
pasar del hilo de la Virgen a la tela de arafia, es decir, a la cosa mas centellante y mas graciosa que existiria en
el mundo, si no fuese porque en la esquina, o en las cercanias esta la arafia”. André Breton, Antologia (1913-
1966), Siglo XXI, México, 2008, p. 75.

16 Cualquier persona interesada es capaz de ubicar sin problemas el escenario donde toma lugar el cuento si
cuenta con un mapa de Paris.
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impotencia de no haber ayudado al muchacho, consciente de la culpa que sentira
tras consumar semejante negocio; asi, el fotégrafo cae desplomado en el suelo de

su estudio y permanece viendo el pasar de las nubes.

Cabe anadir que en “Las babas del diablo” se observan tendencias que
Cortazar desarrollara con mayor profusion en sus libros posteriores, especialmente
en su obra cumbre Rayuela: la otredad, la ciudad onirica, los lectores-complice,
etc.’ Otro elemento importante es la superposicion de los planos temporales y
espaciales que intervienen durante la narracion; la problematizacion de las
cuestiones de percepcion individual —la otredad, de nuevo—, junto con juegos en la
estructura gramatical que revelan lo relativo de la construccion de la “verdad”. Este
punto se observa también en las descripciones ambiguas del muchacho, la mujery
especialmente en el hombre-arafia-diablo, las cuales siguen el camino de la libre
interpretacion y vinculacion. Ademas, hay un simbolismo especifico para
determinados elementos (las nubes, la camara, la maquina de escribir, las aves)

que son insertados a modo de matiz para las apreciaciones del narrador.

Todos los comos, el cobmo de Cortazar

La necesidad de romper con el occidentalismo convencional obliga a Cortazar a
apostar por una mayor audacia en la estructura, junto con una interaccion mas
activa con el lector, permitiéndole construir la historia a partir de las ideas que éste
tenga de acuerdo con lo narrado. El desarrollo de los conceptos lector-hembra y
lector-cémplice explicados en Rayuela es crucial para entender mejor sus
intenciones, pues él comenta que esta novela “es de alguna manera la filosofia de
mis cuentos, una indagacién sobre lo que determiné a lo largo de muchos afos su
materia o su impulso”'®; por lo que leerla implica el ejercicio de una filosofia que

tiene como propdsito “la de hacer del lector un complice, un camarada en el camino,

7 El término lector-cémplice es mencionado por el novelista Morelli, alter ego de Cortézar, en Rayuela. VVéase
Ignacio Solares, Imagen de Julio Cortdzar, FCE, Coleccién Tierra Firme, Argentina, 2008.

18 Julio Cortazar, “Volviendo a Eugenia Grandet” en La vuelta al dia en ochenta mundos (vol. 1), 2° edicidn,
Siglo XXI, México, 2011, p. 41.
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simultaneizarlo, puesto que la lectura abolira el tiempo del lector y lo trasladara al

del autor™®,

Con todo lo anterior en mente, Cortazar busca romper con la estructura lineal
en las obras literarias occidentales, especificamente las manifestaciones del siglo
XIX; él “nos comunicd una concepcion del mundo escéptica, irracional, disolvente,
y una voluntad de experimentar con las férmulas linglisticas y narrativas hasta

dejarlas rotas y sin sentido”%°.

Hay en la escritura de Cortazar una fuerte influencia de las doctrinas
filosoficas hinduistas, del zen, el tao y demas sistemas de pensamiento orientales.
El declara que “Occidente ve los sistemas filoséficos como cerrados y, en cambio,
en Oriente es todo lo contrario, la apertura total y en la medida de lo posible, la
negacioén de los conceptos causales, en el caso del tiempo y del espacio”!. También
se conoce a este escritor como un cuentista de lo fantastico, lo cual no es mentira,

pero que él se preocupa por matizar:

En todos mis cuentos precedentes, los personajes pueden estar vivos, pueden
comunicar algo al lector, pero si se analizan bien —es como en los cuentos de
Borges— los personajes son marionetas al servicio de una accién fantastica... La
primera vez que se me planted el verdadero dialogo, el enfrentamiento con un
semejante, con alguien que no es un doble mio, sino que es otro ser humano que
no esta puesto al servicio de una historia fantastica, donde la historia es el
personaje, contiene al personaje, estd determinada por el personaje, fue en “El

perseguidor’?2,

Esta pasion orientalista permea el cuento en cierto grado. Existe una gran variedad
de libros importantes que se pueden citar del canon oriental?® y, pese a las

respectivas diferencias y matices que existen entre ellos, los puntos generales de

BJulio Cortazar, Rayuela, Oveja negra, Colombia, 1984, p. 365.

2 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana. Epoca contempordnea (t. II), 5°
edicion, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2010, p. 367.

21 Ernesto Gonzélez Bermejo en Imagen de Julio Cortdzar, p.63.

22 Julio Cortazar en Imagen de Julio Cortdzar, pp. 105-106.

23 |as obras consultadas para este propdsito fueron Los cuatro libros cldsicos de Confucio, el Tao Te King de
Lao-Tsé, El Bhagavad Guita del Mahabharata (atribuido a Viasa) y el libro Por el sendero de Buda (forma parte
del Dhammapada).
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cada uno son coincidentes —ademas de esenciales— para apreciar las ideas que

influenciaron la narrativa de Cortazar:

En primer lugar, el mundo es un lugar en constante cambio, es un lugar
plagado de imagenes que mas bien son ilusiones producidas por el constante
cambio en las formas de lo material; como segundo punto, el apego a lo material
impide al hombre acceder a la revelacion la verdad del universo, debido a que en
este mundo de ilusiones no es posible encontrar algo inmutable; en tercer lugar,
todas estas obras invitan a la busqueda del perfeccionamiento individual como unico
medio para alcanzar la iluminacion; finalmente, la busqueda de la verdad por estos
medios implica renunciar al mundo?*. Este aspecto estd mucho mas presente en la
obra posterior a Las armas secretas y a Rayuela (62/Modelo para armar, La vuelta
al dia en ochenta mundos, Ultimo Round, etc.), aunque no quiere decir que esto
esté descartado en “Las babas del diablo”. Como mas adelante veremos, la
percepcion del mundo es el asunto capital que aborda la historia, la cual esta escrita
para ser una entrada a otra apreciacion del mundo, el encuentro con la otredad; este
cuento es —recordando el titulo del famoso ensayo de Huxley— una suerte de llave,
la cual abre Las puertas de la percepcion®. Este tema se desarrollara mas
ampliamente en el capitulo dedicado a las similitudes entre “Las babas del diablo” y

Blow-up.

Estructura del cuento

El parrafo inicial contiene las claves para la interpretacion de todo el texto. Aqui,
Cortazar presenta una especie de guia que da a entender vy justifica la estructura

poco convencional del cuento:

24 Mas adelante, cuando estudiemos al personaje Roberto Michel, podremos apreciar mejor las consecuencias
de esta renuncia del mundo.

25 Huxley toma el nombre de su ensayo de un fragmento de la obra Matrimonio entre el cielo y el infierno,
escrita por William Blake: “If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is:
Infinite.”. Habla del consumo de la mescalina como un medio para expandir la percepcién de la realidad, la
cual es filtrada por el cerebro.
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Nunca se sabra cémo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando
la tercera del plural o inventando formas que no serviran de nada. Si se pudiera decir:
yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo asi: td la mujer
rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus

rostros. Qué diablos?.

Desde la primera linea ya se nos advierte de la ambigtuedad del relato. El narrador,
a quien desconocemos en este momento, comparte su propia incapacidad de
entendimiento desde el inicio del cuento. Conforme la lectura avanza, aparecen mas
voces narrativas y otras complicaciones; es por ello que la mayoria de las
aproximaciones criticas a “Las babas del diablo” abordan el uso de multiples
narradores. Aprovecharemos esto. En los cuentos de Cortazar es comun encontrar
que los usos de la primera persona reflejan una variedad de uso admirable, tales

como

expresar el flujo de consciencia (Rayuela, 62, Modelo para armar), puede reflejar
toda la complejidad de un ego (“Torito”), de un alma infantil (“Los venenos”), etc. [...]
“Las babas del diablo” es una obra maestra a este respecto. El relato comienza en
algunas terceras impersonales y desemboca en la declaracion del anhelo del
escritor [...]. Y después es el escritor (y no un narrador literario) quien deja entrever
el proceso de creacion interrumpiendo a cada paso la descripcidon del asunto con
observaciones estéticas y preguntandose, por ejemplo, qué medios utilizar. Tres
paginas mas adelante la tercera persona cambia —con la técnica arriba expuesta— a
la primera, y las dos se alternan hasta fundirse en una, hasta que se unan el escritor

y el fotégrafo y —naturalmente— el lector?’.

Las consideraciones de la problematica narrativa encuentran un intento de
respuesta en las tres construcciones gramaticales presentadas en el primer parrafo,
todas irrealizables en el habla convencional pero cuyo fundamento estético justifica
su aparicion, la cual radica en el tipo de juegos con el uso de los elementos que

integran a estas oraciones.

26 Julio Cortdzar “Las babas del diablo” en Cuentos completos / 1, 2° edicién, Punto de lectura, Uruguay, 2007,
p. 283.
27 Lasz16 Scholz, El arte poética de Julio Cortdzar, Castafieda, Buenos Aires, 1977, p. 99.
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En seguida presento una tabla que contiene un analisis de cada una de las

tres oraciones: la primera columna marca sus “particularidades” en negritas; en la

segunda columna, aparece una explicacion que detalla la transgresion en la que

incurre con respecto del sistema; finalmente, la ultima columna contiene una

propuesta que pretende justificar la necesidad de recurrir a estas construcciones:

Oracion

Explicaciéon de la transgresion

Reflexiones

Yo vieron subir la luna

No existe concordancia en numero ni
persona entre el sujeto y el verbo; en
caso de querer corregir la oracion, el
sujeto o el verbo tendria que adaptarse
al género y numero del otro. Podemos
subir la luna” o

proponer “Yo Vi

“Ustedes/Ellos vieron subir la luna”

como opciones validas.

Si las oraciones propuestas
son verdaderas, ¢ por qué no
simplificar todo a “Nosotros
vimos subir la luna’? La
resistencia a usar el
“nosotros” parece marcar una
distancia tajante entre el
hablante con respecto de

alguien mas.

Nos me duele el fondo

de los ojos

A diferencia del caso anterior, los dos

pronombres atonos pertenecen al
menos a la primera persona, pero el
uso de ambos en una misma oracion
confunde. Si el objeto indirecto es
plural, entonces el uso del pronombre
singular es innecesario; mientras que
en el caso contrario, el pronombre
plural “nos” contradice la informacién

dada por el singular “me”.

El uso de “nos” incluye al
emisor del mensaje, por lo
que “me” resulta innecesario.
Sin embargo, se proyecta
mayor empatia que en la
oracion anterior; parece una
forma indirecta de decir
“‘Supongo que te duele el
fondo de los ojos, tanto como

ami”.

Tu la mujer rubia
eran las nubes que
siguen corriendo de

mis tus sus nuestros

vuestros sus rostros.

Existen dos sustantivos sin nexo. Esta
ausencia permite pensar en dos sujetos
separados (“t0” y “la mujer rubia”),
pertenecientes a la 2° y 3° personas del
singular, respectivamente. Ninguno de
ellos concuerda individualmente con el

verbo en numero.

Aunque ambos sustantivos se
consideren un solo sujeto
concordante con el verbo, no
es posible determinar si la
accion es realizada por
“ustedes” o por “ellos”. ;Sélo

pueden ser descritos por él?

de

vuelve

La abundancia posesivos

prenominales confusa la
referencia de posesion, puesto que se

estan utilizando las tres personas en

¢Los rostros pertenecen a
todos? Entonces se considera
el punto de vista de cada

integrante de forma individual
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singular y plural; no obstante, todos los |y en conjunto, asi como su
posesivos concuerdan con el sustantivo | propia posicién respecto de

“rostros”. dicho conjunto.

Como se puede apreciar, lo imposible de las construcciones radica en discordancias
del numero y la persona en elementos que indican referencialidad hacia el sujeto
(verbo y posesivos) o hacia quien va dirigida la accion (objeto indirecto), por lo que
cualquier referencia a los involucrados en las acciones no es clara. Otro aspecto
ambiguo es la oscilacién existente entre el uso de los pronombres personales en
plural “ustedes” y “ellos”. Lo anterior es una pieza clave en la interpretacion del

cuento. Cabe aclarar que:

La realidad no es univoca y puede tener distintas interpretaciones segun sea quien
la contemple. Si se pudiera lograr ubicuidad, ser distintas personas, tal vez se
lograria la pretendida objetividad. El uso de la primera persona daria la vision del
protagonista, desde dentro de la accion (homodiegética); el de la tercera implicaria
una focalizacion externa (heterodiegética) [...], pero se menciona también a la mujer
rubia: personaje secundario, tal vez testigo, cuya perspectiva también deberia ser

tenida en cuenta?8.

El protagonista comunica la historia intentando asumir distintas posiciones con
respecto de ella (va desde actor hasta espectador), por lo que alterna el uso de las
personas gramaticales: en primera persona cuando habla de si mismo, en segunda
cuando habla del muchacho y en tercera cuando hace referencia a la mujer y al
hombre del abrigo; marca la distancia de cada personaje segun la cercania que
siente con cada uno. Realiza combinaciones gramaticales imposibles que intentan
incluirlo en la historia sin faltar a la verdad. Cabe aclarar que no existe un orden
riguroso en este juego, por lo que puede cambiar la referencia de persona sin

importar parrafo, inclusive dentro de una misma oracion.

Otro juego presente consiste en la manipulacion poco convencional del

tiempo y el espacio. En primer lugar, la narracion no es progresiva desde la

28 Miriam D. Gerénimo, Narrar por knock-out. La poética del cuento en Julio Cortdzar, Simurg, Buenos Aires,
2004, p. 219.
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temporalidad, es decir, se alternan en la historia de Michel momentos
cronoldgicamente separados, que solo hasta el final del relato adquieren un sentido
y pueden entenderse su sucesion en un orden lineal; por ejemplo, en su
departamento ocurre el revelado de las fotos, el descubrimiento del secreto detras
de los tres involucrados, el inicio de su angustia, la contemplacién de las nubes y la
narracion de la historia en la maquina de escribir junto con el relato principal.
Estamos hablando de una especie de contrapunto; no obstante, tampoco son
simples analepsis?®, puesto que cada fragmento es narrado en tiempo presente;
esto provoca el efecto de estar cruzando diferentes tiempos a la vez, por lo que
parece que un tiempo es todos los tiempos, aunque sepamos que la historia tiene
una sucesion de eventos definido. Esto ocurre con especial énfasis en lo relativo a
las nubes, pues a lo largo de todo el cuento éstas son mencionadas entre paréntesis
—no hay que olvidar que los eventos de la historia ya han ocurrido al momento en

que inicia la narracion—, lo cual también le afiade cierto ritmo al cuento.

Por otro lado, este “vivir a destiempo” ocurre entre el parque, las calles de
Paris y su departamento; es obvio si pensamos que tiempo y lugar son dos
requisitos para la construccion de cualquier realidad —como ya habiamos
mencionado algunas paginas atras— que siempre van de la mano, entonces
veremos que hablar de cualquiera implica necesariamente mencionar a la otra. El

espacio (las calles, edificios y puentes) es reconstruido con mucho esmero:

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotégrafo aficionado a sus horas, salié
del nimero 11 de la rue Monsieur-le-Prince el domingo 7 de noviembre del afio en
curso (ahora pasan dos mas pequefas, con los bordes plateados). Llevaba tres
semanas trabajando en la version al francés del tratado sobre recusaciones y
recursos de José Norberto Allende, profesor en la universidad de Santiago. [...]
nada me impediria dar una vuelta por los muelles del Sena y sacar unas fotos de la

Conserjeria y la Sainte Chapelle. Eran apenas las diez, y calculé que hacia las once

29 De acuerdo con el Diccionario de retérica y poética de Helena Beristdin, la analepsis es una anacronia en la
que “el discurso presenta los hechos relatados en un orden diferente a aquel en que supuestamente
ocurrieron, ya sea porque el discurso nos anticipa lo que sucede hasta después en la diégesis o historia
relatada, [...]; ya sea porque el discurso pospone el momento de informarnos acerca de ocurrencias habidas
con anterioridad, en cuyo caso se trata de la anacronia denominada analepsis o exposicion retardada o
retrospeccion (vorgeschichte en aleman)”; 9° edicidn, Porria, México, 2006, p. 32.
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tendria buena luz, la mejor de otofio; para perder tiempo derivé hasta la isla Saint-

Louis y me puse a andar por el Quai d’Anjou, miré un rato el hotel Lauzun?3°,

A lo descrito anteriormente, se suma que se dan datos especificos de Michel, tales
como su ocupacion, direccion, pormenores de trabajo y hasta informacion sobre el
clima. Al formar este marco, Cortazar crea un ambiente que parece dar credibilidad
al cuento mas alla del plano literario, llegando a parecer un testimonio fidedigno, es
decir, realmente nos hace creer que la historia ha tomado lugar en una realidad
metaliteraria, es decir, en nuestra realidad cotidiana. Entonces, ahora es posible
decir que las problematicas acerca de la percepcion y el mundo aqui planteadas
van dirigidas especificamente a despertar estas dudas en el lector (de acuerdo con

Solares):

Por lo general, uno encuentra lo que inconscientemente busca. [...] Uno puede
tropezarse con infinidad de personas en la calle y el hecho no tener ninguna
consecuencia en sus vidas. Pero seguro la tendra cuando ese encuentro no ha sido
casual, cuando ha sido provocado por las fuerzas invisibles que operan por sobre
(y por dentro) de nosotros. El tiempo se encarga de colocar los hechos en su debido

rango, y situaciones que en su inicio parecian triviales se revelan luego, quizas en

el instante mismo de la muerte, en toda su trascendencia3.

Esto es llegar mas alla del limite de la palabra, entramos al terreno de la otredad.
Hemos dejado atras el momento en que la literatura estaba obligada a ser un cuerpo
cerrado y delimitado, que explique todos los pormenores de la trama en una linea
bien definida, sin elementos sobrantes ni faltantes. Ahora, la literatura refleja mas
que antes la incertidumbre del vivir cotidiano, en el cual nos movemos entre fuerzas
invisibles de las que no siempre conoceremos las causas. En este sentido, Cortazar
rompe con las pautas de escritura impuestas por las aspiraciones sociales de
Rastignac o de Julien Sorel, por la culpa de Raskolnikov y el candor de Oliver Twist,
pasando por la insatisfaccion de Emma Bovary, hasta la redencion de Jean Valjean;

“Las babas del diablo” rompe con ellos y muchos otros miembros significativos de

30 Cortazar, “Las babas del diablo”, op. cit., p. 285.
31 5olares, op. cit., pp. 84-85.
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la literatura universal del siglo XIX®2. Una obra literaria que va mas alla de la
literatura misma32 conlleva una reformulacién de todo lo escrito con anterioridad, y

en ese sentido podemos hablar de una anti-obra:

Escribir una anti-obra por via de la metaliteratura es un ataque desde adentro, es un
proceso de destruccion cuyo tema es la propia destruccion de una forma dada y del
mismo proceso de escribirla. Por eso abundan las auto-reflexiones en la obra de

Cortazar, como se advierte en Rayuela o en un cuento tan complejo como “Las babas

del diablo”34.

Otro aspecto a destacar, relacionado con el ansia de innovacion por parte de
Cortazar, es la estructura “cinematografica” que presenta el cuento; aunque antes
es necesario explicar que el cuento se puede dividir en cuatro partes: la primera
consiste en las reflexiones iniciales sobre el modo de llegar a cabo la narracion; la
segunda es propiamente la anécdota del fotografo y el grupo de personas a las que
fotografio; la tercera es el momento del revelado, junto con el terrible descubrimiento

detras del hombre del sombrero gris; la ultima es el parrafo final.

Los distintos contrapuntos y diversos planos temporales —que aparecen a lo
largo de estas cuatro partes— estan cohesionados por un hilo de pensamiento,
mediante las frases iniciales y finales de cada parrafo. Especialmente en la primera
parte, los saltos entre las pequefias narraciones e ideas se conectan por medio de
oraciones que remiten al acto de contar; presento en seguida una tabla donde se

encuentran enlistadas todas estas oraciones que conectan cada salto entre una idea

y otra:
” — N° de
Oracion Posicion ’
parrafo
Nunca se sabra coémo hay que contar esto,... Inicial 1
Puestos a contar,... Inicial 2

32Todos son personajes de las novelas mas emblematicas del siglo mencionado. En orden, cada uno pertenece
a: Papd Goriot, Rojo y Negro, Crimen y castigo, Oliver Twist, Madame Bovary y Los miserables.

33 Hay que aclarar que esta metaliteratura habla acerca de la literatura, criticdindola e, inevitablemente,
admitiendo su imposibilidad por salir de los limites que la lengua misma le impone.

34 Scholz, op. cit., p. 72.
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Entonces tengo que escribir. Uno de nosotros tiene que escribir si es que Media

esto va a ser contado.

...de alguna manera tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la Final
de atras, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las puntas

cuando se quiere contar algo.

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto... Inicial 3

Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse Media

de pudores y contar,...

Siempre contarlo, siempre quitarse esa cosquilla molesta del estdmago.” Final
Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden,... Inicial 4
Ya sé que lo mas dificil va a ser la manera de contarlo, y no tengo miedo Media

de repetirme. Va a ser dificil porque nadie sabe quién es el que

verdaderamente esta contando,...

Vamos a contarlo despacio, ya se ira viendo qué ocurre a medida que lo Inicial 5
escribo.
Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré nada; mejor contar, quiza Final

contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno que lo lea.

El uso de estas oraciones destaca especialmente porque todas aparecen en las
primeras dos paginas; sin embargo, la transicion entre la primera y segunda parte
no se siente forzada debido a la constante —y ritmica— insistencia de la idea hay que

contar de una vez.

La segunda parte se especializa en las descripciones de los personajes —las
cuales se trataran en la siguiente seccion de este mismo capitulo—, por lo que
saltaremos directamente a la tercera parte. Su union sintactica con la segunda y
cuarta es una excepcion, hecho que la aisla de las demas. En el primer caso, se
inserta un espacio entre los parrafos limite entre ambas; simplemente se salta al

plano siguiente por medio de la oracién “Lo que sigue ocurrié aqui, casi ahora
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mismo, en una habitacién de un quinto piso”3. Todo ocurre tras haber pasado una
semana; comportamiento que recuerda al corte cinematografico en la sala de
edicion3®. Esto podria parecer una interpretacion forzada, a no ser que recordemos
que Michel habla de su propia fotografia de la siguiente manera: “al fin y al cabo una
ampliacion de ochenta por sesenta se parece a una pantalla donde proyectan
cine”¥”. Cortazar parece recrear un mecanismo cinematografico en su cuento, hecho
que se acentua aun mas entre el final de la cuarta parte y el parrafo con el que la

historia cierra, pues no existe una oracion inmediata que sirva de nexo.

En el caso de la cuarta parte, ésta se liga sin problemas a las tres anteriores
gracias a las oraciones entre paréntesis repartidas a lo largo del cuento. Las
oraciones simplemente describen la forma y el color de la nube que el protagonista
observa; estan todas en tiempo presente, lo cual genera una impresion de
inmediatez. De cualquier modo, lo destacable es la forma en que las oraciones que
ligan la informacién se van volviendo cada vez mas vagas conforme el relato llega
a su final, creando un efecto que, antes que concretar, dispersa aun mas la

informacion presentada al lector.

Por otro lado, tal vez estos procedimientos no sean unicamente de Cortazar,

sino que obedezcan a una influencia aun mas grande:

Es evidente que la novela de nuestro tiempo estd poderosamente influida por la
cinematografia, por la técnica narrativa descubierta por el cinematdgrafo. Ya ningun
novelista se atreveria a poner en uso, por ejemplo, los procedimientos transitivos
empleados por Balzac cuando nos trasladaba de un capitulo a otro con palabras (la cita
es mas bien inventada por quien esto escribe, ero es una cita real), con palabras, repito,

de esta guisa: “como recordara el amable lector, dejamos a la prima Lizbeth en los

35 puede agregarse que se pierde la fuerza del principio para ligar informacién dispersa. Cortazar, op. cit., p.
293.

36 Como un ejemplo claro del corte cinematogréafico que salta abruptamente en el tiempo, se puede mencionar
un momento de la cinta 2001. Odisea del espacio. Un hominido, especie de primate del que evoluciona el
hombre, lanza un hueso al aire, luego se hace un acercamiento al hueso mientras éste se encuentra
suspendido en el aire; al segundo siguiente vemos la imagen de una estacién espacial (blanca y alargada) que
se encuentra en drbita. En un segundo, el director Stanley Kubrick omite siglos de evolucion, dando a entender
lo efimero de nuestro progreso si lo comparamos con la antigliedad del universo. Es un recurso sencillo pero
de gran impacto en el espectador.

37 Cortazar, op. cit., p. 295.
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instantes en que”, etcétera. La novela moderna se ajusta cada vez mas a una técnica

que excluye el desarrollo lineal caracteristico del siglo XIX38.

Personajes

Roberto Michel es el unico que comparte sus consideraciones con el lector acerca
del incidente, los demas personajes son simplemente descritos. De Michel podemos
decir que cumple con una caracteristica de casi todos los personajes principales del
escritor argentino, la cual consiste en “el viaje del alma [cursivas mias] (frase que
sirve de titulo a un soneto de la primera obra del autor argentino). Todos buscan
algo®®. Laszlo Scholz explica que este viaje tiene principalmente tres objetivos,

mismos que busca Michel:

e Los protagonistas, ante todo, se buscan a si mismos. En realidad, para
Michel escribir la historia funciona como un ejercicio de reflexion para tratar
de entender el lugar que ocupa en el relato y cuanto puede asir de la realidad.
Michel se describe a si mismo como “prisionero de otro tiempo, de una
habitacion en un quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer y ese
hombre y ese nifio, de ser nada mas que la lente de mi camara, algo rigido,
incapaz de intervencidén™?. ; Qué repercusion puede tener uno en el mundo?
Justo cuando el cuento termina, surge esta pregunta a la que el lector debe
dar respuesta.

e La segunda meta de esas busquedas es el otro ser humano, el projimo. El
objetivo anterior tan sélo puede nacer de la consideracion de la otredad,
cuando Michel se da cuenta que estos personajes “estaban vivos,
moviéndose, decidian y eran decididos, iban a su futuro”™'. EIl protagonista
desde el principio siente empatia con el muchacho, razén por la cual la

descripcion que hace de éste mas bien parece una proyeccion de si mismo.

38 )osé Revueltas El conocimiento cinematogrdfico y sus problemas, Era, México, 2014, p. 58.
39 Ibid, pp. 85-86.

40 Cortézar, “Las babas del diablo”, op. cit., p. 296.

d.
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o Eltercer objetivo consiste en descubrir el punto desde donde toda la realidad
se compone en orden, es decir, buscar un centro. Este es el punto mas facil

de apreciar; de hecho, es el asunto capital del cuento.

Puesto que el protagonista ignora qué es lo que pasa fuera de su propia perspectiva,
la descripcion que realiza de todos los personajes involucrados resulta un fracasado
intento de objetividad, el cual él mismo admite que resulta fallido. Ha puesto algo de

el en ellos. La mujer es la primera:

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entendera
después), mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su
cuerpo que su imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que
era, y vestia un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo el viento de
esa mafana (ahora soplaba apenas, y no hacia frio) le habia pasado por el pelo rubio
que recortaba su cara blanca y sombria —dos palabras injustas— y dejaba al mundo de
pie y horriblemente solo delante de sus 0jos negros, sus 0jos que caian sobre las cosas
como dos aguilas, dos saltos al vacio, dos rafagas de fango verde. No describo nada,

trato mas bien de entender. Y he dicho dos rafagas de fango verde*2.

Para describir a la mujer, el narrador empareja sus palabras: primero se establece
una diferencia entre “cuerpo” e “imagen”; luego se procede a describirla como
“delgada y esbelta”, dice que su abrigo resulta “casi negro, casi largo” (casi hermoso
es mucho mas subjetivo), también repite dos veces la expresién “dos palabras
injustas”; ademas, tiene los ojos como “dos aguilas, dos saltos al vacio, dos rafagas
de fango verde”. Michel se limita a hablar de su apariencia, porque no sabe qué
pensar de una mujer hermosa involucrada en un asunto tan terrible. El tema del
doble también es algo recurrente en este escritor y esta relacionado con la otredad,

a la que ya hemos mencionado previamente.

Al hombre del sombrero gris, por ultimo, lo describe asi:

De lo que mejor me acuerdo es de la lengua que le ladeaba la boca, le cubria la cara
de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma porque la boca le temblaba y la mueca iba
de un lado a otro de los labios como una cosa independiente y viva, ajena a la voluntad.

Pero todo el resto era fijo, payaso enharinado u hombre sin sangre, con la piel apagada

42 pjd, pp. 287-288.
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y seca, los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la nariz negros y visibles, mas
negros que las cejas o el pelo o la corbata negra. Caminaba cautelosamente, como si
el pavimento le lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de suela tan delgada que

debia acusar cada aspereza de la calle*3.

En este caso, Roberto Michel “animaliza” a este hombre, pues la descripcion facial
posee un caracter un tanto hambriento, otro tanto lascivo por sus expresiones
babeantes; el color de la piel aumenta la inquietud, pues las etiquetas “apagada y
seca”, asi como “sin sangre”, no hacen pensar en algo menos humano y, por ende,
una criatura de la que no podemos esperar simpatia o hasta piedad; parece caminar
con las puntas de los pies —como si estuviera por lanzarse contra una presa— o
como si cojeara; los “ojos metidos” y “los agujeros de la nariz negros” terminan de
pincelar a nuestro monstruo. Bien podria ser la descripcién de una arafa (animal
con mas de una alusion en la historia), o hasta de un diablo**. Otra posibilidad, si
estamos familiarizados con algunas curiosidades de la obra cortazariana, es que se

trate de un hombre con caracteristicas vampiricas®.

La descripcion del muchacho resulta especialmente larga, pero ese no es el
motivo por el que decidi no incluirla. Tal como Michel afirma al principio de la
descripcion de la mujer, él recuerda la imagen y no el cuerpo del muchacho. Lo
unico esencial para nuestros fines es esta afirmacion, ya que el muchacho no es
para Roberto alguien en si, sino mas bien la construccion mental que el fotégrafo
se ha esforzado en hacer de éI*6. Ahora bien, lo interesante es que “Las babas del

diablo” sea tan abundante en descripciones subjetivas.

4 Ibid, p. 292.

44 Hay que recordar el mito popular que cuenta que el diablo, ademas de tener rasgos animales, es cojo debido
al golpe que sufre en la cadera tras ser arrojado de los cielos por Jehova: “Se enaltecid tu corazén a causa de
tu hermosura, corrompiste tu sabiduria a causa de tu esplendor; yo te arrojaré por tierra; delante de los reyes
te pondré para que miren en ti.” Ezequiel 28:17.

45 El interés de Cortazar por los vampiros y fantasmas se aprecia en buena parte de su obra: el primer cuento
que aparece en La otra orilla se llama “El hijo del vampiro”; existen en 62/modelo para armar alusiones a
Erzebeth Bathory —condesa hungara cuya crueldad inspiré la novela Carmilla, de Joseph Sheridan Le Fanu—; el
comic Fantomas contra los vampiros multinacionales, donde los vampiros mas bien son metaféricos; o la
mencion de la pelicula Vampyr —del cineasta danés Carl Theodor Dreyer— en el cuento “El copiloto silencioso”,
perteneciente al libro Un tal Lucas. Véase “Torvo, inspirador aleteo: Julio Cortazar y sus vampiros” de Leticia
Romero Chumacero, en OGIGIA. Revista electrénica de estudios hispdnicos, UACM, México, 2010.

46 Esta afirmacidn es de lo mas debatible, siendo indulgentes. ¢ Realmente existe algiin caso en el que se pueda
pensar “la esencia” de alguien?
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Actualmente, “una descripcion carece ahora de la vieja autonomia de que
gozaba en otros tiempos™’ debido a que, de acuerdo con los parametros de la
tradicion del XIX, el estilo descriptivo refleja de forma exacta la realidad cotidiana y
social dentro de un marco histérico; la busqueda de “la simultaneidad del acontecer,
donde todos los elementos estan al servicio de ese acontecer sin que, desde luego,
tal hecho se advierta™8, es una caracteristica de la narrativa contemporanea. Las
descripciones necesitan de alguien que las escriba, de un punto de vista, por lo que
cualquier descripcion deja de ser confiable. Este recurso es otra ruptura con la
tradiciéon, aunque no la unica forma en que el cuento aborda el tema de la

subjetividad en el escritor.

Es sumamente importante recalcar la doble profesién de fotégrafo y de
traductor que desempefia Roberto Michel, pues ambas actividades nos revelan a
una persona receptiva, que transmite mediante la fotografia y la traduccién
referentes e ideas que no han nacido de él; por lo tanto, resulta creible como
personaje perceptivo ante el problema de no saber expresar su propio relato. La
capacidad sensitiva ante lo que le rodea esta simbolizada por medio de la alusion a
la maquina de escribir marca Remington y a la camara Contax; es el hecho de que
€l sea un espectador lo que no le permite salir mas alla de su camara, también hay
que mencionar que al momento de narrar su historia él la escribe en su maquina

Remington:

Puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahi pasa otra, con un borde
gris), y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de
engafar a nadie, ya se vera cuando llegue el momento, porque de alguna manera
tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de atras, la del comienzo, que

al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo)*°.

No es exagerado afirmar que Michel pierde la voluntad de vivir. Su angustia nace
de su misma incapacidad para intervenir en los hechos y, como consecuencia

directa, no puede hacer nada en favor del muchacho con el que se ha identificado.

47 Revueltas, op. cit., p. 58.
48 d.
49 Cortézar, “Las babas del diablo”, op. cit., p. 284.
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Dicha angustia es la causante de que sienta tanto dolor al final, pues la imposibilidad
de captar mas alla de la ilusion de sus sentidos convirtié cualquiera de sus actos en

algo inutil.

El tiempo del protagonista se ha acabado, esta en un circulo sin principio ni
final que no le permite avanzar. Cae en la cuenta de que no solo hace falta saber

qué hacer y llevarlo a cabo, sino que aquello debe realizarse en el tiempo correcto.

Llega el momento en que se descubre una verdad maravillosa: la de que salvarse
solo no es salvarse, 0 en todo caso no nos justifica como hombres. El Oriente
encontré la féormula opuesta; pero nosotros, esclavos de nuestro bautismo, no
podemos refugiarnos comodamente en el gran escape de la liberacién individual.
[...]; por eso el sentimiento de culpa de no estar haciendo nunca lo que deberia

hacer°.

Hemos llegado al territorio del influjo oriental en el cuento, donde “la pureza y la
impureza dependen de uno mismo. Nadie puede purificar a otro™'. Sélo tenemos
control sobre nuestras propias acciones y damos significado al mundo por medio de
lo que pensamos de él, por lo que unicamente depende de nosotros aquello que
vemos. En realidad, el hombre es quien crea el mundo, es la imagen que nos

formamos de él. En el budismo, se considera que:

Todo lo que somos es el resultado de lo que hemos pensado. / La mente es su
fundamento y todos los pensamientos son creados por nuestra propia mente. / Si
hablamos o actuamos con una mente impura, entonces el sufrimiento nos seguira del

mismo modo que la rueda sigue al buey que tira del carro®2,

Roberto Michel descubre muy tarde que su mundo tan sélo es real en tanto él /o ve,
ahi radica la impureza de su mente. Evalua los eventos desde su limitada
perspectiva y, desgraciadamente, su propia condicion de hombre —ser vivo limitado,
a merced del flujo de cambios en el mundo- le impide hallar una revelacién fuera
de si mismo, tendria que salir de su condicion finita para agrandar su mirada,

aunque eso le costaria difuminarse en la inmensidad del universo. En resumen,

50 Cortazar en Imagen de Julio Cortdzar, op. cit., p. 101.
51 Dhammapada, Por el sendero de Buda, 2° edicidn, Grupo editorial Tomo, México, 2009, p. 59.
52 Dhammapada, op. cit., p. 11.
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debe dejar de ser®3; esto serd mejor exponerlo mediante un parrafo del cuento al

que ya he recurrido paginas atras:

Uno de nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser contado. Mejor que sea yo
que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo mas
que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahi pasa otra, con
un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de
engainar a nadie, ya se vera cuando llegue el momento, porque de alguna manera tengo
que arrancar y he empezado por esta punta, la de atras, la del comienzo, que al fin y al

cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo)%.

La muerte del fotégrafo es metafisica, pues ahora él sabe que “sin mirar por la
ventana se puede conocer el camino del cielo”®. Roberto Michel nos habla desde
una perspectiva en la que nada parece importar ya; ha descubierto el engafo detras
de los cambios, por lo que le es imposible distraerse mas. Aquel presente eterno,
ciclo sin principio ni fin que sefalé parrafos arriba, se revela como un territorio donde
el movimiento no tiene cabida, donde la narracion de la historia es el ultimo vestigio
del pasado. La explicacion es simple, pues es imposible que haya un avance en el
tiempo si nada cambia en su entorno. Tal vez sea mas ilustrativa la narracion de
Francisco Caudet Yarza, en la que describe la liberacion de Siddartha Gautama,

Buda, El iluminado:

Fue entonces cuando Sakyamuni tuvo la neta visién del mundo como una rueda, en la
cual hombres y dioses giran amarrados a un destino implacable. De vida en vida, de
encarnacién en encarnacion, ineluctablemente, todos los seres recomienzan siempre

en vano la misma aventura y son despiadadamente triturados por el dolor y la muerte.

[...] En ese momento Buda tuvo la visidon suprema de un éxtasis sin precedentes: una
paz infinita lo penetré en sus células y plasmas. Contemplé el mundo como un abismo
sidéreo, como una gruta submarina: sin formas sin luz sin movimiento alguno, sin vidas
ni muertes: El Néant, el Nihil, la Nada®®.

53 Esta liberacidén es conocida en el budismo como moksha, momento en que se escapa del ciclo cdsmico de
la causalidad y se entra a un territorio libre de cambios.

54 Cortazar, “Las babas del diablo”, op. cit., p. 284.

55 Lao-Tsé, Tao Te King, 3° edicién, Grupo editorial Tomo, México, 2006, p. 73.

%6 Francisco Caudet Yarza, Leyendas de la India, Edimat, Espafia, 2002, pp. 28-29.
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Las ilusiones del mundo son llamadas por los budistas el velo de Maya, es misién
de los hombres quitarse el velo y despertar, liberarse de aquellas ataduras que los
someten. Confucio dice en el primer libro de su doctrina moral que “todos los seres
de la naturaleza tienen una causa y producen unos efectos; todas las acciones se
fundan en unos motivos y dan lugar a unas consecuencias. El conocimiento de las
causas Yy de los efectos, de los motivos y de las consecuencias, constituye la raiz
del método racional con el que se alcanza la perfeccion”®’. También advierte que
“lo unico verdaderamente perfecto, sin mezcla alguna de imperfeccion, es la ley del
cielo™®; lo que significa que el hombre es imperfecto por naturaleza. Michel se da
cuenta de esta cadena de causalidades gracias al dolor de no poder ayudar al

muchacho, hecho que esta muy lejos de ser fortuito.

Otro ejemplo, también extraido de la literatura oriental y que hace referencia
a la percepcion limitada de la humanidad, lo podemos encontrar en el fragmento
mas famoso del Mahabaratha. Arjuna, personaje principal del Bhagavad Guita,
pregunta a Krishna las causas que conducen al hombre hacia el mal, a lo que el

dios responde:

La pasién enturbia la razén del hombre, que es su rival infatigable, como llama ahogada
por el humo, como metal cubierto de herrumbre. / Los sentidos y la mente son el refugio

de los apetitos que corrompen el entendimiento®°.

De acuerdo con lo anterior, si a alguien se puede culpar por los dolores del mundo,
es al individuo por no poder distinguir la ilusion de la verdad; en el caso del
protagonista de esta historia, habria que anadir otro factor: la identificacion de este
hombre con el muchacho. Por desgracia, la salvacién que ofrecen estas reflexiones
ayuda unicamente en el campo individual, no estan pensadas para ser aplicadas
fuera de uno mismo. Roberto Michel es noble al empatizar con alguien a quien
apenas vio una vez, el admitir su incomprension sobre los sucesos presenciados
refleja tanto humildad como sinceridad, sin olvidar que se dedica al trabajo

intelectual (es fotégrafo y traductor). El problema reside en sus objetivos. Su

57 Confucio, Los cuatro libros cldsicos, Bruguera, Barcelona, 1968, pp. 45-46.
58 Ibid, 92.
59 Yogui Ramasharaka, Bhagavad Guita, 2°edicion, Grupo editorial Tomo, México, 2003, p. 51.
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empatia, por desgracia, se convierte en una forma de posesion, y rompe con la

siguiente regla:

Evitemos identificarnos con alguien querido, ya que la separacién nos traera dolor; las
ataduras no existen para aquel que no hace diferencias entre lo que es querido y lo no-

querido®°,

Para hacer entender la necedad en que los hombres incurren al obsesionarse con
el control y la posesion, Lao-Tsé dice en el canto XXIX del Te King: “El mundo es
un vaso sagrado que no se debe manipular. / Quien lo manipula, lo corrompe; quien
se lo apropia lo pierde™®'. Al ser una constante el cambio, al no poder hallar lo
perenne en la materialidad, era cuestion de tiempo que Roberto Michel sufriera; aun
tenia lazos con el mundo antes del encuentro con aquella pareja, pero la pérdida
del muchacho fue un ultimo episodio de posesion para el fotégrafo. Si nada lo ata a

la vida, ¢ Como contradecir a Michel cuando afirma que ha muerto?

El cuento parece terminar en tragedia, pero ninguna otra idea puede estar
mas errada. Roberto Michel —hombre noble desde el principio— ha roto cualquier
vinculo que le cauce dolor, se ha dado cuenta del engafio de sus sentidos, entiende
la relacién entre causa y efecto, asi como sus propias limitaciones para salvar a los
demas. Conocemos la historia de un hombre que a partir de ahora no sufrira, que
tras llegar al fondo ahora sélo podra ver hacia arriba; por ello, no puede existir un

mejor final:

Lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo
perfectamente limpio, rectangulo purisimo clavado con alfileres en la pared de mi
cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secarmelos con los dedos: el cielo limpio, y
después una nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente su gracia y se
perdia por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio todo se pone gris, todo es una
enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve llover
sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, quiza sale
el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno

gue otro gorrién®2,

80 Dhammapada, op. cit., p. 73.
61l 30-Tsé, op. cit., p. 48.
62 Cortazar, “Las babas del diablo”, op. cit., p. 298.
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Esta interpretacion es una de muchas posibles, pero el texto es lo suficientemente
flexible como para permitir mas de las que alcanzo a advertir. EI mensaje que
queramos ver puede ser tan especifico como el lector en cuestion se lo proponga.
Es seguro que terminaran aflorando facetas personales que dificilmente podrian
surgir por otros medios. Un cuento asi sélo puede surgir de una pluma maestra, de
un autor que da la impresion de conocernos mejor que nosotros mismos. Somos

testigos del genio de Cortazar.
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Michelangelo Antonioni y Blow-up

El pintor hara infinidad de cosas que las
palabras ni siquiera pueden nombrar, por
no existir para aquéllas los vocablos
apropiados.

Leonardo da Vinci, El tratado de la pintura

Caracteristicas generales

Blow-up fue estrenada en 1966, 7 afios después que “Las babas del diablo” se
publicara®. Fue la cinta de Antonioni que alcanzé mayor éxito comercial, ademas
de ser la segunda que filmoé a color. Aqui ya encontramos un estilo consolidado,
pues el director logro labrarse una solida reputacion con su famosa “tetralogia
italiana™*, ademas de ser su segunda incursién en las adaptaciones literarias;
finalmente esta cinta resalta las principales caracteristicas que destacan de su

produccion cinematografica mas reconocida.

Thomas es un exitoso fotégrafo londinense, admirado por modelos y artistas.
El desea comprar un local, por lo que acude a hablar con el duefio ahi, pero no lo
encuentra; asi que él, para entretenerse, se va a tomar algunas fotos en un parque
cercano. Ahi, encuentra a una pareja coqueteando —una bella mujer y un hombre
mayor— en la parte mas solitaria; por impulso los fotografia. La mujer se percata y
le reclama, ademas de exigir el rollo a Thomas, quien se niega. Ella intenta forcejear
con €l pero, de repente, sale corriendo, al tiempo que su acompanante ha
desaparecido. Después de hablar con el dueno del local, Thomas busca a su amigo

Ron por negocios, mientras que alguien lo sigue. El se percata. Tras volver a su

83 El titulo original tiene los siguientes significados: “1: Explosion. 2: An outburst of temper. 3: A photographic
enlargement.” Esto nos permite ver que el titulo puede interpretarse como explosién, un arranque emocional
o hacer referencia a un término fotografico (en espafiol significa ampliacién); conforme el analisis avance
veremos que todas las acepciones son aceptables para interpretar la obra. Puede referirse a la fractura de la
realidad del protagonista como la de una pompa de jabdon que explota; otra opcion es que aluda a los
frecuentes cambios de dnimo en los personajes; finalmente, la alternativa mas obvia es el procedimiento por
el cual se da cuenta de lo que ocurre en el parque. Fuente: The Merriam-Webster Dictionary. International
edition, Merriam-Webster, Massachusetts, 2004.

64 Estd compuesta por La aventura (1960), La noche (1961), El eclipse (1962) y El desierto rojo (1964). Esta
ultima es la primera incursién de Antonioni en el cine a color.
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estudio fotografico se encuentra con la mujer del parque, quien insiste con lo del
rollo; Thomas acepta pero le entrega otro, luego la mujer engafiada se marcha. El
aprovecha para revelar las fotografias, y tras mucho trabajo se da cuenta de algo
sorprendente: escondido entre los arbustos, alguien apunta con una pistola al
hombre del parque. Asi descubre que la mujer era complice en un intento de
asesinato y, al parecer, él ha salvado la vida de aquel hombre. Emocionado, va al
parque a investigar tan rapido que olvida su camara; y cuando llega, se encuentra
con el cadaver del hombre mayor. Aterrado, vuelve al estudio por la camara. Tras
algunos retrasos, llega a su estudio para encontrarlo completamente revuelto. Los
negativos y las fotografias que tomd no estan. Sale a pedir ayuda a Ron, pero
cuando lo ve, éste esta demasiado drogado para mostrar algun interés; Thomas se
decepciona, aunque pasa el resto de la noche con él. Al otro dia, sale temprano
para fotografiar el cuerpo, pero cuando llega al lugar éste ha desaparecido. Thomas,

desconcertado, deambula por los alrededores.

Antonioni “consideraba a sus actores un objeto mas de la composicién”®, lo
cual pone de manifiesto la importancia que él otorga a la imagen; por consiguiente,
los juegos con los colores y sombras, los tipos de encuadre —ubicando a los actores
en un extremo de la pantalla—y el papel activo de la imagen en la narrativa misma,
siendo algo mas que un simple decorado, son un recurso importante en sus

peliculas.

La psicologia de sus personajes siempre es profunda, se revela mas alla del
simple dialogo —el cual, no por ser sencillo deja de ser inteligente— y puede
realizarse mediante gesticulaciones, ausencia o presencia de sonidos, e incluso en
el énfasis que cierto tipo de movimientos de camara agregan a la actuacion. No
obstante, “la personalidad de las protagonistas femeninas de Antonioni es siempre
mucho mas llicida que la de sus oponentes masculinos’®; son mas expresivas
porque dan la impresién que piensan y sienten mas alla de lo que nosotros solemos

hacer usualmente. Sin embargo, no se tiene la seguridad a ciencia cierta de qué

85 Seymour Chatman, Michelangelo Antonioni. Filmografia completa, Taschen, Colonia, 2008, p. 40.
8Roman Gubern, Historia del cine, 2° ed., Danae, Barcelona, 1971, p. 254.
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pasa por la cabeza de estas mujeres, lo cual les otorga un velo tanto enigmatico

como atrayente.

En todas sus peliculas se nota un interés por permitirle una interpretacion
libre al espectador. Entre mas se avanza, mas elementos quedan sin una
explicacion clara; especialmente en el caso de los personajes, a medida que la
historia continua parecen disolverse hasta llegar a desaparecer. El mismo Antonioni
comentaba que en sus peliculas trabajaba “la nada, pero con precision”®’. Al final,
un sentido total de la cinta depende completamente del que la mire, de forma que
uno puede formar sus propias conclusiones y justificaciones acerca de lo que ha

presenciado.

Blow-up esta considerada unanimemente como una adaptacion libre por los
criticos, pues el cuento de Cortazar llega a casi convertirse en un pretexto para crear
una historia que, a simple vista, poco o nada tiene que ver con el original.
Precisamente porque el cineasta jamas deja de lado sus inquietudes artisticas es
que se ve en la necesidad de seguir un camino diferente al de Cortazar; sin olvidar
mencionar el hecho de que Antonioni realiza un trabajo que, si bien es tan
independiente que ha tomado un rumbo diferente, respeta cierta esencia de “Las
babas del diablo”. Mas adelante, en el siguiente capitulo para ser precisos, veremos
en queé grado Antonioni es fiel a Cortazar; por el momento habra que senalar ciertas
consideraciones previas sobre el director de Blow-up, necesarias para pisar con

firmeza el verdadero analisis.

Los libros del cineasta

Antonioni pertenece a la corriente del neorrealismo italiano, la cual considera que
“el cine tiene la obligacién de captar una Italia sin maquillajes, sin ornamentos; para
ello hay que salir a la calle, filmar lejos de los estudios, en los lugares auténticos y

con pocos medios. Esto significa redescubrir la realidad y en cierto modo

67 Michelangelo Antonioni en “El tiempo percibido y el tiempo narrado” de Angélica Tornero, en Cine,
literatura, teoria: aproximaciones transdisciplinarias, Angélica Tornero y Angel Miquel (coord.),
ftaca/Universidad Auténoma del Estado de Morelos, México, 2013, p. 51.
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desmitificar la imagen que de ella habia forjado el cine”®. Para el neorrealismo, es
claro que se debe volver a la cruda realidad de una Italia devastada por la guerra,
de romper con los ideales antiguos; por ello es que buena parte de los cineastas de
esta corriente se volcaron a relatar el modo de vida de las clases sociales mas
desfavorecidas y son una critica abierta al fascismo. Las ansias de realismo (y la
falta de presupuesto) llevaban a los directores a usar actores poco experimentados,
que representaran papeles cargados de sentimentalismo; siempre eran personajes
“‘humanos por su negativa de ceder a la pesadumbre, a la fatalidad de su destino,

por la ternura que conservan hacia la vida, aunque sea la mas miserable”®.

El movimiento consistio en una suerte de “prolongacion de ese movimiento
realista que se habia desarrollado a finales del siglo XIX en la literatura,
especialmente en la novela con las obras “veristas” de Giovanni Verga, de Luigi
Capuana, de Antonio Fogazzaro, de Edmundo de Amicis”’®. En el cine, el
neorrealismo se inaugura con la cinta Roma, ciudad abierta (1945), de Roberto
Rosselini; otros trabajos importantes son: La tierra tiembla (1947) de Luchino
Visconti, Ladrén de bicicletas (1948) de Vittorio de Sica y La strada (1954) de
Federico Fellini. En el caso de Blow-up, convendria ubicarla en una etapa posterior
del neorrealismo, pues con la prosperidad econdmica de lItalia, las peliculas de

tematica social fueron perdiendo fuerza:

El éxito de Roma citta aperta fue la excepcion de un momento, porque tocaba una
llaga viva. Pero a medida que el neorrealismo pasa del film de Resistencia al film
social, su auditorio disminuye. Es impopular, entre las clases acomodadas de ltalia,
porque perturba su confort, como entre las clases medias o pobres porque no les
interesa ver en la pantalla el retrato de sus miserias y de sus problemas. En su forma
primera, el neorrealismo esta pues condenado, y fue justamente su evolucion la que

lo salvo™.

Antonioni, como propuesta para mantener actual el neorrealismo, se centra en las

problematicas de los nuevos tiempos de paz. Podemos diferenciar a Antonioni de

8 Tomads Pérez Turrent, “Puesta al dia (1965-1971)” en Historia del cine, p. 496.
89 Leprohon, op. cit., p. 136.

7 ibid., p. 115.

71 Ibid, p. 170.
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sus contemporaneos en el hecho de que evita repetir las férmulas del neorrealismo
inicial; centra la gran mayoria de sus cintas en los problemas existenciales de la
clase burguesa “para subrayar su desequilibrio, para ahogar la condicién social, bajo

una pasion devoradora, exclusiva”’2.

Si dijéramos que este cineasta busca “representar la vacuidad de la sociedad
acomodada de nuestro tiempo” no seria la mejor definicion, pero si una buena
manera de aproximarnos a él; Roman Gubern ofrece una breve y precisa
descripcion: “Corresponde al cine de la sociedad opulenta la obra de Michelangelo
Antonioni, refinado y sutil en sus penetrantes analisis psicologicos, que nos ensenan

a contemplar con ojos nuevos el comportamiento de los seres humanos”’3.

Este cineasta tiene, ademas de un compromiso artistico, otro de caracter
social; sin embargo, hay que anadir que Antonioni no se limita a hacer de su
produccion un mero espejo de la realidad. Es evidente que no sélo él, sino que todo
cineasta trata de decir algo a sus espectadores, pues en el momento en el que la
“realidad objetiva” es interpretada, siempre hay una huella de subjetividad; solo
podemos aspirar a la objetividad, jamas a alcanzarla. Antonioni en verdad quiere
influir en el espectador, arde en deseos de revelarle aspectos —tal vez no
considerados hasta ese momento— de la vida; su obra tampoco es una mera
representacion ideoldgica ni una sociologia disfrazada de propuesta artistica’,
debido a la libertad mas simple y honesta que nos puede brindar: el final, al ser tan
abierto, permite mas de una conclusion. Estamos ante una artista sumamente
complejo que revela en su trabajo una profunda reflexién acerca del arte, el cine, la

literatura, la sociedad y las altas inquietudes filosdficas de la existencia.

Los neorrealistas evitaban abrazar abiertamente cualquier postura
ideolodgica, aunque es imposible evitar mencionar la simpatia que muchos directores

sentian con el partido comunista. De acuerdo con la estética marxista, el enfoque

2 Ibid, p. 206.

3Gubern, op. cit., p. 254.

74 Chatman comenta que “a excepcién de Zabriskie Point (1970), una pelicula sobre el activismo estudiantil
estadounidense, los trabajos de Antonioni nunca se han adherido ni implicado en causas politicas”. Tal vez
por ello es que la critica tachd esta cinta de “simplistay partisana”. op. cit., p. 14.
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del arte debe “determinar cémo sus realizaciones, nutridas de los ideales,
sentimientos y aspiraciones de esta sociedad, tienen para nosotros hoy un valor,
incluso como un canon”’®. Antonioni desea hablar acerca del hombre burgués actual
y su lucha contra el tedio, del miedo a enfrentarse consigo mismo, de descubrirse

un ser vacio. Esto ultimo se explicara con mayor detalle en el capitulo siguiente.

Estas ideas de Antonioni pueden parecernos innovadoras en la
cinematografia, aunque hay que tener en cuenta que “la novedad de Antonioni es
relativa, pues tras sus refinadas imagenes palpita una densa tradicion cultural —
Flaubert, Gide, Proust, Sartre, Freud, Pavese, Marx— que ha tratado de apresar el
duelo dialéctico del hombre y su entorno y el drama de su alineacion”’®. Pere
Gimferrer describe a Antonioni —junto con Fellini—- como un cineasta intelectual, a la
vez que Seymour Chatman ahade que “resulta interesante que Fellini fuera
distinguido como maestro de la narracion cinematografica y Antonioni del estilismo
visual. Si bien estas afirmaciones son ciertas, también pecan de limitadas, [mas
tarde agrega que] el potencial narrativo de Antonioni es no menos excepcional que
el visual””’. El cine italiano tiene figuras tan intelectuales gracias a que sus directores
fueron criticos en un principio, es su “trabajo comun desde la critica hasta la
realizacidn, pasando por la elaboracién y la adaptacion de los temas [lo que] reunié

a todos los que serian mas tarde los maestros del nuevo cine y sus jefes de fila"’8.

Podemos notar, en resumidas cuentas, que este cineasta esta fuertemente
influenciado por la alta literatura y esto se encuentra presente en buena medida en

Blow-up, pero cabe hacer primero la siguiente aclaracion:

La literatura tiene un campo ilimitado, o sea, puede decir con extensién, y en cierto
modo con intensidad, cosas que el cine sélo puede expresar visualmente y con las
limitaciones derivadas del lenguaje visual y de la duracion, por lo menos hasta
ahora. La literatura hace una seleccion del material. Por ejemplo, dice: “el tren llega

a la estacion”, y no hace falta que diga si hace falta buen tiempo o llueve. Pero el

7> Adolfo Sdnchez Vasquez, “Estética y marxismo” en Las ideas estéticas de Marx, 11° edicidn, Era, México,
1982, p. 96.

’%Gubern, op. cit., p. 254.

77 Chatman, op. cit., p. 7.

78 Leprohon, op. cit., p. 133.
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cine, en cambio, si muestra un tren que llega a una estacion, inevitablemente tiene
que decir si llueve o hace buen tiempo, si hay gente en el andén o si esta vacio.

Esta seleccién es extensible a cualquier tipo de material literario”®.

El cine, en otras palabras, es una realidad mas delimitada en este aspecto que la
literatura, motivo que impulsa a Antonioni a explotar —de forma magistral, puede
afiadirse— los recursos que ofrece el cine (tomas, movimientos de camara,
escenografia, iluminacién, colores, sonido, edicion, montaje) a cambio de los que
pierde ante el discurso literario; podemos decir que el cine ofrece nuevas
posibilidades narrativas como compensacion por el sacrificio de lo literario. Los
medios técnicos de los que él se vale para configurar su discurso cinematografico,
su fuerte creencia en que “la forma es inseparable del contenido”®, junto con su

necesaria justificacion, es lo que veremos a continuacion.

Estructura de la cinta

Al igual que en el caso de “Las babas del diablo”, existe una secuencia vital para
poder interpretar la pelicula, la cual comienza a partir del min. 15:36 y termina en el
min. 18:27. Sin duda, la clave mas importante es la que nos brindan el pintor Bill y
Patricia (su esposa), quienes viven al lado del estudio de Thomas y tan soélo

aparecen con brevedad al principio y al final de la pelicula®’.

Al inicio, el protagonista los visita. Patricia es muy atenta con él, mientras que
Bill se pasa hablando a Thomas acerca de sus pinturas; le explica como es que él

pinta sus cuadros, sefalando uno en particular, agregando lo siguiente:

7 pere Gimferrer, “Literatura y cine” en Itinerario de un escritor, Anagrama, Barcelona, 1996, pp. 75-76.

80 Chatman, op. cit., p11.

81 Existen pequefias historias que no se encuentran en la sinopsis al inicio de este capitulo, pues tienen poco
peso en el argumento principal y el principio de este capitulo se habria vuelto muy extenso. Mencionaré las
historias no incluidas sélo cuando sea necesario.
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That must be five or six years old. They don’t mean anything when | do them. Just a
mess. Afterwards, | find something to hang onto. Like that... like that leg. And then

it sorts itself out. It adds up. It's like finding a clue in a detective story?®2.

Antonioni nos da una pista importantisima, pues con esta misma férmula Thomas
reconstruye toda una historia mediante el revelado de sus fotografias: primero
agranda las fotos y después establece una secuencia entre ellas; entonces, amplia
las imagenes agrandadas del hombre y la mujer para encontrar algun detalle en sus
expresiones faciales y corporales (quiere ver qué sienten, a donde miran, etc.);
finalmente, realiza mas ampliaciones de aquellos detalles que se escaparon a su
primera impresion—aunque no del lente de la camara— durante aquel momento en

el parque.

Junto con el proceso de revelado, el orden de la historia es progresivo, por lo
que no tenemos que preocuparnos en acomodar la sucesion de los
acontecimientos. Esto resulta bastante convencional, pero el verdadero problema
no esta en detectar el sentido en que los hechos transcurren, sino en la imposibilidad
de predecir aquello que no podemos ver, pues debemos conformarnos con las
pocas piezas del rompecabezas que Thomas intenta armar. Al contrario del cuadro
de Bill, la historia al avanzar pierde gradualmente el sentido unificador del principio.

Mark Cousins afirma que

whereas Bergman’s characters seems to spiral inwards, Antonioni’s spiral outwards,
they disperse. This is the first time in the story of film the characters are disolved into

space. Antonioni’s sense of what a human being is, a figure that can disperse, was

almost buddhist or socratic83.

8 Traduccién: Ese debe tener cinco o seis afios. No significan nada cuando los pinto. Sélo un caos. Después,
hay algo a qué aferrarse. Como esa... como esa pierna. Después lo demas se ordena solo. Adquiere coherencia.
Es como encontrar una pista en una historia de detectives.

8 Traduccidn: mientras los personajes de Bergman parecen se integran dentro de si, los de Antonioni se
integran con el exterior, se dispersan. Esta es la primera vez en la historia del cine que los personajes se
disuelven en el espacio. El sentido de Antonioni acerca de lo que es un ser humano, una figura que puede
desparecer, era casi budista o socratico. “Chapter 7. The shock of the new Modern Filmmaking in Western
Europe (1957-1964)” en The Story of film: an odyssey, Documental escrito, dirigido y narrado por Mark
Cousins, 2011.
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En este sentido, Antonioni es el opuesto a Alfred Hitchcock, pues “el mago del
suspense necesita que cada causa tenga su efecto, y viceversa, mientras que el
arte de Antonioni carece de suspense”®. El suspense no debe entenderse como un
efecto que produce miedo o con la sorpresa; es la prolongacion de una espera del
espectador, quien padece ansiedad por ver sus sospechas confirmadas a partir de
lo que la cinta le ha hecho anticipar. En una entrevista con Francois Truffaut,
Hitchcock declara que “en la forma corriente de suspense, es indispensable que el
publico esté perfectamente informado de los elementos en presencia. Si no, no hay
suspense”®®. También afiade que “se debe informar al publico siempre que se
puede, salvo cuando la sorpresa es un twist, es decir, cuando lo inesperado de la
conclusién constituye la sal de la anécdota”é.

Lo detectivesco es otro tema al que alude Bill en su explicacién, ademas que
el climax de Blow-up llega con el descubrimiento del cuerpo en el parque. En mas

de una ocasion hay referencias por parte de Antonioni a lo policiaco:

e Thomas se comunica desde su auto con los ayudantes del estudio mediante
un radio de onda corta, utilizando cédigos como “Azul 436” y terminando cada
oracion con la palabra “cambio”.

e La cinta enfoca su atencién en el proceso del revelado, de la misma forma
que la novela policiaca centra la suya en la resolucién del caso. Podemos
afirmar que todo lo previamente presentado es una preparacion para este
momento.

e Elclimaxllega tras la aparicidn del cadaver, pues el asesino y Thomas inician
una persecucion a contrarreloj por obtener las pruebas. Sabemos que el
asesino existe por la foto, por las tomas de camara en movimiento que siguen
el auto de Thomas y hasta por el breve instante en que vemos la nuca de un
hombre rubio, pero que siempre queda fuera de nuestro alcance.

¢ Antonioni juega con las expectativas del espectador, haciendo que intente

iluminar un secreto jamas resuelto. Al final, aclararlo no es lo mas importante,

84 Chatman, op. cit., p.35.
8 Francois Truffaut, E/ cine seguin Hitchcock, Alianza, Madrid, 2011, p.74.
8d., p.77.
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pues “no soélo es necesario esconder un secreto, también es necesario tener
un secreto, y que este secreto sea digno de ser escondido”®. Un gran mérito
de Antonioni es habernos hecho creer esto sin que se interpretara como una

historia policiaca mal construida, la cual no supo resolver su conflicto.

Se debe tener en cuenta que “la cita romantica en un parque se revela ante la mirada
precisa del objetivo como un delito cuya objetivacion no parece posible y que
somete cualquier realidad a la sospecha®. La historia podria convertirse en un
relato de detectives al menor descuido de Antonioni. Esto seria un grave defecto,
pues la narracion policiaca “esta escrita para llegar al momento en que el lector
comprenda, no simplemente para los muchos momentos preliminares que no
comprende”®. Por ello seria imposible dejar la historia abierta: “el desenlace no
debe ser sélo el estallido de una burbuja, sino mas bien la eclosién de una aurora;

solo que la oscuridad acentta el romper del dia”®.

Las atenuantes a este coqueteo con la narrativa policiaca son las constantes
interrupciones a la “investigacion” que obligan a Thomas a desviar la mirada del
misterio. Cuando esta a punto de hacer el amor con la mujer del parque, como si
ambos olvidaran por qué estan juntos en primer lugar, trastoca el aire de intriga
generado; hay un momento en que dos modelos jévenes aparecen en el estudio
tras el revelado de las fotos, distrayendo al protagonista de terminar la secuencia
de imagenes; tras haber descubierto el cuerpo y entrado al estudio, Thomas va a
casa de Bill en vez de correr directamente para ir por la camara, lo cual le retrasa
mas para tomar una fotografia del cuerpo; el protagonista habla con Patricia tras el
saqueo de su estudio, siendo ambos testigos de la destruccion ocasionada y

perdiendo alin mas tiempo antes de ir con Ron®".

87 Gilbert Keith Chesterton “Cémo escribir una novela de detectives”, en Ensayos, Porria, México, 1997, p.
129.

8 Id., p. 33.

8 Gilbert Keith Chesterton, op. cit., p. 129.

0 yd.

915 el espectador no concibe |a historia como un suefio del protagonista es tan sélo por la presencia de una
sola fotografia olvidada por los perpetradores: la ampliacion del cadaver en la que sdlo se distinguen un
montdén de manchas blancas y negras. Patricia, quien puede ver esta foto, se limita a compararla con las
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Existen otras secuencias de ruptura que en comparacion con lo anterior
parecen superfluas y hasta innecesarias, especialmente por su duracion, pues no
aportan en absoluto al desarrollo del argumento; aunque esto mas bien se debe a
excesiva frecuencia con que otras cintas utilizan una narrativa lineal, cerrada (sin
cabos sueltos) y con los elementos minimos necesarios para ser contada. Ningun
momento es gratuito o injustificado: aunque podrian ser eliminadas del montaje sin
romper la continuidad, son secuencias que abordan temas esclarecedores para el
sentido de toda la pelicula; debe tenerse en cuenta que cada fotograma en pantalla
es un pensamiento del director, quien sdlo coloca aquello que considera necesario,
de la misma forma que para el escritor no existen las “palabras de mas” tras concluir
su obra. Estas secuencias llegan en la parte final, hablo concretamente de la visita

de Thomas al club nocturno y del partido de tenis en el parque®2.

Las locaciones de la pelicula son predominantemente las calles; la ciudad
parece trascender su etiqueta de escenario y convertirse en personaje mas; al finy
al cabo, este es “un film sobre el agitado Londres y la moda pop”93. Para Antonioni,
Londres representaba “la nueva mentalidad que se cre6 con la revolucion de la vida,
la ropa y la moral en Gran Bretafia, sobre todo entre jovenes artistas, publicistas,
estilistas o entre los musicos que formaban parte del movimiento Pop”%. Esto, junto
con las condiciones de la cinematografia en su pais®, lo impulsé a buscar un cine
diferente que pudiera hacer frente a la hegemonia hollywoodense, afianzada desde
el periodo inmediato de posguerra®. Seymour Chatman comenta que el ritmo de

Blow-up

pinturas de Bill; también le pide ayuda con su relacién amorosa, hecho que lo demora aun mas para ir aver a
Rony, para variar, queda sin resolver. Aqui termina la participacién de Patricia en la cinta.

92 Esto sélo es mencionado como referencia, pues en otro capitulo hablaremos de estas dos escenas a detalle.
BWerner Faulstich y Helmut Korte, “El cine entre 1961 y 1976: Una visidn general.” en Cien afios de cine. Una
historia del cine en cien peliculas. Volumen 4: 1961-1976. Entre la tradicion y una nueva orientacion., Siglo XX,
México, 1997, p. 33.

9 Antonioni en Michelangelo Antonioni. Filmografia completa, Taschen, Colonia, 2008, p. 55.

% Pierre Leprohon comparte el testimonio del productor Scalera al respecto de la produccién cinematografica
italiana: “El Unico recurso para enfrentarse a la produccién norteamericana es el de extender ain mas los
sistemas de coproduccién, con Francia como con Inglaterra”. op. cit., p. 129.

% pérez Turrent comenta que “Italia acababa de salir de la guerra y la situacidn del pais era precaria como lo
era la de la industria cinematografica; asi pues, se necesitaba hacer un cine barato, abatir los costes de la
produccion, adaptarse de este modo a las condiciones generales del pais”. Por consiguiente, se concluye que

45



es considerablemente mas rapido que el de peliculas anteriores. Antonioni quiso
captar la velocidad y la intensidad de la vida urbana —para obtener un fuerte
contraste con la misteriosa tranquilidad del parque— algo que consiguié mediante la

realizacion de secuencias con movimiento y transiciones rapidas®’.

El traslado del lugar donde la historia se desarrolla originalmente, probablemente,
se deba en parte tanto a la actividad industrial como al ritmo de vida londinense;
ambos aspectos en los que Paris no se destaca tanto%. En las secuencias en las
que Thomas conduce el coche se puede apreciar la variedad de lugares que recorre
dentro de la urbe: el area de fabricas, los suburbios, los grandes almacenes, las
calles principales, por mencionar algunas. Esto ya se observa en sus peliculas E/
eclipse y El desierto rojo, pero en Blow-up es la primera vez que al espectador se le

hace sentir la velocidad apabullante de la vida en una gran urbe.

Los sonidos predominantes son ambientales (el ruido de los autos o el viento
soplando entre los arboles), obtenidos durante la filmacién. Este empleo del sonido
es algo comun en la filmografia de Antonioni, puede considerarse parte de su estilo
y obliga al espectador a fijar su atencién en los pequefios detalles de la atmosfera,
afiadiendo un toque sutil a las imagenes. Aqui es importante destacar la ausencia
de musica en la mayor parte de la cinta, excepto en la presentacion de los créditos
iniciales y finales, la cual es insertada en el proceso de ediciéon y montaje; asimismo,
hay pistas musicales insertadas en las secuencias en que el protagonista se
encuentra pasando un rato agradable, casi siempre hay una mujer presente,
ademas de que hay una fuente clara que produce la musica —algun radio, fonografo,

o grupo musical-y, como resultado, justifica su presencia®.

los cineastas italianos de aquel entonces se vieron obligados a innovar. Pierre Leprohon comparte el
testimonio del productor Scalera al respecto de la produccidn cinematografica italiana: “El inico recurso para
enfrentarse a la produccidn norteamericana es el de extender aiin mas los sistemas de coproduccién, con
Francia como con Inglaterra”.

97 Seymour Chatman, op. cit., p. 58.

% Aqui me permito una especulacién basada en los estereotipos de dominio popular. Generalmente, Paris es
vista mas como una ciudad cultural, artistica o romantica; mientras que el Londres se relaciona mds facilmente
con la revolucidn industrial.

% El soundtrack de la cinta fue compuesto en su mayoria por Herbie Hancock —exceptuando una cancién—y
consiste en arreglos acusticos de jazz realizados con guitarra, bajo, bateria, 6rgano, armdnica y saxofdn. El
Unico tema que Hancock no compuso es la cancidn “Stroll on”, la cual estd inspirada en la cancién de 1951
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Otro detalle relacionado es el tipo de personas que aparecen de fondo. En
las calles es posible ver monjas, manifestantes, obreros, gente de clase media,
modelos y artistas de la burguesia, a los jovenes en presentaciones de rock, etc.;
incluso las modelos estan caracterizadas con la ultima moda del Londres en la
década de los afos 60. El darle tanta importancia a lo anterior demuestra que no
puede haber sido filmada en otra ciudad; la pelicula tiene que ubicarse en un lugar
con una poblacion diversa, con un ritmo de vida veloz y que se acerque de forma
creible a la clase burguesa. Todo lo anterior, en conjunto, crea una atmaésfera tan
variada en gente y modos de vida que Blow-up produce un efecto de verosimilitud
que rebasa el plano literario; empezamos a preguntarnos qué tan posible es que

una historia asi ocurra en la vida real.

Personajes

Antonioni, al momento de publicar el guion, escribe la siguiente nota: “la idea de
Blow-up me vino al leer un breve relato de Julio Cortazar. No me interesaba tanto el
argumento como el mecanismo de las fotografias. Descarté aquel y escribi uno
nuevo, en el que el mecanismo asumia un peso y un significado diversos”'%. Esta
es la razon por la que el argumento de Blow-up cambia y empuja a Antonioni a
realizar la alteracion estructural de la obra original. No obstante, existe otro modelo
literario identificable que Antonioni utiliza como inspiracién para estructurar la
relacion entre los personajes, asi como algunos otros elementos de la pelicula. Se
trata de la obra teatral Suefio de una noche de verano'%'; pieza que Chesterton a

veces consideré “como la mas grande de las obras de Shakespeare, [también]

“Train Kept A-Rollin’” del cantante de jazz Tiny Bradshaw; fue compuesta e interpretada por el grupo britanico
de rock The Yardbirds.

100 Michelangelo Antonioni, op. cit., 2° ed., Alianza, El libro de bolsillo, Madrid, 1970, p. 337.

101cabe aclarar que el titulo de la cinta en la traduccién al espafiol es Blow-up. Deseo de una mafiana de
verano. Antes de adentrarnos en detalles, hay que aclarar que la cinta no es una adaptacion teatral. El parecido
recae apenas en la agrupacién de personajes, en como se intercalan historias secundarias, y en algunos
motivos — que tienen presencia en la naturaleza humana y no necesariamente en Shakespeare—, la esencia de
Suefio no estd presente ni es reconocible sin esfuerzo; ademas, el propésito final del cineasta dista mucho del
que busca el dramaturgo.
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encontraba que su supremo meérito literario era un mérito de disefio”%?, El
argumento de Suefio es mas que conocido: Titania y Oberon, reyes de las hadas,
se reunen para festejar las bodas de Hipdlita y Teseo, junto con su corte magica y
el duende Puck. Los gobernantes tienen problemas amorosos entre ellos, en los
que el humilde tejedor Bottom se ve envuelto sin siquiera saber qué ocurre. Por otro
lado, hay un conflicto amoroso entre cuatro jévenes (Hermia, Helena, Lisandro y
Demetrio) que se va complicando aun mas debido a las travesuras de Puck con un
jugo amoroso. Cada historia se relaciona con la otra, hasta que ninguno de los
personajes sabe —exceptuando a Puck— qué es lo que esta pasando y por qué

ocurre asi.

Existen similitudes mas alla de la coincidencia, pues podemos observar
varios elementos en comun entre ambas. En primer lugar, el titulo de la cinta (Blow-
up. Deseo de una manana de verano) alude a la comedia de Shakespeare en cuanto
al tiempo interno de los eventos, pues la duracién de los sucesos en Suefio es la de
una noche, mientras que la cinta transcurre desde la mafiana (también de verano)
hasta el amanecer del dia siguiente, es decir, no mas de veinticuatro horas; sin
embargo, la cinta suprime la palabra “suefio” por “deseo” porque define mejor los
motivos presentes en la pelicula. Otros rasgos compartidos entre la obra de teatro
y la pelicula son: el aspecto erético manifestado en mas de un personaje, la
confusién que despierta en ellos la incomprensién de las relaciones causales, el
tema del engano de los sentidos y las reflexiones respecto al arte, asi como el
abordamiento de dichos temas en momentos aparentemente innecesarios (la
representacion teatral preparada por Bottom en Suefio, y el concierto en el club
nocturno en el caso de la pelicula). A lo largo de las paginas siguientes, podremos
apreciar en qué grado toma prestado el director elementos de Shakespeare, por lo
que a veces habra comparaciones estructurales con el fin de apreciar lo que

Antonioni hace en Blow-up.

Es importante recordar que existen tres grupos de personajes que toman

como modelo Suefio; una principal (con Thomas), y otras dos que tienen como unico

102 Harold Bloom, Shakespeare. La invencién de lo humano, Verticales de Bolsillo, Colombia, 2008, p. 199.
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punto en comun la participacion indirecta del protagonista. En Suefio también
podemos hallar esto, e incluso algunos personajes encuentran un equivalente de si
mismos en la otra obra’®. La tabla siguiente esquematiza la agrupacién de los

personajes y establece las equivalencias existentes:

Personajes de Suefio de una Personajes de Blow-up
noche de verano

Hermia, Demetrio Mujer del parque y Hombre mayor

Antes del inicio de Sueno, Hermia abandona a Demetrio por Lisandro; la
lucha por hacer triunfar este amor es uno de los aspectos principales de la
obra y el fracaso de Demetrio queda establecido. En Blow-up, ignoramos la
relacion que la pareja del parque ha tenido, sélo vemos el coqueteo y la
consciencia de la mujer en la atraccion que genera sobre el hombre mayor,
pues explota esta atraccion para llevar a cabo el asesinato. Por desgracia,
Primer grupo no podemos saber si ella actia impulsada por rencor, si es engafada o
incluso extorsionada; tan sélo sabemos que no le es indiferente el acto de

Personajes . . .
| asesinar y por ello la mayor parte del tiempo actua alterada.

cruciales mas

evidentes y Puck Asesino

activos. Forman

He del Ambos se mantienen ocultos de los otros personajes y de los espectadores
pare de . o .
b (en el caso del asesino ni siquiera lo podemos ver bien). Por otro lado, los
problema ) . . o _
o dos comparten algo aun mas crucial: son los Unicos que tienen un panorama
principal de su o . .
b general de la situacion, es decir, podrian aclarar todas nuestras dudas. No
obra.
obstante, para ello tendrian que salir de su escondite entre los arboles.

Bottom Thomas

Ambos son el personaje mas emblematico y representativo de sus historias,
la personalidad mas profunda, reveladora y ridiculizada. Poseen un carisma
y una agudeza que lamentablemente no les permite escapar al “engafio de
los sentidos”. Bottom termina creyendo que su contacto con Titania y las
hadas fue producto de un suefio, mientras que Thomas se desengafia al

descubrir su poca influencia sobre el mundo.

Segundo grupo Oberén y Titania Mujer de la tienda y Ayudante

103 La comparacién entre ambos requiere mayor profundidad de la que se puede ofrecer en este trabajo.
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Personajes que | En el caso de Oberén y Titania, es su disputa amorosa la que complica y a
sirven como la vez pone punto final a los enredos de la obra. La tarea de los personajes
detonantes para | de la tienda es de lo mas breve, sencilla y determinante: es por causa del
la accion. retraso de la duefia y que el ayudante lo ahuyentase del local que Thomas

decide matar el tiempo en el parque para esperarla.

Hipdlita y Teseo Bill y Patricia

Las dos parejas se mantienen al margen de los acontecimientos principales
y cuentan con una historia propia que sélo es insinuada, motivo por el que su
presencia es drasticamente menor en comparacion con los personajes de los
Tercer grupo grupos anteriores; el intercalar sus historias también sirve como un sostén
(personajes para el ritmo de la cinta. Las bodas de Hipdlita y Teseo justifican la presencia
generados por el | de los demas personajes, ademas de su dialogo final una parte crucial de
contexto, ayudan | Suefio; mientras que Bill da una pista valiosa con la interpretacion del cuadro,

al ritmo de la Patricia la confirma y otorga otra en su conversacién con Thomas.

obra)

Hadas y Bufones Modelos y ayudantes

Estos personajes surgen por el contexto de sus respectivas obras; no tienen
peso por si mismos, aunque ayudan a desarrollar mejor a los personajes

principales debido a la interaccién que establecen con ellos.

El momento donde la mayor cantidad de personajes se reunen es en el bosque
(Sueno) y en el parque (Blow-up). Son dos las similitudes principales que comparten

las dos obras en esta situacion:

e El encantamiento de Puck y el asesinato tienen lugar en un espacio alejado
del bullicio del mundo'®. Los participantes de estos eventos se encuentran
alejados de cualquier otro posible testigo y esta relacionado con un acto

amoroso, lo cual agrega un toque de sutileza e intimidad.

104 El bosque en Suefio funciona como un locus amoenus, en el que un lugar idilico permite la libre expresidn
de las pasiones erdticas. Mircea Eliade observa que “la vegetacion encarna (o significa o participa de) la
realidad que se hace vida, que crea sin agotarse, que se regenera manifestandose en formas sin nimero, sin
agotarse jamas”. Por desgracia, en un locus amoenus también puede existir un peligro oculto; basta recordar
a la serpiente en el mito de Adan y Eva. Tratado de historia de las religiones, Era, México, 2007, p. 297.
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¢ Ninguno de los personajes alcanza a entender lo que pasa en las historias
ajenas a la propia (si es que saben de ellas); aunque Shakespeare forma una
unidad con un sentido cerrado con varias historias, la vision de conjunto tan
so6lo pertenece al espectador, a Oberdn y a Puck. En Blow-up, por otro lado,
el asesino y la mujer del parque son las piezas faltantes para descifrar el
enredo; mientras que al solo seguir la historia de Thomas, las demas quedan

sin resolver.

Como he mencionado en mas de una ocasion, la historia gira en torno al fotégrafo
Thomas, quien es presentado como un hombre inteligente, seductor y con una
fuerte pasion por la fotografia. Carismatico y silencioso, él es el unico personaje que
conocemos a detalle, pero se debe en buena medida a su grado de interaccion con
otros personajes. Dichas interacciones nos revelan poco a poco detalles que su
actitud pensativa y callada no podria lograr por su cuenta: con Ron es amigable al
verlo como un igual, con algunas modelos le gusta imponerse y peca de egodlatra,
con otras es incluso seductor, con la mujer del parque hasta llega a ser intimidante.
Asi notamos que toma muchas decisiones por capricho y varias veces acaba

distrayéndose por auténticas bagatelas.

En resumen, podemos concluir que no es constante en sus acciones. Es la
actitud de un hombre dominado por el tedio, pues al no tener un objetivo claro en el
cual centrarse, parece que lo unico que le importa es matar el tiempo en cualquier

cosa; lo anterior se comprueba revisando su comportamiento durante la cinta:

e Thomas encuentra a la pareja en el parque por pura casualidad, pues él tan
sélo estaba en aquel lugar debido a que no encontré a la duefia de la tienda
que deseaba adquirir. Si después discute con la mujer, en buena medida se
debe a dos razones: en primer lugar, la mujer capté su atencion; en segundo,
no tiene otra cosa que hacer.

e Cuando habla con la propietaria —una mujer muy joven— el tema pasa del
asunto de la compra del terreno a una charla casual; ella habla de sus planes

a futuro y Thomas acaba metiéndose tanto en la conversacion que compra
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la hélice de un barco por impulso, retirandose del lugar sin haber concretado
la venta.

e Thomas inicia un coqueteo con la mujer que le exige las fotografias en el
estudio, logrando que ella baje la guardia y se relaje. Hay un punto en que a
ambos les tiene sin cuidado abandonar la discusién e ir a la recamara para
hacer el amor; acto interrumpido Unicamente porque un hombre toca a la
puerta para entregar la hélice que el protagonista habia comprado antes.
Después, la pareja se vuelve a distraer y pasan el rato divirtiéndose, fumando
y charlando, hasta que la mujer cae en la cuenta del tiempo que ha
transcurrido, tras lo cual se marcha.

e Siente un rechazo a las modelos jovenes que insisten en que las fotografie y
no se molesta en disimularlo. No obstante, cuando ellas llegan a su estudio
€l deja el revelado de las fotografias en un punto climatico para poder
juguetear con ellas, sin mostrar la menor antipatia. Es una secuencia que
dura bastante —del minuto 1:06:00 al 1:14:00—, diez minutos en pantalla es
demasiado tiempo como para pensar en esta secuencia como un mero
afiadido superfluo.

e Thomas decide regresar a su estudio tras hallar el cadaver, hace una escala
en casa de Bill en vez de ir directamente por su camara. No sabemos para
qué, pues sale de ahi al encontrar a Bill y Patricia haciendo el amor; llega por
fin a su estudio —que encuentra todo revuelto— y confirma el saqueo de las
fotos, los rollos y los negativos.

e Persiguiendo a la mujer del parque, a quien cree ver entrar en un callején,
Thomas entra a un club nocturno. Al final, termina disfrutando del concierto
como todos los demas; incluso llega a pelearse con algunas personas por
obtener un trozo de una guitarra que uno de los musicos destruyé en un
arranque de enojo. Sale corriendo y, en cuanto se ve libre del altercado, tira

sin mas el trozo a la calle, olvidando las dificultades que pasoé para obtenerlo.

Los otros personajes no son desarrollados tanto como Thomas, carecen de dialogos
extensos, y no tienen una importancia constante a lo largo de la pelicula. Esto se

debe a que son insertados en momentos clave, los cuales obedecen a una diégesis
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disefada para crear, tanto en Thomas como en el espectador, un impacto emocional
priorizado por encima del argumento'%5. Recordemos que el director planeé con
cuidado la sucesion de eventos para evitar una narracion policial; al dejar de
considerar la anécdota como la parte mas importante de la historia, el espectador
fija su atencidon en las emociones y sensaciones que los personajes secundarios
sienten (aparte de lo que nos revelan de Thomas). El menor detalle —una mirada,
algun ademan de la mano— adquiere relevancia para intentar entender las
situaciones. Al igual que el fotégrafo, los personajes se dedican a cumplir sus
deseos y caprichos de la misma forma que los de Suefio, que “pese a sus
personajes magicos, es de un realismo extremo”'%: La modelo que Thomas
fotografia al principio desea hacer un viaje que no emprende por asistir a la fiesta
de Ron, las jovenes que quieren ser modelos se olvidan de su objetivo para hacer
el amor con el protagonista; Lisandro y Demetrio centran su amor en Helena, la cual
se siente ofendida con esta situacion y no desea a ninguno, Titania se enamora
obsesivamente de Bottom para luego olvidarse por completo de él. En ambas obras
existe una critica hacia la volubilidad, en remarcar “la inestabilidad del deseo
satisfecho”'%’. Con tal de entrever los conflictos emocionales de los personajes de
Blow-up, prestamos mas atencion a los pequefios detalles de lo que hariamos en

otras cintas, de formato mas convencional.

Resta agregar que la foto que encuentran Thomas y Patricia es unica prueba
que queda para demostrar que, al final, nada de lo ocurrido fue un sueno. Las
palabras con que Harold Bloom describe a Bottom son también aplicables a

Thomas:

Para Bottom, “el 0jo... no ha oido, el oido... no ha visto, la mano... no es capaz de
saborear, su lengua concebir ni su corazén de informar” las verdades de su suefio

sin fondo [bottomless]. Como William Blake después de él, Bottom sugiere un

105 Este recurso es de influencia neorrealista, en la linea que sigue Vittorio De Sica en Ladrén de bicicletas o
Umberto D; otra mencidn importante seria la de Roberto Rossellini, quien prioriza el impacto emocional en
cintas como Roma ciudad abierta y Alemania afio cero.

106 René Girard, Shakespeare. Los fuegos de la envidia, Anagrama, Barcelona, 1995, p. 47.

197 Ibid, p. 49.
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hombre apocaliptico y no caido, cuyos sentidos despertados se funden en una

unidad sinestésica08.

La historia poco a poco va perdiendo la certidumbre de la primera parte, los
personajes parecen disolverse en la ciudad, hasta que quedamos tan
desconcertados como el personaje principal, quien termina por desvanecerse en
medio de la pantalla, dando por concluida la pelicula. “Conceptos opuestos como
realidad y ficcidn, verdad e ilusion, ser y parecer pierden su caracter contradictorio

y se reunen en la imaginacién’°,

108 Bloom, op. cit., p. 220.
109 Werner Faulstich y Helmut Korte, op. cit., pp. 33-34.
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Puntos de contacto

Vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis
ojos habian visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres,
pero que ningun hombre ha mirado: el
inconcebible universo.

Jorge Luis Borges, El Aleph
Este capitulo se enfoca especialmente en abordar los temas literarios y filoséficos
recurrentes en ambas obras, tales como la percepcion o el deseo. También se
aborda el uso de simbolos que, aunque cambian del cuento a la pelicula, conservan
una funcién similar; las claves para la interpretacion que brindan tanto Cortazar
como Antonioni, la construccion psicoldgica de los personajes —especialmente en el
caso del protagonista— es igualmente abordada vy, finalmente, la justificacion de la
presencia de ciertas caracteristicas en “Las babas del diablo” que son imposibles

de alterar en Blow-up.

A veces se citan autores distintos a los hasta ahora mencionados, sobre todo
en las similitudes tematicas. Esto se debe a que son una fuerte influencia tanto para
Antonioni como para Cortazar, asi que el grado de influjo merece ser rastreado en
las obras aqui trabajadas. Las citas aparecen para sintetizar ideas, por lo que el

texto no corre el riesgo de desviarse del asunto principal.

Tiempo y lugar

El espacio donde se desarrolla la historia tiene una serie de caracteristicas bastante
faciles de apreciar, pues todos los escenarios se encuentran en un ambiente urbano
—la capital de un pais, para ser precisos—y las acciones importantes de la historia
transcurren principalmente en dos lugares: uno es donde el protagonista encuentra
a la pareja y el otro su estudio; también resalta el énfasis con el que las dos historias
describen el trayecto del protagonista entre ambos. Mencionaremos a continuacion

las caracteristicas principales de estos escenarios:
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e El lugar de encuentro de la pareja esta apartado del ruido de la ciudad, por
lo que la atmdésfera es tranquila e invita a la calma; no hay ningun otro testigo
cerca de la escena cuya apreciacion sirva como referencia complementaria.
Las condiciones climaticas son importantes también, pues el viento impide
escuchar la conversacion de la pareja y el sol alumbra el lugar de un modo
que la pareja queda completamente visible.

o El estudio del fotografo es el lugar de revelado de las fotos, un espacio intimo
y de trabajo, asi como el escenario donde él reflexiona acerca de las fotos y
su encuentro. Se aprovecha este momento para mencionar las inquietudes
particulares tanto de Thomas como de Roberto Michel, causa por la que el
fotografo de cada historia se encuentra absolutamente solo al momento de

llevar esto a cabo.

Estas caracteristicas son trascendentes por el tipo de problematica que la historia
aborda. Ambos protagonistas quieren obtener una explicacion de los eventos del
parque, sin embargo el ambiente parece entorpecer dicha busqueda; es mas, puede
decirse que el lugar revela al fotdégrafo la imposibilidad de hallar una respuesta en
algun factor externo o persona que no sea él mismo. Lamentablemente, esto no
quiere decir que dicha respuesta sea verdad, asi que debe limitarse a repasar de
nuevo en busca de algo mas que no haya visto. Es por ello que aparece un
contraste al trasladar la accion al estudio, ya que aqui el protagonista cuenta con un

ambiente controlado para efectuar su analisis.

Ninguna accion puede llevarse a cabo prescindiendo del sentido del espacio
o tiempo, por lo que es un descuido grave ignorar estos aspectos. Roberto Michel
lo sabe y busca en ellos alguna pista que esclarezca sus dudas, de ahi el constante
bombardeo de informacion al lector; mientras que Thomas lucha especialmente
contra el hecho de que jamas puede estar en el espacio correcto en el momento
exacto. En las “Las babas del diablo” se pide ayuda al espacio, en Blow-up se lidia

con él.

En cuanto los personajes secundarios, habitan en una linea temporal fuera

de la del fotografo, ya que el desplazamiento espacio-temporal de cada personaje
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es independiente del de los demas. El tiempo esta ligado no solo con el espacio,
sino con la causalidad: no porque algo no sea visible, quiere decir necesariamente
que no existe, de la misma forma que todo cambio tiene necesariamente una causa.
La percepcion del fotografo depende necesariamente de lo que alcanza a percibir

de estos tres aspectos, a pesar de lo imperfecto o limitado que sea el resultado.

e Roberto Michel escribe su historia en la maquina Remington, por lo que la
narracion de “Las babas del diablo” transcurre dentro de su cabeza. Esto
produce la impresion de que en realidad presenciamos la escritura de la
historia en tiempo real; el fotografo esta en un presente eterno, somos
testigos del flujo de su tiempo y podemos cuestionar qué tan cierto es nuestro
seguimiento de la narracién a la par que Roberto Michel escribe. Tras
terminar el cuento, se tiene la sensacion de indeterminacion, de una historia
que vuelve a donde empezd, creando un ciclo sin fin.

e En Blow-up, la historia de Thomas se nos revela desde una perspectiva
externa, ademas que es narrada prospectivamente. Seguimos a Thomas
hasta el final, por lo que observamos que el tiempo del dia —durante el cual
la historia se desarrolla al principio— resulta lento en comparacion con la
aceleracion de la parte final, donde la secuencia de fotos hecha en el estudio
sirve como un detonante para incrementar el ritmo. Nos limitamos a ver lo
que le ocurre, y al estar nosotros estaticos hallamos un espectaculo de
cambios en el mundo alrededor del que los personajes se desplazan,

Thomas esta en una corriente ajena a la de los otros personajes.

Si la mirada del protagonista soélo abarca un tiempo y lugar limitados, entonces la
percepcion comparte esta caracteristica; se da cuenta que al final que no puede
conocer ni intervenir activamente sobre aquellas acciones que se escapan de sus
posibilidades, pues ahora los otros personajes se han movido a un punto
desconocido e inaccesible.

El fotégrafo no puede controlar ninguna de las acciones externas. Excepto
sobre si mismo, ni Roberto Michel ni Thomas tienen mayor influencia sobre los

hechos que se desarrollan. La cinta y el cuento reflejan la necesidad de un fotégrafo
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por conocer las causas de una sucesion de eventos de los que queda excluido. En
el final de las dos historias, el fotografo sufre una confusiéon nacida a partir del
derrumbe de sus expectativas, y ésta lo lleva a obtener una conclusién amarga; él
se ve obligado a aceptar su ignorancia, asi como la impotencia de sus acciones ante

el tiempo, el espacio y la causalidad.

Personajes

Antonioni conserva el nucleo de la problematica en “Las babas del diablo”, es decir,
en ambas obras se mantienen los personajes y la anécdota esencial. Un fotografo
se encuentra con un hombre y una mujer atractiva —entre ellos existe con una
marcada diferencia de edad—, estan muy juntos en un lugar alejado del ruido y la
gente; él cree que sblo coquetean, lo que no le impide fotografiarlos sin permiso.
Hay un tercer hombre del que el fotografo no se percata al principio que guarda
relacion con la pareja y, tras considerar el peso de este nuevo descubrimiento, la

primera impresion del protagonista resulta incorrecta.

Es necesario hacer destacar a la pareja, pues se supone que el fotografo los
encuentra por casualidad. Que entre ellos exista una diferencia de edad evidente
es un factor visual imprescindible para llamar la atencién del protagonista, ya que
dificilmente les prestaria atencion si se tratase tan so6lo de una tipica pareja
coqueteando. Debe existir una motivacién para que el fotdgrafo decida fotografiarlos

sin permiso, y aqui hemos llegado a otro punto crucial.

El personaje principal, Roberto Michel para Cortazar y Thomas para
Antonioni, es el eje alrededor del que todo el argumento gira. Su actitud
desenfadada al principio de la historia, la incomprension de los méviles que dirigen
las acciones de los otros personajes y el final abierto —el cual no arroja luz sobre el
futuro del protagonista— es lo que separa a ambas versiones de una posible
comparacion con el cuento detectivesco clasico (Edgar Allan Poe, sir Arthur Conan
Doyle o Agatha Christie, por citar algunos nombres). Ambos creadores deben ser

muy cuidadosos de evitar que la historia pueda aludir en algun momento al
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comportamiento arquetipico del detective: un hombre que parte en busca de una
explicacion racional, contando con una serie de pistas que tendran un sentido claro,

racional y cerrado al término de la historia.

La percepcion subjetiva del protagonista es nuestra unica fuente para
conocer los hechos del incidente y para que toda la historia tenga un sentido
delimitado; es necesario que él conozca las pequefas piezas faltantes que puedan
dar mayor sentido a la informacién que ya tiene. Pero en la cinta, e igualmente en
el cuento, el fotografo se encuentra ajeno del flujo principal de los eventos que
presencio por casualidad. Tanto Roberto Michel como Thomas reconstruyen, por no
decir que especulan, los hechos en su mente; estan encerrados dentro de si mismos

y su ensimismamiento tan solo hace mas sencillo el burlarlos.

No es necesario justificar el caracter resuelto del protagonista al principio de
la historia, porque al inicio todo debe parecer perfectamente claro y delimitado. La
curiosidad del fotégrafo es casi desenfadada; después esto cambia
progresivamente cuando, ahora desesperado, quiere intervenir en los incidentes
que ahora conoce gracias a las fotografias tomadas. Aqui es inevitable que él
experimente un desencanto tras descubrir su impotencia ante estos eventos, ya que
ni siquiera es capaz de entender las motivaciones detras de ellos. Se ha perdido
toda certidumbre acerca de lo ocurrido, por lo que la decepcion queda mas patente

si lo contrastamos con la actitud que tenia al inicio de la historia.

Ademas, el problema de Thomas y Roberto Michel acerca de su pasividad
es reforzado por medio de la problematica de la fotografia, junto con la de otra
expresion artistica. La condicion de fotdégrafo acentua el caracter pasivo del
protagonista, quien no tiene posibilidades de intervenir al estar situado “del otro lado
de la camara”. Cortazar opta por hacer uso de la expresion escrita; en el caso de
Antonioni, podria interpretarse la escena del club como una puesta escénica en la
que lo que acontece dentro de ese espacio pierde sentido fuera de éste. Lo unico
que evita poner en duda lo ocurrido son precisamente las fotos, Unico soporte para

sSuU memoria.
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Es una pena que no pueda evitarse que el protagonista se vuelva un
espectador de la vida, limitandose a presenciar hechos sin principio ni final; es parte
de un mundo que puede prescindir perfectamente de él, pues éste seguira
moviéndose aunque el fotégrafo no lo haga. Ambos, Roberto y Thomas, se
encuentran obligados a ser, debido a su imposibilidad de tomar accién,
espectadores de una historia que le es y sera siempre ajena. Viven prisioneros en

otro instante.

Para finalizar, otro punto que resalta es la apreciacién del deseo —destacando
el erético en particular— con el que ambos protagonistas evaluan la conducta de la
pareja, ya que evidencia su juicio del mundo mediante sus creencias personales.
En el caso de Blow-up, Thomas ve en escena de la pareja en el parque una aventura
amorosa —similar a las que él mismo se entrega, coqueteando con las mujeres que
capturan su atencion “en este juego que sélo tiene dos colores: la vanidad y el deseo
sexual”’% — En “Las babas del diablo”, “Michel es puritano a ratos, cree que no se
debe corromper por la fuerza. En el fondo, aquella foto habia sido una buena
accion”"1. Michel se contiene mas que Thomas, lo cual tiene como consecuencia
que solo del segundo tenemos una practica sexual activa; la siguiente es una de

sus especulaciones de la pareja:

Cerrando los ojos, si es que los cerré, puse en orden la escena, los besos burlones, la
mujer rechazando con dulzura las manos que pretenderian desnudarla como en las
novelas, en una cama que tendria un edreddn lila, y obligandolo en cambio a dejarse
quitar la ropa, verdaderamente madre e hijo bajo una luz amarilla de opalinas, y todo
acabaria como siempre, quiza, pero quiza todo fuera de otro modo, y la iniciacion del
adolescente no pasara, no la dejaran pasar, de un largo proemio donde las torpezas,
las caricias exasperantes, la carrera de las manos se resolviera quién sabe en qué, en
un placer por separado y solitario, en una petulante negativa mezclada con el arte de
fatigar y desconcertar tanta inocencia lastimada. Podia ser asi, podia muy bien ser asi;
aquella mujer no buscaba un amante en el chico, y a la vez se lo aduefiaba para un fin

imposible de entender si no lo imaginaba como un juego cruel, deseo de desear sin

110 André Malraux “Prélogo” en Las amistades peligrosas, Pierre Choderlos de Laclos, Tusquets, México, 2009,
p. 10.
11 Cortazar, op. cit., p. 295.
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satisfaccion, de excitarse para algun otro, alguien que de ninguna manera podia ser

ese chico''2,

El aspecto erdtico invariablemente escapa de lo racional, y en el caso de Roberto
Michel y Thomas, todo lo juzgan a partir de sus respectivos juicios, motivo por el
que parece entreverse su propia experiencia sexual. Sin embargo, los dos
racionalizan su apreciacion y da la impresion que sus concepciones los ciegan;
André Gide diria de este tipo de personajes que “de ellos no cabe esperar ninguna
sinceridad; porque sélo hacen lo que sus principios han decretado que deben hacer
0, si no, consideran lo que hacen como mal hecho”''3. Esto es muy cierto, ya que ni
Michel ni Thomas consideran la posibilidad de una falla en sus interpretaciones, lo
cual expone cierta vanidad. Se ha visto hasta ahora que “entre nosotros [los
hombres], se es esclavo o se es libre. [No obstante] Alla, en el reino maravilloso y
terrible del deseo, se es las dos cosas a la vez’'"4. La supuesta libertad con la que
cuentan los fotégrafos los lleva a descubrir las limitaciones de su condicién, hecho

que los transforma en esclavos de su percepcion.

De cualquier forma, ambos protagonistas podrian ser victimas de la critica
que el libertino Dolmancé dirige contra la razén en el tercer didlogo de Filosofia del

tocador:

Hay que haber perdido la razén para creer en ella. Fruto del pavor de unos y de la
debilidad de otros, ese abominable fantasma, [...] es inultil para el sistema de la tierra;
infaliblemente la perjudicaria, porque sus voluntades, que debieran ser justas, jamas
podran aliarse con las injusticias, las cuales son esenciales a las leyes de la naturaleza;
porque constantemente ese ser deberia querer el bien, mientras que la naturaleza sélo
tiene que desearlo como compensacion del mal que sirve a sus leyes; porque seria
preciso que actuase siempre, y la naturaleza, que tiene la accién perpetua por una de

sus leyes, no podria sino encontrarse en competencia y oposicion perpetua con él'15,

Dolmancé ataca la creencia en la razén de forma muy elegante, pues si bien las

personas se sirven de una buena argumentacion para justificar sus acciones, el

112 Ipid, p. 291.

113 El inmoralista, Debolsillo, México, 2013, p. 113.

114 Mario Vargas Llosa, “El placer glacial” en Historia del ojo, Georges Bataille, Tusquets, México, 2013, p. 31.
115 Marqués de Sade, Filosofia en el tocador, Lea, Argentina, 2006, p. 37.
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mundo no es en su comportamiento racional, necesariamente. En resumen, la razén
es solo un medio para conocer y no un fin. También es cierto que Thomas y Roberto
Michel, mas que un deseo sexual, son duefios de una pasion —similar a la de los
personajes principales de la novela clasica— que se encuentra enfocada gracias a

sSus apreciaciones racionales:

La marquesa, Valmont, Julien Sorel, Vautrin, Rastignac, Raskolnikov e lvan Karamazov
tienen como rasgo particular el de realizar actos premeditados, en funciéon de una
concepcion general de la vida Su fuerza novelesca proviene de que, en ellos, esta
concepcion habita exactamente como una pasion; es su pasion [...]. Tales personajes
responden al deseo humano, siempre profundo de actuar con pleno dominio de su

accion. Con ellos, el héroe termina y comienza el personaje significativo'6.

Esta pasidon, como vemos, tiene el motor sublime de la ideologia propia; por
desgracia, esta condenada al fracaso. Cortazar y Antonioni utilizan los recursos
novelescos que buscan derrumbar tan soélo para hacer evidente su falsedad, pues
la vitalidad esta lejos de ser abarcable por la razén (al menos sin emplear “términos
racionales”). Este aspecto es presentado de forma clara aunque sutil en el cuento y
en la pelicula debido a que, de otro modo, “la obscenidad debe ir acompafada de
la trivialidad, porque cualquier indole de placer estético ha de reemplazarse por
entero por la simple estimulacion sexual que exige el término tradicional, a fin de
ejercer una accion directa sobre el paciente”'’. Ambos protagonistas son
observadores limitados en el parque por las circunstancias —con la particular
mencion de la sexualidad activa de Thomas en otros momentos de la cinta—, de
modo que no ejercen una accion directa sobre el paciente; no obstante, el aspecto

erotico jamas se vulgariza a pesar de ser evidente al ser el fotégrafo un sutil voyeur.

Motivos y temas

El papel esencial que desempena el elemento de la fotografia se desenvuelve en la

‘lengua personal” de la literatura y el cine, aunque evidentemente desarrollado con

116 Malraux, op. cit., p.11.
17yladimir Nabokov, Lolita, Anagrama, Barcelona, 2012, p. 384.
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los recursos propios de cada medio. Sabemos que el revelado y posterior analisis
de las fotografias permite al protagonista hacer claro su equivoco sobre la situacion,
que el descubrimiento de lo sucedido causa un fuerte impacto en él y que, aunque
no encuentra la informacién faltante que escapa a su conocimiento, por lo menos

puede darse una idea de lo que hacia aquel grupo de personas.

Todo este desarrollo sirve para dar a conocer mejor el caracter apasionado
del fotdgrafo, quien halla fragmentos de verdad a través de su pasion, pues él es
tan entregado a su arte como los otros personajes (sea lo que sea que los motive).

La fotografia aparece en cada obra de forma distinta:

e En “Las babas del diablo”, aparecen descripciones del paisaje que mas bien
dan la impresién de ser instrucciones para tomar los encuadres de una foto,
y dejan en claro lo engafioso que puede resultar lo que vemos. Se usa un
lenguaje especializado, propio del oficio, para otorgar verosimilitud al
protagonista.

e En Blow-up, la secuencia —sumamente larga, puede afadirse— en la que se
ve al fotégrafo armar la secuencia de fotos, conforma la parte crucial de la
cinta. Thomas termina el revelado tras un largo proceso de seleccion de los
negativos, analisis de los resultados, observacion y ampliacion de los

pequenos detalles que otorgan un sentido a las imagenes.

La fotografia permite la captura y preservacion de un instante irrepetible en el
mundo'8, lo cual también permite una reflexion con mas calma por parte del
fotografo acerca de los hechos que tomaron lugar. Por medio de este
“aprisionamiento del tiempo”, el fotografo se percata después que la situacion
aparentemente pasional consiste en un asunto mas grave, el cual obedece a una
intencionalidad que en su momento no alcanzé a ver. La fotografia no sélo comunica

subjetividad, también implica hablar de un tiempo perpetuamente cristalizado.

118 Aunque hoy en dia existen multiples herramientas de manipulacion de la imagen (CGl, Photoshop, etc.),
nadie puede repetir dos veces las condiciones exactas en el medio ambiente (luz natural, movimiento
espontaneo de personas o animales, viento, etc.) para capturarlas con la cdmara. Esta afirmacion es valida
Unicamente al hablar de la fotografia convencional, en la que no existe manipulacidon alguna los elementos
que estan dispuestos dentro de la imagen tomada.
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Para desgracia de los espectadores que disfrutan de relatos perfectamente
delimitados, ninguna de las dos historias esta cerca de estar cien por ciento cerrada,
puesto que jamas queda aclarado el misterio que guarda el trio. Es imposible
determinar ésto con el final tan abierto que Blow-up y “Las babas del diablo” nos
presentan, lo cual nos lleva a abordar otro aspecto importante que, junto con los
simbolos que mencionaremos mas adelante, también permite una libre
interpretacion. En ninguna parte de la cinta o de la narracion sabemos a ciencia

cierta el destino del fotégrafo tras el incidente:

¢ Roberto Michel culmina su relato en una especie de cinta de Moebius, pues
al terminar la historia se completa un ciclo que, al igual que la historia de la
que es testigo, no tiene ni principio ni final; el tiempo se detiene, por lo que
también se detienen los cambios en el protagonista, y con ello, cualquier
posible dolor. La condicién a la que Roberto Michel se ve reducido implica
una renuncia a cualquier futuro, de ahi que se autodenomine “atrapado en
un tiempo”.

e Thomas termina viendo un partido de tenis representado por mimos en el
parque, juego del que finalmente acaba tomando parte al arrojarles una
pelota de tenis imaginaria, al tiempo en que de la nada se escucha el sonido
de la pelota (un sonido metaférico) que golpea el suelo; hay un encuadre fijo
en el que Thomas aparece meditando un momento, cambia su expresion
facial y se abre la toma. Ahora el protagonista aparece en medio del campo,
se da la media vuelta, alejandose del lugar, y desaparece por medio de una
transicion de disolvencia, mientras es reemplazado por las palabras “THE
END”.

Existen elementos simbdlicos diferentes en la cinta con respecto del cuento, los
cuales guian la interpretacion rumbo a los objetivos particulares de su creador. Pese
a ello, son simbolos que orientan la lectura al tema de lo real, con esto me refiero a
cuestiones como qué tanto se puede confiar en la experiencia, en las sensaciones,
si jamas obtenemos una idea global o que capture la esencia de lo externo al

individuo. A su vez, funcionan como un soporte ritmico y calmado conforme el relato
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avanza. Dichos simbolos, por fuerza, se encuentran presentes durante la mayor

parte de la historia:

Obra Simbolos

Significado

Nubes y aves

Funcionan como un simbolo de libertad para Roberto
Michel tras su desencanto. Son oraciones que aparecen
intercaladas a lo largo del cuento —con especial importancia
al principio y al final de la narracién—, creando otra
narracion al dar a entender el estado contemplativo en que

el protagonista se encuentra.

Arafa, hilos de virgen
y babas del diablo

“Las babas
del diablo”

La arafia remite a la expresion “babas del diablo”, que
significa telarafia y se vincula con el hombre oculto; los hilos
de virgen, ligados al muchacho del parque, son los
filamentos de telarafia con que las arafias jovenes viajan.
La equivalencia entre hilos de “virgen” y “babas del diablo”
produce ambigledad debido a la naturaleza contraria de las

palabras “virgen” y “diablo”.

Maquina Remington

y camara Contax

La maquina de escribir representa la parte activa del
fotégrafo, quien por medio de ella da a conocer su
experiencia. Contrariamente, su parte pasiva (la de
observador) recae en la camara, debido a que la fotografia

implica tomar una posicién con respecto de lo fotografiado.

Pinturas de Bill y la

fotografia difusa del

Estos dos simbolos son las dos pistas mas importantes

para entender que los objetos, asi como los eventos,

concierto en el club y

la pancarta de los
Blow-up
manifestantes

cadaver adquieren significado gracias a una persona que se los
otorgue. Aqui lo que importa es el individuo.
Guitarra del Los objetos expresan la necesidad del contexto externo

para el individuo al evaluar la importancia de los mismos
con respecto de las demas personas. Ambos son obtenidos
en una situacién especifica, para regocijo de Thomas, y
después desechados indiferentemente al alejarse el

fotégrafo del lugar de donde los obtuvo.

Artistas callejeros

Son la pista final. Sin importar el valor de la interpretacion,
ya sea interno o externo, la subjetividad del espectador
conlleva un acto de creacién. Significa que pensar algo

implica hacerlo real, aunque no lo sea para todo el mundo,
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por eso es que Thomas puede escuchar el sonido de la

pelota y el que ésta no aparezca en pantalla.

Un final abierto es crucial para las dos obras. El que tanto el cuento como la cinta
presenten esto hace que ambas otorguen libertad al lector/espectador para poder
especular acerca del destino que le depara al fotografo. Al tener las personas
distintos valores e historias personales, en cierto sentido habra tantos finales

posibles como lectores/espectadores.

Claves de la interpretacion

Para que los interesados —ya sea en el cuento o la pelicula— puedan tener bases
para la apreciacion de cada obra, se cuenta con la presencia de una pista crucial
proporcionada por su respectivo creador, la cual se encuentra ubicada al inicio de
la historia. EI motivo esencial es que el lector entienda su propio papel: el significado
final de la obra, contrariamente a lo que se acostumbra, no lo va a dar por entero el
director ni el escritor, sino que el lector/espectador debe buscar una interpretacién

personal de la misma.

Tanto Antonioni como Cortazar utilizan el mismo recurso de forma diferente.
El escritor argentino lo hace en el primer parrafo, problematizando las dificultades
técnicas que implica el contar esta historia de una forma honesta, realiza juegos con
las personas narrativas e integra algunos elementos que seran una constante en el
cuento (las nubes, el cielo, los ojos, la mujer); una funcion mas es que engancha al
lector en el cuento desde el principio, haciéndole desear una explicacion
satisfactoria. Antonioni opta por usar la secuencia en casa de Bill como el “manual
de interpretacion” para su cinta, la ya mencionada interpretacion de Bill acerca de

su propio cuadro en el capitulo anterior''®; esto es retomado con imagenes de

119 Esta secuencia estd ubicada en el min. 15:36 y termina en el min. 18:27; aunque la historia de Bill no tiene
gran repercusién en la trama, si tiene un papel crucial en la construccién de la apreciacion de la misma.
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manchas a lo largo de la cinta y, mas explicitamente, con el comentario de Patricia

sobre el parecido de la foto de Thomas con la pintura de Bill.

Para que esta atencion con el lector/espectador no se sienta ajena con
respecto del resto, Blow-up y “Las babas del diablo” remiten en la medida de lo
posible a estos momentos clave. A pesar de la disparidad de elementos conjuntados
y del estilo abierto de las dos historias, se aprecia un cuidado meticuloso en la
estructura para evitar hacer pensar que la obra esta asi por descuido de su creador,
como si estuviera inacabada o fuese imperfecta. Ademas, el poco argumento
existente permite captar al espectador con mayor detalle la importancia de las
sensaciones que percibe cada personaje. Todo lo anterior lo hemos estudiado con
detalle en su respectivo capitulo, aunque cabe recalcarlo para apreciar las

similitudes de las dos historias en conjunto.

Conclusion

La pelicula tiene elementos plenamente reconocibles de “Las babas del diablo”,
entre los cuales podemos mencionar los personajes esenciales, similitudes
tematicas, asi como el mecanismo del revelado de las fotografias. Algunos
elementos simbdlicos cambian por las diferencias que Antonioni establece con
respecto del original; pese a ello, cumplen un mismo propdsito a nivel estructural

con los medios que cada discurso dispone.

Al tener relacién con el cuento original, la cinta se ve obligada a afrontar
problemas filosoficos similares para contar su historia, ademas de los que introduce
por su propia cuenta. Esto impulsa a Antonioni a sortear estos obstaculos por medio
de una estructura tan meditada como la que emplea Cortazar en “Las babas del
diablo”, pues en modo alguno la estructura esta hecha al azar; ambas historias
saben como presentar la informacion al lector y retomar los elementos

(supuestamente dispersos) a lo largo de toda la obra para darle mayor cohesion.

No obstante, cabe sefalar que todos los puntos anteriormente tratados son
algunos de los aspectos mas esenciales de la historia, no todos. Al momento de
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revisar las diferencias, sera cuando parezca sensato preguntarse si en verdad se
trata de una adaptacion. Las diferencias “menores” entre ambas obras, los
pequenos detalles, hacen que la historia de ambos discursos tome rumbos muy

diferentes en los aspectos que no hemos tratado aun.
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Puntos de divergencia

El excéntrico caballero habia desplegado en ese
negocio sus maravillosas cualidades de
serenidad y exactitud. ¢ Pero qué habia ganado
con su excursion? ¢ Qué habia obtenido de su
viaje?

Julio Verne, La vuelta al mundo en 80 dias
Aqui se resaltan las principales diferencias que separan los caminos de Cortazar y
Antonioni, lo cual nos lleva a hablar de los procesos creativos, de la influencia de
las diversas fuentes, preocupaciones estéticas e inquietudes personales de los
creadores. Se dara principal atencion a Blow-up, pues hablar de las diferencias
entre ambas historias implica reconocer la particularidad de Antonioni; sin
mencionar que de “Las babas del diablo” se ha dicho bastante en el capitulo pasado.
Por ello, aqui se encontraran mas explicaciones de la técnica cinematografica, asi

como de sus particularidades tedricas.

Tiempo y lugar

Lo primero que se aprecia es el cambio realizado por Antonioni sobre algunos
eventos de “Las babas del diablo” para ajustarlos mas a sus preferencias; incluso
se permite anadir hechos inexistentes en el argumento original de Cortazar, previa
y posteriormente a los sucesos centrales que emparentan a ambas historias. Blow-
up amplia el argumento al narrar un antes y un después a dos momentos en

especial: el primero, el encuentro con la pareja; el segundo, el revelado de las fotos.

Hay que tener en cuenta que Blow-up es una cinta planeada para ser un
largometraje, por lo que “estas peliculas pueden durar de 90 minutos hasta 2 horas,
aunque no son infrecuentes peliculas mas largas”'?°. La adaptacién del cuento sin
este extra tendria muchas dificultades para alcanzar el metraje requerido, pues las
descripciones literarias que a Cortazar le lleva varias paginas construir, a la cinta le

toma un pequeno instante transmitirlas al espectador. Las peliculas, al igual que los

120r3 Koninsberg, Diccionario Técnico Akal de cine, Akal, Madrid, 2004, p. 288.
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cuentos, deben ser discursos que el lector/espectador pueda ver de un tirén;
parafraseando a Cortazar, el cuento debe ganar en el ring de la narrativa por knock-
out. El cine debe proponerse lo mismo, a la vez que intenta ser fiel a sus propias

convenciones.

El uso y creacion del espacio consiste en un segundo punto a considerar,
pues en “Las babas del diablo” y Blow-up se revela una preocupacion por la
construccioén detallada de la ciudad, aunque cabe destacar que los medios utilizados
para lograr esto difieren bastante en la cinta con respecto de la pelicula. Blow-up
sustituye Paris por la ciudad de Londres como lugar para los eventos. Ademas, la
cinta desarrolla el argumento en un abanico mucho mas amplio de locaciones que
el parque, el estudio y el camino entre estos lugares: esta la casa de antigiedades,
el parque, el estudio de Thomas, el restaurante, la casa de Ron, la de Bill y un club
nocturno. Antonioni se preocupa por reconstruir la complejidad espacial de un centro
urbano grande; se enfoca en la vasta diversidad social que compone a la comunidad
londinense de los afos 60; asimismo, transmite al espectador el vertiginoso ritmo
de vida propio de la urbe. Estos saltos entre escenarios pueden apreciarse mejor
en la tabla siguiente, en la que resaltan el numero y duracion de las secuencias en

las que Thomas viaja en auto:

Mimos y Thomas
3:13-3:46

Casa de Bill
15:31-18:30

Restaurante-Thomas y Ron son espiados

35:13-38:20
Estudio-Con la mujer | Estudio-Revelado 1 Estudio-Las modelos | Estudio-Revelado 2
(39:51-55:46) (55:47-1:06:37) (1:06:38-1:14:15) (1:14:16-1:17:03)

Parque-Hallazgo del cadaver
(1:17:04-1:20:00)
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Estudio Casa de Bill Estudio

(1:20:01-1:20:52) (1:20:53-1:22:18) (1:22:19-1:28:26)
Auto-Toma breve
(1:28:27-1:28:46)

Calle-Avistamiento de la mujer El Club Calle-Guitarra rota
(1:28:47-1:30:00) (1:30:01-1:33:10) (1:33:11-1:33:35)
Casa de Ron
(1:33:36-1:39:00)
Parque-El cadaver desaparece Parque-Mimos Parque- Realizaciéon de Thomas
(1:39:01-1:41:42) (1:41:43-1:45:02) (1:45:03-1:46:20)
Fin

Cortazar opta por mencionar las calles y lugares parisinos por los que Roberto
Michel transita, trazando una ruta detallada que inicia en la habitacion de éste —la
cual esta ubicada en el numero 11 de la rue Monsieur-le-Prince— hasta la Place
Louis-Aragon; también se menciona que el motivo original de Roberto Michel era
tomar fotografias de la Conserjeria y de la Sainte-Chapelle. La ciudad parece
desierta, pues si apartamos a los tres personajes con los que se encuentra, en
ningun otro instante sabemos sobre otras personas en la ciudad. Aunque esto
afiade a la historia verosimilitud, no es objetivo del cuento establecer una

correspondencia exacta con Paris.

La historia de “Las babas del diablo” se centra en la perspectiva de Roberto
Michel, quien esta demasiado enfrascado en si mismo como para que cualquier otra
persona (salvo la pareja) llame su atencién. El protagonista prefiere fijarse en el
clima, comunicarnos lo que va interesandole o pensamientos concretos, tales como
sus reflexiones acerca de la fotografia, las palabras y la realidad; jamas nos habla
de alguna otra persona. La ciudad esta descrita para conocer el mundo sensible del
protagonista, pero sélo en la medida en que pueda hallar alguna pista para

solucionar su conflicto emocional.

Antonioni opta por construir Londres a partir de diversas tomas en las que en
segundo plano se pueden apreciar la zona obrera, los suburbios, las calles ruidosas,
las manifestaciones artisticas y hasta las protestas de los habitantes de la ciudad;
esto es realizado durante los trayectos en que Thomas conduce, ya que el lente de
la cdmara sigue sus movimientos por el camino. Sus trayectos en auto son

secuencias de transicion entre escenarios que también sirven para transmitir la
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distancia que separa a un lugar con respecto de otro. El fotégrafo es un habitante
mas de la gran urbe; todos habitan un Londres en que su acelerada vida parece

haber separado los lazos entre ellos porque cada quien vive para si.

Del tiempo es necesario aclarar que deben distinguirse dos cosas distintas:
por un lado, esta el transcurso interno del tiempo para los personajes en la historia;
por el otro, esta el orden de eventos por medio del que se quiere dar a conocer al
lector/espectador la secuencia total de la historia presentada. En ambas
consideraciones hallamos diferencias entre Blow-up y “Las babas del diablo”. A
cada obra le corresponde un parrafo, el cual inicia hablando acerca del transcurso

interno, inmediatamente después se habla del orden de la narracion.

En el cuento, el desarrollo de todas las acciones toma algunas horas de por
lo menos tres dias diferentes, con un espacio de tiempo entre ellos. El primer
espacio (entre el dia inicial y el segundo) tiene una duracién de una semana; el
segundo cubre un espacio de tres semanas, aproximadamente. “Las babas del

diablo” esta escrito a partir de varias lineas temporales:

La narracion que abarca desde lo ocurrido en la Place Louis-Aragon hasta el
descubrimiento en el estudio es lineal, la escritura en la maquina Remington esta
ubicada al principio del cuento y se van intercalando menciones durante el relato.
En la parte final, la historia explica las constantes menciones de nubes diseminadas
durante buena parte de la narracion al revelar que, tras su desencanto, el
protagonista queda tirado en el suelo y se dedica a ver las nubes pasar; el intercalar
estas menciones da la impresién que Roberto Michel se quedé tirado en el suelo un
tiempo equivalente al que dura la lectura del cuento completo. El intercalado de
estas lineas en la parte intermedia de “Las babas del diablo” da otra sensacion
relacionada, la de que todos estos momentos ocurrieron al mismo tiempo; van
entramando gradualmente la escritura del cuento en forma circular desde el
incidente y el desengafio, pasando por la devastaciéon del protagonista, desde el
paso de las nubes hasta cuando se sienta a escribir. En cuanto termina la historia
también lo hace la labor creadora de Roberto Michel; no obstante, si bien nos ha

contado lo sucedido, para el lector es reciente que se quede mirando las nubes y
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sabemos que en algun momento se levanta para sentarse a escribir una historia

que él mismo no acaba de entender.... y asi volvemos justo a donde empezamos.

Los eventos de Blow-up duran cuando mucho un dia, durante el cual
apreciamos una multitud de eventos que estiran o acortan la sensacion de tiempo
del espectador conforme la cinta lo requiera, enfocandose con mayor detenimiento
en las partes que el director considera mas importantes. Se desarrollan diversas
historias simultaneamente, siendo todas independientes en sus moviles de la
principal, aunque relacionadas con Thomas cuando coinciden en un mismo lugar.
Esto es posible gracias al empleo de una cantidad mayor de personajes por parte
de Antonioni, en comparacion con el numero que maneja “Las babas del diablo”. La
historia de la mujer de la tienda de antigluedades, la mujer del parque y su relacion
con el asesino misterioso, la modelo del principio de la cinta, las admiradoras de
Thomas, y los problemas maritales de Patricia con Bill se entretejen en un tapiz que

se nos revela tan soélo en la medida de su cercania con Thomas.

El tiempo, junto con el espacio, es una de las dos nociones basicas para la
percepcion; si a lo anterior afiadimos el concepto de causalidad, podemos darnos
una idea mas clara de lo necesario del juego con estos recursos para la
configuracion del personaje principal. Blow-up y “Las babas del diablo” alcanzan
una complejidad inmensa al abordar el problema de la percepcién por medio de
caminos propios: Cortazar utiliza el tiempo que su protagonista percibe para
enfatizar su impotencia sobre los sucesos; Antonioni, por otro lado, elige trabajar
con el espacio en el que su fotégrafo se desenvuelve para enfatizar las fuerzas

externas ocultas a él.

Julio Cortazar se inclina por hacer un uso cuidado del tiempo; por medio de
él, retrata tanto el estado emocional del personaje como lo que realmente significa
la expresion el velo de Maya. Prepara desde el principio el recurso estéticamente
atractivo del contrapunto (del cual hablamos en el primer capitulo), creando un
ambiente de expectacion tan sélo para después encontrar darnos cuenta que lo

importante (mas que la trama) es el aspecto emocional de Roberto Michel, y asi
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revelarnos la importancia de su desencanto, de su liberacion, de los dolores del

mundo. Tengamos en mente esto:

El dolor no brota de no tener. Brota de querer tener y sin embargo no tener. El querer
tener es la conditio sine qua non para que el dolor sea eficaz. La ensefianza mas
importante del estoicismo como ética de la razén pura es desprenderse todo lo posible

del querer'?',

El uso del tiempo en la narracion de Blow-up es bastante apegado a lo convencional,
motivo por el que el espacio es el terreno donde Antonioni resalta mas. En la cinta
parece una puesta en escena en la que personajes entran y salen de la pantalla, sin
que sepamos que es lo que ocurre mientras no somos capaces de verlos. Antonioni,
del mismo modo que lo hicieron Fellini y De Sica, logra que el espectador se
preocupe por aquello que la camara no capta, de aquellas fuerzas que operan

secretamente mientras no somos capaces de prestar atencion.

Personajes

En este punto, la distincion mas clara es que Blow-up cuenta con un abanico mas
amplio de personajes, de los cuales ya he hablado a lo largo de este trabajo. La
interaccion con otros personajes ocurre unicamente en Blow-up, los cuales ayudan
a construir de manera mas eficaz al fotégrafo de Antonioni; dentro de este punto,
podemos apreciar que el protagonista no trata con Ron de la misma forma que con
las modelos (aquellas lo asedian) y tampoco interactua con Patricia de la misma
forma que lo hace con la mujer del parque. La explicacidon es que Thomas requiere
mas tiempo para desarrollarse ante el espectador que Roberto Michel, de ahi que
la narracion de los hechos previos al encuentro con la pareja se vea ampliado; de
igual forma, los nuevos elementos introducidos en este inicio “extendido” deben
tener algun tipo de concrecion, por lo que son retomados y redondeados

(parcialmente) al final de la cinta.

121 schopenhauer, Los dolores del mundo, Diario Publico/Editorial Sol 90, Barcelona, 2009, p. 9.
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Contrariamente, el protagonista sufre pocos cambios del cuento a la pelicula,

pero no dejan de ser importantes ni dignos de mencion:

Thomas es un fotografo profesional de arte y modas, ademas de un
londinense mas; es mas que un fotdégrafo amateur, aunque deja de ser un
traductor franco-chileno en Paris. EI cambio anterior conlleva alterar la
preocupacion literaria de Roberto Michel por otra, debido a que son
protagonistas creados de inquietudes diferentes; asi se inserta la
problematica de la puesta en escena en Blow-up.

Nos adentramos en la mente de Roberto Michel, descubrimos sus
inquietudes y su estado emocional, pese a que jamas interactua con otro
personaje; se opta por crear un doble del protagonista y confrontar a los dos
mediante las voces gramaticales, recurso siempre presente a lo largo del
cuento.

Hay un acercamiento mas intimo que con Thomas, a quien conocemos
solamente por medio de su gesticulacion facial o su expresion corporal, asi
como de su interaccién con otros personajes; debemos entenderlo sin que
pronuncie palabra alguna, lo cual fortalece la ambigiedad que Antonioni
busca. Destaca el que no se tenga que recurrir a una voz en off'?2, recurso
mas usual del cine para perfilar al protagonista como alguien inteligente,
seductor, perceptivo y reservado.

Roberto Michel carece de la conducta sexual activa de su contraparte, por lo
que sus alusiones erdticas son mas matizadas en “Las babas del diablo”.

Thomas es sensual, esta entregado al erotismo mas activamente.

El muchacho asediado en “Las babas del diablo” es reemplazado por un hombre

mayor en Blow-up, misma suerte que corre el problema del comercio sexual,

sustituido por un asesinato. Probablemente se debe a que un asesinato resulta

narrativamente un crimen mas expedito que la prostitucion, pues se entiende

122 1r3 Kéninsberg define el término de la siguiente manera: “Voz que se escucha en el transcurso de una
escena pero que no pertenece sincrénicamente a ningln personaje que esté hablando en pantalla.”, op. cit.,

p. 578.
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inmediatamente su gravedad y no se necesita invertir mucho tiempo en pantalla

para llevarlo a cabo'23.

Los otros personajes secundarios que se mantienen —la pareja que coquetea
y el hombre oculto— presentan un comportamiento similar al de su version en “Las
babas del diablo”, aunque manifiestan pequefas diferencias en su situacion con
respecto de los eventos. Esto debido al cambio de crimen, lo cual acarrea cambios
grandes en la situacion de cada protagonista, no olvidemos los recursos con los que
se construye su personalidad. La falta de voz interna obliga al protagonista a
mantener una interaccién con otros personajes, lo que permite definir su conducta
con distintas clases de personas; pero sera mejor pasar a explicar las variaciones

que realiza Antonioni en Blow-up:

e Roberto Michel encuentra reprobable que el erotismo se vea mezclado con
‘la palabra negocios, podredumbre definitiva, [que] envenena con sus
miasmas”?* a un muchacho para que venda su cuerpo por dinero. La
propuesta del hombre misterioso resulta criminal, pues fuerza la sexualidad
de un menor cuando lo deseable es que aquel desee expresarla
espontaneamente. El dolor de Roberto por no poder ayudar al muchacho
(junto con la revelacidon tragica de su situacion en el mundo) hace que
descubra su propia incapacidad para cambiar algo.

e Thomas cree haber salvado una vida, de la misma forma en que siempre ha
creido que todo gira en torno a él. No alcanza a ver que su mundo es uno de
muchos, los cuales se mueven independientemente del suyo; su fracaso
radica en no entender esto, haciéndolo comprender después su pequefiez

en el mundo.

Todos los personajes secundarios en ambas historias son poco desarrollados en

comparacion con el protagonista; sin embargo, la mujer que persigue a Thomas

123 También podria deberse a la censura de la época, pues estamos hablando de un caso de la prostitucién
homosexual de un menor.; incluso hoy en dia este tipo de temas son muy delicados. Sin embargo, no pienso
profundizar en este aspecto para evitar que este trabajo resulte demasiado extenso.

124 André Pieyre de Mandiargues, “Roissy-en-France” en Retorno a Roissy, Pauline Réague, Unidad Editorial,
Madrid, 1998, p. 92.
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hasta su estudio dispone de mayor tiempo para apreciar los matices que revelan
cada cambio en su estado de animo, todos mediante su expresion corporal, facial y
hasta en el tono de voz. En el caso de la caracterizacion, el hombre oculto y la mujer
de Blow-up son presentados al espectador con un aspecto diferente al que son

descritos en “Las babas del diablo”.

La cinta abre, por medio de los otros personajes, una serie de historias
alternas al protagonista que no son cerradas jamas. En ningun momento
abandonamos su perspectiva, por lo que podemos afirmar que acabamos
conociendo mejor a Thomas que al resto, pese a que desconocemos sus
pensamientos concretos (a diferencia de Roberto Michel). La interaccién con otros
personajes funciona para conocer varias facetas del personaje, exceptuando sus
ideas mas concretas, de las cuales so6lo nos revela algunas mediante ciertos
dialogos. Por otro lado, si el numero de personajes secundarios en “Las babas del
diablo” es menor que en Blow-up, se debe a que Roberto Michel no necesita
dialogar mas que con el lector, a quien permite acceder a su mente para que

conozca su experiencia.

Motivos y temas

Los elementos simbdlicos a los que recurre Cortazar —como ya hemos visto en el
capitulo anterior y recordaremos brevemente— son sustituidos por los propios de
Antonioni, son facilmente identificables a lo largo de todas sus peliculas'?® y resulta
mas sencillo explicar la causa de dichos cambios. Antonioni y Cortazar son dos
personas con experiencias y conocimientos divergentes, pues las preocupaciones
artisticas de cada uno responden a las reflexiones individuales que han tenido que
hacer los dos artistas sobre sus respectivos campos. No importa que muchas de
sus inspiraciones literarias coincidan, es el proceso de asimilacion, en conjunto con

el de la manifestacion unica de sus influencias, lo que termina por separarlos.

125 yéase el capitulo dos “Michelangelo Antonioniy Blow-up”.
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Cortazar no manifiesta una tematica social en este cuento, mientras que
Antonioni no puede evitar realizar sus peliculas en torno a las clases acomodadas,
en este caso de las que pueblan Londres. El director italiano lo hace previamente
en la cinta Las amigas, basada en una novela de Cesare Pavese titulada Entre
mujeres solas, en la que aparecen en buena medida las caracteristicas mas

importantes de Blow-up en este punto.

El conflicto interno del protagonista, como ya hemos visto, es el asunto
medular de ambas obras. No obstante, se debe tener bien claro que las
motivaciones de cada fotdgrafo son diferentes, y se manifiestan en las tematicas de

cada obra:

e Thomas sufre desde el comienzo de la obra por culpa del tedio, pues sus
unicas motivaciones parecen consistir en entretenerse en la primera
actividad con la que se cruce. Al dejarse llevar facilmente por sus pulsiones,
es mejor no esclarecer lo que pasa por su mente para evitar que el
espectador prediga sus acciones; caracteristica especialmente aguda en los
amantes de relatos policiacos.

e Se desarrolla mejor el problema metafisico en el cuento porque la narracion
sigue el hilo de las ideas del protagonista; pese a que los elementos externos
descritos por Roberto Michel no ofrecen mayor certeza. Lo claro es el dolor
y la decepcidn que experimenta, causas que lo llevan a romper lazos con el

mundo al declarar él mismo “estoy muerto”.

Aqui se nota la facilidad natural de la literatura en cuanto a la introspeccion, puesto
que presenta una apreciacion del mundo mas limitada, aunque seria mejor utilizar
la palabra selectiva; el escritor posee un mayor control sobre los elementos que
desea destacar, afirmacion también valida para marcar las limitaciones fisicas que
una pelicula pueda tener para la filmacién. El cine, por otro lado, no puede
seleccionar de igual modo que la literatura. Abraza mucho mejor la realidad
sensible, especificamente en lo audiovisual: el estado climatico de un lugar, los

patrones del estampado de una chaqueta, los matices tonales de una cancién o el
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llanto de un nifio son pequefios detalles que la literatura no puede abordar con la

misma fidelidad. Mucho menos simultaneamente.

Medios para la insercion de temas

Ambos creadores insertan ciertos elementos que no ayudan a una mayor fluidez
para el desenlace y que, por otro lado, no esclarecen las lagunas del argumento.
Mas bien parecen retrasar la narracion por medio de un detalle menor en el que, de
otro modo, dificilmente reparariamos. En “Las babas del diablo”, aparece la mencién
de un parrafo de la traduccion en la que el protagonista trabaja mientras contempla
la ampliacién de la foto en su habitacion; en Blow-up, los dos momentos clave son
la secuencia del concierto en el club nocturno y la de los mimos en el parque'?®. Si
bien ambas dan claves no mencionadas previamente en sus respectivos discursos,
existen otras razones para que su presencia tenga un segundo uso, distinto del que

hace gala su contraparte.

Cortazar recurre a la traduccion realizada por Roberto Michel de José Alberto
Allende, mediante una frase incompleta en francés: Donc, la seconde clé reside
dans la nature intrinséque des difficultés que les societés'?’, la cual significa Pues,
la segunda llave/clave reside bajo la naturaleza intrinseca de las dificultades que las
sociedades. Esta interrupcion brusca del discurso con un silencio, es un recurso que
Cortazar toma de la novela Vida y obra del caballero Tristram Shandy de Laurence

Sterne, como lo observamos a continuacion:

—A mi hermana, dijo mi tio Toby, puede que no le acomode dejar a un hombre que se
le aproxime tanto a su ****.Quitemos los asteriscos y escribamos trasero. Esto
resultaria impudico. Esto es una aposiopesis. Borremos, pues, trasero y escribamos
camino cubierto. Asi sera una metafora. Y como las fortificaciones siempre bullian en
la cabeza de mi tio, creo que si le hubiera dejado afiadir una palabra a su frase ésa es

la que habria elegido'28.

126 De esta Ultima secuencia ya hice una mencién, en la seccién “Motivos y Temas” del capitulo anterior.
127 Cortazar, op. cit., p. 295.
128 Laurence Sterne, Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, Catedra, Madrid, 2011, pp. 148-149.
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La aposiopesis o reticencia es “una metabola de la clase de los metalogismos
porque afecta a la légica del discurso puesto que produce su ruptura debido a la
supresion total de una proposicion que contiene una idea completa”?®. La oracion
queda cortada, de modo que “queda a cargo del resto del discurso sugerir, con
mayor o menor exactitud, lo que se omite”'30, Cortazar preanuncia el desencanto de
Roberto Michel, quien es incapaz de continuar con la traduccion; asi como la imagen
incompleta que el protagonista tiene de lo sucedido. Volvemos al asunto de la
interpretacion libre, en el que el autor muestra su caracter ambivalente: “En Cortazar
hay una escritura Dr. Jekyll y una escritura Mr. Hyde. En sus luchas con la hidra
literaria, hidra por supuesto policéfala, alternativamente prepondera la cabeza que

acata y jerarquiza lo literario o la cabeza que todo lo revierte y se divierte” 131,

En cuanto a Antonioni, él utiliza el concierto en el club para explicar el relativo
valor de las cosas. Al momento en que Thomas entra en el club, se deja llevar por
el ambiente y se queda viendo el concierto. Todas las personas observan quietas,
algunas de pie, otras sentadas, pero —salvo algunas pocas que bailan
discretamente— nadie mueve un musculo. El amplificador de uno de los guitarristas
comienza a hacer sonidos raros y un hombre del personal del lugar sube al
escenario para intentar repararlo. Los otros miembros de la banda siguen tocando.
Al no lograr hacer funcionar el amplificador, el guitarrista golpea el aparato hasta
romperlo e impulsivamente procede a destrozar su guitarra. Frustrado, arroja los
pedazos a la gente, quienes interpretan este gesto como parte del show, salen de
su pasividad y se lanzan sobre los trozos para intentar quedarselos. Thomas se deja
llevar por el ambiente, salta sobre la guitarra y consigue el brazo; temiendo que se
lo quiten, huye del lugar al tiempo que algunos lo persiguen hasta la entrada del
club. En la calle, a salvo, pierde interés en el trozo de guitarra rota y lo abandona a
media calle. En la toma siguiente, se ve a Thomas llegar a la entrada de la casa de
Ron.

129 Beristdin, op. cit., p. 426.
130 Id
131 530l Yurkievich, “Salir a lo abierto” en Julio Cortdzar: mundos y modos, 1° ed., Edhasa, Espafia, 2004, p. 19.
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La lucha por el trozo de guitarra bien pudo haberse omitido, al estar ubicada
en el trayecto del estudio saqueado y la casa del amigo. Si esta parte tiene
importancia es porque se aprecia la relatividad del valor conferido a algo, ya que el
valor del objeto depende del contexto y de la persona. En el momento en que la
guitarra deja de producir musica, el guitarrista la rompe para después deshacerse
de ella; las piezas rotas del instrumento adquieren valor para la gente, pues
quedarse con un recuerdo del concierto justifica aun mas su presencia en él —tanto
por la nostalgia como por sentirse una parte activa del espectaculo—, y por eso se
pelean entre ellos por obtenerlas; finalmente, cuando Thomas logra su cometido y
obtiene el brazo roto de la guitarra, se da cuenta que ese trasto es inutil para él. El
trozo de guitarra bien podria ser la unica foto que conserva Thomas en su poder,
pues solo para él esa imagen llena de puntos blancos y negros tiene algun

significado o valor.

La secuencia con los mimos del parque ya ha sido abordada, s6lo ahadiré
que también sirve para introducir tematicas y reflexiones pendientes que moldean
mejor la cinta; justo del mismo modo en que Shakespeare inserta una adaptacion
de un pasaje de Las metamorfosis de Ovidio, Piramo y Tisbe, en Suero de una
noche de verano. La adaptacion teatral es hecha en la historia por Bottom, de igual
forma que el protagonista de Blow-up es pieza crucial para “atar’ ciertos cabos.
Ambas son reflexiones sobre la representacion actoral y de como las personas

juegan un pequefio papel en el gran teatro del mundo.

Conclusion

La cinta remite al cuento casi exclusivamente en la anécdota mas elemental, la cual
es extendida en la cinta; ambas obras poseen algunos objetivos en comun, logrados
por medios propios de cada discurso. En lo demas, siguen rutas bastante diferentes,
lo cual se debe tanto a la distancia del efecto que producen sus medios de expresion
como a las de sus creadores, quienes pueden compartir algunos puntos de vista

pero jamas son idénticos en su apreciacion del arte ni del mundo.
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El cuento “Las babas del diablo” funciona mejor en el plano interno,
cuestionando explicitamente la verdad que tenemos o qué tanta de ella necesitamos
para seguir viviendo, si realmente influimos en el mundo vy, si la respuesta es
afirmativa, cuanto es nuestro impacto. No se me ocurre otro problema cuya
respuesta conlleve una responsabilidad mayor. En manos de Antonioni, la historia
de Roberto Michel sufre una relectura, da origen a algo nuevo; Blow-up introduce
una problematica social, pues manifiesta que pertenecer a una clase

econdmicamente alta no lleva necesariamente a la felicidad.

Al hablar de Blow-up, creo firmemente que el término adaptacion esta
justificado de forma plena. La pelicula consigue ser independiente del cuento, pues
no se necesita haber leido el texto original de Cortazar para entenderla; tampoco
obliga al espectador a confrontarla con el relato. Este es el requisito mas importante
en cualquier adaptacion y Antonioni lo logra cabalmente. Si bien los elementos que
las diferencian son suficientes como para apreciar los distintos aspectos de sus
respectivos creadores, también hay que considerar lo mencionado en el capitulo
anterior. Tanto el cuento como la cinta comparten puntos de divergencia cruciales
que, a mi parecer, destacan la preocupacién mas importante que comparten ambas

historias: /a recreacion.
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Conclusiones

Para llevar a cabo una adaptacion cinematografica con éxito no es necesario recurrir
a las obras maestras de la literatura —de hecho, cintas como El mago de Oz o Lo
que el viento se llevo parten de textos que no se consideran muy logrados—; del
mismo modo, tampoco las piezas mas destacadas de un autor son las uUnicas
opciones de las que el cine se puede valer. Esta ultima situacion es la que, espero,
se haya podido apreciar a lo largo de estas paginas. Un cuento como “Las babas
del diablo”, sin ser un texto de baja calidad en modo alguno, halla dificultades para
brillar de entre otros que componen la obra (tan prolifica como variada) de Julio
Cortazar. Relatos como “Casa tomada”, “Axolotl”, “Cartas a una seforita en Paris”
o “El perseguidor” han acaparado la atencién de la critica por afos, junto con las
novelas Rayuela, 62/modelo para armar o El libro de Manuel; ademas de libros-
almanaque tan curiosos como Ultimo round o Las vuelta al dia en ochenta mundos.
Aunque todos estos textos hacen sombra a “Las babas del diablo”, no por ello
estamos ante un cuento que se deba menospreciar. Ignoremos la falaz etiqueta de
“creacion menor”. Este cuento es una obra que muchos desearian escribir, e incluso
ha sido capaz de generar un legado mediante una cinta magnifica como Blow-up,

gracias al cineasta Michelangelo Antonioni.

Aspectos como la cercania tematica del cuento con respecto al momento de
produccion de la cinta, el tipo de estructura narrativa, la importancia de los recursos
linguisticos y la relacion del narrador con respecto del protagonista, limitaron en
algun sentido los rumbos de la adaptacion de “Las babas del diablo”. Sin embargo,
si algo nos ensena la historia del arte es que sélo se necesita de un artista de genio
para derrumbar cualquier preconcepcion y, en este caso, los cambios que Antonioni
introduce en la cinta mantienen varios de los efectos que el relato original provoca
en el lector. Esta pelicula funciona cinematograficamente, sorteando habilmente las
complicaciones que el cuento presenta para su adaptacion sin que se deje de sentir
un vinculo entre la obra literaria y filmica; eso si, hay que mencionar que, a mayor
calidad de la obra original, el realizador tendra mas dificultades para satisfacer a los
espectadores que conocen el texto de antemano. ElI mérito de Antonioni se

incrementa si apreciamos las buenas decisiones que toma ante los problemas a
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enfrentar, pues explota visualmente aspectos que en el cuento tan sdélo son

inferidos.

“Las babas del diablo” y Blow-up, como sefalé desde el principio, son obras
independientes una respecto de la otra, de modo que deben valorarse de forma
separada y teniendo en cuenta las motivaciones personales de cada creador, sin
dejar de lado la busqueda de la riqueza contenida en cada una. Aunque no es
necesario conocer el cuento original para acercarse a la cinta, se puede apreciar
una interesante coincidencia entre Cortazar y Antonioni en ciertas ideas narrativas,
realizadas por medios técnicos diferentes; ademas, cada una cumple con los
objetivos particulares de sus respectivos realizadores. Podemos afirmar que las
“traiciones al cuento” que Antonioni comete giran en torno al cumplimiento de una

vision personal, la cual es culminada satisfactoriamente.

La libertad creativa para un escritor es tan natural como esencial, pues tiene
completo control de su obra (por lo menos hasta que llegue a manos del editor);
mientras que para un cineasta resulta un auténtico milagro si los estudios permiten
darle carta blanca a su creatividad. No hay que olvidar que los costos de produccién
del cine pueden ser considerablemente elevados, por toda la gente involucrada
(guionistas, actores, camarografos, fotégrafos, etc.), ya que los estudios consideran
una cinta rentable hasta que genera por lo menos el doble de la inversién inicial.
Por ello, muchos escritores que intentan incursionar en el guion cinematografico,
como Faulkner o Steinbeck, abandonan la industria al descubrir las limitaciones
creativas que les son impuestas. En el caso de Blow-up, la buena reputacién de
Antonioni en ese momento y las caracteristicas de su estilo —contratacién de actores
poco conocidos que no cobraban mucho, uso de locaciones exteriores, historias
contemporaneas a la época en que fueron filmadas, que no exigian dificultades en
los vestuarios o traslados a lugares que cumpliesen cierto “aire de época’—,
contribuyeron para que el estudio tuviera la suficiente confianza como para financiar

la libertad creativa del cineasta italiano.

Es principalmente por las limitaciones fisicas, técnicas y de presupuesto que

el apego de una adaptacion puede hallar dificultades que impidan llevarla a cabo
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exactamente con la primera idea del director. Cabe mencionar que las
complicaciones usuales del cine son desconocidas para la literatura, debido a que
la principal limitante creativa es la propia vision del escritor. A pesar de que una
adaptacion de La familia de Pascual Duarte resulta menos complicada de hacer que
otra del Cantar de mio Cid, por ejemplo, no por ello debe renunciarse al intento. En
todo caso, Friedrich Wilhelm Murnau —director aleman que produjo practicamente
todas sus obras importantes en la década entre 1920 y 1930— tuvo menores
recursos en comparacion con los que disponen los cineastas actuales, y aun asi fue
capaz de realizar obras como Tartufo o Fausto, ambas cintas memorables; sin
olvidar mencionar Nosferatu, una de las mas famosas peliculas de todos los tiempos
y que adapta libremente Dracula. En ultima instancia, el limite se encuentra en las
capacidades creativas del realizador, en especial en estos tiempos en el que el CGlI
—abreviatura de computer-generated imagery, o imagen generada por computadora
en espafiol- hace posible cualquier escenario que al estudio y/o director se le

ocurra.

Por fortuna, Blow-up se libra de este problema al no necesitar de efectos
especiales para ser creible ante los espectadores ni para destacar entre otras
producciones. Uno de los aspectos mas importantes de la pelicula —que va de la
mano con el acertado tratamiento de problematicas complejas, tales como la
percepcion humana o el relativismo de la verdad— radica en el trabajo narrativo de
Antonioni, que exige de su publico un poco mas de atencion si lo comparamos al
cine convencional hollywoodense. Esto se debe principalmente a dos cosas, las

cuales se encuentran estrechamente ligadas:

e La primera es la narrativa a la que estamos acostumbrados gracias a nuestro
vecino del norte; el cine norteamericano ha dominado tanto tiempo las
carteleras que estamos demasiado acostumbrados a su estilo narrativo
cdmodo, con especial preocupacion por lo visual, a veces descuida la historia
con tal de “fascinar” al espectador, ademas de ciertas convenciones
implicitas (temas principalmente de amor, historias faciles de entender que

agraden a la mayor cantidad de gente posible, finales felices, etc.).
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e La segunda se debe a que la incapacidad de los seres humanos para
comprender sus alrededores, sumada a la poca repercusion de los intentos
por cambiar aquellos aspectos desagradables de la realidad, son temas poco
complacientes que la mayoria de la gente evita, aunque todos los enfrenten
en algun momento y en diferentes grados.

Al final de los dos discursos, para Thomas y Roberto Michel no importa tanto la
escasa repercusion de sus acciones como la forma de enfrentar ese hecho a partir
de ahora; reflexion que queda al aire en la pantalla y el papel, pues no son capaces
de pensar una respuesta universalmente satisfactoria. Por otro lado, la respuesta
que el espectador brinde al problema tan soélo puede ser valida para si mismo,
motivo por el que la cinta también obliga a enfrentarnos con nuestra propia
insignificancia con respecto del mundo. Las dos obras nos presentan un tema
incbmodo y merecen ser reconocidas por ello; afladiendo también que Cortazar y

Antonioni poseen un enfoque ligeramente distinto en este tema.

Blow-up aborda el problema de la realidad a partir de un punto de vista mas
social, rompe la idea romantica de que “sélo los ricos son felices” y que ademas sus
acciones tienen un peso mayor que el de personas con menores recursos
monetarios. Antes de definirnos como ricos o pobres, somos humanos limitados por
las condiciones naturales de nuestra especie; asi que debemos aceptar nuestra
condicion de falibilidad, es decir, que en algun momento nos vamos a equivocar y
tendremos que probar el sabor de la impotencia. La reflexion de Antonioni se detiene
en este punto, pues la cinta termina justo en el momento en que Thomas se da
cuenta de ello. “Las babas del diablo”, por otro lado, profundiza un poco mas al

respecto.

Cortazar, de algun modo, nos propone reducir el problema a un absurdo
similar al pregonado en la filosofia de Albert Camus. Si se acepta la naturaleza del
caos, junto con las limitaciones de la razén, vemos que no deberiamos tomarnos la
arbitrariedad del mundo demasiado en serio; conducta que parece incitar a la apatia
y resultar contradictoria si lo deseable es hallar motivos para vivir, pero que

ciertamente ayuda a apreciar las pequenas cosas obtenidas en la vida. Es una
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suerte de tregua. La contradiccion de dos polos, lo visto y lo deseado, es un aspecto
ineludible de la condicion humana, mientras que el medio mas exquisito para
intentar conciliar ambos polos es la ficcidn; a la cual considero como una forma de
expresion abstracta de conocimientos, experiencias y sentimientos; si bien no
invoca a la verdad del mismo modo que la ciencia o la filosofia, nos regala la
posibilidad de explorar otras apreciaciones humanas que nos permitan, al menos
un poco mas, encontrarnos a nosotros mismos. Es nuestra pequeina tregua con la
vida. La ficcion tiene impacto sobre nosotros porque sus preocupaciones son

humanas, somos su centro, por ello nos cuestiona y llega a cambiarnos.

Llegamos a otro punto importante, que consiste en la influencia que una obra
podria ejercer sobre los artistas. Si a cualquier creador —dejando de lado su medio
artistico o intereses personales— le fuese negado el derecho de inspirarse en otras
fuentes, no se tendria en cuenta el impacto del arte en la sensibilidad humana; asi
como el hecho de que en el arte practicamente se ha dicho todo y que,
paraddjicamente, la innovacion se trivializaria junto con la muerte de la tradicion.
Rechazar una adaptacion cinematografica por este aspecto encierra el mismo
principio absurdo, pues implicaria renunciar a grandes filmografias como la de Pier
Paolo Pasolini —otro gran director italiano que también se distinguidé por sus
afortunadas incursiones en la literatura (teatro, narrativa, poesia y ensayo) —, quien
dirigié grandes cintas como El Decameron, Las mil y una noches, Los cuentos de

Canterbury y la célebremente oscura Salo.

La literatura obviamente no queda exenta, pues hasta personajes tan
candnicos como don Quijote o el rey Lear carecerian de valor si son sometidos a un
criterio intransigente, aunque sepamos bien que estamos ante seres supremos: el
primero por inspirarse en la Historia de los reyes de Britania de Geoffrey de
Monmouth, asi como en diversas leyendas anglosajonas; el otro por tomar multiples
elementos de libros de caballeria como Tirant lo Blanch o el Amadis de Gaula. Hay
que tener una mente mas abierta y tratar de considerar, no sélo las adaptaciones
cinematograficas, sino toda obra artistica, principalmente con respecto de si misma.
No obstante, también hay que admitir que cualquier posible “traicion” a la obra
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original deber estar justificada en la obra misma, y que buscar el asombro del
publico con recursos técnicos injustificados es un recurso simple, que
eventualmente relegara la pelicula al olvido. No es que esté en contra de la
experimentacion, pero ésta debe evitar perjudicar el resultado final, asi como

procurar que el creador establezca un compromiso artistico genuino.

Es tan clara como abundante la existencia de cintas que, a diferencia de
Blow-up, obtienen resultados catastréficos con sus traiciones —unas veces por solo
buscar el éxito en taquilla, otras por no considerar con mayor cuidado las
caracteristicas de los textos adaptados—, generando estereotipos negativos acerca
del séptimo arte. Desgraciadamente, las filmografias que merecen ser recordadas
son pocas si revisamos el catalogo de la produccién cinematografica generada
hasta el dia de hoy, de ahi surge la necesidad de establecer un marco de referencia
gue nos sirva como canon; aunque también hay que evitar los pecados de excesivo
rigor, rechazando nuevas propuestas cinematograficas por “alejarse demasiado” de
lo convenido. Es necesaria la condescendencia en este punto, pues la calidad en el
resultado final de una adaptacion, y del cine en general, depende mas del trabajo
apasionado del realizador que de los estudios, o incluso del cine mismo. No todo
creador persigue fines lucrativos. Definitivamente seguiran surgiendo malas
peliculas en las salas de cine, pero esto ocurre también en la literatura; pues cada
afo se publican libros de escaso mérito en la nacion de las letras. Muy pocas obras
superan la cruel prueba del tiempo y éste es el unico juez que puede distinguir de

forma mas concisa e imparcial los experimentos exitosos de los fallidos.

Al final, pienso que el punto medular de toda produccién artistica es despertar
el interés de las personas por otros aspectos de la cultura, otros puntos de vista, los
cuales quedan muchas veces sepultados ante la oferta aplastante de
entretenimiento que caracteriza a nuestro siglo. Toda produccién humana se
conecta con otra, dentro del arte y fuera de él, debido a que cualquier manifestacién
del hombre es relativa a sus inquietudes. El unico medio para que el arte perdiese
sentido es que desaparezca nuestra especie; por ello la importancia del quehacer

literario, cinematografico y artistico en general, que tendran una perene vigencia en
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tanto existan seres humanos necesitados de expresion. El estudio de las
humanidades es un bastion de rebeldia ante el actual dominio del fin practico,
otorgan voz y una alternativa de pensamiento a los que deseen experimentar algo

diferente.

Meditémoslo un poco. Las producciones artisticas —sin importar si son
peliculas, libros, pinturas u obras musicales— se comunican mediante sutiles hilos
que componen la enorme red que llamamos cultura. Siglos, milenios de expresién
humana, aparecen ante quien posea los requisitos primordiales para adentrarse en
este universo: tener la suficiente curiosidad y teson. Por ello, resulta un ejercicio
placentero el rastreo de las influencias entre distintos medios artisticos, no sélo de
los aqui tratados. Si tomamos el caso de La divina comedia, observamos que sirvié
como modelo a Auguste Rodin para elaborar |la escultura La puerta al infierno —de
la cual se deriva El pensador, su trabajo mas conocido, y que consiste en Dante
contemplando la implacable organizacién infernal, junto a la eterna condenacion de
lo peor de la raza humana—; la vision de Rodin es tan fuerte como para que
abandonemos toda esperanza. A a su vez, desperté en Balzac el germen que lo
llevaria a realizar la titanica escritura de La comedia humana, microcosmos de todas
las clases sociales francesas en el siglo XIX y que estaba planeada para llegar a
137 escritos, aunque la muerte decidid que bastaban 87. Otra obra deudora del
poeta florentino es El paraiso perdido de John Milton, en la que tenemos como
protagonista a un tragico Satan —personaje a veces comparado con Hamlet— al que
niegan para siempre el perddn de los cielos; debe cargar con el peso de la decision
que ha tomado y continuar su rebelion, sin miedos ni dudas, contra Dios. “;Qué
mejor forma de acercar a Dante al publico casual que por medio de una pelicula?”,
pensd probablemente Francesco Bertolucci, cuando adapté la primera parte del
poema en la cinta El infierno (1911), tarea que incluso Pasolini abandond. Si tan

solo una obra engendra tantas otras, jcuanto mas podriamos descubrir?

Lo anterior nos lleva a observar que, gracias a las adaptaciones, se realiza
un trabajo de difusion de las obras originales; el cual, sin importar méritos o fallos,
parte de una interpretacion definida de la obra literaria en cuestion, revelando
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aquellos aspectos que un grupo de personas considerd relevantes de un texto
literario. El camino no es sencillo, pero viene acompanado de muchas
satisfacciones. Las peliculas basadas en libros muchas veces llevan a la conversién
de diversos espectadores a la siempre honrosa condicién de lectores, aspecto
importante para la promocién de Cortazar (el caso visto aqui), por lo que puede
considerarse al cine un aliado de la literatura en este sentido. De esta forma, si algun
espectador de Blow-up siente curiosidad por leer “Las babas del diablo”, con un
poco de suerte se adentrara en los demas relatos de Las armas secretas,
aproximandose a grandes piezas del género como “El perseguidor’ o “Cartas de
mama”, cuentos ya clasicos en la literatura hispanica; y si la curiosidad del nedfito
es la suficiente, siempre cabe la posibilidad de que dé el salto a la portentosa novela

que es Rayuela, otra famosa obra inadaptable.

Este fendmeno también puede ocurrir en sentido contrario, de modo que el
contacto con Cortazar —el cual fue mi caso— nos lleve a conocer a Antonioni, para
asi descubrir parte de la poco difundida produccion del cine italiano neorrealista.
Este director filmo joyas de la cinematografia como El eclipse, El desierto rojo o La
aventura, y todas son tan interesantes como Blow-up. En otras cintas de Antonioni,
como por ejemplo Las amigas, el espectador tendria la posibilidad de acercarse a
la novela original de Pavese y de ahi, dar el salto a otras novelas del autor italiano
como El camarada o La luna y las fogatas. Otro escenario, adentrandonos en el
terreno actoral, es que la atencién del espectador se pose en David Hemmings
(actor intérprete de Thomas), de modo que rastree su trabajo filmico hasta encontrar
sus apariciones en cintas de culto como Barbarella, Rojo oscuro o, en una mas
famosa, Gladiador de Ridley Scott. La pelicula El reportero, trabajo de Antonioni
posterior a Blow-up, cuenta con la actuacion de Jack Nicholson, cuyas
particularidades histridnicas tienden a despertar curiosidad por otros de sus
papeles, por ejemplo: Easy Rider, La tiendita de los horrores, Mejor imposible vy,
finalmente, El resplandor de Stanley Kubrick. Hay tanto por conocer que nada

humano nos deberia ser ajeno.
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Trazar un mapa de la multireferencialidad en la cultura es tan descabellado
como contar la arena en el mar. Si en las ultimas paginas he querido exponer una
relacion pequena entre escritores (Dante, Milton, Shakespeare, Cortazar), cineastas
(Antonioni, Pasolini, Bertolucci) o hasta actores (David Hemmings y Jack
Nicholson), es tan sélo para dimensionar la influencia que un artista puede ejercer
en los seres humanos; a su vez, no se debe olvidar que la tradicion incentiva en una

sola persona la creacion de un universo. El arte es el resumen del cosmos.

Cualquier expresion artistica consiste esencialmente en un acto de
individualidad, en el que toda tradicién anterior a nosotros es negada, destruida y
reinventada por la creacion artistica. Parafraseando a Nietzsche, derrumbamos a
los viejos dioses para levantar otros nuevos, tan sélo para que nuestros hijos acaben
con nuestra creacidon y que ellos den lugar a sus propias deidades —siguiendo
nuestro ejemplo del mismo modo que nosotros seguimos el de los que nos
precedieron—, perpetuando este ciclo durante tanto tiempo como la existencia de
nuestra especie disponga. Las producciones artisticas necesitan renovarse cada
cierto tiempo por las nuevas generaciones que, eventualmente, sienten la
necesidad de apropiarse del mundo; esto, en pocas palabras, significa que no se
conforman con las concepciones preexistentes y buscan definirlo bajo sus propios

términos.

Con la historia de Roberto Michel queda claro que el mundo es ambiguo y
jamas dejara de serlo, estamos condenados a un punto de vista limitado al ser
nosotros mismos limitados de percepcion, accion y comprension. De Thomas
aprendemos que la materialidad simplemente se limita a ser, que criterios como
bueno o malo dependen de un punto de vista y no de la esencia inmanente de las
cosas. Con ambos comprendemos que la felicidad, a fin de cuentas, no depende
mas que del valor que otorgamos a las cosas y de la naturaleza de nuestros deseos
en correspondencia con nuestras posibilidades para satisfacerlos; jamas debe ser
entendida como un estado pleno en que nuestros deseos estan saciados y todo
problema esta solucionado. En resumen, siempre habra un vacio torturante por

llenar en tanto nos veamos imposibilitados de saciar inmediatamente un deseo. Al
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igual que estos dos personajes, mas que describir nuestro alrededor desde un
pedestal, lo que en verdad buscamos —si aceptamos las opciones a las que
podemos aspirar— es tratar de entender el mundo para hallar el lugar que nos
corresponde en él. Es un ejercicio sincero de humildad, que rebasa las fronteras del
arte; no obstante, también podriamos preguntarnos qué lugar ocupa el arte en
nosotros: ¢ qué lugar merece en nosotros el cine y la literatura? Si bien es cierto que
la principal relacion entre ambas radica en relatar historias, hay que procurar evitar
caer en la afirmacion trillada de que “la ficcidn sirve para escapar de la realidad”.
Ninguna obra es del todo falsa, pues de un modo u otro contiene una parte vital que
expone la vision de la persona que la ided. Es cierto que mucha gente recurre a
libros o peliculas en busca de mundos mas idilicos y un poco menos tristes —creo
que todos en algun momento nos hemos sentido asi en un mundo que por,
instantes, da la impresion de no contar con justicia alguna—; sin embargo, considero
que la mejor ficcion es la que, tras haber completado la experiencia, nos devuelve
a una realidad reinterpretada gracias a otro punto de vista que nos saca de nuestra

mismidad, y que no unicamente nos evade temporalmente de la vida cotidiana.

El arte es un medio mas para conocer el mundo, para apropiarnoslo de una
forma mas intima y que podamos apreciar las cosas mediante los ojos de aquellos
personajes que jamas seremos. Si no hay reglas para vivir la vida, entonces aun
menos se puede hablar de una forma exclusiva de apreciarla; asi que lo mejor que
podemos hacer es generar nuestra propia expresion, sin importar que optemos por
seguir la senda de la fotografia, del cine o, por supuesto, la de la literatura. Veo el
arte como un ejercicio que desborda vitalidad, al que las personas se acercan
cuando desean autoafirmacién y que no hay razén para temer un acercamiento,
pues motivos como el temor al fracaso o a no dejar huella alguna son inquietudes
infundadas. ¢ Pero, en realidad es tan necesario hacer logros monumentales para
destacar? Como Julio Cortazar —tan latinoamericano pese a sus influencias, tan
cinematografico en sus cuentos— y Michelangelo Antonioni —de los cineastas mas
literarios que encontraremos—, como solo estos dos grandes hombres pueden hacer
constar, a veces las diferencias mas radicales pueden yacer en el mas pequefio de

los detalles.
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