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Sinopsis de la tesis

Dialogos en soledad
Subjetividad y voz femenina en cinco monodramas contemporaneos (o seis)

En esta investigacién analizo la forma en que se construyen multiples nociones de
subjetividad a través de la enunciacién operistica en cinco monodramas del siglo XX y
comienzos del XXI. Este género que habita en algun lugar entre la dpera, el teatro, la
escritura autobiografica y la interpretacion, ha despertado poca atencion tedrica y
permanece aun sin explorar. Considero que esta intima forma de expresion musico-
dramatica vale la pena estudiarse como un locus particular en la construccion de la
subjetividad. Aqui, la cantante-actriz, ese raro hibrido de personaje-intérprete-persona,
establece un dialogo consigo misma a través del canto y da forma, representa y
reflexiona sobre la continua y dinamica teoria de la identidad personal a través de
distintos niveles del discurso musical, literario y teatral. Al mismo tiempo, la orquesta,
esa presencia invisible pero contundente que acompafa el drama musical, se
transforma en un interlocutor confederado de estos fragmentados dialogos en soledad.

Un cuidadoso estudio comparativo de cinco monodramas - dos clasicos: Erwartung y La
voix humaine, una pieza musico-dramatica leida como monodrama: Recital I (for Cathy)
y dos contemporaneos: Las cartas de Frida y Emilie -, asi como un desmontaje de mi
propia interpretacion de esta ultima, mostrara la forma en que estas obras, a través de
su inusual gama de registros en la voz cantante y su narrativa fragmentada - musical y
textual -, ejecutan una amplia muestra de la naturaleza humana, siempre victima de sus
propias pasiones y de sus mas secretos temores. Finalmente, a manera de conclusion,
conduciré al lector a un monodrama operistico de mi autoria: Didlogos en soledad. Un
monodrama. Basada en fragmentos de esos cinco monodramas, asi como en textos
extraidos de mi tesis y de mi diario personal, esta obra busca reforzar la importancia de
una labor académica que considero crucial para cualquier intérprete contemporaneo: la
nocion de investigacion artistica.



Dissertation Abstract

Dialogues in Solitude
Performing Subjectivity Through the Singing Voice in Five Operatic Monodramas (or Six)

In this Dissertation I analyze how various and dissimilar notions of subjectivity are
performed through the operatic voice in five monodramas encompassing the 20t
century and the beginning of the 21st Inhabiting somewhere between the spaces of
opera, theatre, autobiographical writing and performance, this complex genre has
drawn little theoretical attention and still remains rather obscure and unexplored. I
believe that this intimate form of musical-dramatic expression is very worth analyzing
as a particular locus where the individual singer-actor, that strange hybrid of character-
performer-persona, engages through her singing in a dialogue with herself, shaping and
representing, performing and reflecting, a continuously and ever-changing theory of
subjectivity through various levels of musical, literary and dramatic discourse. At the
same time, the orchestra, that invisible but forcefully present companion of the musical
drama, becomes, a confederate interlocutor of these fragmented dialogues in solitude.

A comparative study of five monodramas (two classical -Erwartung and La voix
humaine-, a musical-dramatic-Recital I (for Cathy) - and two contemporary -Las cartas
de Frida and Emilie-), as well as a démontage of my own performance of the latter, will
show how, through their unusual range of registers in the singing voice and their
fragmentary narratives -musical as well as textual-, these works perform a wide notion
of the human nature, always victim of its own passions and deepest fears. Finally, as a
sort of conclusion, I lead the reader to an operatic monodrama of my own: Dialogues in
Solitude. A Monodrama. Built upon fragments of these five monodramas, as well as texts
drawn from this Dissertation and my own diary, this stage work wants to reinforce the
importance of an academic endeavor that I believe is crucial for any contemporary
performer: the notion of artistic research.



Donde hay una herida, hay un sujeto.
Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso






A todas las mujeres abandonadas
que han perdido la voz

A Marcela, Carlos y Nicolas,
mi querida y admirada familia disfuncional

A Susana,
con agradecimiento y amistad

A Pedro Antonio,
con amor
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Esta es y no es una tesis. Ante todo, son los rastros de un proceso de investigacion que
sirve de preambulo tedrico para la sustentacion de la unica defensa que a mi juicio
puede ofrecer una intérprete de dpera contemporanea: la efimera puesta en escena de
lavozy el cuerpo en una creacion artistica.

Este manuscrito no pretende ensayar hipoétesis originales ni presentar resultados
tedricos contundentes. Si acaso, intenta recorrer algunos caminos poco explorados en
torno al género del monodrama y a la construccion de la subjetividad a través del canto,
con el fin de reflexionar desde diversos puntos de vista acerca de la naturaleza de la voz
operistica y el quehacer del cantante-actor contemporaneo. El lector notara que los
caminos que al inicio parecian centrales de pronto se vuelven laterales; que el analisis
detallado de los monodramas no es a veces mas que un pretexto para hablar de la
experiencia musical y escénica del intérprete, que a lo largo de la investigacion cobra un
papel cada vez mas importante.

Didlogos en soledad es un proyecto hibrido en varias entregas. Su titulo hace
alusién a las mujeres del monodrama que conversan consigo mismas y se construyen,
de-construyen o re-construyen en aislamiento, acompafiadas unicamente por la
presencia-ausencia de la orquesta. Al mismo tiempo, Didlogos en soledad refiere al
propio proceso de escritura de una tesis doctoral y/o de creacién de un proyecto
artistico: uno que confronta al artista-investigador con sus inquietudes mas profundas,
convirtiéndose hacia el final en una suerte de espejo de esa extrafia construccion que
solemos llamar el yo.

Didlogos en soledad es
una investigacion teorica,
una investigacion artistica
y un monodrama.

Es una invitacion al lector a embarcarse, desde su propia soledad de la lectura, en este
dialogo al encuentro de la voz.

Didlogos en soledad son las huellas, ecos y resonancias de una larga aventura
académica, artistica y vital que comenzo hace casi diez afios con una primera incursiéon
en la literatura comparada y que ahora llega a su fin, dejando, por fortuna, muchos
cabos sueltos para seguir explorando, investigando y perfeccionando en el futuro.
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Respira. No te muevas. Se me estd durmiendo el brazo. Estas
convaleciente, es normal. Pero en los ensayos nunca se me habia dormido.
Esto no es un ensayo. ;Quién me manda armar todo este circo? ;Querias
cantar, no? Es verdad. Tantos meses repitiendo... Silencio, esta entrando el
publico. Si, escucho. No veo nada pero siento a la gente muy cerca. Alin
queda tiempo. Respira. Concéntrate. No hay vuelta atras. Estoy nerviosa.
Te preocupas demasiado. ;Y si no me sale la voz? Silencio. No vocalicé lo
suficiente. No pienses. Respira. Inhalo, exhalo. Inhalo, exhalo. Y asi un
millén de veces.
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Preludio

El panorama musical del siglo XX y de los comienzos del XXI ha sido testigo de la
proliferacién de un género intimista de expresion escénica que presenta a un solo
personaje dialogando consigo mismo. Opera para una sola voz, representaciéon para un
unico actor -o para varios que conforman una sola consciencia o que giran en torno a
ésta— el monodrama exhibe un universo contenido. El protagonista, sabiéndose solo y
fuera del alcance del mundo exterior, se repliega hacia su interior profundo,
contradictorio y fantasioso, para desdoblarse ante el espejo e incursionar en un
mondlogo interior. Al centro del monodrama se halla una voz en el encierro, habitando
el mundo en un doble acto de apartamiento y apertura. Alejada del afuera, reducida a un
universo contenido -;algo asi como ese “cuarto propio” que reclamaba Virginia Woolf
como condicion para la elucidacion y el pensamiento meditado?— la voz ensaya su
propia historia, la narra, la canta, ensanchando el mundo hacia adentro, hacia las
posibilidades infinitas de la reflexion y la imaginacion, pero sobre todo, del desenfreno y
la pasidn desbordada.

En el monodrama operistico, la voz esta acompafiada por la orquesta, que puede
funcionar como fondo, eco o contrapunto de las meditaciones del protagonista. ;Se
trata, acaso, de un posible interlocutor a este didlogo en soledad? Quizas, en algunos
casos. En otros, mas que dialogar con la voz, el tejido orquestal la acompafia: construye
un espacio en torno a ésta, pintando el paisaje en el cual se desenvuelve el drama vocal.
Por momentos, la orquesta anticipa o retarda las emociones del protagonista; por otros,
profundiza la gestualidad y el dramatismo de la voz. En el monodrama, como en la

opera, la herramienta principal es la voz lirica y su poder de profundizar en las
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emociones por medio de su relacidon con la orquesta.! Pero a diferencia de la gran 6pera
que muestra narrativas y conflictos entre varios personajes, el monodrama presenta un
escenario reducido al minimo donde el hilo central se teje en la intimidad. Incluso el
dialogo con la orquesta es uno de presencia-ausencia: aunque fisicamente presente, la
orquesta aparece como un fendmeno audible pero no como personaje visible en el
solitario mundo del protagonista.

Habitando en los margenes de formas tan distantes como la dpera y el
performance?, el sujeto del monodrama dialoga consigo mismo y con su propio
inconsciente. Pero también lo hace con un otro: en la lejania. En muchos casos mondlogo
interior, en otros dialogo a la distancia, el canto del monodrama es siempre un canto en
soledad donde el intérprete inevitablemente se expone a si mismo y a su propio cuerpo
como un sitio de significacidn.

Como representacion escénica de la subjetividad, entendida como la
construccion del individuo y su particular acercamiento a la experiencia, a sus
emociones, creencias y deseos, el monodrama puede vincularse con las autoficciones y
en particular con la literatura intimista: la autobiografia, la confesidon, el diario, la
literatura epistolar. Aqui, a través de la voz de la primera persona, el protagonista se
convierte en objeto y sujeto de su propia historia, se mira a si mismo en el espejo, se

desdobla con su propio nombre o uno prestado y explora ese territorio

1 Coincido con el fil6sofo Bernard Williams en que “uno de los recursos mas poderosos de la 6pera como
forma dramatica es su capacidad de usar medios musicales no sélo para avanzar la accién en el tiempo,
sino para profundizar en ella. Esta implica una compleja relacién entre el tiempo real y el tiempo
dramatico; mientras que el tiempo pasa en el teatro, la orquesta puede tocar una secuencia que puede
desdoblar estados de animo, mentales y emocionales.” (Williams, 2006: 10)

2 Como bien afirma Diana Taylor en la introduccién a Estudios Avanzados de Performance, la palabra
“performance” como término “crea complicaciones practicas y tedricas tanto por su ubicuidad como por
su ambigiiedad” (Taylor, 2011: 7). No obstante, yo la uso aqui en términos generales como refiriéndome a
un arte en vivo que se sirve del cuerpo (y por consiguiente, de la voz) como instrumento primordial de
expresion. Mas aun, a lo largo de esta investigacién enfatizo el hecho que subraya Taylor de que “el
cuerpo del artista en performance nos hace re-pensar el cuerpo y el género sexual como construccidn
social” (Taylor, 2001: 11) y defiendo que este fenémeno ocurre también en el monodrama operistico.

16



deliberadamente indefinido entre la realidad y la ficcion. Este juego entre lo
autobiografico y lo imaginado se manifiesta claramente en las obras basadas en cartas y
diarios de personajes historicos y también, aunque de manera mas sutil, en ficciones
dramaticas donde circulan rasgos del propio autor, compositor o intérprete en la
caracterizacidon del o la protagonista de la obra.

Al centro del monodrama esta siempre la voz de la primera persona enfrascada
en sus propias cavilaciones, miedos y pasiones. Sin embargo, a diferencia de la literatura
intimista, el drama personal escénico pareceria no tener sentido sin la presuposicion de
un mundo exterior. La voz que canta es siempre apelativa e interpela a un otro ausente,
haciéndolo visible para la audiencia, que participa como testigo silencioso del drama y
que puede incluso verse interpelado de manera directa. Este otro se hace presente a
través del silencio. Voz y silencio, canto y escucha, constituyen asi un mismo ejercicio.
Ya sea en silenciosa presencia, como supuesto o en la lejania, la ausencia del otro resulta
imprescindible para el desarrollo de la obra.

En esta investigacion me interesa analizar cémo se articula la nocién de
subjetividad en el monodrama contemporaneo a través de esa “enunciacidon exaltada”
que es la voz operistica.? Este término me parece especialmente interesante en un
contexto como este donde busco resaltar el aspecto enunciativo de la voz cantada, es
decir, su capacidad de expresar emociones y construir subjetividades no sélo a través
de las palabras, sino también y quizas con mas fuerza, a través del gesto musical y la
corporalidad o presencia fisica del cantante en escena.

Para trazar la trayectoria la subjetividad a través de la voz cantada abordaré seis

3 La nocién de voz operistica como “enunciaciéon exaltada” (“heightened utterance”) la tomo de Gary
Tomlinson, de su libro Metaphysical Song (Tomlinson, 1999: IX).

Nota: Aunque la mayor parte de la bibliografia fue consultada en su idioma original, las citas aparecen
directamente en su traduccidén al espafiol. La excepcion a esto son los libretos, donde los fragmentos se
citan en su idioma original y la traduccién aparece al pie. Todas las traducciones del inglés, aleman,
francés e italiano son mias, excepto cuando se indica lo contrario.
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monodramas del siglo XX y XXI que tienen como eje personajes femeninos: por un lado,
Erwartung (1909) de Arnold Schoenberg con libreto de Marie Pappenheim y La voix
humaine (1958) de Francis Poulenc basado en la obra de teatro homoénima de Jean
Cocteau. El analisis de estos dos monodramas clasicos servira como punto de referencia
para un estudio detallado de otros tres: Recital I for Cathy (1971) de Luciano Berio con
libreto de Berio; Emilie (2008) de Kaija Saariaho con un libreto de Amin Malouf basado
en documentos de la matematica y traductora francesa Emilie du Chatelet y Las cartas
de Frida (2012) de Marcela Rodriguez basado en textos, cartas y el diario personal de
Frida Kahlo. Finalmente, concluyo esta trayectoria presentando un ultimo monodrama
de mi autoria, construido a partir de fragmentos de todos los anteriores.

Antes de acercarme a estas obras considero necesario hacer una breve revision
del género del monodrama musical y explorar los vinculos que existen entre la voz
operistica y la construccion de la subjetividad. Asimismo, me parece importante discutir
la relevancia del libreto no sélo como una herramienta indispensable en el analisis de
cualquier obra de género operistico, sino también como pieza fundamental de la musica
vocal. Con esto intento cuestionar la imperante jerarquia de la musica sobre las
palabras en la dpera o al menos, ahondar en esta problematica relacion. Esta es la tarea
de los dos primeros capitulos, que constituyen el marco tedrico sobre el cual baso mis
lecturas de los cinco monodramas en los tres capitulos posteriores, donde hago un
especial énfasis en el papel de la voz en la construccion de la subjetividad. Estos analisis
literarios y musicales de las obras estan escritos mayormente desde puntos de vista que
podriamos llamar “externos”: es decir, escribo como lectora, escucha e investigadora,
tomando como referencia las partituras y los libretos, y apoyandome en grabaciones
sonoras y visuales, asi como en articulos, libros e incluso algunos recuerdos de

experiencias en vivo como audiencia. No es sino hasta el capitulo cinco donde hablo
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desde una perspectiva “interna”; es decir, como intérprete. Dada la naturaleza subjetiva
de este ejercicio, que aborda mi propia experiencia en la puesta en escena de Las cartas
de Frida, la escritura adopta aqui, quizas por necesidad, un tono mas cercano al ensayo
libre e incluso, por qué no, a la literatura intimista. La motivacion de dar rienda suelta a
la imaginacion de este modo fue mostrar lo que podria ser la construccién de un sujeto
operistico desde dentro.

En este punto me parece importante hablar de los tres interludios que aparecen
de manera intercalada e interrumpen el curso argumental del manuscrito. Estos pasajes
liricos tienen la funcién de ofrecer al lector un espacio para detenerse y meditar sobre
distintas preguntas teodricas que subyacen a la investigacion. Asi, el Interludio I es un
escrito sobre la naturaleza de la voz y el papel de la diccion y la gestualidad en el canto.
El Interludio 2 es un ensayo libre en torno a la puesta en escena de Las cartas de Frida;
hecho a partir de fragmentos de mi diario escénico y de varios ejercicios ludicos que
aluden a la experiencia de la encarnacion o creacion de personaje, este texto constituye
uno de los pasajes mas experimental de este manuscrito. Finalmente, el Interludio 111
plantea una serie de preguntas con respecto a la representacion del monodrama
contemporaneo y a las distintas identidades que se dan cita en la voz del intérprete.

En contrapartida a esto y a manera de recapitulacion, el capitulo seis retoma el
punto de vista externo y hace un breve recorrido de algunas de las caracteristicas mas
importantes de estas “subjetividades exaltadas” que presentan los monodramas.
Finalmente, la Coda regresa al punto de vista del intérprete y dirige al lector hacia lo que
considero es una suerte de conclusidon cantada de esta investigacion: la puesta en escena
de “Dialogos en soledad. Un monodrama”. Como explico a detalle en ese ultimo pasaje,
este monodrama para voz, piano y sombras esta hecho a partir de fragmentos, no sélo

de las cinco obras que nos conciernen, sino también de fuentes muy disimiles como,
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entre otros, mi propio diario y este mismo manuscrito. La idea era, tras un largo proceso
de investigacidn, liberar finalmente a la voz del aislamiento de la pagina escrita y
permitir que regresara a su lugar natural: el cuerpo de la cantante en escena.*

A pesar de tratarse de obras con temadticas y estéticas muy diversas, los
monodramas que presento estan escritos para voz femenina. Todos ellos presentan a
mujeres en soledad encerradas en sus propios universos que padecen circunstancias
como el abandono, la locura, el miedo a la muerte y el amor y discurren sobre la
naturaleza del engafio, la memoria, el desamor, la ciencia, el arte e incluso la academia.
Me parece importante subrayar que, aunque estoy convencida de que el poder de la
imaginacion y de la creacion son independientes al género del artista, no me parece
casual que las obras compuestas por compositoras mujeres presenten una imagen de
las féminas mucho mas auténoma y libre de la que presentan sus contrapartes
masculinas. En cualquier caso y como veremos a lo largo de esta investigacion,
pareceria que todas estas construcciones operisticas, mas que retratar a un sujeto
femenino, ponen en escena a individuos cuya subjetividad fragmentada y su intrinseca
soledad responde, no a circunstancias especificas de ciertos individuos particularmente
débiles, sino simplemente al drama cotidiano de la vida humana. O quizas, las pasiones
humanas no sean mas que un pretexto, el tinico, el mejor, para permitir que se alcen una

y otra vez las extrafias y sublimes voces femeninas a cantar.

4 Al final de este manuscrito he incluido el libreto y una grabacién de la representacién de “Dialogos en
soledad. Un monodrama” para que el lector (entonces escucha, audiencia) pueda tener una experiencia
mas completa de esta investigacidn.
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Primer Acto:
Aproximaciones al monodrama contemporaneo

1. 1 (In)definiciones del género

El monodrama ha sido un género muy poco explorado, no sélo desde la teoria musical,
sino también desde la critica literaria. Como concepto ha sido objeto de varias
transformaciones, desde sus inicios hace mas de 250 afios hasta ahora, y aun hoy
persiste mucha confusién con respecto a cdmo definirlo.> Uno de los intentos mas
exhaustivos de definicion de “monodrama” se encuentra en el segundo tomo de la
Columbia Encyclopedia of Modern Drama, en una extensa entrada de Daniel Gerould
(2000: 919). Desde la perspectiva de la teoria teatral, Gerould enfatiza las cualidades
psicologicas del monodrama y defiende como caracteristica central de este género su
fascinacion por la subjetividad, haciendo eco de la tradicion psicoanalitica imperante a
finales del siglo XIX y principios del XX. Tomando como punto de partida la

caracterizacion del monodrama teatral del director y dramaturgo ruso Nikolai Evreinov

5 Comenzando por el ambito de la musica, por ejemplo, el diccionario Oxford Companion to Music (2011)
la pone como sinénimo de melodrama, sin mas aclaraciones: “Monodrama: Melodrama para un solo
hablante” Por su parte, el Oxford Dictionary of Music (2006) ofrece una definicién mas extensa pero aun
asf todavia muy modesta y nada esclarecedora: “Monodrama: Obra escénica que involucra solamente a un
personaje, por ejemplo, en musica, Erwartung de Schoenberg y La voix humaine de Poulenc.” El Oxford
Companion to German Literature (2005), por su parte, menciona ya el componente musical del
monodrama, pero lo pone como sinénimo de monélogo extendido: “Monodrama: En principio un drama
en el que sélo aparece un solo personaje hablante -en oposicién a un coro- como en el antiguo drama
griego. En la literatura alemana usualmente se toma como refiriéndose a una obra teatral o a parte de
ésta, en la que una sola voz habla sobre un fondo musical.” El Concise Oxford Companion to Theatre (2003)
por su parte, nos ofrece una nocién muy distinta: “‘Monodrama: Pieza corta para un actor o actriz apoyado
por figuras silentes o un coro. A veces se le denomina melodrama por su acompafiamiento musical.
Popularizada en Alemania entre 1775 y 1780 por el actor ].C. Brandes quien desarrolld el elemento lirico
introducido al drama aleman por el poeta Klopstock e intensificado por la influencia del Pymalion de
Rousseau.” El Grove Music Dictionary of Opera (1992) hace un recorrido de los monodramas mas
sobresalientes del siglo XX e indica que “en tiempos modernos, el término ha perdido su exclusiva
asociacién en combinacién con lenguaje hablado y musica caracteristica del melodrama y se usa mas
comuinmente como sinénimo para una dpera de un solo personaje.”

Nota: Todos estos diccionarios fueron consultados via Internet, es por eso que las citas no tienen nimero
de pagina. Para mas informacién, véase la bibliografia.
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en su conferencia “Introducciéon al monodrama” (1909), Gerould cuenta como éste
vislumbraba en el monodrama un género dramatico que, mas que desarrollar una
accion dramatica externa, ofreciera una representacion escénica de la experiencia
interior, inmediata y subjetiva del personaje central.® La meta era que “en cualquier
momento del drama, el espectador viera, escuchara y sintiera todo lo que ve, escucha y
siente el protagonista” (Gerould, 2000: 919). Segin esta vision, el monodrama se
plantea como un género que busca que la audiencia experimente el mismo estado que el
personaje, para llamar la atencion sobre el proceso interno de éste. El mecanismo de
identificacion debia ocurrir a través de la escucha del monodlogo o dialogo consigo
mismo que lleva a cabo el protagonista a lo largo de la obra, pues es éste el que provee a
la audiencia de un acceso privilegiado a la psicologia y a la vida mental del personaje.

Es importante tener en cuenta que el monodrama no debe concebirse
necesariamente como una obra para un solo actor o personaje, sino mas bien, como
“una obra para el teatro en donde todos los personajes pueden ser considerados como
proyecciones de una misma consciencia”. (Gerould, 2000: 918) Es decir, aunque el
monodrama sea por definiciéon una obra centrada en la vida de un solo individuo, esto
es independiente al nimero de personas/actores/cantantes que comparten la escena.

Hay muchos ejemplos de este tipo de monodramas de multiples personajes.” Pero en

6 Algunos ejemplos de tramas de monodramas musicales modernos muestran que esta definicidén sigue
vigente. Se trata de historias de mujeres abandonadas por sus amantes (Erwartung, La voix humaine), de
personajes delirantes y poseidos (The medium, Eight songs for a mad king), meditaciones sobre el ser, sin
personaje central (Neither), un lapso de tiempo de introspeccién y memoria en la vida de un personaje
(Emilie), etc.

7 Uno de los monodramas que analizo aqui, Las cartas de Frida, es un ejemplo de este tipo de monodrama.
Aqui, ademas de la cantante que encarna a Frida Kahlo, aparecen tres actores que funcionan como
extensiones de la protagonista y que interpretan distintas voces de ésta. Otros ejemplos clasicos de
monodramas de varios personajes son: Rachilde (1891) que recrea el drama cerebral de Madame Death y
cuyo segundo acto ocurre al interior del cerebro de un hombre agonizante; el monodramatico Epilogo de
las estaciones humanas (1893) del poeta Saint-Pol-Roux donde todos los personajes son proyecciones de
la psique del principe que se estd muriendo -anticipando asi por sesenta afios El rey se muere de lonesco-.
En Los personajes de la Individualidad (1893) de Saint-Pol-Roux subtitulado “Monodrama”, un hombre
viejo y uno joven se encuentran a mitad de un puente sobre un rio caudaloso y discuten sus vidas, s6lo
para descubrir mas tarde que son la misma persona en momentos distintos de su vida.
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cualquier caso, independientemente al nimero de actores en escena, el énfasis en la
vida mental y en la construccion de una subjetividad compleja basada en el discurso que
un personaje enuncia acerca de si mismo, siguen siendo clave en nuestra comprension
del monodrama como un género en si mismo.

Dado que se trata del drama interno de un solo personaje, no es de extranar que
la mayoria de las historias trascurran en un universo contenido. Ya sea que se trate de
un espacio abierto (por ejemplo, el bosque en Erwartung) o un espacio cerrado (la
habitacién en La voix humaine, la sala de conciertos en Recital I, el estudio de Emilie, el
bafio de Las cartas de Frida), la eleccion de estos espacios auto-contenidos no es en
absoluto trivial. Estos lugares independientes del mundo exterior funcionan como
metaforas de la psique de los protagonistas y representan aquel entramado incierto que
es la vida mental. Por lo tanto, suelen habitar una temporalidad extrafia, que mas que
trazar una narrativa lineal y progresiva, pareciera flotar en el vacio.

Como intentaré mostrar mas adelante, la compresion de estas historias
inconexas y fragmentarios exige no solo una escucha empatica, como la que pretendia
Evreinov, sino también un constante ejercicio de distanciamiento. La interpretacion de
la obra no es, en estos casos, una tarea exclusiva del que da vida a la obra o del director
de escena, sino también de la audiencia, que dada la naturaleza fragmentaria de la obra
se ve forzada a armar su propio rompecabezas de la representacion. Pero no nos
adelantemos y volvamos por un momento la mirada hacia los origenes de este género y

su relacion con la musica.
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1. 2 Antecedentes del monodrama musical
Los origenes del monodrama musical u operistico suelen remontarse al Pygmaleon de
Jean Jacques Rousseau de 1762, inspirada en el mito griego del escultor que se enamora
de Galatea, su propia escultura.® Aunque Rousseau mismo no escribié la musica, el
libreto puede leerse casi como una partitura, puesto que indica con mucha precisiéon
donde y de qué tipo deben ser las intervenciones musicales. La obra combinaba
declamaciéon y pantomima con interludios musicales, y a pesar de no tratarse de un
monodrama operistico, puesto que el personaje principal no canta sino que habla o
recita alternando con la musica o acompafiado por esta, la literatura sobre el género
coincide en ver a esta obra dramatico-musical como un antecedente importante del
monodrama musical. Esto se debe quizads a que se trata de una de las primeras obras
que giran alrededor de un solo personaje dialogando consigo mismo y donde la musica
y la escena tienen un papel preponderante. Ademas, aqui pueden distinguirse otros
rasgos caracteristicos del monodrama como son el universo contenido y solitario en el
que transcurre el drama -que en este caso, es el estudio del escultor-, asi como la
construccion de la subjetividad o identidad del personaje a través de sus dialogos en
soledad.

El primero que le puso musica al Pigmaleon de Rousseau fue el compositor
Horacio Coignet. Para 1775 existian ya diferentes versiones musicales de la obra que
alcanzaron cierto éxito y fueron muy bien recibidas en Alemania. Esto inspir6 a otros

compositores a probar la misma forma, que después se conoci6 como monodrama

8 Aunque el mito de Pigmaledn se remonta al menos a Las metamorfosis de Ovidio, la escultura no se llama
Galatea, sino que es mas bien la semidiosa de la que se enamora el Ciclope Polifemo. Este mito fue
especialmente importante para los barrocos, por la figura del monstruo y su identificacién en aquel
momento con la figura del artista.
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aleman.’ Y aunque el género parece haber caido en el olvido alrededor de 1815, el
término tuvo bastante eco en los circulos literarios del siglo XIX, particularmente en la
poesiay en el ambito teatral.

A pesar de que la forma dramatica del monodrama comenz6 a desarrollarse
desde finales del siglo XIX en teatro, no es sino hasta principios del siglo XX que se da un
resurgimiento del monodrama musical, ya como una manifestacion operistica, con
Erwartung de Arnold Schoenberg (1909). Considerada el primer monodrama musical
moderno, Erwartung sigue la tradicion del monodrama del siglo XVIII en lo conceptual.
Es decir, al mostrar a un personaje que dialoga consigo mismo en soledad y que habita
un universo contenido alejado del mundo exterior se presenta como “una forma
caracterizada por una intensa subjetividad” (Taroff, 2006: 2). Sin embargo, hay una
diferencia formal importante que distingue a Erwartung del monodrama del siglo XVIII:
ya no se trata mas de pasajes hablados intercalados con musica sino de una
composicion vocal completa, una dpera en torno a un solo personaje central. De acuerdo
con la musicologa Jessica Payet, unos afios antes de Erwartung, el término
“monodrama” habia sido recuperado por los teatros progresistas y cabarets de
principios del siglo XX “para llamar la atencidn al proceso interno del personaje” (2000:
140). Es claro que Schoenberg no era ajeno a estas manifestaciones escénicas; no sélo
Erwartung, sino también, por supuesto, el Pierrot Lunaire (1912) esta claramente

influenciado por estas formas teatrales.

9 Segtin Kurt Taroff en su estudio sobre la voz y el monodrama (2006), el compositor mas conocido de
este género del siglo XVIII y principios del XIX que alternaba la voz hablada o declamada con la musica fue
Georg Benda. Este compuso su propio Pigmaledn, basado por completo en la obra de Rousseau, una
Medea y el duo-drama Ariadne auf Naxos. Tanto Benda como otros compositores alemanes se refirieron a
estas obras que giraban en torno a un solo personaje como monodramas y ese término fue después
aplicado en retrospectiva a la obra de Rousseau, a la que Rousseau mismo no calific6 como monodrama
sin melodrama o drama lirico.
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A través de una trama fragmentada y una composicion atonal, la protagonista de
Erwartung vaga por la oscuridad del bosque en busca de su amante ausente, hasta que
acaba por encontrarlo muerto en el climax de la obra. Las frases sueltas cortas y muchas
veces incompletas estan escritas al estilo del flujo de consciencia de principios del siglo
XX. Segun dice el propio Schoenberg en una carta al compositor italiano Ferruccio
Busoni, la musica habria de ser “la expresion de un sentimiento que nos ponga en
contacto con nuestra propia consciencia (...) mediante la completa liberacion de todas
las formas, de todos los simbolos de cohesion y légica.” (Theurich, 1977: 181). Esto es
muy claro en Erwartung, visiblemente influida por la nociéon de sujeto -y de los
conceptos de deseo y transgresion asociados a éste-, proveniente de las teorias
psicoanaliticas freudianas imperantes en los circulos artisticos de la Viena de principios
del siglo XX. La transgresion en este caso ocurre tanto a nivel literario, con un libreto
que rompe por completo con la narrativa lineal, como en términos musicales, con la
ruptura de la tonalidad. Erwartung propone un tipo de narracion fragmentaria que
presenta al monodrama como un género que puede examinarse como un sitio donde las
contradicciones del concepto moderno del yo juegan un papel principal. La oposicion
forma-contenido se presenta aqui de manera muy evidente: la forma de los
monodramas del siglo XX e inicios del XXI suele carecer de unidad clara y es de
naturaleza fragmentaria, como la propia nocién de sujeto contemporaneo. Como pieza
fundamental en la construcciéon del monodrama moderno, Erwartung sienta un
precedente importante en la comprension de este género como uno que articula una
nocion fragmentaria de la subjetividad a través de la voz operistica como enunciacién

exaltada.
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1.3 Hacia una exploracion del monodrama para voz femenina:
la construccion de la subjetividad y el inconsciente
De manera similar a la literatura intimista, el monodrama es una manifestacion artistica
importante en la exploracion de esta nocion cultural y social del yo. La voz cantada del
monodrama exalta las pasiones humanas y descubre el poder del inconsciente como
“ese fondo ultimo del ser humano que nos permite comprender el universo a través del
éxtasis mistico, la poesia y los suefos.” (Castarede, 2005: 40)1° Pero a diferencia de la
literatura, el componente afectivo del personaje pareceria expresarse no sélo por las
palabras, sino también por el sonido y la vibraciéon de la voz cantada. Como sefiala
Sandra Corse en su libro Operatic Subjects:
(En la 6pera) la musica aparece como representando de manera objetiva la vida
mental y emocional de un personaje; es decir, la interioridad del personaje, que
es la esencia de la subjetividad. (...) La musica crea la ilusién de manifestar una
esencia interna palpable del personaje. (2000: 17)
Como bien sefiala Corse, la musicalidad de la enunciacién en la 6pera pareceria permitir
un acceso directo a la consciencia o mundo interior de los personajes; aqui la voz seduce
no solo por su belleza, sino porque da la impresion de acercar al escucha a la intimidad
del protagonista, a sus pensamientos y emociones mas privadas. Mediante el modo
extravagante del canto operistico, el monodrama enfatiza una retérica de la oralidad
particular que apela a los afectos y que habita en los limites de lo material y lo inefable.
La voz (cantada) es un signo contradictorio: por un lado, nos recuerda que el yo
existe inevitablemente como cuerpo material y por otro, al estar proyectada
fuera del cuerpo, la voz se desmaterializada de un modo extrafio, pues pareceria
de pronto existir en otra dimension, fuera del espacio-tiempo de la escena y el

mundo social que representa. (Corse, 2000:20)

A través de una voz contradictoria, corporeizada y volatil, dentro y fuera del tiempo y

10 En su estudio El espiritu de la épera. La exaltacion de las pasiones humanas, Marie-France Castarede
retoma esta nocion del inconsciente formulada por Schelling, para ilustrar la reaccién del movimiento
romantico del siglo XIX contra el excesivo racionalismo de la [lustraciéon.
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de la escena, ocurre en el monodrama una construccién compleja del sujeto. Por un
lado, subraya el aspecto “racional” de la subjetividad en su nocién moderna del cogito
cartesiano, donde el pensamiento y la racionalidad le dan existencia e identidad al
sujeto. Y por otro, enfatiza los aspectos mas emocionales e irracionales del sujeto, como
la auto-consciencia y el deseo -aspectos fundamentales de la nocidn de subjetividad
moderna nacida con Hegel, Schopenhauer y Nietzsche y después retomadas por el
psicoanalisis.!!

En el caso del monodrama moderno como el de Schoenberg y Poulenc, la nocién
de subjetividad surge cuando el individuo -autoconsciencia, en términos hegelianos- se
descubre a si mismo, se narra, se canta, a partir de la ausencia del otro. El
reconocimiento de la propia subjetividad se da aqui en oposicion a ese otro que no esta.
Es a partir del deseo y la nostalgia por ese otro ausente, que la persona o personaje se
forma una idea de si mismo como sujeto. La voz en soledad del monodrama canta,
enuncia, clama y se construye a si misma. Similar a la 6pera, donde la subjetividad de los
personajes se manifiesta esencialmente en algunos momentos de extrema introspeccion
-el aria-, en el monodrama, la vida interior del protagonista aparece de manera
prolongada durante toda la obra. Como apunta la psicdloga Marie-France Castarede,

Sea cual sea su forma exacta, el aria aparece como el momento introspectivo de

la vuelta a uno mismo, donde no ocurre ningiin acontecimiento, sino que el

personaje nos ofrece sus estados de animo y sus emociones. Con el aria, el
compositor entrega su concepcion melddica, su pathos personal, a fin que nos

11 Recordemos que la autoconsciencia y el deseo constituyen dos lados de la misma fuerza dentro del
proceso dialéctico hegeliano: “La autoconsciencia existe en y para si misma cuando y por el hecho de que
existe para un otro: es decir, existe s6lo para ser reconocida por el otro.” (Hegel, 1985: 105). Para
Nietzsche, la 6pera manifestaba las contradicciones estructurales del sujeto hegeliano de forma pristina y
constituia una reflexiéon de “la problematica filoso6fica central de la modernidad: la compresién de la
subjetividad.” (Fischer-Lichte, 2004: 23-24). Influenciado por Hegel y Schopenhauer, Nietzsche desarrolla
en El nacimiento de la tragedia su famosa teoria de la subjetividad humana en la que defiende la
existencia de una tension irresuelta entre lo dionisiaco y lo apolineo, es decir, entre el lado instintivo y
sensual del ser humano -de origen corporal y fuente de los placeres mas intensos- y su representacion
como individuo racional en sociedad, que le permite actuar de acuerdo a la razén. Para Nietzsche, al
mostrar estos dos principios de manera simultdnea, la 6pera es considerada como el arte ideal para la
exploracion de esta estructura contradictoria de la subjetividad.

28



comuniquemos con él en su intima mismidad. (2005: 54)
Este “pathos personal” que presenta el aria se convierte en sujeto principal del
monodrama, que recobra el punto de partida de la consciencia individual que presenta
la literatura y explora la nocién del yo a través de un monodlogo interior o dialogo en
ausencia. Al tratarse de un género centrado en la subjetividad, puede examinarse como
un sitio donde las contradicciones del concepto moderno del yo juegan un papel
principal.

Dado el gran peso que se le ha dado a la psicologia del individuo en el ultimo
siglo, no es gratuito que la fragmentacion que ocurre en las estructuras musicales y
dramaticas de los monodramas del siglo XX y XXI aparezca como un recurso central
para hablar del sujeto contemporaneo, que suele presentarse como escindido y en
constante cambio. Este caracter fragmentario del monodrama da lugar a un fenémeno
poco comun en la 6pera, donde el espectador debe armar una trama dividida a partir de
piezas sueltas, o en casos extremos, construirla donde no la hay. En este sentido, el
monodrama requiere una audiencia muy presente y audaz, dispuesta a adivinar o
imaginar el curso de los acontecimientos.

Es interesante notar que tanto en casos de narrativas ficticias (como Erwartung o
La voix humaine) como en casos donde se trata de personajes histéricos (Emilie, Frida),
asi como en piezas mas experimentales e hibridas como Recital I, donde el personaje y
la persona real se funden en un mismo cuerpo y discurso, el uso de un lenguaje
fragmentado, tanto textual como musical, contribuye a una comprension particular del
personaje a través de una exploracion de su interior. Como indica la musicologa Jessica
Payet:

Tanto los monodramas hablados como los cantados transportan a la audiencia a

la psique del protagonista, en gran parte a través de un lenguaje fragmentado y
dan cuenta de la historia mediante la sola perspectiva del protagonista. Este
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“teatro mental” es llevado a extremos a través de fragmentaciones temporales,
lingtiisticas y una hiper-expresividad. (2000: 139)

Mas aun, incluso podriamos decir que el acceso a la vida mental del protagonista no se
limita a la comprension de su subjetividad, sino también, si la representacion es
efectiva, tiene repercusiones directas en el espectador. Gracias al poder emotivo de la
voz cantada, las vicisitudes del protagonista -que en el monodrama aparece casi
siempre en forma femeninal?- suelen ofrecer un espejo de nuestros propios deseos y
frustraciones como individuos y como sociedad:
Lo distintivo de la dpera es que ofrece al inconsciente de cada escucha, de cada
espectador, un espejo de sus propios fantasmas originarios, fantasmas del
nacimiento y de la muerte, de la escena primitiva, de la diferencia de sexos, de la
seduccidn, de la castracion. (...) Aqui la interpretacién psicoanalitica cuadra sin
mayor esfuerzo, puesto que el hecho teatral aparece como el perfecto escenario
analodgico de ese otro escenario que es el inconsciente. (Castarede, 2005: 23, 24)
Al equiparar el hecho teatral “con ese otro escenario que es el inconsciente”, la
psicologa Castarede evoca los vinculos estrechos que unen a la épera con la propia vida
mental de los escuchas. Su interés se enfoca también en la voz como un espacio de
articulacion del cuerpo de un individuo con el lenguaje y la sociedad:
La dpera nos remite a la nostalgia de aquellos momentos privilegiados antes de
entrar en el mundo del lenguaje, de las palabras, préoximos al paraiso de la
simbiosis maternal, que remiten a la ilusion del goce perdido: lagrimas,
emociones, éxtasis nacen de las expresiones liricas que el auditor de 6pera recibe
en su cuerpo. (Castarede, 1987: 27)
Castarede no habla aqui de cualquier voz, sino de la voz primitiva, esa voz que suele
remitirnos a la nostalgia de la infancia: la voz materna ;Sera por eso, quizas, que la voz
femenina es tan poderosa? Algo similar resalta Hélene Cixous en su ensayo La risa de la

Medusa, preguntandose acerca del papel de la voz como enunciacion y escritura:

En el discurso de las mujeres, asi como en su escritura, ese elemento que nunca

12 Como discutiremos mas adelante, el hecho de que las protagonistas sean mujeres no es en absoluto
casual; mas aun, expresa la tendencia -no sélo de la 6pera o el monodrama sino también de la literatura-
de usar a la mujer como una encarnacion de lo dionisiaco, de la locura y la debilidad.
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deja de resonar es la voz: primera musica de la primera voz amorosa que esta
viva en toda mujer. ;Por qué esa relacion privilegiada con la voz? (1995: 56, 57)

En el caso de la dpera, esta relacién privilegiada de la voz femenina consigo misma y con
el escucha tiene la capacidad unica, no s6lo de conmover, sino también de disentir con el
grito y se expresa a través de una fascinacion. Una fascinaciéon que, como subraya Gary
Tomlinson en su aguda lectura de la 6pera como cancién metafisica, pareceria poner a
los escuchas en contacto con lo invisible. El canto operistico fascina a las audiencias
puesto que “sefiala procesos que permanecen misteriosos y a la distancia de nuestra
auto-consciencia y nuestras concepciones racionales y la acercan a nuestra sensibilidad
y ala emocion (Tomlinson, 1999: IX). Es decir, pareceria que el gran poder de seduccion
del canto yace, al menos en parte, en la enorme fuerza de las emociones que genera en
nosotros como escuchas y en nuestra incapacidad por comprenderlas. La voz aparece
aqui como un fendmeno que transmite un conocimiento del ser no expresable en
palabras y que se muestra como emocién pura. Esta experiencia no es, segun
Tomlinson, exclusiva del canto operistico, sino que es propia de un tipo de experiencias
humanas que se caracterizan por una “enunciacién exaltada” como cantar, gritar,
hechizar y que se encuentran en innumerables contextos culturales:
Aqui, la voz, empleada de maneras excepcionales y en situaciones especiales y
cuidadosamente demarcadas, abren esferas invisibles a la percepcion. La voz
conecta a sus portadores y a sus escuchas con realidades ordinarias
supersensibles. (Tomlinson, 1999: 4)
Por su extrafia y fascinante naturaleza, estas “enunciaciones exaltadas” parecerian
ejercer un poder que se asimila mucho a lo que Kant definia con el concepto de lo

sublime: aquello que es, a un mismo tiempo, noble, espléndido y terrorifico, pero

también grandioso y de cierta manera, incomprensible a nuestra racionalidad.’* El

13 El concepto de lo sublime, central a la estética kantiana, aparece tanto en las Observaciones sobre el
sentimiento de lo bello y lo sublime como en la Critica del Juicio.
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poder casi sobrehumano de la voz llevada a sus extremos, nos transporta a esferas mas
alla de lo comprensible racionalmente: a nuestros miedos, deseos, emociones, nuestro

inconsciente e incluso, en algunos casos, a nuestra relacion con lo sagrado.
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1.4 Soliloquio de sentidos: entre palabra y musica

O voices, sublime voice, high, clear voices,
how you make one forget the words you sing!

Catherine Clément, Opera or the undoing of woman'#

La naturaleza del rapto operistico, de ese dejarse llevar por la voz cantada, pareceria
hacernos olvidar las palabras y llevarnos a un estado de ensofiacion donde ocurren las
pasiones secretas y los suefios no revelados. El drama musical suspende el realismo y la
racionalidad de la realidad cotidiana, dando paso a las expresiones mas sublimes del
inconsciente. Quizds sea por esta relacidon tan directa con nuestras emociones que
comunmente se les ha dado a las manifestaciones operisticas un estatus no lingiiistico,
donde la musica ostenta una aparente primacia sobre las palabras y donde el peso
dramatico yace, si no exclusivamente, si al menos principalmente en la musica.

Entscheidet, entscheidet: Musik oder Dichtkunst?

Alles verwirrt sich, Worte klingen, Téne sprechen.!>
Asi se debate la condesa de Capriccio, esa meta-Opera de Richard Strauss subtitulada
“Una pieza conversacional sobre musica”, donde se dramatiza la larga discusion que ha
existido entre la primacia ya sea de la musica o de las palabras, en la historia de una
dama que se debate inutilmente entre dos pretendientes, un poeta y un compositor. Al
final de la historia la protagonista entiende que no puede decidir entre uno y otro :

Entscheiden fir einen? Willst du zwischen zwei Feuern verbrennen?
Wahlst du den einen, verlierst du den andern!16

14 0 voces, voz sublime, aguda, clara; jcomo nos haces olvidar las palabras que cantas! Catherine Clément,
Opera o la derrota de la mujer.

15 Decide, decide: ;Miisica o Poesia? Todo se confunde, las palabras resuenan, las notas hablan.

(Strauss, 1941: Escena 5)

16 ;Decidir por uno? ;Quieres quemarte entre dos fuegos? jEliges a uno, pierdes al otro! (Strauss, 1941:
Escena Final)
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Sin embargo, a pesar de que al final de la representacion la condesa entiende que
ambos lenguajes son imprescindibles en la 6pera, la opinidn generalizada expresada en
la voz de los demas personajes inclinan la balanza ineludiblemente hacia la musica:

Eine Oper ist ein absurdes Ding. Befehle werden singend erteilt, iber Politik im

Duett verhandelt (...) Ich kénnte mich damit befreunden, dass man in der Oper

mit einer Arie stirbt. Warum aber sind die Verse immer schlechter als die Musik?

(-..) Ob der Text gut oder schlecht ist, ist ohne Bedeutung. Niemand kann ihn

verstehen.. Wo bleibt der Gesang, diese Gabe der Gotter? Die menschliche

Stimme, das Ur-Instrument.”1”

Aunque se trata claramente de una comedia meta-representacional que subraya con
mucha ironia la naturaleza absurda de este género dramatico, las sentencias de estos
personajes que consideran a los versos “siempre peores que la musica” y que juzgan que
“si el texto es bueno o malo es irrelevante, de cualquier modo nadie lo entiende”,
parecerian hacer eco de las voces que han resonado con mas fuerza en los estudios de
opera y musicologia de los ultimos dos siglos.

A este tipo de percepciones de la primacia de lo musical sobre lo lingiiistico le
debemos el menosprecio y desdén que ha sufrido el estudio del libreto, al que por
mucho tiempo se le ha visto, como bien sefiala el teérico David Levin en su libro Opera
through other eyes, como una “encarnacion de la banalidad poética, algo tan malo que
inevitablemente habria que dejar atras”. (Levin, 1993: 6) Sin embargo, pareceria claro
que, a pesar de que una de las grandes cualidades de la 6pera sea trastocar las palabras
a traveés de la musica, eso no significa que debamos olvidarlas. Muy por el contrario.

A partir de los afios ochenta ha habido un gran esfuerzo de revalorar los libretos,

sobre todo desde los estudios de género y de la critica literaria. Autoras como Catherine

17 “Una Opera es una cosa absurda. Las 6rdenes se dicen cantando, se discute sobre politica en un
dueto(...) Yo podria conceder que en una dpera se muera con una aria. Pero ;por qué son los versos
siempre peores que la musica? (...) Si el texto es bueno o malo es irrelevante, de cualquier modo nadie lo
entiende(...) ;Y dénde queda el canto, ese regalo de los dioses? La voz humana, el instrumento
primigenio.” (Strauss, 1941: Escena 9)
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Clément, Susan McClary y Carolyn Abbate, comienzan a hacer una musicologia distinta
basada no sélo en el analisis musical, sino también en la teoria critica de los textos. 18
Estas teoricas recalcan la necesidad de atender al lenguaje, “esa parte olvidada de la
Opera, esa parte que permanece en la sombra” (Clement, 1988:12) y nos llaman a
recordar que “la épera no es s6lo musica, sino que es justamente su asociacion con el
lenguaje y la accion dramatica la que le da ese caracter tan particular y especial al
drama musical” (Abbate y Parker, 1989:3).1°

Dado que el monodrama, como toda Opera, es un acontecimiento
primordialmente musical y escénico, pero conformado en su origen por palabras, me
parece importante investigar como estos distintos lenguajes trabajan en conjunto para
tomar forma en ese hibrido entre instrumento primigenio y enunciacion exaltada que es
la voz operistica. Sobre todo, me interesa analizar como ocurre la construccion de la
subjetividad a través de esta peculiar manifestacion de la voz humana, que segun
Schoenberg abarca dentro de si no solo el texto y la musica, sino también la escena, los
personajes y “todo aquello que es expresivo”. (Schoenberg 1930/1975:106) Este

concepto de “expresividad”, por momentos tan claro y por otros tan dificil de asir,

18 En su célebre investigacion Opera ou la defaite des femmes, Catherine Clement hace una lectura de las
operas mas importantes de la tradicion a través de un andlisis de los libretos desde la critica literaria y los
estudios de género. Su libro intenta mostrar como en las 6peras, las mujeres son asesinadas y vueltas
inocuas para el placer y confort del observador masculino. En un tono ludico-poético y casi apocaliptico,
pero no por ello sin ironia, Clement hace un llamado a las mujeres de la dpera, para que marchen en
procesiéon de manera que su muerte “al menos sea triunfante” (Clement, 1988: 11). A pesar de que el
trabajo de Clement abrié brecha y contribuyd en la creacién de una nueva musicologia, se la criticado
mucho porque al cargar su lectura de la dpera hacia los estudios de género, ha pasado por alto la esencia
de la 6pera: el poder de la voz. Carolyn Abbate comienza su libro Unsung Voices recalcando la importancia
de lo que ella llama la fisicalidad de la voz. Es decir, ella llama la atencién sobre el argumento principal del
célebre libro de Clement y su gran omision critica. Para Clement, las mujeres en la 6pera son vencidas por
las tramas. Sin embargo, Abbate observa que al enfocarse exclusivamente en la tragica derrota de las
mujeres por las tramas operisticas, Clement no ve su verdadero triunfo, que es ni mas ni menos “el sonido
de sus voces al cantar”.

19 En su introduccién al libro Analyzing Opera Carolyn Abbate y Roger Parker abogan por un estudio mas
serio y cuidadoso del libreto. En la misma linea que David Levin y Catherine Clement, Abbate y Parker
salen en defensa de un reconocimiento de los libretos, esos “huérfanos” a los que se les ha despojado de
toda gloria y sin los caules la cancién operistica no tendria lugar: “Opera music makes its empire and
steals the glory, disposseses half the authors, permanently strips them of their work, without which
opera’s song would have no place. And the libretti are orphans.” (Abbate y Parker, 1989: 18)
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pareceria estar estrechamente relacionado con la nocién de “gesto musical” que usaba
Theodor W. Adorno para nombrar la manera en que ocurre la expresién de emociones
en la musica. Segin Adorno, “en la musica, lo que importa no es el significado, sino los
gestos. (...) No se le puede preguntar a la musica qué expresa como significado, sino mas
bien, es preciso atender a preguntas especificas de la musica del tipo ;como pueden los
gestos ser eternos?” (Adorno, 1953/2002: 139). En el caso de la 6pera y el monodrama,
el gesto musical esta inevitablemente encarnado en la emision de la voz operistica, o en
palabras del compositor Richard Strauss, un “regalo de los dioses, el instrumento

primigenio.”20

A través de una lectura/escucha comparada de las partituras y grabaciones de
cinco monodramas del siglo XX y XXI, haré un primer acercamiento a esta “enunciacion
exaltada” que habita principalmente en al menos tres registros -el literario, el musical y
el escénico- concentrandome en los primeros dos -las palabras y la musica- para
después pasar a un analisis de algunas puestas en escena. La eleccion metodologica de
comenzar con una lectura de las partituras responde a la necesidad de recuperar el
valor epistémico del libreto y devolverle su justo peso a las palabras en un género que
ha tendido a menospreciarlas. La idea es poner especial atencion a las “convergencias y
divergencias entre musica y palabras”?! que tienen lugar en el monodrama como
manifestacion operistica, sin que por ello se quiera hacer una defensa de esa dudosa
entidad platonica que podria calificarse como “la obra en si” y que identifica a la

partitura como la obra. Lejos de defender esta visidn, trabajaré con la partitura de estas

20 (Strauss, 1941: Escena 9)

21 La nocién de “convergencias y divergencias entre musica y palabras” la tomo de Lawrence Kramer, de
su libro Music and Poetry, donde el autor emplea esta terminologia para discutir musica y poesia en
conjunto. Aunque no se refiere particularmente al género operistico, la nocién de convergencia y
divergencia, es decir, donde musica y poesia ya sea defienden un mismo discurso o van en contra, el uno
del otro, me parece muy util para analizar la musica vocal.
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Operas para una sola voz como una especie de mapa que, al leerlo e investigarlo de
cerca, nos provee de guias y herramientas utiles ya sea para construir nuestras propias
interpretaciones o puestas en escena imaginarias, o para analizar acontecimientos
escénicos especificos.

Recordemos que se trata aqui de cinco obras que giran en torno a personajes
femeninos; algunos de ellos parten de textos autoficcionales que albergan un
importante componente biografico y otros estan basados en documentos, diarios y
cartas personales de personajes historicos. Estos cinco dramas de mujeres en soledad,
encerradas en si mismas por eleccion propia o por circunstancias ajenas a ellas,
presentan diversas nociones de subjetividad. Mi interés sera investigar qué tipo de
subjetividades complejas yacen detras de esas voces femeninas que conmueven y
fascinan y que parecerian responder a una idea moderna de individuo que, mas que
constituirse como un ser primordialmente social con una historia de vida que obedece a
una narrativa lineal, poseen identidades personales fragmentarias y se arraigan a una
vision del mundo discontinua donde prevalece una intrinseca soledad, negociada entre

la emocidn y la razon, entre la musica y la palabra.
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~ Interludio 1: Identidades de la voz ~

;Cual es la diferencia entre la voz como portadora de sonidos, la voz
cantada, que emite gestos, y la voz como portadora de palabras, la voz
hablada, que emite enunciados? No se trata de poner al significado
(palabras) en oposicién a la ausencia de significado (musica), sino de
explorar la relacion entre dos distintos tipos de construccion de
significado y las tensiones y conflictos que arroja esta relacion. Parece
haber aqui una cuestion de poder: ;quién es el maestro, las palabras o la
musica? Y lo que hace a la voz cantada un caso tan interesante es que crea
significado a partir de estas dos formas de manera simultanea.

Simon Frith, Performing Rites

La inmediatez y presencia cotidiana de la voz humana cuando canta, hace que
examinarla parezca una tarea sencilla. Todo mundo entiende qué queremos decir
cuando hablamos de una voz cantada. Sin embargo, los problemas comienzan cuando
tratamos de elaborar un poco al respecto.?? La voz que canta va mas alla de las palabras,
pero es palabra articulada, cantada, que teje sus sonoridades en conjunto con la
materialidad de las palabras y no es ajena a las melodias y texturas del propio lenguaje
en el que se expresa. También hay voces que cantan sin palabras, voces espectrales
donde la voz humana aparece travestida de instrumento musical y cobra sentido a
partir del gesto, la teatralidad, la corporalidad. Algunas voces cantan emulando otro tipo
de lenguajes o sonidos de la naturaleza. Son voces miméticas que trinan, pian, silban,

murmuran, susurran, crujen, crean atmosferas, forman rumores. En ocasiones, como en

22 La dificultad de hablar con precisidn sobre la voz se ha discutido mucho. En su libro Poesia Oral, Paul
Zumthor expresa con sorpresa: “Es extrafio que entre todas nuestras disciplinas instituidas no tengamos
aun una ciencia de la voz. Deseemos que se instituya préoximamente. En efecto, abarcaria, mas alla de una
fisica y de una fisiologia, una lingiiistica, una antropologia y una historia.” (Zumthor, 1991: 11). Y a esto
podriamos agregar: una musicologia, una filosofia, una rama de los estudios de performance... Incluso en
algunos manuales practicos para estudiantes de canto, como en el de Martha Elliot, se advierte que “el
lenguaje que debemos usar cuando hablamos sobre el canto es subjetivo e impreciso. Incluso los nuevos
desarrollos de la tecnologia acerca de la pedagogia vocal sélo acaban complicando el problema de tratar
de explicar, por medio del lenguaje, algo que tiene mas que ver con sensaciones internas muy sutiles.”
(Elliot, 2006: 3)

39



el canto en vivo, la voz emana del cuerpo de manera organica e inmediata; otras veces,
cuando aparece mediada por la tecnologia, pareceria que la voz estd completamente
disociada de su origen y desprovista de materialidad, como si flotara en el vacio. Hay
también voces némadas, que transitan entre diversos géneros musicales y que acaban
por habitar una suerte de umbral, a medio camino, o que optan por no detenerse en
ningun lado. Igualmente, hay voces arraigadas en una tradicién, aunque su naturaleza
pueda revelar un origen hibrido. Ciertas voces cantan con el afan de preservar ciertos
usos y costumbres y otras, para resistirse a ellas; las hay que buscan la pureza de tono y
las hay que lo rechazan. Existen voces femeninas y masculinas, graves y agudas, blancas
y oscuras; voces que se identifican con un Fach?3 y voces que se particularizan por su
extrafieza y singularidad. Hay voces que cantan para rebelarse y oponerse a un orden de
cosas, y otras cuyas implicaciones politicas se esconden tras una capa gruesa de
magquillaje. La diversidad parece infinita.

De cualquier modo, sea con palabras o sin ellas, sea en vivo o mediada, n6mada o
territorializada, libre o educada, la voz que canta siempre esta ligada de manera
inevitable al cuerpo que la emite. Aunque es verdad que la voz, una vez audible, es
independiente de cualquier cuerpo que la haya producido, también pareceria que su
fuerza y su sentido no estan nunca desconectados de su origen corporal. Este cuerpo del
cual emana la voz no es un espacio neutro, sino que es un espacio de encuentro cargado
de sentido y es precisamente ahi donde la voz cifra su propia identidad.

Uno de los intentos mas célebres de explorar la nocién de materialidad o

23 La nocion de Fach refiere al sistema de clasificacion de voces operisticas desarrollado
por las casas de 6pera alemanas hacia finales del siglo XIX. La motivacion de crear este
sistema preciso de delimitacion de las voces (e.g. soprano lirica, soprano coloratura,
mezzosoprano ligera, tenor herodico, etc.) era simplemente crear correspondencias
claras entre éstas y los roles operisticos del repertorio clasico, para hacer mas faciles las
audiciones y las contrataciones de cantantes.
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corporalidad de la voz cantada es el de Roland Barthes, en su articulo “El grano de la
voz”. Aqui, Barthes acufia el término “grano de la voz” para describir aquello que le da
personalidad a una voz y la hace particularmente atractiva y seductora a través de
ciertas cualidades timbricas que estan relacionadas con el cuerpo del cantante. Barthes
define al grano como “la materialidad del cuerpo hablando su lengua materna” en
términos del “placer voluptuoso de sus sonidos-significantes”. Sin embargo, el grano de
la voz no es o0 no es meramente el timbre: “su significado no puede ser descrito mejor
sino como la propia friccion entre la musica y algo mas, siendo ese algo mas el lenguaje
particular en el que se canta y no el mensaje que se transmite.” (Barthes, 1977: 185) Asi,
la distincion entre una voz “con grano” y otra “sin grano” parece residir no tanto en la
correcta interpretacion del género o estilo ni en la comunicaciéon de un significado
determinado, sino en lo que ocurre cuando “la melodia explora como opera el lenguaje y
se identifica con ese mecanismo. En la diccién.” (188) Es decir, para Barthes, parte de la
materialidad de la voz yace en las sonoridades y formas que el cantante les da a las
palabras y a su sonido cuando canta.?* Para comprender mejor cdmo es que la diccién
cobra un sentido corporal, atendamos brevemente a la entusiasta descripcion que hace
de ella Thomas Grubb en su libro Cantar en francés:
La diccion es musical, la diccion es vocal, la diccion es expresiva. (...)
iEscuchemos al idioma francés! El francés canta, flota, cruje, titila en el oido con
sus limpias y crujientes consonantes y el sonido puro y lleno de resonancia de
sus vocales frontales. (Grubb, 1979: 3)

Lo que se subraya aqui no es la importancia de que al cantar se entienda el significado

de las palabras —aunque como sabemos esto es crucial, y es la principal razén por la que

24 Es significativo que Barthes encuentre grano de voz en la mélodie francesa y no en el Lied aleman. Esta
diferencia reside, segin Barthes —ademas de su inconsciente nacionalista— en que el Lied favorece a la
musica frente a las palabras, mientras que para la mélodie, las palabras son la base sobre la que se
construye o se deriva la musica. Aunque esta afirmacién es controversial (cada compositor, cada cancidn,
es diferente), también indica que, para Barthes, la ausencia o presencia de grano en una voz esta
estrechamente ligada al tratamiento material o corporal que se les dé a las palabras.
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se imparte diccion a los cantantes en los conservatorios - sino mas bien, se enfatizan los
aspectos mas fisicos del propio lenguaje, lo que permite que sean la musicalidad y la
expresion de éste los que hablen y canten por si mismos. Asi, una manera en la que
podemos escuchar el cuerpo en la voz es en el placer fisico del cantar mismo, o también,
por qué no, en su sufrimiento; en el gozo que un cantante puede obtener al mover
ciertos musculos, saborear ciertas palabras, prolongar algin tono con resonancias
especialmente agradables o en la repeticidn de ciertas silabas que floten, crujan o titilen
en el oido.?>
En sus indagaciones sobre la construccion del personaje, el tedrico de teatro
Constantin Stanislavsky dedica un extenso capitulo al estudio de la voz y la diccién, y
encuentra que hay un vinculo estrecho entre la sonoridad de las palabras y las
emociones que éstas provocan, entre la pronunciacion expresiva y las experiencias de la
persona que canta:
;Se dan cuenta ustedes de que el claro sonido de la A hace que se libere una
sensacion interior? Este sonido esta relacionado con ciertas experiencias
interiores profundas que buscan una exteriorizacién y que salen facilmente a
flote desde los recovecos de nuestro pecho. Pero existe otro sonido de 4, obtuso,
sordo, que no sale facilmente a flote, que se queda dentro, rugiendo
amenazadoramente, como en una caverna o en un sotano. Existe también el
insidioso AAA que va perforando a saltos su camino para penetrar en la persona
que lo escucha. El alegre sonido A arranca de uno como un cohete, en contraste
con el pesado sonido A que, como un peso de hierro, se hunde hasta el fondo de
nuestras fuentes interiores. ;No notan ustedes que esas olas vocales llevan
consigo particulas de ustedes? No son vocales vacias, tienen un contenido
espiritual. ... En cada una de ellas habra siempre a la vista una particula extraida

de un alma humana. (Stanislavsky, 1991: 160)

La fuerza fisica de la voz cantada, es decir, su resonancia, su capacidad de agencia y de

25 En su capitulo sobre la voz de Performing Rites, Simon Frith afirma que la voz como expresién directa
del cuerpo se hace igualmente patente en el que canta y en el que escucha. El que escucha puede cantar a
coro, reconstruir en su fantasia versiones propias de las melodias que escucha y emular con su propio
cuerpo, con su garganta, con sus pulmones, lo que imagina que estad ocurriendo dentro del otro. A pesar
de que quien escucha no logre del todo alcanzar la precisa afinacién y la duracién del tono, es claro que al
imitar esta participando del evento musical y esta estableciendo una relacién de empatia con su propio
cuerpo y el del cantante. (Frith,1991: 192)
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transformacioén, su poder de expresion -mas que su significado-, pareceria residir, al
menos en parte, en la intima conexién que existe entre los sonidos y la memoria
emotiva, es decir, en aquello que evocan ciertas frases, notas, melodias en el cuerpo;
como si cada sonido estuviera ligado a una emocién en particular, una imagen, un
recuerdo, una experiencia pasada y bastara con cantarla o escucharla para que éste nos
tocara y rapidamente recurriera a la memoria. De ahi que podamos describir la voz
como “una operacion resonante con efectos fisicos”. (Duncan, 2004: 299)26¢ La voz
resuena, genera cambios en los estados de animo de quienes la escuchan y emite un tipo
de conocimiento inaccesible o, al menos, distinto al tipo de conocimiento al que estamos
acostumbrados. No debemos olvidar, por supuesto, que esta resonancia tiene ecos ya
que, aunque “las letras no son mas que simbolos de sonidos, exigen la proyeccion de su
contenido.” (Stanislavsky, 1991: 159)

Al enfatizar el papel de la diccion en la expresion vocal, lo que estos tedricos
parecen sugerir es que hay que poner atencion a las formas del sonido de las palabras,
de las vocales y las consonantes, para después ser capaz llenarlas de contenido. Es decir,
para lograr expresar el subtexto, primero hay que saber decir, enunciar, cantar el texto.
Si sabemos que detrds y debajo de las palabras o melodias aparentes existe la
posibilidad de hacer manifiesta una expresion que hasta ahora esta oculta, entonces
sabremos que la materialidad de las palabras no esta nunca desligada de lo que estas
dicen:

La voz del cantante moldea fisicamente lo que dice; ademas, cuando canta, podria

decirse que produce, en su vocalidad misma, en su espesor fisico, en los ritmos

de su canto, el hecho narrado. Lo dilata en su propio espacio-tiempo vocal, de tal

suerte que la fuerza del discurso, el talento del cantante, fundan definitivamente
la realidad de lo que se dice. (Zumthor, 1990: 89)

26 Tanto Michelle Duncan en “The operatic scandal of the singing body” como Carolyn Abbate en Unsung
Voices, enfatizan la corporalidad de voz, o como lo llama Abbate la fuerza fisica de la voz: “By emphasizing
voice, I hope to help restore to music criticism a sense for the physical force of music; music- like the
human speaking voice- has the capacity to assail us with its sheer sound.” (Abbate, 1999: 1)
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Con esto, Zumthor parece hacer énfasis en el aspecto performativo de la voz cantada:
con la fuerza de su canto, el cantante expresa las palabras con tal fuerza, que llega a
producir o crear el hecho narrado, y por tanto, le da significacién al evento musical. Esto
es un antecedente de lo que unos afios mas tarde defenderan los tedricos del asi
llamado giro performativo en la musicologia de los ultimos afos (y que proviene de los
estudios de performance): es en la puesta en acto o en la realizacidn del performance
musical que éste cobra su plena significacion. 27 Mas aun, al tratarse de un acto en vivo,
el canto no atafie sdlo la voz del cantante, sino también a su gestualidad, es decir, a la
cara e inclusive el cuerpo entero del cantante. Como bien sefiala Diana Taylor: “el
cuerpo, materia prima del arte del performance, no es una espacio neutro o
transparente; el cuerpo humano se vive de forma intensamente personal, mi cuerpo”.
(Taylor, 2001: 12). En realidad, tanto Barthes, como Stanislavski y Grubb, al hablar de la
voz que canta y su significado, estan hablando de la voz en su aspecto performativo.?8
Pero, jacaso se puede hablar de ella de otro modo? ;Estamos, como sugeria Roland

Barthes, condenados al adjetivo y al lenguaje literario cuando queremos esclarecer la

27 El término performativo surge con J. L. Austin, quien examina la funcién performativa o capacidad de
accion de la comunicacion verbal. En su libro “Cémo hacer cosas con palabras”, Austin habla por primera
vez de expresiones performativas, las cuales poseen la peculiaridad de que, al ser pronunciadas logran
producir una accién mediante el proceso mismo de la enunciacidn (en contraste con las enunciativas, que
tan s6lo expresan o describen un estado de cosas). Este es el caso, por ejemplo, de enunciaciones como
las promesas o de la enunciaciéon de un juez en un acto solemne de matrimonio, donde con tan sélo
pronunciar las palabras “los declaro marido y mujer”, produce un cambio real en el estado de cosas.
(Austin, 1996: 48)

28 En su libro, Introduccién a los estudios avanzados de performance, Diana Taylor hace un recorrido de los
origenes del arte del performance y a las distintas practicas asociadas con este, mostrando la
multiplicidad del uso de este término, cuyos antecedentes se sitian “a veces en el teatro, a veces en las
artes visuales e incluso a veces en la vida cotidiana, iluminando sistemas sociales normativos. (...) El
concepto se relaciona también con teorias de drama social estudiadas por antropdlogos como Victor
Turner. (Taylor, 2001: 10/16). Sin embargo, a pesar de que, como dice Taylor, “las practicas de
performance cambian tanto como su finalidad, a veces artistica, a veces politica, a veces ritual” (Taylor,
2001: 12), lo importante es resaltar que el performance surge de varias practicas artisticas pero
trasciende sus limites. En este sentido, a mi me interesa subrayar el aspecto performativo de la voz
operistica en el monodrama, en tanto que como arte en vivo, permite al artista hacer uso de su cuerpo,
sus palabras y su imaginacién para expresarse ante un publico que se ve directamente interpelado.
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naturaleza de la materialidad de la voz? La materialidad, grano o fuerza fisica de la voz
parece inefable, intangible e inarticulada y parece esconder algo mas de lo que podemos
expresar con palabras. Es decir, expresa la diferencia que se da entre una voz cualquiera
y una inolvidable. Sin embargo, ;no se tratara entonces de una categoria absolutamente
subjetiva? Dado el constante uso de metaforas que se usan al tratar de explicar la
naturaleza de la voz, pareceria que hay una imposibilidad de verbalizar una forma de
conocimiento que produce el cuerpo (incluida la voz) y cuyo significado se vincula a
conceptos como el inconsciente, las emociones, la subjetividad, lo dionisiaco... Por
expresarlo de algin modo, pareceria que las metaforas son un arma desesperada de lo
apolineo por hacerse de los dionisiaco; es decir, en el afan de distinguir lo corporal de lo
verbal, se pone poca atencion al ambito que comparten y que es caracteristico de la
musica vocal: el significado que articula la palabra y que es rectificado, comentado,
contrastado por un significado paralelo, pero a la vez propio, a través de la musica. El
sentido de uno no va en demérito del otro sino que, por el contrario, a veces o casi
siempre, uno explica al otro y por lo tanto, debe ser experimentado e interpretado en
funcion de dicha colaboracién. En este sentido, pareceria que las metaforas a pesar de
ser una traduccion pobre, son una traduccion necesaria o quizas incluso, como veremos

alo largo de este trabajo, la tinica traduccion posible.
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Segundo Acto:
Identidades femeninas tipificadas en
dos monodramas clasicos

Dos mondlogos de corazones rotos y mujeres a la deriva, Erwartung y La voix
humaine son considerados como los monodramas operisticos clasicos por excelencia.
Escritas en 1909 y 1958 respectivamente, estas piezas nos presentan a mujeres
dialogando consigo mismas o con un otro ausente. Una perdida en el bosque, la otra
encerrada en su habitacion y atada al teléfono, ambas mujeres habitan universos
contenidos donde la existencia del mundo externo se reduce a un mero espejismo o a
una presencia inalcanzable en la lejania. ;Quiénes son estas figuras que habitan el
escenario a solas, por primera vez en la historia de la 6pera? ;Cémo resuenan estas
voces arrojadas al abismo de la soledad? ;Qué ocurre con las palabras y melodias que
enuncian -o mas bien, cantan, claman, gritan- y qué tipo de subjetividades construyen a
través del gesto musical, el cuerpo y la voz? Demos paso a una primera lectura de estas

inusuales manifestaciones operisticas y las pasiones que éstas encierran.
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2.1 Erwartung o la mujer en la sombra

Este monodrama de Arnold Schoenberg con libreto de Marie Pappenheim sigue
el curso desorientado de los desvarios de su protagonista, tan solo identificada como
Die Frau (la mujer). Ella vaga por la oscuridad del bosque -;quizas su propia pesadilla?-
en busca de su amante desaparecido y tras encontrar su cuerpo inerte entra en una
especie de delirio que contintia durante el resto de la obra. Escrita en 1909, Erwartung
(La espera) no fue estrenada sino hasta quince afios después, en 1924, en Praga, dirigida
por Alexander Zemlinsky y con la soprano Marie Gutheil Schoder en el papel de la
mujer. Schoenberg compuso Erwartung en sélo 17 dias y la partitura completa para
orquesta en sélo un mes mas. Esta increible velocidad podria apuntar a que se trata de
una escritura intuitiva, casi automatica, que mas que buscar construir una obra unitaria
basada en Leitmotifs, “prioriza la espontaneidad de la musica y la primacia de su
expresion”. (Griffiths, 1993: 5).2° Es importante notar que tanto Schoenberg como
Pappenheim tenian nexos fuertes con el psicoanalisis. Al momento de escribir el libreto,
Marie Pappenheim era una joven poeta recién egresada de la escuela de medicina, muy
cercana al circulo de Viena y adepta a las teorias de Sigmund Freud.3 Schoenberg, por
su parte, escribié Erwartung en una fase de su periodo atonal que algunos musicélogos
han calificado como un intenso periodo psicoanalitico. Aqui el compositor exploraba
una estética compositiva dedicada a la expresion del inconsciente (Carpenter, 2010:
145). Segun cuenta el critico de musica Alex Ross en su libro El ruido eterno, Schoenberg
hace patentes sus intenciones compositivas en una carta a Kandinsky de este mismo

periodo: “jEl arte pertenece al inconsciente! jUno debe expresarse a si mismol!

29 Con que esto no quisiera sugerir que se trata de una escritura sencilla; la escritura atonal es igual o
incluso mas dificil que la atonal.

30 Se dice que Marie Pappenheim era sobrina de Bertha Pappenheim, feminista austriaca conocida por
hacer sido tratada como paciente de Freud y cuyo caso clinico aparece relatado en Estudios sobre la
histeria, bajo el seudénimo de Anna O.
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iExpresarse directamente! No expresar su refinamiento, su educacion, su inteligencia,
su sabiduria o su técnica...”(Ross, 2007: 62). Esta busqueda de una expresividad
irrestricta pareceria reflejarse en la extrafia estructura de la obra y la falta de repeticion
de patrones musicales.

Con una duracién aproximada de media hora, esta obra para soprano3! y
orquesta se divide en cuatro escenas, de las cuales las tres primeras ocupan apenas una
cuarta parte de la duracion de la obra, mientras que la ultima abarca casi tres cuartos de
ésta. La peculiar asimetria en la estructura responde a la naturaleza misma de este
drama psicoldgico, que pareceria transcurrir por completo en el mundo interior de la
mujer, espejo de ese gran bosque oscuro en el que se sitda la historia. El bosque aparece
como primer escenario de este drama y es, a la vez, abierto y cerrado. Es decir, a pesar
de ser un lugar al aire libre, sin vallas ni puertas que impidan la salida, se trata en
realidad de un universo contenido. Este espacio funciona como metafora de la mente de
la protagonista, que se encuentra encerrada en si misma, presa de sus propias y mas
terribles fantasias.

Segun el propio Schoenberg, Erwartung es “una representacion del estrés
psicologico mas terrible que un ser humano puede experimentar, comprimido en un
solo segundo, con todo lo que pasa en ese segundo detallado en camara lenta”.
(1930/1975: 105) Asi, mas que una trama clara, con un principio, desarrollo, climax y
fin, Erwartung presenta un desdoblamiento de imagenes sonoras, de texturas y
situaciones que se suceden unas a las otras sin una causalidad aparente, pero que juntas

van delineando el estado emocional y la subjetividad de esta mujer an6nima.

31 Como veremos mas adelante, a pesar de que la obra estd pensada para soprano, ésta y las demdas obras
que analizaré estan escritas en un registro que permite voces que estan en el umbral entre soprano y
mezzosoprano. Como ya mencioné previamente el Interludio 1 (p.40), a estas voces en el umbral las
llamaré voces némadas, por su capacidad de transitar entre un registro y otro sin la necesidad de definirse
como algo estatico y anclarse en un solo Fach.
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=) 28h 3. !
Erwartung. De la serie de dibujos pintados por el compositor para la escenografia de la 6pera (1909)

En la historia de la literatura dramatica, Erwartung puede situarse dentro de las
caracterizaciones de mujeres emancipadas pero sexualmente alteradas, “cuyas
memorias reprimidas, descritas por Freud como fijaciones psiquicas, inevitablemente
sufren distorsiones al ser revisadas de manera obsesiva por la psique.”(Lessem, 1979:
68). La influencia del psicoanalisis se refleja también en el tratamiento de la voz, cuyo
caracter caprichoso y cambiante, que en unos segundos pasa de ser estridente y
desesperada a dulce y melancdlica, pareceria hacer eco a la condicion de histeria, tan en
boga a principios del siglo XX.32

La obra no tiene obertura, apenas cuatro compases de una textura orquestal
salpicada de breves figuras inconexas abren esta pieza atonal e inmediatamente se alza
la voz en un registro agudo, entre cantado y recitado (o lo que Schoenberg llamaria
Sprechstimme y Sprechgesang) Las acotaciones iniciales presentan la situacion de

manera clara pero fragmentaria:

32 Esta condicion definida a finales del siglo XIX por Sigmund Freud y Joseph Breuer en su Tratado sobre
la histeria, era vista como exclusiva de las mujeres frustradas sexualmente y con excesos emocionales que
llevaban a oscilaciones extremas de los estados de animo.
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Fig. 1, escena 1, compases 1 - 12

Escena 1: A la entrada de un bosque. Calles y campos alumbrados por la luz de la luna; el bosque, alto y oscuro.
Sélo se distinguen las primeras ramas y el principio de un camino. Se acerca una mujer delicada y vestida de
blanco, con rosas rojas en el vestido, algunas ya han perdido sus pétalos. Joyas.

Vacilante. ;Aqui, me adentro? No se ve el camino... {Qué plateados resplandecen los arboles, como abedules!
Hundida, mirando al suelo. Ah, nuestro jardin... Las flores que corté para él seguro se han habran marchitado..

Qué calida la noche. Mas rapido. Con stibito miedo. Tengo miedo. Se interna en el bosque.33
La presentacidon del personaje en las acotaciones a través de la imagen de la mujer
vestida de blanco, remite directamente a figuras como la Ofelia de Shakespeare o Lucia
de Lammermoor, mujeres que pierden la cordura a costa de un amor perdido o

imposible.3* Desde el principio queda claro que no se trata de una escena cotidiana. Por

33 El texto y las acotaciones estan tomadas de la partitura original de Erwartung en aleman. La traduccién
es mia, a menos de que se indique lo contrario.

34 Como apuntan Sandra Gilbert y Susan Gubart en su libro The madwomen in the attic, la mujer vestida de
blanco tiene ricos y miltiples referentes que van desde la virgen, la novia y la monja, hasta el dngel y la
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el contrario, nos enfrentamos a una situacién muy dramatica: una mujer perdida a
mitad de la noche buscando a su amante ausente, reprochandole con voz titubeante su
abandono, recordando con nostalgia su vida en comun, a la vez que se enfrenta a si
misma y al abandono. El tiempo oscila asi entre los recuerdos del pasado y el estado de
soledad del presente.

La desintegracion de la estructura armoénica o atonalidad esta presente desde los
primeros compases tanto, en la linea vocal como en la orquesta, y refleja la gran
incertidumbre latente en este bosque. Schoenberg es muy claro en sus acotaciones para
la interpretacién, donde incluye estados emocionales como zdgernd (titubeante, compas
3) e in plétzlicher Angst (con subito miedo, compas 11), asi como dindmicas muy claras
para la voz, que van del p al pp (compases 4-10) hasta que llega a la frase Ich fiirchte
mich (Tengo miedo, compases 10-11) donde se indica un aumento de volumen y de
intensidad, tanto del canto como de la orquesta. 3> Dado que la pieza carece de un
centro tonal, la acentuacion y dinamica de la palabra cantada asi como la creacion de
atmdsferas a través de la orquesta cobran una importancia crucial para el desarrollo del
drama.

Las oraciones y células melddicas cortas, fragmentarias y muchas veces
incompletas tanto en el libreto de Marie Pappenheim como en la musica de Schoenberg
remiten directamente al estilo literario de flujo-de-consciencia. Influenciado por el
psicoanalisis y asociado al movimiento modernista literario de principios de siglo XX,

este estilo buscaba retratar el punto de vista subjetivo de un personaje, al imitar el

loca. Para estas autoras, las mujeres escritoras del siglo 19 estaban confinadas a delinear sus personajes
femeninos ya sea como mujeres puras y angelicales o como mujeres rebeldes y locas. Esta consideraciéon
no es del todo ajena a la caracterizacién de la mujer que hacen Pappenheim y Schoenberg.

35 Schoenberg hace constantemente este tipo de acotaciones precisas tanto para la linea vocal, como para
la orquesta. Esto sin embargo no hace que el margen de interpretacidon sea mas restringido, sino por el
contrario, dota al intérprete de muchas herramientas para la interpretacién. Sin embargo, si escuchamos
diferentes grabaciones, podemos ver que, a pesar de esto, en la practica, cada interpretacion es distinta.
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proceso mental de un individuo a través de un monologo interior.3¢ En Erwartung, la
libre asociacion pareceria vincular casi de manera indistinguible la realidad y la fantasia
a través de un cambio continuo de emociones que se reflejan en las acotaciones y por
medio de gestos melddicos, tanto en la linea vocal como en la orquesta. La psique de la
protagonista se sumerge asi en un mundo privado en el que la progresion normal del
tiempo y la nociéon del espacio se suspenden y trastocan a través del multiple
simbolismo de los objetos. Este es el caso, por ejemplo, de la continua mencién a la luna,
cuya presencia aparece desde la primera escena como una metafora que simboliza el

estado mental de la mujer, expresando sus deseos, nostalgias y miedos mas profundos:

Fig. 2 (Compases 15y 16) Fig. 3 (Compases 21y 22) Fig. 4 (Compases 27 y 28)

La luna estaba tan brillante La luna esti en su ocaso La luna esta horrorizada

Estas apariciones de la luna en sus distintas fases, la primera “opacada en su brillo”, la

segunda “en tinieblas” y la tercera “horrorizada”, pueden leerse como la transformacién

36 El término flujo de-consciencia fue acufiado por el fildsofo y psicélogo norteamericano William James y
refiere al fendmeno psicolégico del proceso por el que discurre la mente antes de la creacion del lenguaje.
En la literatura, esto ocurre a través de un mondlogo interior que devela una multiplicidad de
pensamientos, sensaciones, intuiciones, recuerdos, etc. sin que el personaje tenga que articularlos
formalmente en una conversacién u ordenarlas de un modo completamente racional. Este estilo de
escritura estd también muy influenciado por la técnica freudiana de la libre asociacién, donde se invitaba
a los pacientes a relatar todo lo que les viniera a la mente sin censurar ni juzgar sus propios
pensamientos, para asi poder acceder al inconsciente.
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de la propia mujer y ante todo, de su relacion con su amante3’. La tesitura y el gesto
musical que traza la voz cantada parece hacer eco de esta decadencia. La palabra
“Mond” (luna) se canta la primera vez un registro agudo y brillante mientras que la
segunda vez (Fig. 2) se canta en un registro medio y la tercera (Fig.3) en un registro
grave. El gesto melddico descendente establece en todos estos casos una paridad en el
movimiento de la linea vocal y el significado de las palabras, como ocurre también con
la enunciacion de la palabra Ddmmerung (ocaso, Fig. 3) cuyo descenso pareceria imitar
en términos musicales la caida del sol.38 Algo similar puede observarse en el siguiente
pasaje (Fig. 5), donde Schoenberg ilustra el concepto de dumpfen Schatten (apagada
sombra) con una linea vocal descendente que culmina en una de las notas mas graves
de la obra. De manera similar a como apunta Roberto Kolb en su estudio sobre la 6pera
Moses y Aron de Schoenberg, también en Erwartung
resulta interesante que la alienacion del mundo sugerida por el libreto parece
simbolizarse mediante una alienacidn del canon, articulada por una musica cada
vez menos tonal. De este modo, la organizacion del material sonoro hace eco de
lo que sugiere el texto (...) Por excelencia, la musica es capaz de evocar estados
de animo, y aqui tenemos un ejemplo elocuente de correlacién poético-musical.
En momentos, la retdrica de la enunciacidn verbal (cuya naturaleza es también
musical), y la retorica de la musica (que deviene de la palabra hablada),
establecen una sincronia transmedial muy potente. No es casualidad que aqui
cada silaba corresponde a una nota, y que la direccién del discurso melddico la

marca, no la légica musical, sino el gesto poético. (Kolb, 2015:9)

Fig. 5 (Fin de la escena 1, compases 29-32)

37 No hay que olvidar que en aleman, la luna, der Mond, es masculina, lo cual hace que la identificacién de
la mujer con la luna no sea tan directa como podria parecerlo en espafiol.

38 Esta correlacion de musica y poesia es lo que en la musicologia anglosajona se ha llamado
wordpainting, que significa “pintar con palabras” y que implica que la linea melddica pinta con colores -

tonos- lo que dicen las palabras.
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Miedosa. Yo sola... hacia la apagada sombra. Transformacién. (Armdndose de valor
entrando rdpido al bosque). Quiero cantar, asi me escuchara.

Hay aqui, como indican las acotaciones, una clara intencion de la mujer de abandonar el
miedo y reunir fuerzas. Esta esperanza de dejar atras la soledad, de disipar la apagada
sombra y de hacerse escuchar por el amado a través del canto persiste a lo largo de la
obra: Ich will singen, dann hért er mich (Quiero cantar, asi me escuchara). Como sefiala
Kolb, la ausencia de melismas es notoria en toda la escritura vocal de Schoenberg y
Erwartung no es la excepcién (idem). En este caso, resulta simbdlico que el deseo de
cantar se exprese en una escritura silabica mas bien rigida y en un registro medio poco
dramatico. Como si la expresion de ese deseo denotara mas bien su imposibilidad. Asi, a
pesar de su insistencia, poco a poco nos damos cuenta de que cualquier pretension de
comunicacion de la mujer no es mas que una ilusién: no hay ni habra ningin
interlocutor real; tan sdlo, si acaso, ese interlocutor figurado y ausente, al que la mujer
le reclama su ausencia y su abandono, pero que nunca aparece:

Fig. 6. Segunda escena, compases 69-70

Con tensién (triste).
Pero ti nunca viniste...

Por mucho que clame, la voz no le llega a nadie, mas que a la audiencia, que a través de
una especie de didlogo a la lejania, escucha y observa esta pieza plagada de
incertidumbre acerca de lo que es y lo que no es Real.3° Todo lo que aqui aparece tiene
tintes de ensuefo: el bosque, las ramas, la luz de la luna, las sombras, se confunden en la
mente de esta mujer abandonada por su amante. La aparicion de la luna en la tercera

escena parece alegrarla y asustarla a la vez y la interpela directamente, Sin embargo, ;es

39 Hay muchos momentos de delirio y confusién. Por ejemplo, cuando la mujer cree descubrir un cuerpo,
para después darse cuenta de que se trata tan s6lo de un arbol: (;Acaso hay alguien ahi?(...) Oh, qué es
esto... Un cuerpo... No, sélo el tronco de un drbol. (Compds 65y 83-86)
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realmente a la luna a la que habla la mujer? ;O se proyecta metaféricamente hacia su
amante, reprochandole de nuevo su ausencia, puesto que “inmediatamente tiene que
partir”? ;O se trata, mas bien, de un espejo de si misma? Su condiciéon se mantiene
ambigua:

Fig. 7 (Escena III. Compases 90-101)

Escena IIl. EIl camino, todavia oscuro. A un lado de éste, una ancha linea de luz. La luz de la luna cae sobre un claro
del bosque. Ahi, pastos, helechos crecidos, grandes hongos amarillos. La mujer sale de la oscuridad. jAhi viene una
luz! Ay, tan sélo la luna...qué bien...Ahi baila algo negro ;cien manos? (Inmediatamente contenida) No seas tonta,
es la sombra... (carifiosa y pensativa) Ay, cdmo cae tu sombra en las paredes blancas... Pero inmediatamente
tienes que partir.

La densa textura de la instrumentacion personifica a este impasible y misterioso bosque
que la rodea. El discurso va y viene de una realidad a otra (del presente al recuerdo, del
recuerdo a la nostalgia o al espejismo) donde las cosas no so6lo se representan a si
mismas, sino siempre, también, algo mas: el bosque, personificado por la orquesta, que
refleja también el estado mental de la mujer; la luna no es la luna sino ella misma o su
relacidn con su amante, la sombra de la luna se convierte, por asociacion, en su sombra,

la del amante. Aunque también, desde el plano de la realidad que le rodea, el bosque
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sigue siendo el bosque y la luna es también el astro que la alumbra. Esta constante
transposicion de las cosas y su representacion pareceria ser una de las caracteristicas
principales del universo de esta obra, que presenta una subjetividad trastocada por el

delirio, el miedo, la nostalgia y la ansiedad de pérdida.

Boceto para la escenografia de Erwartung realizado por Arnold Schoenberg

La palabra “sombra” (Schatten) que ya ha aparecido antes (Yo sola en la apagada
sombra, Fig. 5), se repite aqui dos veces (Fig. 7) y vuelve a aparecer después (Fig. 8);
como si la esencia de la sombra, la falta de luz, de claridad, fuera la esencia misma de la
mujer, que pareceria vivir eclipsada por su amante o ser ella misma una figura oscura
delirante cuya existencia depende absolutamente de la presencia -real o imaginada- del
otro. Este interlocutor ausente es interpelado directamente, tanto en segunda persona

” o«

(“pero tu nunca viniste”, “cdmo cae tu sombra...”) o indirectamente, en tercera persona
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(“quiero cantar, asi me escuchara”, “las flores que corté para éI”). Estos cambios en el
habla reflejan una inestabilidad en el sentido de realidad de la mujer, asi como sus
constantes saltos temporales entre un pasado imaginado -donde el amante atin estaba
presente- y un presente desolador. El climax pareceria ocurrir muy temprano en el
desarrollo de la obra, cuando la mujer esta por descubrir a su amante inerte en el piso.
Aqui, de nuevo, es sorprendente notar la enorme cantidad de acotaciones que pone
Schoenberg, tanto escénicas como para la construccion emocional del personaje.

Fig. 8, Compases 142-146 y 150-155

Una banca, debo descansar... Casi se tropieza con un objeto. {No, esta no es la sombra de una banca! Ahi
hay alguien... No respira... Estd himedo... Algo esta goteando... No puedo mas (...) Sale de la sombra hacia
la luz de la luna. Se agacha, con un grito espeluznante . {Es él! Ella cae al suelo.

Desde el inicio de este pasaje la voz refleja ansiedad y agitacion, a lo que la

orquesta responde con breves figuras o gestos que muchas veces refuerzan las palabras.
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Unos momentos antes de descubrir al amante muerto, la linea vocal comienza a dibujar
lineas ascendentes (Compas 150) hasta que finalmente, al momento de reconocer a su
amante en el piso, el canto se convierte en un grito de desesperacion y dolor, que se
expresa en un largo agudo sostenido, un sib, la nota mas aguda indicada en la partitura
(compas 153). Un compas antes toda la orquesta entra en un accelerando, con los
alientos juntos tocado una misma célula melddica (Fig. 9) y las cuerdas tocando un
ostinato que va en crescendo (Fig. 10), hasta que finalmente, al momento de descubrirlo
muerto, toda la orquesta toca un fortisimo, el cual contintia por cuatro compases mas
después de que la voz se ha silenciado.

Fig. 9 (Alientos, compas 152) Fig. 10 (Cuerdas, compas 153)

Este climax musical de gran densidad y fuerza orquestal, acompafiado de un prolongado
agudo en la voz cantada, podria marcar el fin de la tragedia. Sin embargo, la obra
continua. El verdadero hilo conductor es el viaje hacia el interior del inconsciente de la
mujer, que a pesar de reconocer a su amado muerto, no puede aceptar la muerte y entra
en panico. A partir de aqui, mas que cantar, la protagonista pareceria dar gritos
desesperados a través de notas largas, estridentes y penetrantes, acompafiados de
portentosos gestos ascendentes y descendentes en la orquesta que no parecen conducir

a ningun lado, indicando quizas que ella va perdiendo cada vez mas la cordura:

59



Fig. 11 (Compases 188-193y 201-208)

Sin aliento. Dios Mio, qué pasa... jAuxilio! Por dios, qué pasa. ;Acaso nadie me escucha? Mira alrededor
suyo, confundida. Regresa al lado de los drboles. Despierta, por favor, despierta. Huyendo. No estés muerto,
amor mio. Muy controlada. S6lo no estés muerto. Te amo tanto.

El gran contraste en la dindmica de la voz, que pasa del pp en el compas 188 al ff en el
compas 190, asi como en las acotaciones de la orquesta, que van subitamente de etwas
zurtickhaltend (un poco retraido, compas 188) a viel rascher (mucho mas rapido,
compas 189), reflejan los precipitados cambios en los estados de animo de la
protagonista.

La mujer se encuentra inmovilizada por la ausencia de ese otro que representa
ese Unico “faro en mi noche”. Luz y sombra, realidad y fantasia, afuera y adentro se
confunden en este complejo estado emocional y hacen eco en la orquesta. Después de
muchos desvarios, cambios repentinos de estados de animo, ataques de celos y de
ansiedad y cambios de parecer, la mujer se despide con un bello lamento, donde admite
su completa dependencia respecto a su amante desaparecido y enuncia su soledad como

una extrema desolacion: Was soll ich allein hier tun? In diesem endlosen Leben... in
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diesem Traum ohne Grenzen und Farben? %°El drama termina en una extrafia
interrogacion que acaba por replantear todo el sentido de la obra: Oh, bist du da? Ich
suchte...*1 ;Por qué vaga la mujer en la noche en medio de un bosque? ;Qué le ocurri6 a
su amante? ;Con quién se encuentra al final de la 6pera? ;Fue todo producto de su
imaginacion? No tenemos manera de saberlo. La orquesta culmina esta frase con una
serie de figuras cromaticas ascendentes en todos los instrumentos, como si toda la
angustia contenida en esta obra se disipara finalmente hacia el infinito.

Esta gran pesadilla revela una subjetividad virtualmente suspendida de la
progresion ordinaria del tiempo y de las restricciones del espacio, donde la
incertidumbre y la desesperacion, la pérdida y la soledad, se convierten en el estado
natural de la existencia. La obra culmina en un completo delirio donde, a diferencia de
muchas dperas, la mujer no muere. Pero su sobrevivencia es quizas peor que la muerte.
Despojada de todo centro, de toda certeza, la mujer se tambalea. No hay mas historia de
donde sujetarse, no hay tonica de donde anclarse. Si el mundo exterior no ofrece ningin
tipo de certeza, el Unico refugio posible es uno mismo, la propia subjetividad.

Aunque Erwartung puede ser vista como la historia de un personaje
victima de una condicional mental en especifico, me parece mas enriquecedor
concebirla como una manifestacidon escénico-musical que hace palpable ciertos tipos de
experiencias (desolacion, abandono, angustia existencial, desamor) que dificilmente
pueden expresarse con palabras. Mas que contar una historia, Erwartung nos hace
participes de una situacion emocional limite a través de una compleja densidad musical,
poética y escénica construida en torno a esa enunciacion exaltada que es la voz

operistica.

40 ;Qué debo hacer aqui, completamente sola? En esta vida eterna... En este suefio sin fronteras ni
colores...” (Schoenberg, 1923: 392-396)
41 ;Ta aqui? Yo buscaba...(Schoenberg, 1923: 424-425)
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2.2. La voix humaine o la mujer al teléfono

Monodrama para soprano y orquesta basado en la obra de teatro homdnima de Jean
Cocteau de 1930, La voz humana de Francis Poulenc fue compuesta en 1958 y estrenada
el 6 de febrero de 1959 en el Théatre National de 1'Opéra-Comique con la soprano
Denise Duval en el rol principal. Con una duraciéon aproximada de 40 minutos, esta
Opera en un acto tiene una trama muy sencilla: toda la obra consiste en una mujer
hablando por teléfono con su ex pareja; él estd comprometido con otra y va a casarse a
dia siguiente. Al principio ella intenta fingir que esta emocionalmente estable y que todo
estd bajo control, pero poco a poco comienzan a revelarse su profunda tristeza, sus
miedos, ansiedades y la extrema depresion en que la tiene el abandono de su amante.
Las constantes interrupciones en la linea telefonica -algunas veces la llamada se corta y
las lineas se cruzan- aparecen como una metafora de la incomunicacidn entre la pareja.
Al final de la obra, cuando ella cuelga el teléfono y da por concluida la llamada, la mujer

escenifica el término de su relacién.

Denise Duval en la versién cinematografica de
La voix humaine, dirigida por Dominique Delouche (1970)

La fascinacion de Cocteau por el tema del amante abandonado no es exclusivo de
La voix humaine; su monodrama Le bel indifférent, escrito para Edith Piaf, aborda la
misma tematica. Esta era al parecer una obsesion recurrente en la obra del autor y se

remonta, segun el critico y musicologo Keith Clifton, “a una crisis muy personal”
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(Clifton, 2001: 78). 42 Cocteau, como muchos otros artistas, “utilizaba su arte como una
forma de exorcismo personal o proteccion de la realidad” (Crowson, 1978: 11) y el caso
de La voix no es la excepcidn. La obra esta plagada de elementos autobiograficos, tanto
de Cocteau como del mismo Poulenc e incluso de la soprano Duval, a quien esta

dedicada la obra.*3

Poulenc acababa de pasar por una tragica ruptura amorosa al momento de
componer la 6pera, cuya musica compuso, segin él mismo, en un estado de trance. El
compositor describe La voix humaine como una suerte de “confesiéon musical”#* que
toma experiencias de su propia vida y de su diva favorita, quien a su vez estaba pasando
por una crisis emocional al estudiar la obra. Poulenc recuerda como €l y Duval “lloraban
juntos pagina por pagina, compas tras compas”, mientras trabajaban en la pieza, a la que
se referian como “un diario de sufrimiento.”4> Més alla de la anécdota, lo interesante de
la hipotesis autobiografica es que sugiere una lectura de la obra, no como una tragedia
escrita por hombres centrada en una subjetividad femenina, sino como la tragedia del
sufrimiento, la soledad y la desolacion humanas encarnadas en la voz de una mujer.46

La musica de La voix humaine enfatiza las emociones de Elle a través de un canto

desarticulado, mas declamado que lirico. Como afirma en una entrevista de 1958 con el

42 Se trata de un affair que tuvo con un joven que murié sorpresivamente a la edad de veinte afios y “de
cuya pérdida nunca se recuper6 completamente” (Clifton, 2001: 78).

43”Keith Clifton sugiere que esta obra esconde muchos simbolos y rasgos de la vida privada de Cocteau y
Poulenc, algunos de los cuales estan estrechamente relacionados con la homosexualidad de ambos y
muestran una afinidad especial con una emocionalidad muchas veces catalogada como “femenina”.

44 En una carta del 30 de enero de 1959, Poulenc le escribe a una amiga suya: “Mi voz humana se
estrenard el 6 de febrero en Paris y el 18 en Mildn. Duval estd magnifica en una produccién impresionante
de Cocteau. Te mandaré la musica de esta atroz tragedia (que no es otra que la mia). Es una confesion
musical” (Walker, 2006).

45 Al igual que la anterior, estas citas provienen de la correspondencia personal de Poulenc y estan
tomadas de la resefla periodistica “Poulenc’s La voix humaine” de Lynne Walker, aparecida en The
Independent, el 30 de octubre del 2006.

46 Aun asi, el hecho de que se trate de una voz femenina no es, en sentido alguno, trivial. Como veremos
mas adelante y de manera similar a Erwartung, que pretende trazar un retrato psicolégico que cualquier
ser humano podria experimentar, el drama de La voix se vincula a las éperas clasicas en tanto que
atribuye las caracteristicas mas oscuras del ser humano a la figura femenina.
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musicologo Henri Hell, el compositor buscaba con esto una nueva forma de expresion
vocal:
Yo queria escribir un tipo de Odpera muy especial, en el que el canto,
extremadamente vocal, fuera algo intermedio entre la cancion y el recitativo. No
es en absoluto, como en Schoenberg, una manera regulada de hablar las notas,
sino que en verdad se canta, y mucho. Pero es un tipo de declamacion de un
estilo particular que pasa casi imperceptiblemente de la melodia a un quasi-

parlando, un casi-hablado. Es ahi, donde siento que la obra hace algo nuevo.
(Southon, 2014: 159)

Este uso “intermedio” de la voz entre declamado y cantado (entre Sprechstimme y
Sprechgesang) responde a las inflexiones naturales del lenguaje, donde son la propia
sonoridad y musicalidad de las palabras las que dictan la composicion de la voz .4’ Como
podemos ver en la Fig. 12, algunas de las caracteristicas de la linea vocal incluyen
multiples notas repetidas, pocos intervalos mayores a una quinta, modulaciones tonales
y de tercera y la presencia de ritmos y acentos que evocan patrones hablados, como por
ejemplo, las pausas y vacilaciones comunes en una conversacion telefonica. (Daniel,
1980: 307).

Fig. 12, § 24

ﬁ. 0
@2 L' 2 d ab.'.q* 2 1 5 SL'SS Sl";? 1 §§ §.§¢§ o§‘57§

Jai ce que je mé-ri-te. Jai vou-lu é-tre fol lc et a-voir un bon-heur fou.

A lo largo de la obra, Poulenc pasa del recitativo a pasajes muy liricos y dramaticos. Al
mezclar los diversos registros -desde el canto lirico, la voz hablada, declamada, recitada

e incluso, gritada- en una sola voz extensa, las diversas oscilaciones y matices se

47 El propio Cocteau queda tan asombrado por la expresividad de la composicién vocal y la conciliacién
entre musica y palabras que, tras escuchar la épera, le escribe a Poulenc: “Has fijado de una vez y para
siempre la manera de decir mi texto.” (Southon, 2014 : 160).
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convierten en recursos dramaticos que el personaje usa para dar vida a las palabras y
de paso, alargar lo mas posible esta ultima conversacion.

La obra estd escrita para una orquesta sinfénica de dimensiones reducidas,
aunque secciones considerables de la pieza estan orquestadas para ensamble de
camara. La orquesta completa suena cuando se intensifican las emociones de la mujer.
En momentos mas calmados, los metales casi no tocan, sino que son casi siempre las
cuerdas y los alientos los que se encargan del material musical. “En una obra como
esta”, afirma Poulenc, “la atmosfera es de una importancia crucial. Desde el momento en
el que suena el teléfono intenté crear un ambiente extrafio, de tensién y angustia.”
(Southon, 2014: 159) La tecnologia aparece aqui como una imposicion del mundo
exterior que permite y a la vez contraviene la voluntad de comunicacion. Desde el inicio
de la obra se escucha el xil6fono que, a través de repetidos dieciseisavos, imita el sonido
del teléfono. Este motivo musical aparecera de manera recurrente a lo largo de la obra,
precediendo siempre el inicio de un nuevo fragmento de la conversacion,
constantemente entrecortada:

Fig. 13(§ 5)

Muy agitado (ff, violento) ;Bueno, bueno? No sefiora, somos varios hablando cruzados en la linea. Cuelgue.
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A lo largo de la obra, Elle no habla nunca consigo misma, sino que se dirige siempre a
algin interlocutor en el teléfono, ya sea el amante, la operadora, el mayordomo o un
desconocido, los cuales se presentan de manera sonora a través de los silencios o los
gestos musicales de la orquesta.

Fig.14,§9y 10
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;Bueno, eres tu? Si, muy bien. Era un verdadero suplicio escucharte entre toda esa gente
Si...sf...no

Como se puede observar claramente (Fig.14 §10), se establece aqui un dialogo
muy claro entre el amante -en voz de la orquesta- y la mujer. Dado que la premisa
general es que la mujer estd hablando por teléfono, no se trata estrictamente de un
mondlogo sino realmente de un dialogo entrecortado con un otro (el amante) que esta
al otro lado del aparato. En este sentido, La voix no adopta estrictamente la convencién
operistica que asume que los personajes hablan o cantan “para si mismos”. Se trata, en
cambio, de un monodrama realista o didlogo en soledad, donde la protagonista intenta

sostener una conversacion con su amante en la lejania.
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Francis Poulenc con su diva favorita, Denise Duval.

Como apunta la musicologa Michal Grover-Friedlander en su libro Vocal
Apparitions, una de las caracteristicas excepcionales de la heroina de Poulenc es que, a
diferencia de la mayoria de los personajes operisticos, la mujer escucha la musica a lo
largo de toda la épera y dialoga directamente con ésta. Aqui la musica no es expresion
de su imaginaciodn, sino del mundo externo que la rodea:

Exceptuando algunas pocas instancias donde la orquesta sirve de

acompafiamiento a la voz, ella conversa con los sonidos emitidos por la orquesta

(...) La composicién de Poulenc no puede interpretarse como un reflejo de la

propia subjetividad de la mujer, ni como originandose en la vida interior de la

heroina (...) En otras palabras, no es un eco de su imaginacion, no esta todo en su
cabeza, no esta loca, no se trata de su interpretacién sobre lo que €l esta o no

diciendo. La musica se convierte en algo transparentemente lingiiistico. (2005:
121)

La musica se vuelve “lingiiistica” en tanto que adquiere un poder de expresiéon y de
comunicacion que no requiere de la palabra, sino que se basta a si misma para construir
un discurso y entablar un didlogo con la voz cantada. Es decir, aunque la mujer esta sola
en escena, la orquesta "habla” a través de sus gestos musicales y expresa las respuestas

y estados animo del interlocutor. La orquesta personifica asi al amante, es el amante:
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Fig. 15,§21y 22
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Muy agitada, muy rdpido. ;Qué comedia? ;Bueno? ;Quién? ;Qué estoy fingiendo, yo? Ti me conoces, yo
soy incapaz de hacer eso... La orquesta febril y muy violenta. Para nada... Para nada... La orquesta cede
bruscamente. Muy tranquila.

Este pasaje muestra claramente un didlogo conformado a partir de la alternancia
de dos lenguajes, el puramente musical (la orquesta) y el cantado (la mujer). A
diferencia del discurso de la mujer, que se extiende a lo largo de varios compases, las
respuestas de él, en voz de la orquesta, suelen ser muy cortas y tajantes. Las frias
respuestas del amante dictadas por breves gestos ponen de manifiesto la intrinseca
soledad de la mujer y hacen evidente que la mayor interesada en mantener la
conversacion es ella. Este ejemplo muestra como, al adscribirle a la orquesta un poder
de expresion que no requiere de la palabra, se afirma la expresion sonora como un
creador de significado en su propio derecho. Asimismo, la manera en cémo se dicen o
cantan las palabras (y no soélo su significado) es lo que revela su verdadero sentido. Asi,
por ejemplo, cuando ella afirma que no oculta nada (No tengo la voz de una persona que
estd escondiendo algo, §23), los matices, dinamicas musicales y las acotaciones hacen

evidente que ocurre lo contrario. A pesar de lo que dice (Mi amor, no te disculpes, es
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normal. Soy yo la estupida, tu eres muy amable), hay algo en su voz, -las acotaciones
dicen “con patetismo”- que revela que no habla con verdad. Es decir, la construccion de
sentido ocurre no so6lo a partir de lo que se dice mediante las palabras sino también a
partir de cdmo se enuncia el gesto musical. Esto involucra la expresion de la voz cantada
pero también la gestualidad del cuerpo entero de la cantante, no sélo cuando canta, sino
también al guardar silencio, con un rostro expresivo que acepta la musica como
palabras. La orquesta, por su parte, participa de un doble papel: por momentos cobra
como el amante interlocutor y por otros encarna la propia subjetividad de elle, mediante

su poder de subrayar y profundizar en las emociones por medio de la musica.

;Pero quién es ella -elle-, este personaje al que Cocteau y Poulenc decidieron no
darle mas nombre que el de un pronombre personal? Similar al personaje an6nimo de
Erwartung, se trata de una mujer que, tras ser abandonada por su amante, entra en un
estado de desesperacion y depresion extremas que parecen tenerla atrapada en una
continua oscilacion en sus estados de animo. Al inicio de la llamada, ella intenta a toda
costa no mostrarse fragil ante el otro y pretender que las cosas estan bien. Sin embargo,
llega un momento en el transcurso de la conversacién donde no puede mas con esa
“comedia” y revela que ha estado mintiendo. No se trata, en absoluto, de ninguna
mentira grave: el engafio consiste en haberle hecho creer que salié6 con una amiga a
cenar, cuando en realidad llevaba dias en camison, encerrada en su casa. Pero aun asi, al
mostrar su verdadero sentir, ella revela la puesta en escena que habia montado al inicio
de la conversacidn y el teatro se viene abajo. Como en Erwartung, la nociéon de espera
cobra una importancia crucial, puesto que es precisamente esa interminable sensacion

de incertidumbre la que esta llevandola a la locura:

Porque de tanto esperar tu llamada... jme estaba volviendo loca!
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Fig. 16. Aria de la Mentira (§ 57 y 58)

No, no cené, no tengo puesto mi vestido rosa. Tengo puesto un abrigo sobre el camisén, porque de
tanto esperar tu llamada, de mirar el teléfono, de sentarme y levantarme, de caminar arriba y abajo,
ime estaba volviendo loca!

La mencidén de la locura constituye uno de los puntos climaticos de la obra, no s6lo en
términos dramaticos, sino también musicales. Este es uno de los pocos momentos
donde la voz se alza a través de un ascenso paulatino en la escala cromatica, que
termina en un sobreagudo en el momento en el que ella dice que esta por volverse
loca, enfatizando asi la palabra “loca” con la nota mas aguda de la partitura. Como es
de esperarse, la locura se enuncia de manera delirante, con pasién, con exaltacion.*®
Este es uno de los pocos pasajes donde, mas que declamar, la voz se alza por encima
de la orquesta y canta.
Similar a lo que ocurre en Erwartung, hay en La voix una continua
fragmentacion en el discurso. Pero a diferencia de aquella, el mundo interior de
esta mujer se interrumpe, no por sucesos en su propio estado emocional, sino por

la irrupcion de la tecnologia -el teléfono- y del amante en voz de la orquesta,

48 La locura se ve aqui de una manera puramente negativa, puesto que en otro pasaje se habla de
otro tipo de locura, que asemeja mas al entusiasmo: “Quise estar loca y tener una felicidad de
locura” (Poulenc, 1958: §21).
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ademas otros multiples interlocutores cuyas palabras precisas no podemos mas
que imaginar. Cocteau y Poulenc usan el pretexto del teléfono para mostrar una
voz interior entrecortada y fragmentada que permite, a través de la musica, la
expresion emocional de intuiciones, recuerdos, sensaciones y fantasias, mas
cercana a una evocacion de los deseos reprimidos y el inconsciente, que a un
discurso completamente racional. Asi, a pesar de estar aparentemente conectada a
la sociedad mediante la tecnologia, la comunicacién con el mundo exterior no deja
de ser mas que una ilusion, puesto la protagonista no logra salir de si misma por

completo.

Aunque la musica vocal de Poulenc suele caracterizarse por su gran lirismo,
la linea vocal de La voix humaine oscila mucho entre la declamacién y la voz
hablada sobre notas o recitativo. Y aunque hay muchos pasajes liricos, (como el
Aria de la mentira), estos momentos duran poco y siempre pasa algo, ya sea una
desconexion en la linea telefénica o algin comentario al otro lado del teléfono, que
frenan al canto en seco. En estos momentos, la orquesta se calla de golpe, dejando a
la voz completamente sola. Es interesante notar que de las 780 pasajes de la obra,
186 estan escritos para voz a capella, sin ningin tipo de acompafiamiento
orquestal. Este constante interrumpirse resulta muy efectivo en términos
dramaticos, puesto que no sélo la voz y la orquesta, sino también el escucha se ve
perturbado en su experiencia musical, compartiendo asi, inevitablemente, la
sensacion de frustracion y ansiedad en la que se encuentra la protagonista.
Extrafiamente, este efecto se presenta de manera mas persistente al principio de la
obra, que hacia final. En estos momentos, el mundo exterior y su realidad -en

forma de un recitativo seco- hacen evidente que la realidad de la mujer es como su
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canto: un canto en soledad, desprotegido y abandonado por la orquesta. En
contraste con el canto lirico, la voz hablada o recitada alude en este contexto a su
realidad, triste y anodina. Un ejemplo de ello es cuando la mujer, ya en un registro
mas hablado, cuenta que se puso un abrigo para “salir, tomar, un taxi que me

llevara a tus ventanas, para esperar, si a esperar, yo no sé que...” :

Fig. 17, § 58

Hacia el final, en plena desolacién, ella acaba por aferrarse el teléfono, que se
convierte en un simbolo que sustituye la presencia de su amante: “Ayer me recosté
con el teléfono en la mano. Si, lo sé. Resulto ridicula, a pesar de todo, estamos

unidos por él. Porque ti me hablas.” (§ 75)
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Lo Unico que le queda de él es su recuerdo, encarnado en ese aparato que le

devuelve una voz entrecortada. S6lo le quedan el pasado y la nostalgia:

Antes perdiamos la cabeza, olvidabamos las promesas, arriesgabamos lo
imposible, nos convenciamos de que nos adorabamos (...) Una mirada podia
cambiarlo todo. Pero con este aparato lo que se acabd, se acabd.(§ 89-90)

Al reconocer la frialdad de la mediaciéon de la tecnologia, la mujer acepta que nada
de esa conversacion tiene mas sentido. La lejania de su interlocutor lo revelan
como alguien que no esta, ni estuvo nunca realmente Ese “frio aparato” aisla a la
mujer y despoja a su canto de toda corporalidad y gestualidad: por mucho que
intente expresar, él no puede verla, no puede sentirla. Pareceria que con esto
Poulenc intenta decir que, sin la expresividad corporal ni gestual, sin la presencia
de la cantante, la voz parece perder su fuerza.

Hacia el final de la obra (fig. 18, § 107), el eco de una marcha fiinebre resuena en la
orquesta, presagiando lo inminente. Ella repite sin cesar sus ultimas palabras de
amor en exaltada agonia, je t'aime, je t'aime, je t'aime, con un grito de dolor que
poco a poco se va diluyendo, hasta que acaba en un suspiro. El drama termina con

la caida del teléfono al piso, simbolizando la muerte de la relacion.

FIG 18. Comenzar en pp: Amor mio, (como un grito) te amo, te amo, te amo.
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2.3. Die Frau y Elle: dos subjetividades anénimas.

Los personajes femeninos que presentan Schoenberg y Poulenc en Erwartung y La
voix humaine, los dos monodramas clasicos por excelencia, carecen de un nombre
propio. El personaje principal de Erwartung tiene por nombre “La mujer” y el de La
voz humana “Ella”. ;Qué clase de subjetividad puede expresar una mera
designacidn, una descripcion carente de nombre? No olvidemos que el nombre
propio es, como decia Bordieu, “el testimonio visible de la identidad” (Bordieu,
1989:30); aquel punto fijo a través del cual se instituye una pertenencia social
constante y duradera. Si pensamos en el rito bautismal como un acto necesario de
designacion de identidad, al negarle un nombre propio a un personaje se le
despoja de su individualidad. Mas alla de definir su género, estos personajes
presentan subjetividades andnimas, vacias, que se definen a si mismas solo través
de la ausencia del otro. La voz que emana de este sujeto de enunciacién hace
presencia sdlo en forma reactiva, como un reflejo del otro: le pide ayuda, le
reclama, parece hundirse en un grito de desesperacidon. Aun asi, es poderosa y
sublime cuando la escuchamos. ;Donde reside este poder? ;Simplemente en la
materialidad, en la belleza e inexplicable misterio de la voz operistica y de las
sonoridades de la orquesta? ;Qué enuncia esa voz proveniente de una subjetividad
escindida, truncada, frustrada?

Esta imagen de la mujer que no puede realmente articular un discurso, sino
solamente lamentos, corresponde en cierta medida a la vision de la mujer
derrotada que ofrece Catherine Clément en su libro Opera or the undoing of women
donde muestra coémo la mujer en la 6pera, a pesar de ser la gran heroina, ha

realizado su propia muerte una y otra vez perpetuando, asi una imagen femenina
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de la eterna victima:
La Opera no esta prohibida para las mujeres, eso es verdad. Las mujeres son sus
joyas, el ornamento indispensable para cada festival. Sin prima dona, no hay
Opera. Pero el papel de joya, un objeto decorativo, no es el rol decisivo. Y en la
Opera las mujeres cantan su perpetua derrota. La emocion no es nunca tan
conmovedora que en el momento cuando la voz se alza para morir. (Clément,
1988: 5)
Clément condena a la imagen de la mujer en la 6pera al fracaso rotundo. Al admitir
representar su muerte ante una sociedad que se regodea al verlas morir, las
mujeres se vencen a si mismas. Es verdad que, como denuncia Clément y como
sefiala también el musicélogo Christopher Small “es extrafio encontrarse con
mujeres fuertes e independientes en la Opera, que transgredan sus roles
tradicionales y que no sean destruidas.” (Small, 1998:150) Aunque ninguna de las
dos mujeres andnimas de Erwartung y La voix humaine muere al final, se trata de
subjetividades absolutamente dependientes cuya sobrevivencia en eterno duelo no
parece ser un destino mejor que la muerte. Sin embargo, la pregunta en todos estos
casos seria: ;se trata realmente de representaciones de mujeres? No sera mas bien,
como sugiere la musicologa Susan McClary en el prefacio al libro de Clément, que
estos personajes femeninos que habitan la escena de la 6pera son “primero y mas
que nada fantasias masculinas de transgresién disfrazadas de mujer” y que las
“mujeres reales nunca estan realmente presentes en el cuadro”? (Clément, 1995:
VI) Acudimos, dice McClary, a un espectaculo de representacion de extrafias
figuras que personifican la fragilidad, la envidia y el miedo y al final se ven
destruidas y que nada tienen que ver con nosotras. Como he intentado mostrar a lo
largo de este capitulo, mas que encarnar emociones y fantasias femeninas, ambas

figuras parecerian simbolizar a través de su interpretacion vocal, algunas de las

facetas mas oscuras de la experiencia humana.
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Tercer Acto
Tres monodramas contemporaneos: hacia una mayor
complejidad de la representacion del sujeto ;femenino?

A diferencia de las tragicas divas que suelen habitar los espacios de la dpera y el
monodrama, Recital I, Emilie y Las cartas de Frida nos confrontan con personajes
femeninos que transgreden la imagen de la mujer como la eterna victima y cobran
vida como subjetividades complejas, independientes y auténomas. A pesar de no
estar exentas de los vaivenes del amor, el sentido de vida de estos personajes no se
basa en una pérdida o en el abandono, sino que se construye en torno a su
preocupacion por temas cientificos, artisticos y filoséficos que, lejos de presentar a
un sujeto centrado en si mismo, denotan un profundo interés por las pasiones y la
naturaleza humana. Estas nuevas voces ofrecen asi una vision muy distinta de la
subjetividad que retrataban sus antecesoras: una que se escribe a si misma, no sélo
por la ausencia del otro, sino también y ante todo, por afirmacién de la propia
individualidad.

La primera, Recital I, despliega una construccidon del sujeto que funciona
como una especie de umbral entre, por un lado, las subjetividades an6nimas de
Erwartung y La voix humaine, y por otro, las reconstrucciones de mujeres
prominentes de la historia universal, como la cientifica francesa del siglo XVIII
Emilie du Chatelet y la artista mexicana Frida Kahlo, en Emilie y Las cartas de Frida.
Todas ellas, sin embargo, presentan narrativas fragmentarias que parecen sugerir
que el intento de asir la existencia humana en una identidad personal estable y sin

contradicciones puede no ser mas que una vana ilusion teorica.
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3.1 Recital I (for Cathy) o una poética musico-dramatica del yo
Recital 1 (for Cathy) de Luciano Berio es un hibrido entre un recital y un
performance operistico que presenta a Cathy Berberian representandose a si
misma en su faceta de cantante. La obra escenifica lo que ocurriria si al acudir a un
recital de musica vocal, pudiéramos escuchar no sélo las melodias de la voz
cantada sino también esa otra voz interior del intérprete que expresa sus
inseguridades, locuras y pensamientos mas audaces. Al mostrar una subjetividad
hibrida, puente entre persona y personaje, la reflexion en torno a la figura del
intérprete adquiere en esta pieza un papel principal. La obra estd dedicada a la
cantante, en ese entonces esposa de Berio, y fue estrenada el 27 de mayo de 1972
en Portugal, dirigida por el compositor. El texto es de Berio, con algunas
referencias a obras de Andrea Moretti y Edoardo Sanguineti. Escrita para mezzo-
soprano y 17 instrumentos, esta pieza de aproximadamente 35 minutos contiene
multiples citas de la historia de la musica vocal en un estilo tragicomico.

La trama se enfoca en una cantante que va a dar un recital, pero que al
entrar a escena se da cuenta de que su pianista acompafiante no ha llegado. Inicia
entonces con dos arias de Monteverdi -Lettera amorosa y Lamento de la Ninfa-,
acompafada por un clavecin, pero luego se detiene a buscar al pianista. Asi
comienza un largo monologo que ella misma -el personaje- interrumpe con citas
de distintos fragmentos musicales tomados del repertorio de Cathy Berberian -la
persona- y que van tejiendo conjuntamente la narrativa. El recital avanza hasta que
poco a poco el discurso de la cantante se va acercando cada vez mas hacia los

albores de la locura, con fragmentos de Hamlet, Pierrot Lunaire, Lucia de
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Lamermoor y Dinorah. La pieza acaba con un canto a la liberacion (Libera nos) un
aria de Berio cuyo rango vocal se reduce a un semitono.

Mas que ajustarse a la forma de un monodrama, como Erwartung o La voix
humaine, se trata en este caso de un recital intervenido. No obstante, me parece
que esta historia personal (musical) de una cantante, puede leerse como un
monodrama. Sin pretender seguir un discurso articulado, el texto de Recital I
resulta en un mondlogo interior a manera de flujo de consciencia, similar al de
Erwartung, donde una idea conduce a la otra sin que exista ningtn tipo de logica
necesaria. Como sucede en la vida, no hay aqui una trama clara sino que una
situacion se sigue a la otra sin un aparente motivo.

El repertorio de la cantante, que en este caso es el repertorio de la propia
persona historica de Cathy, funciona como hilo conductor de la obra. A través de
citas continuas de estas obras diversas tomadas de su propio repertorio y de
comentarios o meta-comentarios, la obra es una exploracion de la construccion del
yo a traveés de diversos roles -individualidades- que ha encarnado una cantante
especifica en su trayectoria y que probablemente ha asimilado a tal grado que los
recuerda de memoria. El canto se interrumpe constantemente y la persona se
funde con el personaje, los pensamientos de la cantante se confunden con los
pensamientos, sentimientos y emociones de todos los personajes que va
encarnando: el propio titulo de la obra, Recital I (for Cathy), indica que se trata de
una obra donde la subjetividad de la propia cantante es el centro de la obra.

La obra puede dividirse en cinco secciones que estan compuestas de partes
cantadas (arias completas) y partes habladas o recitadas intercaladas con breves

citas musicales, fragmentos de arias o canciones de diversos autores, incluyendo

79



algunas de Luciano Berio escritas para Cathy.#° La primera, tercera y quinta parte
son arias liricas cantadas al estilo “tradicional” belcantista y estan todas en
italiano: las primeras dos son de Monteverdi y las ultimas tres de Berio. Las
secciones segunda y cuarta son las mas largas e integran el grueso de la obra. Estas
estan en varios otros idiomas, aunque el hilo conductor, la narrativa que se
expresa a través de la voz hablada de Cathy, esta en inglés -la traduccidn es de ella.
El resto de las intervenciones aparecen en diversos idiomas y son citas musicales
intercaladas en una especie de collage de citas musicales.

Podemos imaginar una estructura de acuerdo a los nueve pasajes (tracks)

de la grabacion sonora, que se veria mas o menos asi:

L Obertura (3:09)
Dos arias de Monteverdi
1. Lettera amorosa
2. Lamento de la ninfa

II. Planteamiento (11:30)
Primer mondlogo o didlogo interior al estilo flujo de consciencia compuesto de
declamacidn, voz hablada y fragmentos de arias y canciones.
3. Ah, he hadn’t been there before...
4. Clarinet, that’s the sound that’s been haunting me...

IL Tema (4.30)
Aria de Luciano Berio
5. Avendo gran desio

Iv. Desarrollo (12:18)
Segundo mondlogo interior al estilo fluyjo de consciencia. Climax de la obra
compuesto de declamacion, voz hablada y fragmentos de arias y canciones
6. Who hasn’t taken a piece out of my life?
7. These 5 men
8. I'mlooking at my hands now

V. Aria Final, conclusion (2.20)
Aria de Luciano Berio
9. Libera nos

El hilo conductor de las dos secciones mas largas (a las que he llamado

“planteamiento” y “desarrollo”), es el texto declamado por Cathy. Aqui, 1a persona-

49 En el Anexo B de este manuscrito reproduzco la lista completa de David Metzer, donde se
enumeran todas las citas musicales que aparecen en esta obra.
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personaje expresa una vision sobre la vida, el arte y el teatro, que no se sabe nunca
si es la de Berio, la de ella misma o una mezcla entre las dos. Dado que el texto
original fue escrito en italiano por Berio y la traduccién es de Berberian, es posible
que se trate de una colaboracion entre ambos artistas. El resto de las
intervenciones estan, como ya se sefald, en diversos idiomas y son citas musicales
intercaladas que arman una suerte de enloquecido collage musical, mas similar
quizas a un musical que una 6pera.

La dramaturgia no es lineal, sino que esta integrada por varios discursos que se
van entretejiendo. Por un lado esta el discurso hablado, el libreto de la obra, y por
el otro, las citas musicales que aparecen en forma de fragmentos de arias de
operas, recitativos y canciones. Estas, aunque breves, traen consigo toda la carga
discursiva y emocional de la tradicion a la que pertenecen y no parecen en
absoluto causales para la conformacion del discurso.

Por su caracter ludico y experimental, que resulta en una mezcla de texturas
musicales de géneros diversos, esta obra pareceria tener como antecedente
musical a la célebre pieza Aria de John Cage de 1958.5° En Recital I, uno de los
rasgos mas particulares e interesantes es, ademas de la fragmentaria forma del
discurso construida a partir de retazos que evoca al experimento de Cage, el
choque musical y estético que presenta Berio entre, por un lado, las referencias
musicales que canta la voz (por ejemplo, cuando la cantante cita la cancién Hotel
de Poulenc) y lo que ocurre con la orquesta, que en todos los casos toca algo que

no tiene nada que ver con lo que esta haciendo la voz. Sin embargo, el hecho que

50 También dedicada a Cathy Berberian, esta pieza “abierta” consiste en 20 paginas de anotaciones
graficas donde diversas lineas ascendentes y descendentes emulan ondas sonoras y estan trazadas
en distintos colores; cada cantante debe asociar un tipo de emisién vocal a cada color; asi, por
ejemplo, amarillo puede corresponder a coloratura, azul a Sprechstimme, verde a voz nasal, etc.
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tanto la voz por si misma como la orquesta tengan, cada uno por su lado, una cierta
coherencia (ya sea en el discurso, en el caso de la voz, o en las texturas y colores
musicales, en el caso de la orquesta), hacen que la pieza funcione y no se desarrolle
en un absoluto caos.

La pieza inicia con Cathy cantando dos arias en italiano de Monteverdi,
“Lettera amorosa” y “Lamento de la ninfa”, la primera unicamente acompafiada
por un clavecin, como queriendo comenzar con los origenes mismos del canto. A
diferencia del resto de las obras, estas dos arias constituyen el inico momento
donde voz y orquesta van juntos inaugurando la obra a manera de un recital
tradicional. De acuerdo con el texto, ambas arias pueden leerse como una meta-
reflexion que sirve de prologo musical y dramatico a la pieza. La Lettera amorosa
hace énfasis en la importancia de las palabras: “Si mi languida figura, mis suspiros
interrumpidos y mis palabras truncas no han podido mostrar mi pasidn, lee esta
nota, cree en esta carta, en la que la tinta brota como mi propia sangre” (Carta
amorosa, primeros compases). La segunda, en cambio, hace énfasis en la
naturaleza dramatica y sufriente de la dpera y termina con la frase jno me
atormenten mas!

Después comienza el primer monoélogo de la cantante hablado/declamado,
que eventualmente sera interrumpido por brevisimas citas musicales del
repertorio vocal donde, no obstante, la orquesta ira por lugares muy distintos.
Aqui la protagonista habla sobre un otro ausente —el pianista que no ha llegado,
que siempre parece llegar tarde o no llegar- y aborda el tema de la soledad,
enfatizando el hecho de que él también, a pesar de estar ausente, esta solo sin

darse cuenta. Mas aun, afirma que a pesar de que “hay cosas que son reales”, como
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ese mismo recital que ella esta dando, al final todos estamos solos, asi que es
importante:

No hacerse ilusiones, ni siquiera cuando suefias, ni siquiera esta noche, con

todos ustedes (refiriéndose a la audiencia) pretendiendo no estar solos,

pretendiendo que todos tienen el papel principal —-quizas lo tengan. (T3)51

Con esta alusidn a la relacion entre el actor y su audiencia, el teatro y la vida, el
personaje pareceria hacer referencia a que la soledad del escenario no es otra que
una condicién inherente al ser humano. La voz alude también a la idea de que
todos actuan “como si tuvieran el papel principal” expresando no solo la
posibilidad de un yo narcisista, sino también y al mismo tiempo, preguntandose asi
por el lugar que cada uno ocupa en el teatro, i.e. en la vida: ;cudl es mi rol, cual es
mi lugar en el mundo?, parecieran ser interrogaciones que nos hacemos al
reconocer nuestra intrinseca soledad.

El monologo prosigue y ahora Cathy, la cantante, toma consciencia de la
presencia de los musicos de la orquesta, a los que se refiere como “parte de una
entidad irreversible” (T4) es decir, algo que va mas alld de toda voluntad, algo
inamovible -;quizas refiriéndose a las partituras que tienen, que estan fijas y no
admiten lugar para la improvisacién, para la agencia, para la voluntad
individual?— Aunque al mismo tiempo, el caos que produce un tratamiento de la
orquesta mucho mas experimental y atonal que las melodias de la voz, podrian
indicar en la direccién contraria. En cualquier caso, la protagonista los conmina a
continuar: “Si, si, sigan tocando, que al fin hay flores en todas las épocas del afio.”
(T4) También interpela a la audiencia de un modo indirecto, aludiendo a las

convenciones y expectativas que se dan lugar en el contexto de la sala de concierto:

51 Dado que la partitura de esta pieza es de dificil acceso para el publico en general, he decidido
citar la grabacién los tracks de la grabacién de la siguiente manera: (T1) indica Track 1, etc.
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Miren, sus ojos estan esperando un ritual oficial (...) pero ;quién no esta

esperando su propio ritual? Pregunta: entonces qué debemos hacer.

Respuesta: Seguir tocando. (T4)
La audiencia se ve asi confrontada con sus propias expectativas acerca de ese ritual
que es “ir a un concierto clasico” y de nuevo, sobre su papel dentro de este ritual.
“;Qué debemos hacer?” se pregunta Cathy, la cantante, la actriz, la persona. Y se
responde a si misma: “seguir tocando”. Después prosigue contando una anécdota
de lo que le pas6 en la mafiana antes de llegar al teatro, para concluir con un
dictum que da fin -al menos momentaneo- a esta suerte de meta-reflexion: “Las
circunstancias raramente son transparentes, aun cuando los principios hayan sido
establecidos.” Es decir: a pesar de las expectativas y las convenciones sociales, en
el arte y en la vida siempre hay espacio para la sorpresa, nada esta escrito.

Cathy recuerda entonces que el pianista sigue sin llegar: “;Dénde esta ese
tonto? Sélo Dios sabe donde se ha metido” (T4) e irrumpe de pronto en un desazén
existencial al reconocer ese estado prolongado de soledad: “Es muy triste, esta
soledad (...) cdmo no recordar ahora ese vacio inmenso, esa angustia infinita que
he dejado atras.” (T4) Pero inmediatamente tararea la frase “Je ne veux pas
travailler, je veux fumer” de la cancion Hotel de Poulenc, del ciclo « Banalities »,
como si lo Unico que pudiera dejar atras el vacio fueran esas pequefias acciones
cotidianas -banalidades- que dan sentido a la vida. En este punto la audiencia
podria preguntarse: ;jpor qué precisamente esta cancion, en este preciso
momento? Y la respuesta -la Uinica posible- seria: ;por qué no?

Aunque cabria la interpretacion de que la protagonista de Recital I esté en
un estado de locura, mas que tratarse de un estado clinico, parece tratarse de una
locura intencional que raya en el capricho y la excentricidad; Cathy hace las veces

del bufén del rey, que se pone una mascara de loco para exhibir y denunciar las
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practicas que observa a su alrededor, que en este caso son las propias de la
convencion musical u operistico: “Si un musico habla en lugar de cantar se
convierte en una vergiienza social”, dice la persona-personaje Cathy, poniendo en
evidencia las practicas propias de un evento musical. La locura reside no tanto en
el personaje, sino mas bien en la manera de abordar el lenguaje, un tanto
esquizofrénica. El discurso pasa de una frase a otra de manera muy azarosa, a
veces haciendo un comentario, a veces dando un salto al vacio, a veces a la manera
del flujo de consciencia de Beckett, o a veces con una apariencia mas disparatada
semejante a la de un cadaver exquisito.

Hacia el final de la obra la protagonista ensaya una aproximacion sobre la
naturaleza del canto: “Necesitamos un lenguaje interno, emocional, no intelectual”,
e inmediatamente tararea unos sobreagudos provenientes del aria de Las
campanas*?, donde la voz se libra de todo racionalismo y se convierte en emocién
pura. “Debe haber algun lugar en este mundo que no sea un teatro” (T8), dice
Cathy, y con esto la puesta en escena se desdibuja, afiora quizas un lugar donde no
haya representacion, donde las emociones sean puras, donde se fundan para el
intérprete, el teatro y la vida. La linea entre ficciéon y realidad se vuelve aqui muy
delgada. La obra termina con una interpelacion directa hacia la audiencia, y por
tanto, hacia las convenciones sociales de la musica de concierto:

;Qué miran? ;Por qué no hacen algo? jRian, rian! jHagan algo por el amor de

Dios, no teman! ;Por qué no aplauden? jRian! (T8)

Con esto, la cantante rompe de nuevo la frontera entre el espacio de
representacion y el espacio real, integrando a la audiencia y sus convencionales

actos como el aplauso final a la misma trama. La aparente falta de una estructura

52 Leo Delibes, “Aria de las campanas” de la 6pera Lakmé (T8, 1:21- 1:29)
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lineal en la obra pareceria sugerir que actuamos siempre de manera azarosa,
donde el deseo repentino de expresar una melodia, una idea, o en este caso, el
deseo de fumar, sugiere una nocion de la identidad personal mas cercana a una
concatenacion de ideas, pensamientos y emociones aleatorias pero vagamente
relacionadas, que a la existencia de un yo determinado con una voluntad
inamovible.

Ademas, la nocidén de “repertorio” cobra aqui una importancia esencial en la
construccion de la subjetividad. Las citas musicales que constantemente
interrumpen el discurso atrabancado del personaje construido a manera de flujo
de consciencia, representan parte de lo que Cathy Berberian ha interpretado en su
carrera como intérprete, apropiandose de esos fragmentos para explicar su propia
identidad. Queda claro que se trata de las canciones que ella ha cantado a lo largo
de su vida, que se sabe de memoria y que por lo tanto, forman ya parte de ella
misma. No es trivial que la expresion “cantar de memoria” se exprese en inglés
como “sing by heart” y en francés “par coeur”: para cantar algo de memoria se
requiere que la cantante/actriz tiene se ponga en los zapatos del otro -el
personaje-, hasta tal punto que esa construccion imaginaria pase a formar parte
esencial de ella misma. Al cantar no podemos mantenernos indiferentes a la vida
mental y emocional de ese otro ficticio que encarnamos, puesto que a pesar de que
ese otro sea una mera construccion, las emociones y pensamientos que expresa
son absolutamente reales. Adicionalmente a esto, a través de las diversas citas
musicales intercaladas en el discurso de la cantante, la obra pareceria sugerir que
la musica que cantamos dice mucho del tipo de persona que somos. La voz
arriesgada y némada de Cathy -que se expresa con igual soltura en roles

operisticos tanto de soprano como de mezzosoprano, en canciones de concierto y
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melodias populares y no se limita a ningun tipo de repertorio en particular-
expresa una configuracion muy especial de cantante y al mismo tiempo, de
personalidad.

En este sentido, uno de los mayores atractivos de Recital I es que a traveés
del repertorio de una cantante muestra como las particulares experiencias,
historias, vivencias de una persona construyen una subjetividad particular, es
decir, una historia de vida. Pero la nocién de repertorio va mas alla de la
interpretacion musical y teatral; es también una metafora para el conjunto de
vivencias de cualquier persona que conforman la subjetividad. En el caso de
Berberian, la cantante, las piezas que arman el rompecabezas son
mayoritariamente frases, voces musicales; en el de un actor, serian probablemente
fragmentos de obras; en el de un literato, elementos intertextuales de sus lecturas
previas y sus escritos favoritos. En el caso de Cathy, la mujer, el rompecabezas
seria probablemente distinto: cada cancién, cada melodia que alguna vez canté
pareceria constituir parte de su esencia, no s6lo como cantante sino como persona,
como sujeto emocional. El hecho de poseer un repertorio de vida, entendido como
metafora de lo recordado -de canciones pero también de lecturas, de emociones,
de vivencias, asi como de nuestras propias ficciones- pone de manifiesto que como
individuos estamos hechos de fragmentos que se funden en una identidad que nos
representa. En todo momento, cada uno re-presenta ya sea para otros o para si

mismo, su particular Recital I; su propia puesta en escena de la subjetividad. >3

53 Como se verd en la Coda de este manuscrito, Didlogos en soledad. Un monodrama, es mi intento de
llevar a cabo esta puesta en escena de la subjetividad y mostrar, desde un lugar muy personal, la
bisqueda de la identidad que lleva a cabo cualquier persona en el proceso de descubrir su
verdadera voz.
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3.2 Emilie o 1a mujer de miltiples voces

Este monodrama en nueve escenas de la compositora finlandesa Kaija Saariaho
esta basado en la vida y los escritos de la matematica y fisica Emilie du Chatelet
que vivid en Francia entre 1706 y 1749. Dedicada a la soprano finlandesa Karita
Mattila, Emilie esta escrita para soprano, orquesta completa, clavecin y electrénica
y fue estrenada el 1 de marzo de 2010 en la Opera de Lyon con un libreto del
escritor franco-libanés Amin Maalouf.

La historia sucede en el lapso de una noche en el estudio de Emilie, donde la
marquesa reflexiona acerca del universo, la ciencia, el amor, la maternidad y la
muerte. A partir de la escritura de una carta a su amante Saint Lambert y los
dialogos que Emilie tiene consigo misma sobre la ciencia y su relacién con Voltaire
-“diez afios amandonos y filosofando”— el drama desenvuelve los miedos de la
protagonista que teme que la muerte la impida terminar su traduccion de los
Principia Mathematica de Newton y conocer a su hijo que esta por nacer.

La inclusion del clavecin le concede a la orquestacion un color que remite al
pasado y a la Francia del siglo XVIII, mientras el uso de la electrénica posibilita,
como se vera mas adelante, un efecto de desdoblamiento o multiplicacion de la voz
que evoca diversas presencias; asimismo, la atmoésfera creada a través de la
modificacion de los armoénicos de las cuerdas le dan ambigiliedad al aspecto
armonico de la pieza. Aunque muy distintos, todos estos recursos parecerian
responder a una busqueda de multiplicidad timbrica, no sélo en la orquesta, sino

también en la voz.
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Es interesante notar que la gestacién de Emilie estuvo muy influenciada por
la voz de la cantante Karita Mattila y su poderosa presencia en el escenario, que la
apartaban de la nocién convencional de la mujer en la 6pera:

The idea of a monodrama for solo soprano dawned on me about 10 years

ago. At that time I discussed the project with Karita Mattila, and therefore

the image of her (her voice of course but also her intense, passionate and
warm being) standing on stage alone formed my first vision of this piece
even before I became acquainted with its subject matter, its orchestration
or its music. This was then followed by the practical aspects -the story, the
layout and the duration of the work- the theme initially being based upon
the idea of a woman waiting, throughout a lengthy night, for dawn to break
and for the receipt of a medical verdict. (..)JThe most famous musical
monodramas, such as Erwartung or La Voix humaine, depict a woman losing
her life’s purpose owing to the absence of a man. As great as these pieces
are, as a woman, I have always felt slightly unease because of this.

Therefore, I have sought to create the portrait of a more complex woman in

Emilie, even though she acknowledged herself the importance of love and

happiness in her book Le Discours sur le bonheur. (Saariaho, 2010: 1)

Como menciona Saariaho, la premisa inicial de Emilie es similar a la de Erwartung:
la espera. En este caso, se ansia no la aparicion o el regreso de un amante, sino un
veredicto médico; una sentencia de vida o de muerte que determine el destino
ultimo de la protagonista. Asi como las mujeres de Erwartung y de La voix
humaine, la espera de Emilie es doble: no sélo aguarda, sino que mantiene viva la
esperanza, que es lo ultimo que muere en todas estas mujeres en soledad. Pero a
diferencia del abismal vacio que pareceria rodear a las féminas andnimas, esta
pieza contemporanea nos lleva ante la presencia de una mujer moderna, mas
preocupada por sus libros y sus ideas sobre la ciencia y la vida, que por la falta de
compafifa. No es casual, como lo admite la propia Saariaho, que se trate de una
creacion de una compositora mujer interpelada por el rol de victima que se le ha
atribuido a la figura femenina en la historia de la 6pera.

La dépera esta compuesta por nueve escenas sucesivas cuyo titulo refiere

siempre al tema que aborda cada una. Asi, la primera escena titulada
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“Presentimientos” habla de los malos augurios de muerte de Emilie y la segunda
“Tumba” aborda el tema de la trascendencia: “;qué van a escribir sobre mi tumba?”
En la tercera, “Voltaire”, discurre sobre su relacion con el célebre filosofo y en la
cuarta, “Rayos”, hace una comparacion entre sus dos pasiones, la ciencia y el amor.
En la quinta, “Reencuentro”, le habla directamente a Saint Lambert, su amante y
padre de la criatura que esta por nacer; y la sexta “Fuego”, es practicamente una
conferencia sobre la naturaleza del sol, probablemente tomada de los propios
escritos de la cientifica. En la séptima escena “Infante” Emilie habla a la nifia que
dara a luz, refiriéndose a ésta como “mi visitante, mi pasajera”. Finalmente, en la
penultima escena, “Principia” la protagonista habla de su dia a dia y su trabajo en
los Principia Mathematica y admite su mayor miedo: “No es tanto la muerte a la
que temo, sino morir sin acabar mi traduccion de Newton”. La ultima escena,
“Contra el olvido”, reitera la importancia que tiene para ella terminar su libro antes
de morir.

De acuerdo con la tematica de cada uno de los numeros, la dpera puede
dividirse en dos grandes lineas. Por un lado, la que concierne a la vida personal de
Emilie y por otro, la que enfatiza su labor cientifica e intelectual. Segtin la
compositora, las partes que aluden a la vida personal del personaje son mas
“gestuales, carnales y ritmicamente caprichosas” y la escritura vocal en estos
pasajes es “expresiva, nerviosa e inclusive explosiva.” (Saariaho, 2010: 1). Esto es
claro desde la primera escena de “Presentimientos”, que sigue a la breve obertura

y que presenta a Emilie en su estudio escribiendo una carta:
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Fig. 19, Pasaje 1
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Hablado lentamente, comienza a hablar siempre después del clavecin: Al sefior Saint Lambert, este
lunes por la tarde, 1 de septiembre de 1749. Tengo presentimientos, pero estos pueden mentir.

El sonido amplificado de la pluma acompafia al canto desde el principio. Emilie
recita a la velocidad de la escritura, escribe mientras habla. Al tratarse de una
orquestacion ligera que usa divisi en las cuerdas, la voz resuena con fuerza sobre la
orquesta, que en muchas ocasiones esta silenciada en los pasajes cantado,
exceptuando por el clavecin. Este a veces precede a la voz y le da paso (como en
Fig. 19, donde se indica claramente que la protagonista debe comenzar a hablar
después del clavecin), pero a veces también la acompafia simultaneamente,
creando un efecto de dialogo:

Fig. 20. Pasaje 1. Linea de la voz y el clavecin

(Tengo) presentimientos, pero estos pueden mentir.

Inicialmente serena, la voz se torna intranquila al recitar la frase “Tengo

presentimientos...”, 1a cual se repite tres veces, primero en una declamacion libre,
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casi susurrada, después en el registro grave, entre cantada y hablada pero muy
intensa y finalmente se alza en un canto agitado ahora ya en el registro mas agudo
y lirico de la voz, como si ya no pudiera esconder mas sus presentimientos de
muerte. Finalmente, Emilie recuerda el desinterés de su amado, por el que se
siente abandonada y lo confronta directamente:

Fig. 21. Linea de la voz

pia calmo

con tenerezza . #"'q"'"o
vou.s, Je vous éc-ris de lon - - pages,
mp con tristezza wf pia passionato
—3—
l 1
w 22
vous répondez— quam: lig-nes. —que vous m’ai
pii calmo
} e s [e——
= © n ] —F ) — —1 1 —1
tj‘————;ﬁg :‘f — = b ! rﬁ ;‘ E ﬂd{
- mez e - - core et je veux bien vous  croire.

.Y usted, amigo mio? Yo le escribo largas paginas y usted responde en cuatro lineas. Pero me jura
que me ama y yo quiero creerle.

Encontramos aqui de nuevo la figura del interlocutor, uno que de nuevo
parece no cumplir con las expectativas de la mujer. Pero a diferencia de las otras
mujeres, Emilie reconoce en la ilusién uno de los recursos mas importantes para
construir la realidad de su mundo y, sin esperar nada, se permite vivir,
“encantada”: “;Qué seria de la realidad del mundo sin la gala de la ilusiéon? Yo
guardo celosamente mis ilusiones; si me encantan, me dejo encantar.” Una vez
resignada a la soledad, poco a poco parece dejarle de hablar a Saint Lambert y
comienza a hablar consigo misma: “El temor a la muerte dura la vida entera. La
muerte no dura mas que un instante.” La consciencia de finitud de Emilie se
presenta al saber que esta embarazada. La responsabilidad de portar una vida

dentro de si hace que su existencia cobre una dimension distinta. En este punto la
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voz se torna mas oscura, migra a un registro mas bajo, vuelve a bajar de intensidad
y se convierte en murmullo, hasta que regresa la palabra “presentimiento” y con
ella de nuevo una breve agitacion y desesperacion, que se refleja nuevamente un
canto agudo y dramatico, que hace eco al principio del aria.

Pasado este momento de toma de consciencia, en el siguiente pasaje, Emilie
se pregunta por su legado: “;Qué van a escribir sobre mi tumba?” La partitura
indica aqui que el texto debe “declamarse con auto-ironia”: “Escribiran: Gabrielle
Emilie... o Marquise du Chatelet... o simplemente Emilie.” El hecho de que se trate
de una mujer del siglo XVIII hace de esta una pregunta no trivial. Los
enciclopedistas, fildsofos, matematicos, los gedmetras reconocidos eran hombres...
en su mayoria. La ironia en este sentido yace quizas en el hecho de que nos sitia
ante una mujer con anhelos de trascendencia. O en que ella misma no crea merecer
ningun reconocimiento. El registro bajo que se emplea en esta declaracion emula el
poder de enunciacién de la voz masculina, con la que pronuncia su propio nombre:
Emilie. Esta poderosa voz de la intimidad se transforma de pronto en un dialogo,
cuando alude a Voltaire, donde la voz se va a un registro mas agudo... y grave a la
vez: Como se puede observar mas adelante en la Fig. 22, el empleo de un
harmonizer en tiempo real - una funcidn electrénica que convierte la voz aguda de
la soprano en una voz de hombre- permite que Emilie pueda dialogar virtualmente
con el fil6sofo, tanto en esta escena como en la siguiente, que lleva por nombre
“Voltaire”. Como si ambos amantes, ambos colegas, pudieran hablarse y
responderse a la distancia, la voz de Emilie se bifurca; el canto lirico expresa su
propia voz, mientras que la declamacidn distorsionada por la electrénica da voz a
su amante. Dos voces provenientes de una sola se alzan en un dialogo a la distancia

que se vuelve presente y que incluso e en ciertos momentos se convierte en duo:
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Fig. 22 Linea de la soprano transformada en voz de hombre por un harmonizer

(En inglés, encarnando la voz de ella): Yo estaba en mi trono, haciendo la corte, muy cerca de ti,
mirandome carifiosamente, llamandome tu reinante monarca.

(Recitado o cantado con una voz de hombre, con picardia, en francés, emulando la voz de
Voltaire):Yo reconozco que ella era tirana, para hacerle la corte habia que hablarle de metafisica,
cuando uno queria hablarle de amor.

(A duo): {Nuestro Reino no era de este mundo!

El efecto de duplicacion vocal que vemos aqui a través del uso del harmonizer esta
presente en varios pasajes mas, donde no es sélo la voz de Voltaire, sino también la
del padre de Emilie, la de Saint Lambert e incluso la de la criatura que lleva en el
vientre, la que se alzan a duo con la voz de la protagonista. Tanto a nivel musical
como dramaturgico, estas multiples voces se revelan como un poderoso recurso
para mostrar los contrastes internos que se suscitan al interior del personaje. Las
diversas tesituras que permite la electrdnica se plantean quizas como una posible

respuesta a los retos compositivos que exige el propio género del monodrama que,
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como parece sugerir Saariaho, pide nuevas y distintas soluciones musico-
dramaticas a las de una 6pera convencional:
The monodrama format allowed me to experiment with a new set-up. The
difficulties and challenges are rather different than those of an opera with
many protagonists in which human interactions may create events and
dramatic tensions thereby naturally generating a contrasted musical score.
With a single character, however, other dramatic and musical solutions have
to be found. Therefore, in this monodrama, [ have crafted a portrait, trying to
make it as rich and alive as possible, the contrasts arising within this single
being. (Saariaho, 2010: 2)
La alternancia entre este tipo de multiplicacion de voces a través de la electronica
y el uso de una voz mucho mas lirica, son expresiones claras de esta subjetividad
compleja que presenta el personaje de Emilie. En esta escena y en contraste con
“Tumba”, la anterior, las enérgicas melodias descendientes en los alientos y las
agudas semicorcheas en las cuerdas que abren este pasaje dan paso a una voz muy
expresiva que transita entre los registros del canto y la declamacién. Muy en la
linea del Sprechgesang del Pierrot Lunaire y del cabaret aleman de principios de
siglo, este nimero hace cierta alusion a la figura de femme fatal, tanto en la escena
-que en la version del Lincoln Center (2012) exhibe a la soprano reclinada en un
chaise-long envuelta en una bata de seda roja— como a través de una voz
recubierta de humor, nostalgia y sensualidad. El continuo uso de glissandos
contribuye al caracter histrionico, comico-tragico del registro, que pasa de tonos
nostalgicos -“Por diez anos nos amamos y filosofamos”- hasta por momentos
juguetones -“Hablabamos un lenguaje privado, parte en inglés, parte en acertijos”-.
Sin embargo, cuando Emilie habla de su amor apasionado, la voz abandona poco a
poco el Sprechgesang y se instala en un registro mas agudo que se vuelve cada vez

mas intenso, mas operatico, mas dramatico. Finalmente, cuando alude al hecho del

fin del amor -“Cuando nuestra pasion terminé a mi me tomé tiempo admitirlo”-, la
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voz de la soprano se queda de nuevo sola y se vuelve penetrante, mostrando a su
vez la profunda soledad y vulnerabilidad del personaje. En la misma puesta del
Lincoln Center, las pantallas muestran aqui diversos fragmentos de la cara de la
protagonista, sugiriendo quizas la propia naturaleza fragmentaria y subjetiva de
sus recuerdos.>

Segun la propia Saariaho, en esta obra “la totalidad de la musica representa a
Emilie, sus pensamientos y sus emociones y la orquesta se expresa basada en el
ritmo de su respiracion.”(2010: 1). Este acercamiento a la orquesta como una
extension de la psique de la protagonista se asemeja en cierto sentido al
tratamiento orquestal de Erwartung, aunque en aquella, mas que formar parte de
la protagonista, la orquesta tenia mas la funcion de crear la atmosfera en torno a
ella. La funcion de la orquesta se distingue también de la de La voix humaine, donde
la musica expresaba el mundo exterior e incluso muchas veces el interlocutor
ausente. Aqui, en cambio, Saariaho sugiere que la musica externa los propios
pensamientos de Emilie.

En las escenas que conciernen a la vida personal de Emilie, por ejemplo, en
“Presentimientos” y “Voltaire”, la linea vocal es muy lirica y expresiva. Por
contraste, en los fragmentos que abordan el trabajo de Emilie como cientifica, la
musica se vuelve, segun la propia Saariaho, “mas abstracta, menos ritmica”, dando
la impresion de que “el cuerpo fisico esta mas ausente.” (2010: 2) Esto ocurre, por
ejemplo, en las escenas que llevan por titulo “Rayos” y “Fuego”, donde la
protagonista recita pasajes enteros de un libro, como si estuviera dando catedra:

Los hombres no tienen mas que una idea vaga del sol. Ven que brilla y que

sus rayos nos calientan y concluyen entonces que es un globo enteramente
de fuego. Pero yo digo que es una idea insensata. (Escena 4, Rayos, pasaje 2)

54 Confrontese el video de esta puesta en escena, a través del enlace indicado en el Anexo al final de
esta investigacion.

96



La teorfa de Emilie acerca de la naturaleza del sol comienza con un canto hablado
(Sprechstimme) que, en contraste con el lirismo de las escenas anteriores, evoca la
objetividad cientifica. Sin embargo, este acaba siempre por bordear el canto lirico,
lo que subraya la idea -ya antes expresada por Emilie- que el amor a la ciencia
puede ser tan apasionante como el amor carnal.

En 1744 Emilie de Chatelet escribié una “Disertacién sobre la naturaleza y
la propagacion del fuego” y varios fragmentos de la escena VI. “Fuego”, provienen
de ahi. El ambiente es dramatico y de absoluto desconcierto. Segun el libreto,

Emilie esta en un estado de confusion: ella habla consigo misma, después a
Saint-Lambert, después de nuevo a ella misma; los pasajes en inglés pueden
estar dirigidos a Voltaire: y quizas ella no sabe ya bien a quién se dirige.
(Escena VI. “Fuego”)
El aria comienza con un glissando en las percusiones y un tremolando del piccolo,
al que después se suman la marimba y el vibrafono, dandole a todo un toque de
ensofiacion. Una tension subrepticia se expresa mediante el choque armonico del
sostenuto de las cuerdas. Esta se ve interrumpida de nuevo por unas enérgicas y
brevisimas notas agudas del piccolo, que asemejando pequefias chispas forman
una figura que representa al fuego. Los trinos en el registro grave de los alientos
anuncian un ambiente de misterio: se estd entrando a un mundo extrafio, en
suspenso. Un solo en el primer violin, ascendente, caprichoso, precede a una voz
hablada y amplificada con un micréfono -en esta escena la voz esta siempre
amplificada- que, de acuerdo con las instrucciones de la partitura, debe ser
hablada claramente, en un ritmo libre, como si se leyera de un libro (Fig. 24). Sobre
un glissando de las cuerdas y una melodia continua del vibrafono la protagonista

comienza a leer, como si su voz surgiera de otro mundo: “
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Fig. 23. Escena VI “Fuego”. Pasaje 51.

Voz amplificada acompanada de un solo de violin.

(Elle pose sa plume, prend un livre, et se met  lire)
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Ella toma su pluma, toma un libro y comienza a leer. Hablado claramente, con un ritmo libre, como si
leyera de un libro. (Voz amplificada.) El fuego es omnipresente en el universo. Sus acciones se
ejercen sobre todas las criaturas”:

De manera similar a la lectura de los pasajes de contenido cientifico de la escena
IV. “Rayos” y como en el resto de los pasajes mas “racionales”, la voz que discurre
sobre la naturaleza del fuego es segun Saariaho, intensa pero calmada, y debe ser
cantada en un estado de éxtasis tal que remita aquel estado de iluminacién
intelectual tan aforado en la época de la Ilustracidn, asociada precisamente con
pensadores franceses de mediados del siglo XVIII como Voltaire, Diderot,
D'Alembert y Montesquieu, quienes dieron nombre al “Siglo de las luces”.5>
Emilie reads and enunciates the text unrestrainedly and her expression
swings between these intense but calm readings and the passages sung in an
ecstatic and almost enlightened state. The orchestral textures of these
extracts are transparent, the microtonal harmonies replace the chromatic
structures and the manner of playing the instruments (diverse string section
colours, vibratos and different mutes) become a decisive aspect of the score.
(Saariaho, 2010: 2)

La sugerencia de una Emilie ilustrada que piensa y se ilumina en el encierro de su

estudio no es casual. En un contexto racionalista exclusivamente integrado por

55 El pensamiento ilustrado es un proyecto mas amplio de lo que aqui se sugiere y transgrede
fronteras tanto geograficas como temporales. Se puede hablar de una ilustracién escocesa, con
figuras como David Hume, Adam Smith y Thomas Reid, asi como de la ilustracién alemana (die
Aufklidrung) con el filésofo Immanuel Kant como su mayor exponente. (Véase Bristow, 2011).
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hombres -los “filésofos ilustrados” que colaboraban en el proyecto de la
Enciclopedia eran todos hombres de letras— la idea de una mujer iluminada por
pensamientos cientificos e intelectuales y a su vez embrazada y enamorada, es
peligrosa. Y es justamente esta figura hibrida que oscila entre el racionalismo y el
romanticismo, entre la precision cientifica y el arrebato pasional, entre la futura
madre y la profesionista, la que hace de Emilie un personaje audaz y muy
contemporaneo.

La 6pera termina con la escena Contra el olvido, donde una melodia en los
alientos precede al sonido de la pluma escribiendo furiosamente, que como al
inicio de la obra, acompafia a la voz de Emilie, que canta: Obra pdstuma. Muere con
la pluma en la mano y la cabeza en alto. Emilie no deja de escribir nunca, ni siquiera
al final de su vida. El sonido de la pluma escribiendo sobre el papel es parte de su
voz que canta. Su vida es el pensamiento, la escritura. Por esto la 6pera no termina
en un aria estatica, languida. Simplemente no termina. La vida se le acaba pero ella
resiste, sigue viviendo, pensando, escribiendo. Cuando su voz se apaga el sonido de
la pluma continta sonando, expresando la persistencia, la curiosidad y la

inagotable sed de conocimiento.
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~ Interludio 2: Friday yo ~

¢;Estds aqui? Respira. Estoy parada sobre el borde de una tina, mi cuerpo
colgado de un tubo, toda yo envuelta en papel. Apenas puedo respirar. No veo
nada. Siento un cosquilleo en el brazo derecho. Creo que ya no lo puedo
mover. Tranquila. Resiste. No te vas a morir. Soy tii. No me hagas reir. En
serio. Sabes que no es verdad. Conozco perfectamente todos los mosaicos de
tu cocina. Lef tus cartas. Estoy en tu bafio. Parada sobre mi tina. Exacto. ;Qué
cartas? Ya sabes, tus cartas. No sé. No importa. ;Mis cartas? Las encontraron
al abrir tu bafio. Entonces no eres yo. Qué importa quién soy. Pensé que las
habrian quemado. ;Y mi diario? También ese lo lei. Encontré un poema de
Elias Nandino. Lo recuerdo bien. “Era sed de muchos afios”. Pensé que era
tuyo. Es mio. La escritura no pertenece a nadie. Hasta que la vives. No estoy
sola. ;Quiénes son ellos? Son ti. ;CoOmo? Son parte de ella. ;Ella? Ella eres tu,
yo, nosotros. No te entiendo. Ven y escucha. Mira. En un momento tu
escritura inundard este espacio. ; Tt también escribes? A veces, un poco. Solo
para mi. Te escondes como las demas. Escribo con la voz. ;Qué voz? La tuya,
la de mi madre, la de Jesusa, la de Clarisa. Voces prestadas. Voces femeninas.
(Qué le pasd a tu voz? No sé. Estoy nerviosa. ;Me prestas tu voz? Estoy
muerta. No importa. La necesito igual.

Se oye una musica estrepitosa. Resuenan los timbales y las cuerdas. Ya es hora. Comienza
la funcién.

24 de mayo. Dia del estreno
De todos los teatros de la Ciudad de México, el Foro Sor Juana es el tnico que tiene
oscuro total.

Mi Alex, siente el dolor pero contenlo, ahorsa te voy a explicar, todo
lo que tengo, como dices en tu carta, la orquesta va muy rdpido sin
faltar detalle. Respira. Estas muy tensa. Me tiembla la voz Segiin el doctor Diag
Infante, No frunzas el cefio quien fue el que me curo la columna bien recta €n g,
Cruz Roja, ya nada es, de mucho peligro. Y voy a quedar, mas O menos
bien. Sélo tengo la columna rota. Tengo desviada y fracturada del lado derecho
la, pelvis. Tuve Siempre olvido que aqui entra Alex luxacion y una pequena fractura
No pierdas la intencion: columna recta, mirada al frente, contencidn, dolor y las heridas
que en la otra carta te conté como son. La mas grande me atraveso, no sufras
demasiado porque tensas la garganta de la cadera a en medio de las piernas. Asl
es que fueron dos, una que ya me cerroy la otra la tengo como
de dos centimetros de largo y uno y medio de fondo. Qué rara suena
mi voz hablada. Pero yo creo que y&a pronto se cierra. El pie derecho lleno de
raspones muy hondos. Quieta. No puedes moverte. Traes puesto un corsé y no es de
papel. Y otra de las cosas que tengo es que estaimos a veinte y F. Luna no ha
venido a verre me siento rara, jestaré embarazada? €50, s sumeaimente grave.
Tranquila. Respira. Escucha la musica. Vas bien. Concéntrate. Visualiza la escena.
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8 de mayo

Encuentro una anotacion desarticulada en su diario que dice: “La esperanza, conteniendo la
angustia; la columna rota y la vision inmensa, sin caminar, por la extensa senda (...) moviendo
mi vida, hecha de acero.”

18 de mayo

El aria inicial es quizas la mas dificil, no solo por ser la presentacion del personaje, sino porque
aqui ella sufre un dolor fisico muy intenso. Esta escena es la recreacion del cuadro La columna
rota donde Frida aparece llorando, pero completamente rigida. Un cuadro no se mueve. Y
cuando alguien tiene la columna rota también tiene que permanecer inmévil. Sin embargo, por
dentro, todo, absolutamente todo, se mueve, expresa, llora de dolor. La Unica escapatoria, el
unico resquicio que queda libre, es la voz. La voz puede cantar a pesar de que ella esté
absolutamente inmévil. La voz estremece, nos muestra los sentimientos que ella, el personaje,
Su cuerpo, no nos puede mostrar.

Ya tengo 17 dias 17 dias sin moverme en este sillon y no
siento ningun alivio Estoy desesperada Los dolores me siguen tan

fuertes, o méas que al principio. Toma aire]Ayl Me siento ridicula gritando con
voz de dpera. Ya, estoy completamente convencida, que el doctor este, Esa luz
que me estd dando directo a los ojos me va a ayudar a llorar e tomo el pelo, Estoy
enojada, pues de nada me sirvio, hacer 10 que me dijo. Frustrada ANNOTA qUE

cumpla el mes Me van a escuchar le voy a hablar claro. este tempo estd
mejor, pensé que estaba perdida de nuevo POPQUG Nno me voy & estar, toda la vida como & él

le de la, gana. La columna bien recta. Si sig0 cormo voy, seI’1&8, mejor Qué horrible
me salié el agudo que e eliminaran, de este planeta. Va de nuevo, a ver si ahora
si: si s1go como voy, seria mejor que me eliminaran, de este planeta. Estoy

harta. No puedo mas. Demasiada inmovilidad. Odio este estipido corsé. Ay. Me levanto.
Hago trizas el corsé. Caigo de espaldas.

8 de mayo
“T0 eres el sufrimiento, tu eres una mujer que sufre, muéstranos eso." Elena Poniatowska

28 de abril

La ruptura del corsé después de cantar la segunda aria que se basa en un texto escrito un afio
después del accidente, es la consecuencia de una gran rabia. Este momento no es una
transicion, no es un tramite, es un momento de suspension de la accién, donde se expresa toda
la frustracion que antes, dentro del cuadro inmovil de La columna rota no podia expresar el
personaje. Una vez que cae, Frida-personaje entra en un viaje de alucinacion fuerte.

Al romper el corsé, caigo sin fuerzas con el torso desnudo. Aparecen Aparecen Fulang
Chang y Caimito de Guayabal, mis dos monos de compafiia, y me pasan unas tijeras y un
traje de hombre. Me lo pongo y comienzo a cortarme el pelo, mientras tarareo una
cancion, a capella.
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México DF, a 22 de Febrero del 2013

Querida Frida,

Te escribo desde el 2013. Td no me conoces, pero yo a ti si, un poquito. Conozco tu casa azul,
que ahora es un museo muy concurrido (...) Yo también soy de Coyoacan y alguna vez tuve
una cocina con azulejos como los tuyos que me hacian muy feliz. Pero hace un afio me mudé de
barrio y tuve que despedirme de mi cocina, sus azulejos y de toda una vida. Cuando me entra la
nostalgia me doy una vuelta por el barrio y me siento un poco mejor. Ademas de tu casa
conozco tus cuadros y sus marcos salpicados. Otros los he visto ahi mismo y algunos mas en
museos, libros y en algunas de las tantas postales que se imprimen por miles y que ya le han
dado la vuelta al mundo. Como una que me encontré por sorpresa en un pueblito aleman. Yo
tenia quince afios y me habia ganado una beca para estudiar un afio en un internado en
Alemania. Pero lejos de ser la gran aventura que esperaba, me deprimi horrores y me pasé los
dias leyendo a Kafka y bebiendo vino de caja. A mitad de afio habia logrado subir 10 kilos y no
tener un solo amigo. Me corté el pelo chiquitito y me meti en un agujerito para que nadie me
viera. Un dia, nos llevaron de excursion a un museo en un pueblo cercano y en la tienda de
regalos me topé con una postal tuya donde apareces bien lagrimilla, vestida con un traje de
hombre enorme, unas tijeras en la mano, el pelo cortito y una cancion: “Mira que si te quise fue
por tu pelo. Ahora que te lo cortaste, ya no te quiero.” . Por alguna razon, esta imagen me salvo
de la soledad en uno de los momentos mas dificiles de mi juventud. Yo creo que es porque
desde chica me dijeron que me parecia a ti y aunque he de confesar que eso no me hacia
mucha gracia, en ese momento el parecido cobré mucho sentido. Esta es la postal. La recorté
para que cupiera en una cajita donde guardo algunas cosas importantes. (.. .)

En 1940, cuando se divorci6 y pint6 este cuadro, Frida tenia 31 afos. Pienso en mi propia
historia y en mi reciente soledad. Yo también tengo 31 afios pero no sé pintar. Ni siquiera
sé cantar y ahora tengo que cantar esta épera porque dije que queria ser cantante y mi
madre me la escribié y mi tia me esta dirigiendo. ;Qué hago aqui, frente a toda esta gente,
cuando deberia estar en el divan de un psicoanalista ahogando mis penas?

Dicen que si te quise fue por el Pelo al menos aqui puedo cantar libre, sin sequir

ninguna partitura, ninguna orquesta, ningtin director, sin seguir a un novio a Estados Unidos para acompararlo
en su luto por afios y que al final me abandonara, como a Die Frau, como a Elle, como a Emilie,
como a Frida, como a todas nosotras. [DIGETL (UE dices muchas cosas, que si me volvi loca, que si salia corriendo desnuda por
Coyoacan, que si me converti en una loca, que si nunca logré superar ese affaire que tuviste con mi hermana, mi amiga, 31 1€ (U1S€ pues si, yo si
te quise y mucho y no me arrepiento, yo creo que al final ti no me quisiste tanto porque al
final no te import6 dejarme fue PO €l PELO mi peto.. mi madre siempre quiso que lo tuviera largo, pero no me peinaba y de

chica todos en la escuela se burlaban de mi... siempre fui desalifiada, un desastre sin orden, una mente extraviada... Mi madre quiso muchas cosas para mi, pero no queria
que fuera cantante porque temia que me muriera de hambre y luego se arrepintié y me escribié esta dpera y ahora yo la tengo que cantar y me muero de miedo

pero también es cierto que no hay otra cosa que quiera mas en el

mundo que estar aqui, en este instante, arriba de este escenario. ahorsa,
que estas pelona, ya no te quiero. Pues no me quieras. Peor para ti.

Termino de cantar. Ya no distingo quién es Frida y quién soy yo. Caigo de espaldas. Miro
un momento el techo mientras estoy acostada hacia arriba con el torso desnudo. Aparecen
de nuevo Fulang Chang y Caimito de Guayabal, y me ponen otro corsé. Uno de yeso con
una hoz y una estrella pintados en rojo y deslavados por el agua. Por un momento me
convierto en otro cuadro: Arbol de la esperanza mantente firme. Escucho el sonido de los
juguetes mexicanos y me da alegria. Esta aria es sencilla. Aqui puedo descansar.
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El diablo es rubio y en sus azules ojos como me mira ese Judas dos estrellitas encendio el amor. Con su corbata y
sus calzones rojos, estd re chulo, la verdad, el diablo me parece encantador. El aria anterior estuvo dificil, pero ya pasé.
;Dénde entraba? Perdi la cuenta. El diablo es rubio y en sus azules rojos, dos estrellitas encendio el amor. Con su

corbata y sus calzones rojos, esa matraca nunca la habia escuchado el diablo me parece encantador. Casi entro
tarde. No debo soltar ni un minuto.

Me visten porque no me puedo mover. Entonces no te muevas. Eso intento. No-hacer es mds
dificil que hacer. Eso es simplemente por tu falta de experiencia. Deberias dejar de
esconderte de una vez por todas tras la academia y ensayar, ensayar, ensayar. Es
demasiado tarde, ya estoy aqui. Ordeno que me ayuden a sentarme en mi silla. {Cé6mo nos
gusta ordenar! ;no? Una se siente infinitamente poderosa. El poder es peligroso. De pronto
me doy cuenta de lo extrafio que resulta tener a dos monos como damas de compaiiia.
¢Son yo misma?

28 de abril

La revelacion de la silla de ruedas es un acto de magia, un salto en el tiempo. La silla anuncia el
penultimo dia de su vida. La nota tenida del violin nos transporta hacia el 2 de julio de 1954.
(Esta referencia es hermética pero aun asi creo que la audiencia notard que hay algin tipo de
cambio, aunque no sepa la referencia exacta)

18 de mayo

Leo por ahi: EI 19 de abril de 1954 Frida Kahlo ingresé al hospital inglés tras un intento de
suicidio y aunque escribi6 en su diario que ha prometido no recaer, el 6 de mayo, tras un nuevo
intento, tienen que hospitalizarla nuevamente. Sin embargo, el animo y la valentia la
acompafiaran hasta el final: movilizandose en silla de ruedas, el 2 de julio participa, junto a
Diego de Rivera y Juan O’Gorman, en una manifestacion de protesta contra la intervencion
estadounidense en Guatemala.

Ya estoy vestida, con mi altavoz en la mano, mi pancarta y mi pafiuelo en la cabeza para
taparme del sol. Qué buena idea fue darle un altavoz al personaje. La “R” cruje, rebota,
reverbera. Las palabras resuenan con mds fuerza. Recuerdo una de las ultimas palabras que
Frida escribio en su diario: “Gracias porque soy comunista, porque no me quedo callada.
Nada se queda, todo revoluciona.” Le presto mi voz porque quisiera tomar la suya.

Rivera, Diego revolucionario como yo r0jO estd comprometido aunque lo hayan
expulsado del partido TOTNPIO realmente reaccion Estamos aqui en solidaridad con
nuestros hermanos de Guatemala recomendando realidad y te decimos Gobierno que

no nos vamos a callar recalcO rablosamente, no nos cansaremos hasta sefialar

rudamente a todos los criminales riquezas, corruptos religiones, pederastas ritos farsantes ramplonerias, hipécritas
ridiculeces, y politicos de quinta recomendando revolucion. jArriba compafieros! Razonando Pensemos
rotundamente con fuerza rechazando rateros, siempre firmes a nuestras convicciones rivalidades unidos rezos contra el
clero rimas y la retdrica vacia rupturas riendo Si luchamos juntos ridiculas reacciones no se burlardn de nosotros

romanticismo. ;Por qué me miran asi? ;Los estaré aburriendo? Rusis,
realizarsd revolucion rotunda jElI comunismo sigue vivo! Ufff, bueno, esto quizas es
demasiado racional riguross realizando reconstruccion jHay que organizarnos!
razas ralces riquisimos razon reexistencia jTenemos que seguir luchando juntos
¢(Esto les dice algo? relegando rencillas. Qué cansancio, pero qué divertido. Sobre todo
cuando logro mirar en los ojos de alguien del publico e intuyo que, de alguna u otra
manera, nos estamos comunicando.

Rivera, revolucionario rojo ;Si, le estoy hablando a usted.. rompio
realmente reaccion recomendando realidad sobre problemas del México

actual, recalcoO a ti también! rabiosamente, rudamente riquezas, religiones, ritos Estamos rodeados de
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rateros, pederastas, ramplonerias, ladrones, hipdcritas ridiculeces, y politicos de quinta recomendando revolucion.
:Qué piensan hacer? Razonando rotundamente rechazando rateros, rivalidades rezos rimas rupturas riendo Esto

es real ridiculizar reacciones romanticismo. Qué extrano resulta cuando miro a cada persona a los
OjOS. Rusia, realizaréd revolucion rotunda racional I’igurosa Unos me ven, otros no

realizando casi no llego a la nota grave reconstruccion jIntuirdn que Frida
realmente les estd diciendo algo importante? razas raices riquisimos

razon re-existencia relegando rencillas. /0 siguen pensando que esto
es puro teatro?

18 de mayo, 2013

Frida regresa agotada de la manifestacion. Esto fue casi un viaje de morfina. Respira. Regresa a
este tiempo. Mira el altavoz de papel. Mira a los changos. Se le ocurre la idea de jugar con ellos.
Les tira el altavoz. Luego su pafiuelo. Esto les causa mucha risa.

Nada, esta entrada podria estar un poco mas afinada vale mas que la risa.
Hs fuerza, reir v abandonarse, ser 1igero. ;Qué de ligero tiene esto? Mi voz denota tristeza,

nostalgia. 18, tragedia, es 1o mas ridiculo que tiene el

hombre. (Entonces por qué estas siendo tan tragica? Se supone que estas realzando

la virtud del humor. Resultas patética. No soy yo, es la musica. No tengo margen
para actuar de otra manera. Inténtalo con la voz. Pero estoy segura, otra vez esa
afinacidén. Intento modular la voz para sonar mds alegre. No lo estds logrando. La melodia
es mas fuerte que yo de que los animales, aunque sufren, no exhiben su pena
en teatros abiertos Un animal no se expondria como lo estds haciendo tu en este
momento. Adem3s, no tiene sentido que estés mirando hacia arriba todo el tiempo ni
cerrados. Y su dolor, es més fuerte que cualquier imagen que pueda cada,
hombre representar como dolOrosa. ;Realmente piensas eso? Yo creo que tus imagenes son

bastante fuertes, dolorosas. No sé si un animal puede sufrir asi. No es consciente de su dolor. Nosotras si. No me entiendes.

Por eso no lograste nunca “entrar” al aria. ;Cudl seria el acceso? Si escucharas la letra con atencidn, sabrias. YO no

escribi la musica. La culpa, si acaso, la tiene la compositora.

15 de mayo

De pronto me siento jaloneada entre Christian Gohmer, el director musical y Jesusa y Clarisa, las
directoras escénicas. ;A quién le hago caso? ;Al personaje, a la misica? Habitar la musica y ser
habitada por ella. ;Cémo concilio las exigencias musicales y teatrales con mi propia
interpretacion del texto?

18 de mayo
Nada vale mds que la risa es una reflexion sobre la risa que yo le cuento a mi Judas imaginario.
La emocion es compleja, aun no la entiendo.

Jesusa me recuerda: Cata, no trates de complacer a todos. A Gohmer, a Clarissa, a mi, a los
musicos. Frida justamente no complacia a nadie. Estas en el bafio, encerrada. Ahi nadie trata de
quedar bien con nadie, es el dnico lugar donde no tenemos que guardar las apariencias.

Clarisa me dice: sé excéntrica.

Yo pienso: Tengo que soltarme, ser desfachada, dejar de contar los compases. Darme la

oportunidad de perderme en la musica y encontrarme justo ahi. Es la Unica manera de echar a
volar la voz, sin compases, sin ataduras. “Aqui nada es manda”. Es verdad, no tengo que hacer
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nada. Tengo que abandonar a ese “yo” inquisidor si quiero encontrarme en el personaje. De
nuevo. Tengo. No tengo. Quiero. Hacemos teatro para vivir experiencias que sino no viviriamos.
Para sentir lo que otros sienten. Para salirnos un poco de nosotros y vivir otras vidas, otras
realidades.

Voy hacia lavabo sobre mi silla de ruedas. Hago una escultura de papel, me burlo de mi
misma.

Me caen gordos los “art collectors”. Sin ofender a nadie NO s& por que, pero el
“Arte”, ARTE CON MAYUSCULAS en general me da, cada dia, menos alazo. Es
decir, me da flojera, como esta “Opera contempordnea”. Asi que mejor se las canto en
ranchera:

Muchas veces mds bien casi siempre Tne simpatizan mas los carpinteros y los
zapateros o sea, la gente que si trabaja que toda esa manada de estupidos que
todos esos “curadores” que no curan nada disque civilizados son los mds clasistas
habladores llamada, gente culta. cultura = cultura occidental.

Muchas veces me simpatizan mas los carpinteros y los zapateros que toda,
esa manada de estipidos Se siguen riendo. La verdad es que si esta cotorra la cancién
disque civilizados y habladores llamada gente culta.

18 de marzo

Vuelvo al lavabo. Me quito la toalla de la cabeza, me lavo la cara. Encuentro un espejo. No lo
suelto en toda el aria. Espejito, espejito: me miro y hablo con mis amigos. Aprovecho también
para ocultar mis constantes miradas al director de orquesta. Aqui si necesito las entradas
porque si no me pierdo. (Aunque Jesusa me insiste que debo ver al director directamente.
Revelar el artificio.)

Paris 17 de marzo de 1939.

Flla linda y Boitito, mis meros cuates, nunca me sale el tono populachero que me
pide Cla para decir “meros cuates”. Soy una fresa mala actriz. En realidad, no soy actriz.
Después de dos meses les escribo. Van rapidisimo o yo voy muy lenta Ya s€ que
van a decir lo de siempre: aqui menos mal que la ma si me puso una referencia facil
en la orquesta para que la nifia no se pierda “Isa chicua es una mula”. Desde que
llegue, me fue, de la puritita chifosca. Por fin siento la voz en su lugar, ya estoy
cantando. Pero riete un poco que estds muy seria. “Eisa chicua es una mula”. 0 sea, que
soy medio bruta. Desde que llegué, me fue, de la puritita chifosca, -de la chingada,
pues. Mis cuadros me estaba esperando, muy quitecitos en la aduana, la
aduana de Paris, nada mds y nada menos pues Breton, si, el mismisimo Nl siquiera, los
habla recogldo. ;Lo pueden creer? ;Entonces para qué diablos me manda traer?
Ustedes, no tienen ni las mas remota idea de la clase de cucaracha estd muy
cabron que se entienda “cucaracha” en este registro tan agudo que es Breton. Pero si se
rien es que si se entendié. Y casi todos los del grupo de surrealistas. Si, yo conoci a
todos esas vacas sagradas de la pintura. En otras palabras, son unos perfectos
hijos de su mamaéa. y no me impresionaron pero nadita. ;Sigo peinada, cémo me veo? ;A
qué hora se me corrié el labial? Me arreglo frente al espejo, supongo que ella se la pasaba
horas asi. Pero en resumida sintesis, tardd mes y medio la mentada
exposicion. ¢Ustedes se imaginan lo que es estar mes y medio de arrimada en casa de los
Breton? Evidentemente no. Todo sucedio, con acompanamiento de pleitos,
chismes, rabias, latas estas celebridades occidentales son menos civilizados que
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nosotros pobres indios v habladurias, de la peor clase. Ya para qué les cuento mds.
Por fin Marcel Duchamp, el tinico que tiene los pies en la tierra, v 10s sesos,
en su lugar un tipazo ese Duchamp pudo arreglar con Breton la exposicion.

Me lanzo hacia atras con la silla de ruedas. Descanso. Me relajo.

Logré llegar a la mitad de la 6pera. No era tan dificil como parecia. Todavia faltan siete
arias. ;Siempre eres asi de derrotista? Quizas. Yo jamds. Mi voz. Hay algo. No logro cantar.
Pero si estds cantando. No es s6lo la falta de apoyo, fraseo, sonidos flotados en el registro
agudo y mas color y dramatismo en los graves. Segtin ellos, eso es cantar. No es eso lo que
busco. La voz se me atora en algin lado, algo la retiene. Robo las palabras de Cixous:
Escribete/Cdntate a ti misma. Tu cuerpo debe ser escuchado. Tengo miedo. jCantar es para
ti, tu cuerpo es tuyo, tomalo! Sélo entonces se descubrirdn los inmensos recursos del
inconsciente. Toda mujer ha conocido los tormentos de alzar la voz. Su corazén palpitante,
completamente entregado a las palabras, a la musica, a la cancién.

Me tiro de la silla de ruedas. Dejo atras esa maquinaria pesada, mas lastre que mi propia
invalidez. Tifio el suelo del rojo de mi sangre, como un lienzo infinito. Pincelada tras
pincelada, pinto con el cuerpo, me arrastro pufial en mano. Sirena con patas, ignora las
voces que te dicen que estas enloqueciendo. No creas que estas loca. No lo estas.

Leo en el diario de Frida (1950): “No tengo dolores. Solamente cansancio de la tiznada y como es
natural, muchas veces desesperacion. Una desesperacion que ninguna palabra puede describir.
Sin embargo, tengo ganas de vivir. Ya comencé a pintar. (...) Tengo mucha inquietud sobre el
asunto de mi pintura.”

Me reclino sobre la tina. Respiro. Tomo un trozo grande de papel y comienzo a hacer un
barquito blanco, para embarcarnos juntas en el espacio de la memoria. Con cada doblez
del papel voy rememorando una imagen de carta. No canto. Digo. Hablo. En este momento
el canto se ha vuelto lo ordinario y hablar me resulta muy extrafio.

29 de enero, 2013

La voz de Frida es mi voz. Busco al personaje desde mi propia experiencia. El personaje (Frida
encarnada por mi) narra las cartas de la Frida Kahlo histérica desde un punto de vista externo.
No “sufre” sino narra, cuenta. Su cuerpo esta desdoblado. Se mira a si misma desde fuera. No
comenta; mira, expresa, se contiene, calla, habla. Canta.

Sébado 28 de enero, 1939

Mi nino lindo, mi amor. ;Mi nifio lindo? ;Por qué las mujeres acabamos siendo las
madres de nuestros maridos? Después de la tragedia, yo quise ser su esposa, su madre, su
hermana. No funcioné. Nunca funciona. Quise escribirte desde el barco

Alejarse poco a poco de la casa, tomarse semanas, meses para llegar al destino. Trazar el camino hacia el interior, lleno de
expectativas, donde una se percata de que, por mas que huya, no puede huir de si misma. PaI’a porner la carta

en Havre, pero imaginate que me tocO un vigje de la puritita

Ghingada... Venla muerta de cansancio con mi pata, habia estado parada,
en la aduana méas de una hora Construimos barreras para no dejarnos pasar los unos a los
otros, asl es que si Stalin mismo me ofrece su asiento nos oprimimos, nos hacemos dafio lo hubiera
aceptado gustosa. En la estacion nos esperd André. A esas horas, ya casi
muerta, tuve que subir los cinco cabrones pisos de la casa de los Breton
cargando dos maletas nos encontramos completamente solos pues no hubo ni
almea, que nos ayudara. Ya llegué tan casada y nerviosa que no dormi ni un
solo instante esa noche Nos miramos al espejo y nos reimos.
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Pasado este momento, la voz de las cartas no la encarno sélo yo, sino también las
guacamayas, producto de la imaginacién de mis monos de compaifiia. Un teatrino de
marionetas. ;/El teatro dentro del teatro? Mas bien, un sketch de cabaret. Una narracion
sobre la vida personal de André Breton revela la precariedad como parte de la vida
cotidiana.

La casa de los Breton tiene solo dos cuartos de lo mas pinche que te puedas
imaginar, atestados de chivas surrealistas desde el techo hasta el ultimo
rincon. El comun queda afuera de la casa y ni modo de cagar si ya estan
dormidos los Breton, pues tiene uno que pasar por su pieza. La casa se cae
de mugre y las camas de chinches, nomaés corren por las paredes como la,
chingada. Lo primero que me di cuenta es que los pobres Breton no tienen
ni qué tragar, andan jodidisimos de dinero (..)La exposicion en Londres
que ya esta apalabrada con una vigja Guggenheim que conocl anteayer en
la, casa de Marcel Duchamp. Una gringa judia de esas que andan puteando
disfrazadas de indu de carpa con harta mosca y caca en la maceta. Todo
€80 No me importa si realmente me hace la exposicion, pues creo que es la
que expone a toda esa manada de surrealistas gabachos. Pero André
quiere que primero se haga mi exposicion en Paris. La cosa es que con la,
huevoneria que se carga el cabron, yo me imagino que en dos meses
apenas ira arreglando algo. Yo no me quedo aqul mas de mes y medio,
pues en primer lugar no me cuadra la raza de aqui ni su pinche Paris. Y en
segundo, este mula de Breton cree que el dinero brota de la tierra y que
puedo quedarme aquil hasta que se le pegue la gana (...)

Termina la farsa. (Creo que esta vez nos fuimos muy lejos al pensar que mis
changos no sélo hablan sino que juegan a ser ventrilocuos de guacamayas.) Vuelve
la musica. Me sumerjo en la tina para darme un bafio. A la hora de sumergirme
aparece ante mis ojos el cuadro “Lo que el agua me dio”. Mis pies flotan sobre el
mar de papel que se hace agua y me muestra, s6lo a mi, las magnificas
alucinaciones. En este momento, por primera vez, le canto directo al publico. ;Por
qué? No estoy segura. Para explicarme a me misma, me explico ante los demas.

BEmpecé el retablo de Dorothy Hale, la. que se echo del piso 18. Mi idea, era

esta que te explico aqul, a ver que te parece. ;Como me explico? A ver... En el
centro de la lamina, el edificio del hotel, no muy detallado, sino lo suficientemente preciso

para reconocerse. Mejor te pongo un dibujito para que me entiendas. Pero como se
mato a las cinco de la manana, no habla mucha 1luz. Mi pintura suele ser realista

pero no sé si pintarla de noche o de dia. NO quiero pintar todas las ventanas,

sino solamente la ventana de donde se echo. Aunque bueno, igual pinto un

par de ventanas mas para que se entienda mejor, ;no crees? Cerca de esa ventana y ya en el
aire, la figura de ella muy chiquita. Es decir, mi idea es pintar una secuencia de tres figuras que
sugiera el movimiento de caida. Despues, en el centro del cuadro, otra figura de

ella grande, COTNO & la mitad de la muerte. La muerte, siempre

me acaba rondando. Me mira fijamente, como si quisiera atraparme. Y en la, parte
de abgjo, ya el cuerpo en el suelo, muerto, tal, como yo me la imagino que

cayo. Asi es que puedo pintarla, COIMO 81 se hubiera suicidado en
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camara lenta. ;Suicidarme? Lo he pensado algunas veces. Pero la vida
resulta siempre me ha resultado mas atractiva. Sobre todo en el cabaret.
La cosa es que yo no sé realmente si la composicion resultars

muy mierdona. Todos se rien pero a mi no me da risa. Mentira. Ya sabes
COINO SOy VO, NO sOy pintora ni un carajo. No soy

cantante ni un carajo. NO sé nada. No sé nada. Y la gente cree que
dibujo muy bien. Al menos das la finta, no como yo. Y 110 saben, 10S

pedos que me cuesta, ni lo hipdcrita, que soy, pues siempre
ando viendo, de donde sacar las rayas que echo. Inspiracion, le llaman ;no?

T eres el nico en el mundo, que sabe la clase de mula

gue SOV clasico, siempre nos ponemos vulnerables ante los hombres que

amamos y luego siempre nos acaban dejando Y por QUé me cuesta
tanto pintar. Cantar.
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Cuarto Acto
Las cartas de Frida
La (de)construccion de un sujeto operistico

Este monodrama u dpera de toilette, como la llama la compositora mexicana
Marcela Rodriguez, esta basada en fragmentos de las cartas y el diario personal de
Frida Kahlo. A diferencia de la mayoria de las obras de naturaleza operistica, Las
cartas de Frida no se escribi6 con base en un libreto, sino que Rodriguez, fascinada
al descubrir esta otra voz literaria de la célebre pintora, opté por elegir varios
textos sin una trama especifica en mente, sino de acuerdo a su dramatismo, su
musicalidad, su contenido y su sentido del humor. La obra se estren6 el 26 de
octubre del 2011 en el Teatro de Heidelberg bajo la direccién musical de Mirga
Grazinyte-Tyla, con Sybille Witkowsky en el papel de Frida y un equipo creativo
integrado por jévenes mujeres alemanas. El estreno en México fue el 23 de mayo
del 2013 en el Foro Sor Juana de la UNAM bajo la direccion escénica de Jesusa
Rodriguez y Clarisa Malheiros y la direccion musical de Christian Gohmer
acompanado del ensamble Tempus Fugit. En este montaje yo interpreté el papel de
Frida.

Escrita para voz femenina (soprano o mezzosoprano) y ensamble de
camara®®, la partitura ofrece un caleidoscopio de documentos intimos
musicalizados que muestran a una mujer discurriendo libremente acerca de varios
temas como el dolor fisico, la politica, la creacion artistica y el amor. El tratamiento

de la linea vocal es predominantemente lirico, aunque en muchos momentos se

56 El ensamble esta integrado por un quinteto de cuerdas, flauta, clarinete, trompeta y percusion.
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sugiere incorporar el uso de la voz hablada y susurrada, asi como inflexiones del
canto popular.

Todos los textos que conforman Las cartas de Frida son autoria de Frida
Kahlo, a excepcidn del aria “Era sed de muchos afios”, basado en un poema de Elias
Nandino.>” En suma, se trata de fragmentos de cartas, notas sueltas y entradas del
diario personal de la pintora. 58 Estos escritos apelan a varios interlocutores y
articulan una subjetividad muy particular: la de una mujer auténoma y con la
posibilidad para emitir juicios morales, politicos y estéticos sobre la realidad que la
rodea.

Fragmentario desde su origen, este monodrama en un acto fue concebido
como una especie de rompecabezas u dpera para armar. Cada texto musicalizado,
aria o pieza orquestal conforman una escena por si misma. Segun instrucciones de
la compositora, la partitura no debia seguirse al pie de la letra, sino que la
disposicion de los numeros musicales habia de ser dictada por el propio montaje.
La Unica regla era comenzar con una obertura y terminar con el aria final. La
partitura sugiere ademas la inclusion de una escena hablada basada en una carta y
de uno o varios actores que funcionen como una proyeccién o extension de la
consciencia del personaje central y cuya presencia contribuye al dinamismo

dramatico de la obra.

57 El texto del aria es una apropiacidon del poema “En la sombra” que Frida copi6 en su diario. La
compositora pens6 que era un poema escrito por Frida y compuso el aria “Era sed de muchos afios”
(que es la primera linea del poema). Meses después de musicalizarlo, descubri6 unas breves
palabras al lado del texto: “Poema de Elias Nandino, que vivi, que senti.” Dado que se trata de uno
de los pasajes mas liricos de la obra, Rodriguez decidi6 conservarlo. Al final se descubri6 que sélo la
primera estrofa es del poeta y el resto es una version libre de la propia pintora.

58 Las frases del diario fueron tomadas de la edicién facsimil. Las cartas y demas documentos
inéditos provienen del archivo del Museo Frida Kahlo Casa Azul. (Algunos de estos fueron
encontrados en 2004 en el bafio de Frida, que habia permanecido cerrado por cincuenta afios
después de la muerte de Frida por érdenes de Diego Rivera.) El resto de los textos provienen del
libro Escrituras de Frida Kahlo, editado por Raquel Tibol.

112



Al estar basada en los escritos de la propia Frida historica o quizas
precisamente por tener a los escritos como punto de partida para la composicion,
el personaje central de Las cartas de Frida se delinea a través de las palabras. Junto
con la Emilie de Saariaho y la persona-personaje “Cathy” de Recital I, la Frida de
Rodriguez continua el recorrido de representacion de una mujer moderna que se
atreve a retratarse y a escribir para entenderse a si misma y al mundo que la
rodea, en un acto de alzar la voz: una voz que se proyecta en el poder de
enunciacion de una mujer de carne y hueso que se aleja del anonimato y se afirma
a través del canto operistico. El titulo mismo de la obra da la clave para su
comprension: no se trata de una dramatizacion de la vida de Frida Kahlo, sino de la
construccion de una subjetividad a través del lenguaje. Como veremos mas
adelante, el montaje de Jesusa Rodriguez revela esto de manera muy explicita: al
poner al centro de la escena los textos en pufio y letra de la pintora como
proyecciones gigantes sobre una escenografia de papel, deja muy claro que la
verdadera protagonista de la historia no es tanto Frida, sino su propia voz hecha
escritura. Ademas de la construccién de una subjetividad o identidad personal
compleja y asertiva, este monodrama expresa una pertenencia a una identidad
cultural mexicana hibrida: a partir de recursos musicales como el corrido y la
cancién ranchera, asi como la presencia de la percusion y la trompeta, la orquesta
evoca colores y timbres muy mexicanos, al mismo tiempo que se sirve del
minimalismo para resultar en un lenguaje musical contemporaneo y a su vez
posmoderno.

En su primera version montada en Heidelberg (2011), la obra estuvo
integrada por trece escenas divididas en dos oberturas, diez arias y un pasaje

musical que debia servir como trasfondo de una escena dramatica. Para el estreno
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en México (mayo, 2013) se agregaron tres interludios o momentos de texturas
efectistas para transiciones dramaticas. En la segunda temporada (agosto, 2013)
se afiadi6 también una breve cancion popular que aparece como epigrafe de uno
de los cuadros mas emblematicos de Frida.

En su ultima version, la estructura general de la obra estad integrada por:
dos oberturas o piezas orquestales®?, nueve arias, una cancién popular, una escena
actuada®?, un pasaje musical que puede ser usado como trasfondo de la escena
teatral,®! tres interludios®? y un aria final. En el caso de la puesta en escena
alemana, las dos oberturas se tocaron al principio de manera consecutiva y el
orden de las arias o escenas respondia al orden cronoldgico de las cartas. En
cambio, la puesta en escena mexicana comienza con la primera obertura y la
segunda o Cancién de la bruja se toca ya avanzada la obra, como transfondo de una
escena enloquecida que hace referencia al tema principal de esta melodia popular.
Aqui, el orden de las arias sigue cierta cronologia, pero en muchas ocasiones se
hacen saltos en el tiempo, tomando hilo conductor la expresividad dramatica de las

escritos musicalizados.

59 “Obertura 1” y “La bruja”, versiéon orquestada de la canciéon popular oaxaquefia del mismo
nombre. (Rodriguez, 2013: T1y T12)

60 La escena esta pensada para ser actuada por la cantante y/o los actores, basadas en alguna carta
de Frida a libre eleccidn. En el montaje mexicano se us6 la “Carta desde Paris”(T10) y en el montaje
de Heidelberg una epistola de Frida a Trotsky.

61 La idea original de la compositora era que ese pasaje se usara como trasfondo para la escena
teatral hablada en donde la cantante y la actriz/ los actores recitaran la “Carta desde Paris” (de ahi
el nombre de este nimero musical). Aunque la versién del disco es fiel a estas intenciones iniciales,
en las representaciones en vivo -tanto en la alemana como en la mexicana- este pasaje se ha tocado
como una pieza en si misma y la escena de la voz hablada se ha hecho sin musica. Las decisiones de
ambos montajes para disociar la escena hablada de la musica parecen responder no sélo a
necesidades practicas - puesto que se podria haber usado un micréfono para no perder el sentido
de la voz hablada sobre la orquesta- sino también para dar un respiro de la voz cantada tanto a la
cantante como a la audiencia.

62 Estos interludios o texturas efectistas para transiciones dramaticas fueron escritas a peticion del
equipo creativo para el estreno en México. Estos toman el titulo de los cuadros a los que aluden
cada una de las escenas que musicalizan: “Arbol de la esperanza mantente firme” (T3), “Sin
esperanza” (T5) y “Por la paz” (T6). Este tiltimo hace referencia a la pancarta que aparece en una
foto de Frida en una manifestacién por la paz en Guatemala, misma que se recrea en escena.
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4.1 Los escritos de Frida
Las cartas mas antiguas que presenta la obra estan fechadas en 1925 y 1927 y
estan dirigidas al primer novio de Frida, Alejandro Gomez Arias, a quien ella le
cuenta las secuelas del accidente que sufrieron juntos en el tranvia. Estas
conforman una sola aria que integra tanto la voz cantada como hablada y donde se
revela una escritura fresca y con mucho sentido del humor. Las demas misivas
datan de una década después y exhiben la voz de una mujer madura que reflexiona
sobre su propio quehacer artistico, las politicas del surrealismo y el mercado del
arte. Dentro de éstas se encuentran: “Descripcidn de retablo- no soy pintora ni un
carajo”, una carta a Diego donde ella le pide consejos para un cuadro que esta
pintando y le revela sus inseguridades profesionales, las cuales se manifiestan
musicalmente en una voz d la cabaret. “Las dos Fridas”, por otra parte, es un
escrito inédito que Frida le manda al editor de la revista Hoy! donde le intenta
explicar por qué pint6 este famoso cuadro; “Una exposicion” y “Carta desde Paris”,
donde Frida se mofa del circulo de pintores surrealistas en dos epistolas muy
divertidas a sus amigos y a Diego. Y finalmente, “Corrido de Carlos Chavez y Diego”,
una misiva de Frida a Carlos Chavez para negociar el precio de unos cuadros de
Diego, asi como los detalles del pago escrito en forma de una cancién popular. La
compositora aprovecha el tono humoristico de los ultimos dos textos para
componer una cancién ranchera y un corrido contemporaneos donde la voz oscila
entre un estilo belcantista y un registro mas grave y arrabalero.

Ademas de las cartas, la dpera presenta tres poemas y dos entradas del
diario intimo de la pintora. Uno de ellos es el “Poema futurista a Diego Rivera”
donde Frida usa exclusivamente palabras que comienzan con la letra “R” para

caracterizar y realzar la rebeldia politica de su querido esposo: “Rivera,
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revolucionario, rojo, rompi6 realmente reaccién (...)". La partitura integra también
el texto “Era sed de mucho afios”, un poema de amor muy lirico y lleno de
imagenes -cuya primera estrofa es de Elias Nandino- y que constituye una de las
arias mas bellas y liricas de la épera. Otro poema que aparece en la 6pera es “El
diablo es rubio”, un texto muy breve integrado solamente por una estrofa de
naturaleza descriptiva y ludica, pero que la compositora aprovecha para abordar el
tema de la muerte sin ser solemne. Por ultimo, la 6pera retoma dos entradas del
diario, ambas de caracter mas intimo y existencial. La primera habla de la
importancia de la risa, donde Frida se distancia de sus propias emociones, se mira
desde fuera con humor y admite que “la tragedia es lo mas ridiculo que tiene el
hombre.” La segunda es la ultima entrada del diario de Frida, donde la pintora
encara a la muerte de frente: “Espero alegre la salida y espero no volver jamas”, la
cual conforma el aria final de la 6pera.

Dada la libertad y la variedad de elecciones formales y de contenido que se
le concede a la puesta en escena, la serie de textos y documentos que conforman la
partitura de este monodrama u “dpera para armar”, dan pie a la creacién de
representaciones muy diferentes. Prueba de ello son los dos montajes que se han

hecho hasta ahora, los cuales muestran resultados muy distintos.
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4.2 Frida en la Galeria: l1a puesta en escena alemana
Esta primera puesta en escena consisti6 en una caja negra que asemejaba el
espacio de una oscura galeria de arte. Aqui, el personaje central se paseaba
constantemente entre varias figuras bi-dimensionales plasmadas en paneles
moviles provenientes del imaginario de la pintora: unos cuernos de venado, un par
de animales fantasticos, un vestido de tehuana, un marco de cuadro gigante. Estas
figuras funcionaban como mamparas moviles que armaban y desarmaban el
espacio donde ocurria la escena. En este drama de un acto donde la cantante esta
todo el tiempo en escena, los paneles moviles ayudaban a conformar distintos
espacios para cada nimero. Asimismo, como contrapunto a la protagonista, una
actriz aparecia como el alter ego de Frida. La orquesta de camara estaba ubicada
en el mismo nivel, atrds de unas mallas transparentes en la parte posterior del

escenario.

Escena del aria Las dos Fridas, donde Frida vestida con vestido blanco
mira de frente a su later ego (de espaldas).
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En esta escena, el alter ego cuelga del marco de un cuadro.
Atras puede verse claramente la presencia de la orquesta.

La eleccidon de la carta fue también esencial para darle un sentido propio a
esta representacion de la obra. El equipo aleman escogi6é una carta de Frida a Le6n
Trotsky, donde Frida responde a las acusaciones del revolucionario soviético hacia
Diego Rivera, a quien se le tacha de traidor al partida Comunista y a la IV
Internacional y lo culpa por la degradacién de la amistad entre éste y Diego. El
contenido de esta carta, escrita originalmente en inglés pero susurrada en aleman
por la actriz, enfatiza la pasion politica de Frida, pero también le da un contenido
emocional que no necesariamente esta presente en la partitura original. Esto
resulta un arma de dos filos, puesto que al mismo tiempo que dota al personaje de
una gran fuerza argumentativa, también subraya la enorme devocién de la pintora
hacia Rivera, delineando asi una subjetividad fuerte y sumisa al mismo tiempo.
Debido a la premura del estreno, dos de las arias se cantaron sé6lo parcialmente, lo
cual result6 en una interpretacion que, aunque incompleta, tuvo un resultado muy
interesante y le dio un sentido distinto a la obra en su concepcion original. La
primera de estas arias fue Las dos Fridas. Al no cantarse el texto integro, esta
escena que resulta bastante descriptiva se torno en un aria fragmentaria y criptica.

Con frases como “representacion de la soledad” y “el deseo de externar, con
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colores y formas, lo que no podria con palabras” intercaladas con la musica, esta
escena dejaba al escucha la tarea de adivinar las verdaderas intenciones de la
pintora. La segunda aria incompleta fue el aria final, donde sélo se conservé la
primera palabra “Espero”, en lugar del texto completo “Espero alegre la salida y
espero no volver jamas”. Con este corte se borra la sugerencia de intento de
suicidio, con el cual termina el diario de Frida y la obra. Sin embargo, no deja de ser
interesante que la compaiiia alemana haya decidido terminar con la sola palabra
“Espero”, emulando quizas el final abierto de este monodrama clasico, que termina
también con una frase inacabada: “Ich suchte” (Yo buscaba...)

A pesar de la excepcional interpretacion musical, tanto de la orquesta como
de la cantante -no asi la diccion en espafol, desafortunadamente-, la
representacion no pasé de ser un recital escenificado de niimeros musicales muy
bien ejecutados pero expresados quizas con demasiada solemnidad y sin un hilo
dramatico claro. Esa voz llena de humor que se expresa a través de la escritura de
Frida y que la exhiben como un personaje autébnomo que se rie de la sociedad, se
pierde en este montaje en un mar de seriedad. Si las cartas muestran a una artista
que no se regocija en su propia miseria sino que afiora la ligereza y reconoce el
valor de “reir, abandonarse y ser ligero”, la puesta en escena alemana distaba
mucho de serlo. A pesar de esto, la obra tuvo mucho éxito y estuvo en temporada
mas de un afio. En este sentido, podemos pensar que quizas fue el resultado sonoro
de la orquesta y la interpretacion vocal las que, por su propia cuenta, lograron

seducir a la audiencia a través del poder de la musica.
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4.3 El estreno en México: una dpera de toilette

¢Como no caer en el lugar comun y en el estereotipo cuando se habla
o se escribe sobre Frida Kahlo? ;La Frida herdica, la Frida invalida, la
Frida sufriente, la enamorada perpetua de Diego Rivera, la adicta al
Nemerol, la Frida autdéctona, la Frida lesbiana, la Frida estalinista, la
Frida amante de Trotski, la Frida de los souvenirs exhibidos en todas
las tiendas de arte popular mexicano, la Frida de los billetes de 500
pesos, la Frida Kahlo de Madonna, la Frida Kahlo de los alemanes, la
Frida Kahlo de las feministas estadounidenses, la Frida Kahlo de la
Casa Azul de la calle de Londres a donde llegan miles de turistas
acarreados que so6lo visitan Coyoacan porque alli vivié Frida?

Margo Glantz, Redescubriendo a Frida (Rodriguez, 2013: 9)

El bafio de Frida Kahlo se abrid en el 2004, después de estar clausurado 50 afios
tras la muerte de Frida por 6rdenes de Diego Rivera. Ahi se encontraron algunos
de los escritos que integran esta obra y que incitaron a Marcela Rodriguez a
componer este monodrama. Ya afnos antes Rodriguez habia tenido la idea de
escribir una 6pera en torno a la pintora. Sin embargo, dada la excesiva popularidad
del personaje -la llamada Fridomania— y debido a la falta de libreto, acabé por
abandonar la idea. No fue sino hasta tener los documentos inéditos en sus manos y
de estudiar con detenimiento el libro Escrituras de Frida Kahlo editado por Raquel
Tibol, que recuperd el entusiasmo y concibi6 la idea de componer una 6pera, no
sobre Frida, sino sobre las cartas de Frida. Interpelada por las palabras de la
pintora, eligio6 los textos que mas le gustaban y “siguiendo la propia musicalidad de
los escritos”, se puso rapidamente a componer la musica. No le preocup6 no tener
un libreto, puesto que confiaba plenamente en el poder dramatico de los textos y la
musica, asi como en el talento de su hermana Jesusa Rodriguez, a quien pensaba

encargar la puesta en escena.®3 Finalmente, tras una serie de vicisitudes que, entre

63 Ya en 1982 Jesusa habia montado la obra “13 sefioritas” donde habia interpretado a Frida a
través de ciertos detalles iconograficos de varias de sus pinturas.
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otras, hicieron que el estreno mundial se realizara en Alemania en lugar de en
México, se logro retomar la concepcidn inicial de la dpera: la escenografia debia
estar situada en el bafio de la pintora y ser absolutamente blanca, como un gran
lienzo que diera paso a esa otra voz de Frida, la de sus escritos.

No obstante su naturaleza abierta que permite multiples acercamientos
escénicos y dramaticos, este monodrama para multiples actores fue concebido
desde un inicio como una dpera de toilette, es decir, con el bafio de Frida como
escenario de la accién dramatica. Este espacio de soledad funciona como una
metafora que invita a entrar directamente a la vida interior de la artista y a su
escritura lirica y confesional:

Es muy probable que en este pequefio espacio Frida haya pasado gran parte

de su vida y experimentado el dolor y el placer de su soledad mas profunda.

El impacto de enfrentar esa intimidad que qued6 suspendida durante tantos

afios nos inspiré para concebir esta pieza como una dpera de toilette.

(Rodriguez, 2013: 6)

El planteamiento escénico es sencillo pero contundente. Ademas de una tina, un
lavabo y una silla de ruedas, el resto de la escenografia estd compuesta por un solo
elemento: papel periddico en blanco. Este material recubre todo el escenario y lo
convierte en una pantalla donde aparecen proyectados los documentos originales
de Frida, no como fondo, sino como ilustracion en pufio y letra de las palabras de la
pintora. Los rollos de papel blanco que revisten el escenario sumergen
directamente, tanto a intérpretes como a la audiencia, en el mundo de las cartas y
de la escritura. Dado que la obra y figura de Frida Kahlo suelen asociarse con una
explosion de color, la extrema limpieza del blanco y el minimalismo del disefio de

las escenas tiene también la funcién de ofrecer un lienzo nuevo para esta otra voz

de la pintora.

121



Al ser de papel, la escenografia se plantea como una instalacion efimera que
se hace y se deshace cada vez que comienza y termina la 6pera. Con el papel se
recrean diversas imagenes que remiten a cuadros de Frida. Esto se hace posible
mediante la presencia de otros tres actores que comparten la escena y que junto
con la cantante transforman y dan vida a ese mundo interior que representa el
bafio de Frida. Los actores transitan por varios personajes, seres reales o
imaginarios, e incluso, los dos famosos changos tan queridos y pintados sin cesar
por la pintora.* Al encontrarse entre la realidad y la ficcidn, estas extrafias
presencias hacen aun mas evidente la soledad del personaje, que aparece que
como uno de los temas mas recurrentes de la obra. Reales o ficticios, todos los
personajes que habitan la escena no son otra cosa que la misma Frida: sus propios
deseos, miedos, pasiones y terrores.®> La tela blanca de seda que asemeja al papel y
que sirve de materia prima para el vestuario de todos los personajes simboliza esta
uniformidad y refuerza el sentido del lienzo o papel en blanco sobre el que surge la

imagen, la escritura, la voz.

El elenco viste un vestuario homogéneo
que imita la textura del papel

Escena final de Las cartas e Frida

64 Los changos Caimito de Guayabal y Fulang que acompafian a la protagonista a lo largo de la obra
fueron representados por la actriz Natyeli Flores y el actor Carlos Brown. El actor Roldan Ramirez
hizo el papel de Alejandro Gdmez Arias y encarna también a un judas gigante y a la muerte.

65 A diferencia de los dos animales que representan el juego, la creatividad y el sentido del humor
de la artista, ni los seres imaginarios -el Judas, la muerte—, ni la figura del primer novio de Frida
que aparece al inicio de la obra, establecen un contacto “real” con el personaje, sino que surgen
como alucinaciones o recuerdos que habitan en la imaginacidn o en la memoria de la protagonista.
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a. El canto lirico como enunciacion contenida®¢
La primera escena de este montaje es la recreacion del cuadro La columna rota,
uno de los pocos autorretratos donde la pintora sale llorando. Esta es la primera
aparicion del personaje que, como la describe la critica de arte Hayden Herrera, se
revela en una postura rigida “conteniendo la angustia, dirigiendo la mirada hacia
delante, como si quisiera desafiarse a si misma en el espejo y al publico, para hacer
frente a su apuro sin inmutarse.” (Herrera, 1985: 73) El texto de esta primer aria
estd compuesta por fragmentos de dos cartas, donde la joven Frida habla sobre las
secuelas de su accidente en tranvia y le explica a su novio Alejandro Gémez Arias
su estado emocional y fisico:

Martes 20 de octubre, 1925 -un mes después del accidente-

Mi Alex, ahora te voy a explicar, todo lo que tengo, como dices en tu carta,

sin faltar detalle. Segiin el doctor Diaz Infante (...) ya nada es de mucho

peligro y voy a quedar mas o menos bien. Tuve luxaciéon y una pequena

fractura, y las heridas que en la otra carta te expliqué como son (...)

Coyoacan, 6 de abril de 1927

Ya tengo 17 dias en este sillon y no siento ningtn alivio. Los dolores me

siguen tan fuertes o mas que al principio. Ya estoy completamente

convencida, que el doctor este, me tomo¢ el pelo. (...) Ahora que cumpla el

mes, le voy a hablar claro. (...) Si sigo como voy, seria mejor que me
eliminaran de este planeta.

La columna rota (1944) Primera escena de la dpera que representa el cuadro de la.
columna rota. Atras se proyecta la carta original de Frida.

66 En esta seccion hablaré sobre mi experiencia como intérprete en Las cartas de Frida, por un lado,
mediante un andlisis de la musica, la escena y la relaciéon entre los textos y los cuadros de Frida y
por otro, la negociacién entre intérpretes y creadores dentro del montaje.
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La voz cantada enuncia una narracion epistolar en primera persona y en tiempo
presente que data de 1925/27. Mientras tanto, la representacion escénica encarna
el famoso cuadro de 1944, pintado casi veinte afios después del accidente. La
escena muestra dos discursos de manera simultanea: la de una Frida de 19 afios
que se representa a si misma desde el yo lirico de la escritura y la de una Frida
madura que lo hace desde afuera, que se mira y se re-construye como sujeto
fragmentado mediante la pintura. Las distintas voces de la escritora y de la pintora
se superponen y se re-construyen en el cuerpo y la voz de la cantante, mostrando
una subjetividad atravesada por diversas narrativas espaciales y temporales. La
voluntad del personaje de sobreponerse a toda costa a la rigidez corporal impuesta
por la imagen de una figura absolutamente inmovil, se expresa a través de una
linea de canto muy lirica y libre. La subjetividad que resulta de esta tension entre
libertad y rigidez se traduce en una presencia escénica compleja, a la vez asertiva y
contenida, que muestra el dolor de una mujer sin caer en la autocompasidn. La
musica hace eco constante al significado y forma de la palabra: el registro medio -
muy cémodo tanto para una soprano como para una mezzo- hace posible la
articulacion precisa de las palabras; el género epistolar se hace evidente a través
de la voz hablada. La extrafia ironia que se asoma al decir que uno va a quedar
“mas o menos bien” se acentta con el uso de stacattos que, doblados por la viola,
muestran una voz entrecortada, ligera y comica que simula la frescura de las
cartas. Como en el resto de la 6pera, hay aqui un constante dialogo entre la linea

vocal y la orquesta, que puede verse en la repeticion o anticipacion de la melodia.6”

67 Estas anticipaciones de la melodia suceden por ejemplo, en el compas 1 en la voz del clarinete y
en el compas 6 y 7 en la del primer violin (vea
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Fig. 24 Primer Aria de la 6pera: “Mi Alex”

Mi Alex

Carta a Alejandro Gomez Avrias
-un mes después del Accidente
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Opera "las Cartas de Frida"
©Marcela Rodriguez
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La voz que recita de manera pausada la primera carta da una sensacion de
calma que se opone a la segunda, escrita dos afios después del accidente, donde la
enunciacion exhibe mucha mas desesperacion y fuerza en forma de una tesitura
vocal, que navega por pasajes mucho mas agudos:

Fig. 25. Aria “Ya tengo 17 dias en este sillon”

N
N

<
N

-l
iy
o

P>
- e |
e |

n — > o )
7 > Frf—e—p t
i — f e e ——— — - - I T T
{ry I f { f r— . & £S
i I — T T
) T =
PVem——————m————— .
o g [ &+t i | L3 im it ot
)3 e e B s ™ e ™ s e ™ s e Bt ™ B I P e —1 f f f T T
v - s 3 o f i — % & =
» o —

Las diversas voces que se traslapan y se confunden en esta primera escena
continuan a lo largo de la obra en forma de una sobreposicion de lenguajes: el de la
escritura y la pintura, a través de la enunciacion de la voz cantada y de la
recreacion de los cuadros en la escena teatral. Pero también, el de la plastica y la
escritura, a través de la proyeccion gigante de las cartas sobre la gran escenografia
de papel, en su doble alusidén al lienzo y a la carta. Escritura y pintura, musica y
teatro, voz y cuerpo, se entrecruzan en esta puesta en escena y establecen un
didlogo entre narrativas y temporalidades que convergen o divergen segun la

situacion.
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b. La materialidad de las palabras: Rivera, revolucionario, rojo

La eterna tension entre las palabras y la musica ha sido materia de continua
reflexion en la 6pera: hay veces en que la musica acentua el sentido de la frase y
otras donde la sonoridad de la musica resuena con mas fuerza. Como ya se veia en
capitulos anteriores de esta tesis, la musica también puede ser contrapunto o
comentario del texto. En el aria basada en el poema futurista a Diego Rivera -
donde todas las palabras comienzan con la letra “R”- la poesia y la linea vocal
convergen de una manera armonica para expresar ambas un mismo sentido. La
primera parte de la pieza consiste en un canto-hablado o Sprechstimme libre sobre
una textura orquestal minima que siempre se repite. La segunda parte en cambio
muestra la repeticion del mismo texto pero en una voz cantada, mas lirica, cuya
linea melddica esta basada en una célula intervalica (fa-la-re) que imitan el resto
de los instrumentos y que se repite durante toda la pieza. Este motivo evoca una
marcha nacionalista.

Fig. 26. Aria “Rivera, revolucionario, rojo”

Fragmento: Rivera, revolucionario, rojo......
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Dado que se trata de una pieza minimalista y repetitiva, cuyo texto no es en
absoluto narrativo sino mas bien abstracto, la interpretaciéon a nivel musical,
gestual y teatral resulta muy necesaria.®® Asi, por ejemplo, para escenificar este
pasaje especifico recurrimos a dos ejercicios muy simples. El primero consistia en
asociar una imagen muy concreta a cada palabra. Asi, por ejemplo, al sustantivo
“revolucién” le asociaba una estrella y al verbo “recomendando” el gesto de una
mano firme, etc.. Por muy obvias, estas imagenes me ayudaron en un principio a
darle un sentido a cada palabra y encontrar por mi misma la entonacién correcta
para cantarla/recitarla. El segundo fue un sencillo pero interesante ejercicio de
asignacion de subtexto, donde a la par de decir las palabras del poema iba
pensando para mis adentros frases completas que tuvieran un significado preciso:
Rivera, Diego revolucionario como yo TQjO estd comprometido aunque lo

hayan expulsado del partido rompio realmente reaccion Estamos aqui en
solidaridad con nuestros hermanos de Guatemala recomendando realidad. 69

A través de la creacion de este doble discurso mental pude darle un sentido mas
concreto a este poema tan eliptico y ser mas enfatica y clara en la expresion vocal.
Dado que todas las palabras comenzaban con la misma letra “r”, me parecid
importante poner atencidén a la materialidad misma de la consonante. Esta “r”
inicial debia crujir, titilar, dar la impresion de dureza, de rebeldia, a través de su
friccion y vibracion particular. Asi, en este caso, eran por un lado las imagenes y el
subtexto y por otro la materialidad de las consonantes las que en su conjunto
articulaban la palabra cantada, tejiendo las sonoridades junto con las melodias y

texturas del propio lenguaje. Sabemos que la voz que canta siempre esta ligada de

68 La representacion de esta 6pera fue el resultado de varios meses de ensayos, donde las directoras
escénicas Jesusa Rodriguez y Clarissa Malheiros trabajaron en conjunto conmigo y los tres actores
de la obra. Asi, los procesos que narro a continuacion se refieren a ejercicios que realizamos ya sea
todo el equipo o en algunos casos, las directoras y yo.

69 En el apartado Frida y yo aparece una recreacion de este ejercicio para varias arias, asi como
fragmentos de mi diario escénico y de otros ejercicios liricos de construccién de personaje.
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manera inevitable al cuerpo que la emite, por lo que su fuerza y su sentido no estan

nunca desconectados de su origen corporal. En este caso, para la interpretacion

vocal de este recitativo-aria fue importante situar al personaje para identificar su

estado fisico y animico.

Inspiradas en la biografia de Frida y

en una fotografia historica, las

directoras decidieron ubicar esta
escena en la manifestacion por la paz
en Guatemala. Frida asisti6 a esta
marcha en silla de ruedas una semana

antes de morir.

Frida en la manifestacién por la paz (1954)

La situacién escénica de habitar un cuerpo moribundo se tradujo en una voz

fragmentada y accidentada, recitada mas que cantada, pero a la vez llena de una

voluntad extraordinaria.

Escena “Rivera, revolucionario, rojo”

Para exagerar esta doble sensacion de
debilidad y fuerza, decidimos usar un
cono de papel a manera de megafono,
donde la amplificaciéon sonora de la
voz recitada y cantada se convierten
en una de

expresion poder.

Por otra parte, la silla de ruedas y un corsé lo suficientemente apretado para

incomodarme me ayudaron a construir un puente entre el cuerpo herido y

accidentado de una Frida agonizante y mi propio cuerpo, joven y sano pero atado a

una silla y a un corsé. La idea de Diana Taylor de que “el cuerpo no es un espacio

neutro, sino que esta cargado de sentido”, cobra vida aqui como una corporalidad

escindida.
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c. Divergencias entre musica y poesia

Al tratarse de una obra donde convergen muchos elementos y lenguajes distintos, -
- voz y cuerpo, musica y palabras, imagen y teatralidad- Las cartas de Frida plantea
tensiones internas entre los diversos tipos de lenguajes. Uno de ellos es la
divergencia entre musica y poesia que ocurre, por ejemplo, en el aria “Nada vale
mas que la risa”. Aqui, mientras que la poesia habla de la importancia de la risa y
condena a la tragedia, que segun Frida, es lo mas “ridiculo que tiene el hombre”, la
musica por medio de la linea vocal y la textura orquestal evocan un dramatismo

que no resulta, en absoluto, ligero. Esto se ve muy claro en los primeros compases

de la obra:

FIg. 27. Inicio del aria “Nada vale mas que la risa”

fragmento: Nada vale mas sque la risa.....
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La sentencia “Nada vale mas que la risa, es fuerza reir y abandonarse, ser ligero”,
estd compuesta de breves frases musicales que se expresan con lineas vocales
descendentes, acompafiadas de pequefas células orquestales en las cuerdas,

también descendentes. Por alguna razon, este efecto sonoro de descenso en la
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escala musical lo solemos asociar emotivamente, no con la ligereza, sino con la
oscuridad, tristeza y la gravidez. Esta divergencia creada por una tension entre el
sentido de las palabras y la forma musical plantea un gran reto a la interpretacion.
Por mas que se le quiera dar una expresion ludica y alegre a las palabras, la
densidad de la musica pareciera imprimirles un tono severo.

Tras varios intentos de conciliar ambos lenguajes y al no encontrar la
manera de cantar las frases de manera ligera, opté simplemente por dejarme llevar
por la composicion. Suspendi por unos momentos la racionalidad de la
interpretacidn literaria y permiti que fuera la propia emotividad de la musica y la
voz cantada la que le impusiera su propio sentido dramatico al aria: uno no
necesariamente tragico, pero si nostalgico, existencial y reflexivo. Esta
interpretacidn, aunada a la extrafieza de la imagen del cuadro “Mi nana y yo” que
recrea la escena -donde vemos a un personaje con una mascara sosteniendo a un
bebé con el rostro de Frida- dio como resultado una textura dramatica densa,
expresion de una subjetividad compleja, extravagante y llena de contradicciones

internas.

Escena: Nada vale mas que la risa
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d. Entre lo popular y lo contemporaneo

A pesar de estar concebida como un monodrama operistico donde el canto es
predominantemente lirico, la notaciéon musical y la trama dramatica de la obra
permiten la exploraciéon de otros registros de la voz. Ademas de los pasajes
hablados o susurrados que indica la partitura, la notaciéon musical da cabida para
una voz que transite entre el aria operistica y la cancion popular. Este es el caso,
por ejemplo de la pieza “Me caen gordos los art collectors”, cuyo texto desenfadado
se presta muy bien para ser cantado en un tono ludico, que entra y sale del registro
popular. En el fragmento que sigue, los pizzicatos de las cuerdas remiten al
rasgado de la guitarra mientras la sencilla armonia evoca la clasica modulacion de
la cancion ranchera. Para acentuar el caracter de la pieza, la primera repeticion se
canta en el registro medio de la voz, con lo que en términos técnicos de bel canto
suele llamarse “voz de pecho” y la segunda vez, en un registro mas agudo, con
tonos mas operisticos.

Fig. 28. Fragmento de cancién ranchera.
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Algo muy similar ocurre con el “Corrido de Carlos Chavez y Diego”, una epistola en
tono humoristico escrito en rima y en forma de corrido -el titulo es de la propia
Frida- con un lenguaje desparpajado y juguetén, muy tipico de la pintora.
Musicalmente, se trata de una canciéon popular tradicional pero con toques
contemporaneos en la orquestacion, donde la seccion grave -viola, cello y
contrabajo- tocan el acompafiamiento en 2/4, mientras los violines, la flauta y el
clarinete hacen un contrapunto ornamental con notas disonantes:

FIg. 29. Fragmento del corrido:

Fragmento del "Corrido de Carlos Chavez y Diego":
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La consigna para la interpretacion escénica de esta pieza fue cantar como si se
tratara de un concierto popular de una diva mexicana, digamos Amparo Ochoa Lila
Downs. O quizas, imaginar como la cantaria la propia Frida, a quien le gustaba
mucho la musica popular. ;COmo seria esta voz, quizas un tanto desafiante,
asertiva e incluso, por momentos, desafinada? El reto final fue darle el color y la

intencidn arrabalera al corrido manteniendo el registro operistico inicial.
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e. Voces confesionales

El monodrama retoma dos cartas donde la pintora habla sobre su proceso creativo.
Esta escritura autorreflexiva conforma dos de las arias a mi parecer mas
interesantes, Descripcion de Retablo y Las dos Fridas. La primera toma una carta
donde Frida le pide a Diego consejos sobre cdmo pintar su cuadro y le confiesa sus
inseguridades profesionales. La escena muestra a Frida dandose un bafio en su
tina. Los pies del personaje se asoman aqui entre el mar de papel que se hace agua
y ante sus ojos aparecen las magnificas alucinaciones que Frida pintaria en el
cuadro “Lo que el agua me dio”. Lo extrafio de la recreacion de este cuadro es que
nadie mas que yo, la intérprete, puede verlo -imaginarlo- convirtiéndome asi, por

un breve momento en mi propia y unica audiencia:

" ad

Collage del cuadro Lo que el agua me dio y una foto de la escena “Descripcidn de
retablo” tomada desde el punto de vista de la intérprete.
Arte: Beatriz Morales.
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Este juego imaginario privado ayuda a la intérprete a sumergirse en la psique del
personaje y entrar a la ultima parte de la 6pera con un tono mas denso y reflexivo
-sobre todo tomando en cuenta que el pasaje anterior es la escena comica “Carta
desde Paris. Esta escena, al menos vivida desde adentro, mas que comica, es
reflexiva. Aqui Frida le explica a Diego y quizas a si misma, sus ideas para pintar el
retablo de Dorothy Hale, “la que se ech6 del piso 18”. El tratamiento de la voz pasa
por una voz cantada muy lirica, a la voz hablada, cuando el personaje comienza a
explicar con detalle las minucias de su pintura.

Fig. 30. Descripcion de retablo

Fragmento: Descripcion de retablo
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Después viene todo un parrafo extenso donde Frida explica sus planes para trazar
la pintura “En el centro de la ldamina, el edificio del hotel, no muy detallado, pero lo
suficientemente preciso para reconocerse (...)", hasta que de pronto le surge la
duda de si esas ideas valen la pena y afirma que no sabe realmente si “la
composicion resultara muy mierdona”. Esta confidencia, cuyo lenguaje resulta muy

comico, se canta casi a capella, con todas las cuerdas en silencio y so6lo algunas
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breves interjecciones de los alientos, que contribuyen a formar una textura de
misterio y anticipacidn, para la cancidon confesional que vendra en seguida:

Fig. 31 “No soy pintora ni un carajo”
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Llena de palabras altisonantes y en un registro medio que permite un tratamiento
de la voz mucho mas libre, muy al estilo cabaret, el personaje dirige su enojo e
inseguridades directamente al publico, como si necesitara revelarle al mundo la
gran estafa que siente que es su propio arte. En general, toda la escena suele
resultar muy comica, pues muestra a una Frida burlandose de si misma pero sin
una pizca de autocompasion. La ironia del texto estd subrayada musicalmente por
un continuo de pizzicatos en las cuerdas que le dan al aria un tono muy ritmico y

popular (segunda parte del fragmento, en 34).

Carta de Frida a Diego con un boceto del cuadro “Retablo de Dorothy Hale”
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La escena (abajo, derecha) hace un guifio al cuadro “El suefio (la cama)” (Abajo,
izquierda), que muestra a Frida dormida mientras la muerte pende sobre ella. En
la obra, Frida canta en su tina mientras la figura de la muerte se suspende
amenazante mediante dos argollas que cuelgan del techo. Como ocurre a menudo
en este montaje, la carta original de Frida se proyecta sobre el fondo blanco del

escenario.

Sadin, 1NN 44
Escena de la 6pera, con la muerte suspendida sobre
la tina donde yace Frida. La artaesta proyectada

al fondo. El suefio (la cama) 1940

Hacia el final del aria, tanto la voz -en un registro mas grave- como la orquestacion
-que presenta una linea sostenida en los bajos- adquieren un tono mas solemne
que responde a la seriedad del contenido que expresan: “Tu eres el Unico en el
mundo, que sabe la clase de mula que soy y por qué me cuesta tanto pintar.” Con
este grito de auxilio, Frida se expone aqui no sé6lo ante Diego, su amante, sino
también y mas importante, ante el venerado pintor, mostrando la vulnerabilidad y

la naturaleza contradictoria del personaje.
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A diferencia de esta confesion intima que Frida le hace a Diego, el contenido de la
carta sobre la pintura Las dos Fridas tiene un tono un poco mas serio y profesional.
La carta es una respuesta al editor de la revista Hoy, que al parecer le pide a Frida
hablar sobre sus motivaciones que la llevaron a pintar su mas célebre cuadro. El
aria comienza con la dedicatoria “Estimado sefior Manrique” expresada con la voz
hablada, para subrayar una vez mas, el caracter epistolar de la pieza. Este recurso
de la voz hablado o susurrada se usa varias veces, sobre todo donde el discurso se
vuelve mas explicativo. Los saltos en el registro y la escritura silabica en la linea
vocal sugieren quizas la dificultad que implica explicar las motivaciones del propio
quehacer artistico y la necesidad de detenerse a pensar cada frase que se va a
enunciar. A pesar de tratarse de una carta formal, la interpretacion que da Frida de
su propio cuadro es muy reveladora:

Fig. 33 Aria “Las dos Fridas”

Fragmentos del aria de "Las dos Fridas"
y el interés en publicar en la revista Hoy
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Frida plantea aqui una nocién de la soledad como un estado de desdoblamiento
que permite al individuo estar consigo mismo y comprenderse:
El hecho de haberme pintado dos veces no es sino la representacion de la
soledad. Es decir, recurri a mi misma buscando mi propia ayuda. Por esa
razon, las dos figuras se dan la mano.
La imagen de tenderse la mano a uno mismo es iluminadora. Aun en soledad,
pareceria decir Frida, uno siempre esta acompafiado, ya sea por la imaginacion, las
ideas o en su caso, su gran amor a la pintura. Al recrear el cuadro con la carta
proyectada en el trasfondo, la escena permite que la audiencia tenga la sensacion

de que el canto emerge directamente de la pintura; de que es la propia voz de Frida

la que sale del cuadro y se explica a si misma.

AEs
A8 Tl AL BAC Ry

«t
Collage del cuadro y la escena Las dos Fridas. Arte: Beatriz Morales

Ambas cartas expresan una voz racional, mas que emotiva. Frida habla aqui, no de
sus sentimientos, sino de sus ideas sobre el arte y por consiguiente, sobre la
concepcidon que ella tiene de si misma como mujer y como artista. De manera
similar a lo que ocurre con Emilie, hay aqui una construccién de una subjetividad
autorreflexiva muy clara, donde una variedad de voces -literarias y musicales-
contribuyen a la construccién de un personaje complejo en su ser de mujer,

amante, pensadora y artista.
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f. Voz y autobiografia: Mira que si te quise fue por el pelo

Esta escena toma una breve cancidon popular que sirve de epigrafe del cuadro
“Autorretrato con pelo corto” (1940), el primero que Frida pinta después de su
divorcio con Diego. Vestida de hombre y tijeras en mano, aparece sentada en una
silla con el pelo corto y los cabellos regados por el piso, como invirtiendo su
sexualidad. La melodia es muy sencilla y aparece acompafiada de la letra, que hace
eco de la voz de su amante cruel: “Dicen que si te quise fue por el pelo, ahora que
estas pelona ya no te quiero.” Dado que se trata de una representacion muy intima,
-Frida parece desesperada, deprimida, encerrada en su estudio cortandose el pelo,
deseando que nadie la moleste- usamos la voz a capella: una voz que a la vez de
mostrarse vulnerable sin el cobijo de la orquesta, se alce desafiante en la soledad
del escenario hasta la ultima butaca. La cancion se repite varias veces de manera
libre y hacia el final la acompafia la misma melodia desfasada en una timida caja de
musica con cinta perforada, como evocando la nostalgia de los organilleros en las

viejas plazas mexicanas.”?

70 Usamos aqui una caja de musica que utiliza el mismo principio de las pianolas con los rollos de
cinta perforada popularizadas en la musica contemporanea por el compositor estadounidense
Conlon Nancarrow (1912 -1997). Para nuestro montaje se eligié una versién pequefia, que en lugar
de un teclado tiene una manivela.

140



La cancion no estaba en la partitura original, sino que la agregamos para la
ultima puesta en escena del Teatro de la Ciudad.”! Como es comun en los procesos
teatrales, durante el montaje habiamos hecho varios ejercicios de improvisacion y
construccion de personaje. Al explorar mi propia relaciéon emotiva con la figura de
Frida, la memoria de este cuadro emergio con mucha fuerza, como una imagen del
pasado que de pronto cobra vida bajo una luz distinta. Descubri que para permitir
que el personaje hablara con verdad, tenia que estar dispuesta a mirarme a mi
misma en el espejo y hablar a través de ella, es decir, poner a disposicion del
personaje no s6lo mi cuerpo y mi voz, sino también mi propia biografia. Asi, mi
experiencia de pérdida se convirtié en una parte esencial de la historia emocional
del personaje. La voz de Frida se convirtié en mi propia voz.

Al fusionar mi voz con la del personaje, la idea era que estas voces se
articularan por un yo lirico en un proceso declaradamente auto-referencial pero, al
mismo tiempo, general, universal; es decir, que enunciaran un sufrimiento que no
fuera ni el mio ni el del personaje, sino que participara de una idea o nocién mas
general, la del dolor o sufrimiento femenino o inclusive, humano. En cierto sentido,
la intencidn era quizas similar a lo que ocurre en el propio cuadro de Frida. Segun
sugiere Araceli Rico en su Fantasia de un cuerpo herido, la rebeldia y el rechazo al
abandono que expresa esta imagen no se reduce a la autobiografia de la pintora,
sino que se extiende a una concepcidn de la subjetividad femenina que va mas alla
de ella:

Si, cortarse el cabello, pero cortar también todo indicio de espera, de

pasividad, y revelarse con pincel en mano contra el viejo mito que

condiciona a la mujer a permanecer en el anonimato y en el olvido. Frida

Kahlo, asi como Leonora Carrington y tantas otras mujeres pintoras, buscan
frente a sus telas, como si fueran un espejo donde se reflejaran, su ser de

71 Es por eso que no aparece en el CD pero si en la version filmada del Canal 22.

141



artista al mismo tiempo que se afina, y sale a la superficie con mas claridad
su devenir de mujeres. La creacion, afirma Leonor Fini, es una clara forma
de inadaptacion a la realidad, de rebeldia, de protesta. Pintar es una rara
operaciodn, casi un exorcismo.(Rico, 1987: 66-68)
Cantar Opera, podriamos decir aqui, es una extrafia operacion y reencarnar a Frida
en su ejercicio autobiografico fue en definitiva un acto de exorcismo personal. Mi
abandono y desesperacidon se convirtieron en los suyos. Al cortar su cabello, yo
sanaba las heridas del pasado y cancelaba las falsas expectativas. Con la fuerza de
la palabra cantada alzamos la voz y pusimos fin a la espera; no s6lo a la suya o a la
mia, sino a la de muchas otras mujeres que nos precedian. El espejo de Frida en la
soledad del escenario reflejé entonces una subjetividad herida, parte suya, parte

mia, anénima o historica, real o ficticia, pero de cualquier forma, de algun modo,

genuina.
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~ Interludio 3: La voz del intérprete =

El performance/interpretacion musical no existe para
presentar obras musicales, sino que, por el contrario,
las obras musicales existen para darles a los
intérpretes algo que tocar.
Christopher Small, Musicking
;Qué hace una mujer sola y encerrada cantando dpera? ;Quiénes son, quiénes
somos estas mujeres que encarnamos los monodramas y rehuimos los espacios de
la 6pera institucional? ;De donde viene esa necesidad de deconstruir la propia voz
y someterla a ejercicios diversos que la sacan de la tradicion y a la vez la aislan del
mundo exterior? ;Por qué cantar asi de extrafio, con una voz que se sitda al borde
de lo irreal y que se convierte en una exageracion llevada al absurdo? ;Cual es la
necesidad de adoptar otras voces y mezclarlas con la nuestra?

La experiencia escénica nos permite entrar en la vida de los otros y vivir
otras vidas, habitar otras pieles, otras voces, explorar emociones ajenas a las
cotidianas y vivir, aunque sea por un breve lapso de tiempo, experiencias distintas
a nuestra vida cotidiana. Estas experiencias nos abren la puerta a vivencias fuera
de la uniformidad de las horas, nos transforman y nos permiten ver el mundo con
otros ojos. Y aunque esto podria decirse también de otras experiencias como la
lectura, lo peculiar de la interpretacion vocal en escena es que nos permite no sélo
imaginar diferentes experiencias, sino sentirlas, experimentarlas y expresarlas en
carne propia. En el monodrama, la persona deviene personaje, el cuerpo y la voz
del yo deviene cuerpo y voz del otro; los intérpretes transitamos entre diversas

identidades y nos exponemos a nosotros mismos y a nuestro propio cuerpo como

un espacio de significacidn.
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La voces del monodrama se articulan asi por un yo lirico en un proceso
declaradamente auto-referencial. Este yo encarnado en la cantante, expresa el yo
de la escritora y quizas también, a través de la musica, el yo de la compositora y a
través de la escena, el yo de la directora. Ese yo que canta refleja una vida
articulada a través de muchas vidas, las de todas las creadoras y sus voces -unas

ocultas, otras declaradas - a las que incita la obra.
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Finale: Subjetividades fragmentadas

La historia de mi vida no existe. Eso no existe.
Nunca hay centro. Ni camino, ni linea. Hay
vastos pasajes donde se sugiere que hubo
alguien. No es cierto, no hubo nadie.
Marguerite Duras, El amante

Al abarcar diversos momentos del siglo XX y de los inicios del XXI, los cinco
monodramas que retoma esta investigacion presentan sujetos femeninos que
responden a una nocidn de la identidad personal dividida y contradictoria. Estas
subjetividades parecerian corresponder a una naturaleza no necesariamente
femenina sino humana; a una visién contemporanea del yo que presenta al sujeto
moderno como heterogéneo y fragmentado, cifrado por una profunda consciencia
de su propia soledad.

Ya sea a través del mondlogo interior o flujo de consciencia, la voz del yo
lirico del diario intimo, la voz epistolar que evoca presencias y se sabe diferida y la
voz en el teléfono -una voz que se sabe escuchada, que puede hablar con verdad,
pero también mentir-, estas voces femeninas establecen un didlogo (en soledad)
consigo mismas, pero también, con el mundo exterior. Por medio del registro
operistico o popular de la voz hablada, susurrada o incluso modificada y
multiplicada con efectos electrénicos, estas “exaltaciones exaltadas” se embarcan
en un juego temporal que se debate entre el pasado y el futuro, en ese eterno

presente que es la escena.

5.1 Espacios contenidos
La construccion de estos sujetos cantantes a través de un desdoblamiento

de la voz precisa de condiciones espaciales y psicolégicas muy particulares. En
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primer término, el espacio suele ser un espacio cerrado, contenido. Desde el
encierro del cuarto, el bafio y el estudio o la abismal apertura contenida del bosque
nocturno o el mismo tépico del escenario, la soledad de estas mujeres transcurre
de maneras muy particulares y se delinea con distintos significados. Estos lugares
de soledad, como diria Gaston Bachelard en su Poética del espacio, nunca son
casuales:

Para el conocimiento de la intimidad, mas que la determinacion de las

fechas, es mas urgente la locacion en los espacios. El psicoanalisis sitia con

excesiva frecuencia las pasiones “en el siglo”. De hecho, las pasiones se
incuban y hierven en la soledad. Encerrado en su soledad, el ser apasionado
prepara sus explosiones y sus proezas. Y todos los espacios de nuestras
soledades pasadas, los espacios donde hemos sufrido de la soledad o gozado
de ella, donde la hemos deseado o la hemos comprometido, son imborrables
en nosotros. (...) Estos espacios de soledad son constitutivos. (Bachelard,

2011: 32)

En Erwartung, el personaje central Die Frau -La Mujer- se encuentra en la
oscuridad de la noche, del bosque o en su propia pesadilla. Yo sola en las sofocantes
sombras, pareceria repetirse esta mujer sin cesar. En La voix humaine, Elle -Ella-
estd en su recamara, que es también una metafora de su propia neurosis. Cathy
esta sola en un escenario, que es su propia memoria y su mundo interior. Emilie du
Chatelet esta representada en su estudio, en sus reflexiones cientificas y
existenciales. Y Frida Kahlo aparece en su bafio, en sus deseos, sus pensamientos,
en su fantasia. Todas ellas se encuentran, en cierto sentido, embarcadas en un
didlogo interior, enfrentandose a si mismas, a sus emociones y sus miedos mas
profundos.

En todos los casos, la textura instrumental pareceria constituir el tiempo y
el espacio, o quizas, el afuera y el adentro: los sonidos de la orquesta encarnan la

noche, el bosque y la pesadilla de Erwartung, pero también los propios miedos de

la mujer; son el teléfono que irrumpe en La voix humaine y ante todo, aquel
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interlocutor ausente con el que habla Elle. Es el laboratorio y la memoria de Emilie
y la imaginacidn, el humor y el colorido de la pintora en Las cartas de Frida. Asi, la
presencia invisible de la orquesta pareceria brindar la certeza de que hay un
mundo mds alld de esa voz solitaria, un universo mas amplio que aunque muchas
veces no se ve, puede adivinarse, intuirse y ante todo, escucharse y sentirse con

toda claridad.

5.2 La soledad como estado constitutivo del sujeto

A pesar de la extrafia presencia-ausencia de la orquesta, que en términos
musicales acompana a las protagonistas, haciendo a veces de interlocutor y a veces
de atmosfera, los personajes centrales del monodrama estan, al final del dia, solos
en el escenario. Esta soledad pareceria ser una condicidn psiquica necesaria para
la constitucion del sujeto. Sin embargo, se trata en todos los casos de soledades
muy distintas. Las protagonistas anonimas de los dos monodramas de la primera
mitad del siglo XX, Die Frau y Elle, se encuentran en un estado de desolacion. No
logran reconocerse a si mismas, se lamentan de manera incesante de su situacion y
se miran a un espejo vacio, incorrecto, alucinatorio. Die Frau mira continuamente a
la luna, que antes “brillaba tanto y ahora esta en su ocaso” y le atribuye sus peores
pesadillas. Elle se mira al espejo de su bafo y solo logra contemplar su propio
fantasma. Ambas mujeres se ven al espejo - ese extrafio objeto del inconsciente -
s6lo para confirmar sus miedos, para reflejarse a si mismas solas, abandonadas,
viejas, con una existencia cuyo sentido ultimo no pasa por ellas mismas, sino por la
ausencia del otro. En ningin momento logra ver su verdadera cara, es decir, esa
cara genuina que es la propia identidad, la propia subjetividad y a la que alude Idea

Vilarifio en su poema:
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Cuando compre un espejo para el bafio,
voy a verme la cara,
VOy a verme,
pues qué otra manera hay, decime
que otra manera de saber quién soy...

Al diferencia de Idea, que afiora mirarse a si misma para descubrir la esencia de su
propia existencia, estas mujeres se miran al espejo -real o metaférico- s6lo para
confirmar sus propios miedos, para reflejarse a si mismas solas, abandonadas,
viejas, con una existencia cuyo sentido ultimo no pasa por ellas mismas, sino por la
ausencia del otro.

Es interesante notar que el espejo, objeto que concilia tanto el espacio fisico
como el psicolégico, esta muy presente tanto en La voix humaine como en Las
cartas de Frida, pero de maneras muy distintas. En La voix se presenta como un
objeto temible, que confronta al personaje con sus miedos mas profundos. En la
puesta en escena de Las cartas de Frida, en cambio, el espejo —uno antiguo,
portatil- es un objeto por si mismo bello, gracias al cual Frida puede verse,
conocerse y retratarse a si misma. Die Frau, en cambio, a falta de espejo se refleja
en la luna, la cual s6lo le da ansiedad y le revela sus miedos.

La tragedia de las dos mujeres an6nimas esta sin embargo, escrita desde un
principio: al no tener nombre, un nombre propio y verdadero, como diria
Morabito,”? estas dos mujeres andnimas parecerian estar condenadas a una
existencia sin esencia. Aunque ni Elle ni Die Frau logran mirar hacia dentro, hacia si
mismas, tampoco miran hacia fuera. A pesar de que giran alrededor de otro y se
definen a si mismas a través de algo que va mas alla de ellas, sin obtener una

certeza de su existencia, tampoco logran mirar afuera, hacia el mundo externo que

72 Del poema Mudanzas, del libro Lotes Baldios, cuyos ultimos versos son: Hasta que un dia, sin una
gota de humedad, se bajan del columpio hacia si mismos, hacia su nombre propio y verdadero. Hacia
su muerte todavia lejana.
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podria ofrecerles esa certeza que tanto anhelan. Porque finalmente, en esa enorme
noche solitaria que las abruma a ambas podrian encontrar, en lugar de ese gran
vacio, en la clave de su salvacion, como sugiere Octavio Paz en su poema -y que he
intervenido ligeramente para interpretar su sentido en relacién a la voz femenina:
Hermandad
Soy hembre-mujer, duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba
las estrellas escriben.
Sin entender, comprendo.
Yo también soy escritura

Yy en este mismo instante
alguien me deletrea-canta

Estas mujeres anonimas carecen de hermandad, de un sentido de
pertenencia a algun lugar, gremio o familia. Se abruman con la soledad y el
abandono; la inmensa magnitud del vacio las apabulla y las deja inmoéviles, sin
posibilidad de accién. Se hunden en su tragedia personal, en ese punto y aparte de
la primera linea, sin darse cuenta de que el poema apenas ha comenzado. Soy
mujer, duro poco y es enorme la noche, parecen repetirse sin cesar. Pero no pasan
de ahi. El miedo a esa inmensidad de la noche, del vacio y el dolor del abandono las
tiene sumidas en la completa oscuridad.

No intuyen ese sentido de la vida humana -casi c6smico, me atreveria a
decir- que yace en el mero hecho de existir y contemplar a la naturaleza o, en caso
de estas divas, en el sonido de sus voces al cantar. Si miraran hacia fuera, hacia el
universo, hacia las estrellas, su tragedia personal probablemente cobraria
dimensiones menos draméticas. Esto lo sabe bien Emilie. En medio de su propia
tragedia, su miedo a la muerte, se planta al lado de su telescopio y mira hacia las

estrellas, discurre sobre la naturaleza del fuego, de los rayos del sol, de la luna y de

149



la felicidad. La salvacién de Emilie es su curiosidad por el mundo exterior, su
anhelo de conocimiento.

En cambio Cathy, este extrafio persona-personaje parece encontrarse a
medio camino entre la desolacién y la soledad meditada. Al comienzo parece
desbordada, irreflexiva, pero poco a poco se escucha también una voz desde la
reflexion. Cathy concibe la vida como un teatro, en donde cada uno quiere tener el
papel principal. La soledad se aborda desde una perspectiva tedrica, como un
estado constitutivo del ser humano, donde es importante

no hacerse ilusiones, ni siquiera cuando sueias, ni siquiera esta noche, con

todos ustedes -refiriéndose a la audiencia- pretendiendo no estar solos,

pretendiendo que todos tienen el papel principal -quizas lo tengan.
Frida por su parte se regocija mirandose al espejo y se pinta a si misma dandose la
mano, haciendo de la soledad un espacio para la introspeccion y el
autoconocimiento, esenciales quizas para conseguir la propia autonomia.

A diferencia de las protagonistas de Erwartung y La voix humaine, cuyos
destinos desoladores se ven determinados por la tragedia y el abandono, las tres
mujeres con nombre, Cathy, Emilie y Frida, a pesar de también haber sido
abandonadas, son mujeres con una vida propia, independientes, creadoras, cuyo
eje son ellas mismas y el universo que las rodea. Sus contradicciones muestran
diversos aspectos de lo humano y exhiben figuras mas complejas que sus
antecesoras. Pero ya sea en su heteronomia o su autonomia, en su absoluta
desolacidn o en el mayor esplendor de su genio creador, el hilo unificador de todos

estos personajes yace en la fuerza de sus voces al cantar.
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5.3 Identidades y voces ndmadas
En Cancién metafisica. Un ensayo sobre dpera, Gary Tomlinson afirma que “la
funcion de la voz operistica manifiesta expresamente concepciones actuales sobre
el sujeto humano y pone a los escuchas en contacto con lo invisible, con la esfera
super-sensorial” (Tomlinson, 1999: IX). A diferencia del caracter sagrado y mistico
que este autor le atribuye acertadamente a las voces de la 6pera tradicional, las
voces de los cinco monodramas que hemos explorado hasta ahora parecerian
revelar en justamente con lo contrario: la intrinseca y profana fragmentacién de la
subjetividad humana.

Desde el aspecto formal, es interesante notar que a excepcion de Erwartung,
el resto de los monodramas que presenta esta investigacion estan dedicados a
cantantes con las que los y las compositoras tenian una relacion cercana. Aqui, a
diferencia de la mayoria de las Operas, son las mujeres reales -sus particulares
voces, pero también sus cuerpos, sus personalidades, sus presencias- las que no
solo incitan, sino también conforman la particular escritura de las obras. No es
casual entonces que, a nivel vocal, los resultados sean sorprendentemente
similares. Todas estas obras parecen estar escritas para voces que habitan en la
frontera entre soprano y mezzosoprano; es decir, voces que parecieran no encajar
claramente dentro de aquello que en términos operisticos se denomina “Fach” y
que refiere a un sistema de clasificacion de acuerdo a la tesitura, peso y color de la
voz. A nivel narrativo, la eleccidn de escribir para una voz en el umbral marca una
distancia con respecto a los estereotipos de la tradicion operistica, donde la
soprano suele retratar a la joven ingenua que cae en desgracia por ceder a sus
pasiones y la mezzosoprano da voz a la mujer racional, fria y calculadora, que

aparece siempre en unos de dos extremos: ya sea como femme fatal o como la fiel
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compafiera de la heroina -siempre la soprano- que no puede aspirar a un drama
propio. A diferencia de estos tratamientos “clasicos” de la voz en la Opera, estos
monodramas crean voces que podriamos calificar como “n6madas”: se trata de
voces que no fijan su residencia en un solo género, sino que transitan con libertad
por diversos intersticios y entrecruzamientos de las disciplinas, géneros y escuelas
vocales y cuya constante exploracion y didlogo cuestiona los usos establecidos. No
sorprende entonces que estas voces que emanan de sujetos particulares y reales se
resisten a las identidades fijas y retraten a mujeres mucho mas complejas y mas
cercanas a la realidad que las que emanan de la clasificacidn o el estereotipo.

Estas voces huidizas conforman un tipo de narracidén episddica que
corresponde a una vision de la vida y la subjetividad humanas como
inevitablemente fragmentarias. A diferencia de las tramas lineales que suelen
ofrecer las dperas tradicionales, estas voces nomadas del monodrama parecerian
atender a la necesidad de exaltar la absoluta discontinuidad de lo real. En lugar de
ofrecer la ilusion retoérica de un relato coherente, expresan una realidad aleatoria e
imprevista, llena de elementos yuxtapuestos sin aparente razén, tan contradictoria
y privada de significacion que al final resulta quizds mas sorprendente y

maravillosa.
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Coda

De lo que no se puede hablar, mds vale eallar cantar.”?

;Qué hace una cantante contemporanea sola y encerrada escribiendo una tesis
doctoral? ;Quiénes son, quiénes somos estos intérpretes repentinamente
transmutados en teoricos y orillados a escribir paginas y paginas de supuesta
erudicion especulativa, en el vano afan de encontrar un espacio dentro del ambito
académico-institucional? ;De donde viene esa necesidad de escribir la voz, en lugar
-0 deberia decir, ademas- de cantarla? ;Y qué tiene todo esto que ver con la
construccion de la propia identidad o la subjetividad?

Didlogos en soledad. Un monodrama, es mi intento de reflexionar en torno a
estas preguntas y de ofrecer una suerte de conclusion cantada a esta investigacion.
Este monodrama para voz femenina, piano y sombras es una historia hecha de
restos de historias’, no sélo de los cinco monodramas que nos conciernen, sino
también de fuentes muy disimiles como mi propio diario y el manuscrito que el
lector ahora tiene en sus manos. La trama presenta a una mujer encerrada en su
estudio durante el curso de varios dias, semanas, afios. En este espacio, la
protagonista vocaliza, canta, hace yoga, toca el piano, habla por teléfono, lleva un
diario y ante todo, escribe una tesis. La escritura de la tesis -lo unico estable en la
caodtica y cambiante vida de la mujer- se convierte en una obsesion tal, que la
protagonista ya no distingue entre realidad y ficcidn; su propia vida comienza a

mezclarse con las tragicas historias de las mujeres de su investigacion.

73 “Wortiiber man nicht sprechen kann, dariiber muss man sehweigen singen.” Célebre frase final
(intervenida) del Tractatus logico-philosophicos de Ludwig Wittgestein.

74 Las notas al programa del espectaculo presentan unos fragmentos, también intervenidos, del
libro Un soplo de vida de Clarice Lispector que explican un poco la naturaleza de esta obra:“Esta es
una historia hecha de restos de historias. Se trata de retratar rapidas vislumbres, facetas de
momentos de vida. (Ocurre que en el vislumbre estd a veces la esencia de las cosas.) Mi vida esta
hecha de fragmentos y asi ocurre con la vida de los personajes.” (Lispector, 1999: 13-21)
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Por medio de una puesta en escena que postula al género del monodrama
como un sitio idoneo para el estudio de la subjetividad y como un laboratorio
perfecto para ejercitar la voz en sus multiples facetas del canto, este performance
pretende ser una defensa escénica de esta tesis. Al construir una historia centrada
en el inverosimil personaje de una cantante de dpera que escribe una tesis
doctoral, mi idea fue mostrar de manera ludica las exigencias a las que se enfrenta
un intérprete contemporaneo en la academia y al mismo tiempo, proponer un
ejemplo de lo que podria ser una “investigacion artistica” en el campo de la
interpretacion musical. No obstante y a pesar de la ironia con la que se trata al
tortuoso proceso de escritura de la tesis, este trabajo no pretende en absoluto
desdefiar la investigacion en torno al quehacer artistico. Muy por el contrario.
Ademas de cantar, me parece crucial pensar, leer y escribir en torno a la voz. Sin
embargo, ;por qué la reflexion rigurosa ha de privilegiar un rigido y muchas veces
arido formato de tesis, cuando una investigacion de este tipo reclama otro tipo de
manifestaciones que vayan mas acorde con su naturaleza? ;De donde surge la
creencia en la primacia de la palabra escrita y la nota al pie, sobre la palabra
cantada, actuada, sublimada a través de la musica y la escena? ;No es acaso la
creacion artistica también siempre un producto de la investigacion? Dada la
tendencia a privilegiar el formato de tesis dentro del ambito musical académico,
este monodrama es también un intento por defender la creacion artistica como

producto de la investigacidon7s.

75 Mi idea con esto es invitar a la reflexién y repensar la estrecha nocién de “investigaciéon” que
impera en la academia musical, sobre todo para los intérpretes y creadores. Como afirman Rubén
Lépez Cano y Ursula San Cristébal en su libro Investigacién artistica en musica: “La investigacién
artistica estd llamada a crear un nuevo perfil de musico que no puede sustituir de golpe a los
tradicionales ni pretender ser mejor. Es un perfil simplemente diferente y con habilidades
especificas. Consideramos importante que la investigacion artistica sea una alternativa entre otras
y (...) que comparta espacio con actividades tradicionales del conservatorio o con la investigaciéon
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Pero mas alla de la discusién sobre la viabilidad o no de una investigacion
artistica, la representacion de estos Didlogos en soledad constituye, ante todo, mi
intento de expresar a través de la escena, aquello que no se alcanza a explicar en un
estudio de esta naturaleza mediante la palabra escrita: el misterioso y

extraordinario poder de la voz cantada.

La puesta en abismo de una tesis doctoral

La puesta en escena de este monodrama nos sumerge inmediatamente en un
espacio intimo cubierto de piso a techo por una gran tela roja, que por momentos
evoca el interior de una garganta gigante. Al centro de este hay un escritorio con
una computadora, libros, papeles apilados, un termo de café y una taza; a un lado,
un sillon, una mesita de noche con la partitura de La voix humaine de Poulenc, una
lampara y un teléfono fijo; del otro lado, un piano rojo que se confunde con la tela y
sobre el que yace una vieja maquina de escribir. Arriba de este, suspendido en el
aire, pende un espejo en forma de abanico. Al fondo, detras de la inmensa tela
transparente, se deja entrever la figura del pianista sentado a un piano de cola.
Este rojo universo contenido se convierte en el curso de la representaciéon en una
ventana hacia la mente de la protagonista, donde afloran imagenes que encarnan
algunas de sus fantasias mas enloquecidas.

La obra comienza con la tesista somnolienta narrando al compas de la
musica de Schoenberg (Erwartung) lo que pareceria ser una pesadilla. Después de
unos minutos de este canto sonambulo, la mujer se despierta, s6lo para darse
cuenta de que se ha quedado dormida en el sillon de su estudio. Se incorpora, mira

su computadora encendida y resignada, regresa a su escritorio. Se sirve una taza

académica habitual y debemos asumir que no todos quieren o pueden integrarse a ella.”(Lépez
Cano y San Cristébal, 2014: 17, 18)
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de café y se pone a escribir su tesis. En un ejercicio de meta-reflexion, la mujer se
escribe/canta a si misma y se revela como persona-personaje de su propio
monodrama:
El panorama musical del siglo XX y de los comienzos del XXI ha sido testigo
de la proliferacion de un género intimista de expresion escénica que
presenta a un solo personaje dialogando consigo mismo. Opera para una
sola voz, representacion para un unico actor, el monodrama exhibe un
universo contenido donde la protagonista, sabiéndose sola y fuera del
alcance del mundo exterior, se repliega hacia dentro, hacia sus
profundidades, su psicologia, su fantasia, para desdoblarse ante el espejo e
incursionar en un monélogo interior. (Véase este manuscrito, p. 16)76
Asi da inicio este drama -y esta tesis- en el que la reflexion teorica alterna
con la enunciacion operistica. A través de fragmentos de monodramas
contemporaneos y también de una un tanto irreverente de-construccion de
algunas célebres arias del repertorio clasico, la protagonista va tejiendo el hilo de
la narracién. Ademas de la escritura y el canto, hay en esta historia un tercer
recurso que hace de esta dramaturgia una muy personal: la grabacion de un diario
intimo en primera persona que la protagonista lleva a cabo en su teléfono celular.
Aqui, la mujer describe sus estados de animo y sus deseos”’, a la vez que reflexiona
sobre la academia’® y se interpela a si misma como personaje en escena, al
preguntarse: “;qué hace una mujer sola y encerrada cantando épera?” La voz oscila
entre el lenguaje hablado, recitado y cantado, pero conforme avanza el drama, el

canto no se restringe al operistico, sino que también ensaya otros registros: por

momentos, la mujer improvisa en el piano canciones sobre pasajes de libros que

76 En lo sucesivo, las citas a nimeros de pagina corresponden a este manuscrito, a menos que se
indique lo contrario.

77 “Ann Arbor, 2006: Ya tomé la decision: voy a dejar el doctorado para dedicarme a cantar” o “Ya
me cansé de escribir sobre mujeres abandonadas. Quiero conocer a un hombre muy guapo”. (p 174)
78 “Miércoles 20 de septiembre, 2014: Qué afin ese de citar y justificar? Como si la cultura no
estuviera construida sobre siglos y siglos de plagios y mentiras. (Y sin embargo, la orfandad
institucional me causa mucha ansiedad.)” (p. 172)
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tiene en sus estudio’?; a esto le siguen desvarios sobre sus canciones de pop y de
cabaret favoritas o incluso, en su desesperacién, torna su maquina de escribir en
instrumento musical y expresa algunas de sus frustraciones mas profundas.8? En
medio de todo esto, figura del doble como presentimiento de la existencia de otros
mundos posibles emerge de pronto de la nada, solo para esfumarse rapidamente al
compas del Doppelgdnger de Schubert.

Todo esto se ve constantemente interrumpido por el teléfono que como en
La voix humana, irrumpe en la soledad de la protagonista. Pero a diferencia del
monodrama de Poulenc, donde impera el deseo de aferrarse a cualquier tipo de
comunicacion con el afuera, aqui las inesperadas llamadas simbolizan la incomoda
y a veces terrible intrusion del mundo exterior.8! Por ultimo, la ilusion dptica que
crea la iluminacién y que hace que el pianista aparezca y desaparezca
misteriosamente detras de la transparencia roja de la tela, responde a la necesidad
de mantener aislada a la protagonista. Mas aun, este aparecer y desaparecer del

pianista es un intento escénico por ilustrar la naturaleza misma del

79 Por ejemplo, la cancién “No sabemos nada” estd basada en las célebres palabras iniciales del
Fausto de Goethe, donde el protagonista se queja amargamente de la inutilidad de sus esfuerzos por
comprender el mundo. La voz femenina de la protagonista se apropia de una voz tradicionalmente
masculina y la hace suya: jAy de mi! He estudiado filosofia, derecho y medicina... y ahora estoy aqui,
pobre loca, y sé lo mismo que sabia antes de empezar. Tengo maestria y ya casi doctorado y ya voy
por el décimo afio... y veo que no podemos saber nada. jEsto me rompe el corazén!” “(Goethe, 1986:
13) La traduccion libre es mia. El fragmento en aleman se encuentran en el libreto (véase pp. 170-
182 de esta tesis) Otro ejemplo es la cancién basada en una cita de la musicéloga y feminista
Catherine Clement, donde sostiene que las mujeres son continuamente victimizadas en la 6pera:
“Women like me, from an earlier time, come in procession so your death at least will be triumphant.
In diry rags, in court robes, in an empress rag, dressed like a geisha, for innocent colonialists, you
dance when you have been stabbed. You succumb to a princely kiss; you cry out so far your voice
cannot help but fail you...” (Clement, 1988: 11). Esta cancién se canta en un tono tragicémico al
compas de la musica de Scarlatti, Wagner y Puccini, donde la musica en el piano pretende ilustrar
diversos momentos en la historia de la 6pera, mientras al fondo de la escena desfilan unas figuras
ataviadas de Divas matandose y muriendo lentamente al cantar sus mas tragicas melodias.

80 “En realidad, esto del doctorado no es mas una excusa para armarme una vida porque la mia esta
rota... (p. 173)

81 Como subraya Dorte Jansen, la convivencia de diversas tecnologias, hace de este un espacio
donde conviven los tiempos: “un celular al lado del teléfono fijo, la computadora, el skype
contrastan con la maquina de escribir; y la grabadora, innovacién tecnolégica que sustituye el
papel.” (Jansen, 2015)
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acompafamiento musical en el género del monodrama: la presencia-ausencia de la
musica que “estd” y “no esta”; que acompafia, envuelve, soporta e incluso dialoga
con la voz, pero siempre desde una lejania que permita esa condicidn tan necesaria
para la introspeccion y el pensamiento meditado del personaje central: la soledad.
Las continuas oscilaciones en el registro vocal se presentan a lo largo de la
representacion en forma de diversos géneros musicales. Esto responde no sélo a
los desvarios inherentes al prolongado encierro de la mujer, sino también y ante
todo, a una incesante busqueda de la propia subjetividad, que se traduce aqui en
un cuestionamiento profesional y vocacional de la intérprete. La incertidumbre de
la protagonista tanto en torno a su oficio - ser académica, escritora o cantante-
como respecto a la naturaleza de su voz -ser soprano, mezzo, cantante clasica o
popular-, revelan una idea hibrida y cambiante de la identidad personal, que bien
podria expresarse con la nocién de “voz ndmada”. Esta nocién que introduje hacia
el final de este manuscrito es dificil de aprehender con palabras, pues pareceria
que no es sino hasta la puesta en voz, cuerpo y escena que este nomadismo revela
su verdadera naturaleza. No obstante, he intentado acercarme a ella a partir de mi
propia experiencia:
He reflexionado mucho sobre las voces y de como en la tradicion operistica
y del canto llamado cldsico se suele tratar de definirlas y delimitarlas
cuidadosamente. Pero creo que hay voces —;o quizas todas en algun
momento?— que se resisten a estas clasificaciones y que se hallan en una
suerte de umbral. Llevo varios afios reflexionando sobre esto en mi practica
cotidiana al cantar y elegir el repertorio; pero siento que mi voz, como
muchas otras, no es ni completamente soprano ni completamente mezzo,
sino mas bien, una voz nédmada, cuya identidad no es fija ni permanente,
pura ni auténtica, sino que se modifica constantemente y que transita de un

registro a otro, de un estilo a otro, sin necesidad de arraigarse a una sola
tradicion.”82

82 Esta es parte de la respuesta a una entrevista con el critico Hugo Roca para la revista Pro Opera,
donde me preguntaba sobre la naturaleza de mi voz. (Roca: 2013, 14)
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En el caso de este monodrama, la reflexiéon en torno a esta voz némada no es
exclusivamente en torno a la voz cantada que emana del cuerpo de la cantante en
escena, sino a una acepcion mas amplia de la nocién de voz que la entiende como
enunciacion, como discurso y como sinénimo de aquella maravillosa ficcion que
llamamos identidad; voz como metafora de nosotros mismos, como “esa jalea
verbal” que se cuestiona, una y otra vez: “;donde estoy yo, qué decido?”.83 Al
abordar el tratamiento de la voz desde distintos angulos, tanto desde el canto,
como desde la reflexion existencial, la pregunta por la propia subjetividad
constituye uno de los cuestionamientos mas recurrentes de la puesta en escena -y
de esta misma tesis. Como anota la dramaturga y critica Dorte Jansen, la
interrogaciéon por uno mismo se hace palpable no so6lo en el texto de este
monodrama, sino en un objeto muy simbolico: el espejo.
Un elemento fundamental de la escenografia es el espejo en forma de
abanico colgado en el aire del lado derecho. Este representa el simbolo de la
introspeccion del yo: ;Quién es este (otro) yo en el espejo? Al mismo
tiempo, este funciona como una metafora de la obra, puesto que refleja el
proceso de la composicidén que es la puesta en abismo de la escritura de una
tesis. Desde el titulo “Didlogos en soledad” la autora plantea la pregunta
compleja: jcon quién platica ese yo solitario en la escena? Mas que una risa
provoco el decir de la cantante-actriz: “Estoy aqui cantando sola.” Tanto ella
como el publico saben que se trata s6lo de un juego, dado que el teatro es,
por excelencia, un lugar del convivio.84
La consciencia de esa extrana soledad vigilada tan particular de la escena, asi como
la funcion del espejo como metafora del propio inconsciente -que si recordamos,
también juega una funcion importante en La voix humaine y Las cartas de Frida-,

se anuncian desde el inicio en una de las primeras entradas del diario de la

protagonista:

83 Estas palabras del Manual del distraido de Alejandro Rossi las cita la protagonista hacia el final de
la obra (Vease este manuscrito, p.180)
84 Jansen, 2015, manuscrito obtenido de la autora en vias de publicacién
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El monodrama somos todos frente al espejo. Se trata de un profundo

ejercicio de autoengafio: estamos y no estamos solos. Nos duele la soledad y

nos encanta.8>
El desarrollo de la propia identidad que muestran estos Didlogos en soledad no es,
empero, la sola consecuencia de un ejercicio de introspeccion, del mirarse a si
misma al espejo; mas aun, algunas veces, la inevitable y azarosa irrupcion del
mundo exterior pareceria actuar con mas fuerza en la conformacion del yo de la
protagonista. Asi por ejemplo, las dos ultimas llamadas que la interrumpen con
malas noticias cambian por completo el rumbo del hilo dramatico y tienen
consecuencias muy profundas en su estado animico y emocional. Con esto, el
monodrama pareceria sugerir que la propia subjetividad tiene a veces mas que ver
con la injerencia de la fortuna -buena o mala- y las decisiones de los otros, que con
la propia voluntad.

Pero, alin en la dpera, no todo destino es tragico. Al final de la represen-
tacion, la protagonista logra enterrar las tragedias, termina su tesis y alza la voz
para despedirse del pasado con la famosa aria final de La Traviata: Ah, tutto, tutto,
tutto fini!%¢ El ultimo agudo da paso a la muerte de su agonica vida anterior y
cobra la forma de una taza en el piso hecha anicos. Después de contemplar su

pasado en ruinas, la protagonista convertida en diva avanza poco a poco hacia el

infinito, hasta desaparecer entre las estrellas.

85 Véase p. 172 de esta tesis
86 Al fin, todo, todo, todo ha terminado!
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ANEXOS

A. Enlaces electronicos a grabaciones audiovisuales
y sonoras de los seis monodramas

Erwartung
https://www.youtube.com/watch?v=rrGXxT mCzQ
Version escénica con Jessy Norman

https://www.youtube.com/watch?v=5990y7KUk4w
Versién en concierto con Karita Mattila

La voix humaine
https://www.youtube.com /watch?v= HaXaJv8 Nc
Pelicula con Denise Duval

https://www.youtube.com/watch?v=9BwbIVd8TXs
Version escénica con Renata Scotto

Recital 1
https://www.youtube.com/watch?v=FOPSiXtawy0
Version original de Cathy Berberian dirigida por Luciano Berio

https://www.youtube.com/watch?v=3aBd0 wVTWU
Fragmento de la pieza con Measha Brueggergosman
y el Ensemble intercontemporain

Emilie

http://issuu.com/scoresondemand/docs/emilie fs 37049?e=8906278/4960212#

search

Version completa del Lincoln Center con Elizabeth Futral

https://www.youtube.com/watch?v=k52Sbr0gjBQ
https://www.youtube.com/watch?v=LxBQ1ApH91s
https://www.youtube.com/watch?v=LxBQ1ApH91s
https://www.youtube.com/watch?v=C9Wbo3krzyl

Grabaciones sonoras de las piezas VI-IX del estreno en la 6pera de
Lyon, 2010, con Karita Mattila

Las cartas de Frida
https://www.youtube.com/watch?v=f7WkprrXJmA

Estreno en México, mayo 2013, Foro Sor Juana. Realizado por TV
UNAM. Con subtitulos en inglés.

Didlogos en soledad. Un monodrama
https://vimeo.com/129933631
Teatro La capilla, 16 de mayo, 2015. Con subtitulos al espafiol.
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B. Lista de citas musicales y dos libretos

a. Didlogos en soledad. Un monodrama
b. Recital I (for Cathy) de Luciano Berio
c. Emilie de Amin Maalouf

Los libretos de Erwartung y La voix humaine son de facil acceso, tanto en su idioma
original como en traduccion al espafiol, asi que me parecid innecesario incluirlos
como anexos. No obstante, los fragmentos que presento en esta investigacion si
son traducciones mias.

Dado que la partitura de Recital I (for Cathy) no es facil de conseguir,
consideré pertinente incluir al menos la lista de citas musicales que integran esta
obra, para que el lector pueda tener una escucha mas informada. En el caso de
Emilie, dado que se trata de una obra nueva y no muy accesible para el publico,
consideré util traducirla en su totalidad y anexarla a esta investigacion para su
consulta. Finalmente, también adjunto el texto completo y traducido al espafiol de
Didlogos en soledad. Un monodrama.

Algunos pasajes del libreto de Las cartas de Frida estan reproducidos -pero
de manera intervenida- en el pasaje “Frida y yo” de la presente investigacion. El
texto completo puede consultarse en el cuadernillo de la grabacién sonora en CD,
disponible en la Biblioteca de la Facultad de Musica de la UNAM.
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a. Diadlogos en soledad. Un monodrama
Un proyecto de Catalina Pereda

LIBRETO

El estudio de la tesista con una mesa, un sillén, una mesita de noche, una ldmpara, un
piano y un espejo.

Una tela roja envuelve todo el escenario.
Estamos en el mundo interior de la protagonista; en su mente; en su garganta.

Sobre la mesa, su laptop donde escribe la tesis, la partitura de Emilie de Kaija
Saariaho, libros, capitulos impresos de la tesis. Sobre la mesita de noche, una lampara
un teléfono y la partitura de La voix humaine de Poulenc. Sobre el piano, un vestido
rojo, una maquina de escribir, un libro de consulta: ““Opera or the undoing of women”
de Catherine Clement. Al lado, un bote de basura y unos zapatos de tacon.

Prologo

- Primera Ilamada.
La tesista vocaliza en escena mientras entra el publico.

- Segunda llamada.
La tesista hace sus ejercicios de estiramiento.

- Tercera llamada.
La tesista da tercera llamada. Comienza la funcién.

4 am. La tesista se agita entre dormida y despierta en su sillon, hasta que se despierta con la
luz de la luna.

Entre suefios / pesadillas
Fragmentos de Erwartung de Arnold Schoenberg y Marie Pappenheim

Da kommt ein Licht. Ahi viene una luz!

Ach! Nur der Mond, wie gut. Ay, tan s6lo la luna, qué bien.

Dort tanzt etwas schwarzes, Ahi baila algo negro

hundert Hande? ;cien manos?

Sei nicht dumm, es ist der Schatten... No seas tonta, es la sombra...

Oh wie dein Schatten Ay, cémo cae tu sombra

auf die weiRen wénde Fallt en las paredes blancas.

Aber so bald, muss du fort. Pero inmediatamente tienes que partir.
Rufst du? Und bist zum Abend ist es so ¢Me llamas? Falta tanto para que
lang. Aber der Schatten kriecht doch! anochezca.Pero la sombra se arrastra!
Gelbe, breite Augen, so vorquellend, wie Grandes ojos amarillos, saltones, como
ein Grillen, wie es Glotzt! tallos. jCAmo me miran!

Se despierta asustada. Mira a su alrededor hasta que se da cuenta de que sélo fue una
pesadilla. De nuevo, se quedd dormida en su estudio. Mira su computadora y piensa
““tengo que seguir la tesis™. Se dirige hacia su escritorio, cansada, apabullada, de
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manera cotidiana. Es lo que hace todos los dias. Le toma un tiempo empezar, porque
son las 4 de la mafiana. Bosteza. El cuerpo esta vencido, pero no el cerebro. Se sirve un
café y se pone a trabajar. ¢Qué remedio? Lee en voz alta mientras escribe la
introduccion:

La tesis
Fragmento de “Dialogos en soledad. Subjetividad y voz femenina en cinco
monodramas contemporaneos”

El panorama musical del siglo XXy de los comienzos del XXI ha sido testigo de
la proliferacion de un género intimista de expresidn escénica que presenta a un
solo personaje dialogando consigo mismo. Opera para una sola voz,
representacion para un unico actor, el monodrama exhibe un universo contenido
donde la protagonista, sabiéndose sola y fuera del alcance del mundo exterior, se
repliega hacia dentro, hacia sus profundidades, su psicologia, su fantasia, para
desdoblarse ante el espejo e incursionar en un monologo interior. Alejada del
afuera, reducida a un universo cerrado, la voz ensaya su propia historia, la narra,
la canta, ensanchando el mundo hacia adentro, hacia las posibilidades infinitas

de la reflexion y la imaginacion...

Comienza a quedarse dormida, de nuevo bosteza, pensando jqué sueiio! Mira la tesis,
como preguntdndose ;de verdad quiero seguir? Se levanta, se estira, le duele la
espalda. Le da frio. Se pone un abrigo y se sirve otro poco de café. Habla para si
misma.

Cantar/escribir una historia
Collage a partir de fragmentos de Un soplo de vida de Clarice Lispector y de El
amante de Marguerite Duras.

Escribo como si fuera a salvar la vida de alguien, probablemente la mia. Quisiera
contar una historia, pero

la historia de mi vida no existe. Eso no existe. (Mirandose al espejo)
Nunca hay centro, ni camino, ni linea. Hay vastos pasajes donde se sugiere que
hubo alguien. (Voltea hacia el publico) No es cierto, no hubo nadie.

¢Debo entonces imaginar una historia o dar rienda suelta a la imaginacion
cadtica? ¢Sera demasiado horrible querer adentrarse en uno mismo hasta el
limpido yo? Cantar es una interrogante. Mi timbre soy yo. (Al espejo.) Busco en
el umbral de una musica nueva construida sobre las palabras. Canto para nada y
para nadie. Si alguien me escucha sera por su propia cuenta y riesgo. No hago
masica, sélo vivo al paso del tiempo. El resultado fatal de que yo exista es el
acto de cantar.

Se dirige al piano y comienza a improvisar una cancion al piano, sobre letra del Fausto
de Goethe.
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No sabemos nada

Improvisacion sobre un fragmento de la primera escena

del Fausto de Goethe (1808)

Habe nun, Ach! Philosophie,

Juristerei und Medizin (...)

Durchaus studiert mit heissem Bemuhm,
da steh ich nun ich armer Tor

und bin so klug als wie zuvor.

Heisse Magister, Heisse Doktor gar

Und ziehe schon an die Zehen Jahr (...)
und sehe; dass wir nichts wissen konne.
Das soll mir schier das Herz verbrennen!

iAy de mi! He estudiado filosofia,
derecho, medicina (...)

bien a fondo y con gran esfuerzo

y ahora estoy aqui, pobre loca

y sé lo mismo que sabia antes de empezar.
Tengo maestria y casi doctorado

y ya voy por el décimo afio (...)

Y veo que no podemos saber nada.

iEsto me rompe el corazén!

La interrumpe el teléfono. Se levanta del piano y va a contestar a su teléfono fijo.

Primera irrupcion del teléfono
Fragmentos de La voix humaine de F. Poulenc. Letra: Jean Cocteau

Allb, c'est toi?... Oui, trés bien.

Oui... Oui... Non... C'est une chance...

Je rentre il y a dix minutes.

Tu n'avais pas encore appelé?...Ah!...
Non, non. J'ai diné dehors, chez Marthe...

Ma robe rose... Mon chapeau noir...

Oui, j'ai encore mon chapeau sur la téte.

Et toi, tu rentres? Tu es resté a la maison?...
Quel proces?... Ah, oui.

Un peu dur...Je comprends...
Oh! mon chéri, ne t'excuse pas, c'est trés
naturel et c'est moi qui suis stupide...

Peur? Non, je n‘aurai pas peur... c'est pire...
En fin je n'ai plus I'habitude de dormir
seule...Oui... oui... oui... je te promets...

tu es gentil... Je ne sais pas.

J'évite de me regarder. Je n'ose plus allumer
dans le cabinet de toilette...

Hier, je me suis trouvé nez & nez avec

une vieille dame...Non, non!

Une vieille dame avec des cheveux blancs
et une foule de petites rides.

La llamada se corta y ahora él la llama a
su cellular.

Quoi? Pardonne, c'est absurde...
Rien, rien, je n'ai rien...

Je te jur' que je n'ai rien...

C'est pareil... Rien du tout.

Tu te trompes...
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¢Bueno, eres t4? Si, muy bien.
Si, si. No. Qué casualidad,
Ilegué hace 10 minutos.

¢ Me llamaste? jAh! No, no.
Cené fuera, en casa de Marta.

Mi vestido rosa... mi sombrero negro.
Si, alin tengo el sombrero puesto.

Y tU, ¢acabas de llegar? ; Te quedaste en
casa? ;Qué juicio? Ah, si...

Es duro. Si, yo comprendo.
iOh! Amor, no te disculpes, es natural. Soy
yo la estlpida, td eres muy amable.

¢Miedo? No, no tengo miedo. Es aln peor.
Es que no estoy acostumbrada a dormir
sola... Si... si... si... Te lo prometo.

Eres muy amable. No lo sé.

Evito mirarme. No me atrevo a encender la
luz del bafrio.

Ayer, me tropecé con una vieja dama...
iNo, no!

Una sefiora vieja con canas

y un monton de pequefias arrugas.

¢ Qué? Perdona, es absurdo...
Nada, nada, no tengo nada...
Te juro que no tengo nada...

Es igual... Nada en absoluto.
Te equivocas...



Seulement, tu comprends,

on parle, on parle...

Ecoute, mon amour.

Je ne t'ai jamais menti...

Oui, je sais, je sais, je te crois,

j'en suis convaincue... non, ce n'est pas ¢a,
c'est parce gue je viens de te mentir,

1a, au téléphone,

Oh! rien de grave, mon chéri.

Seulement je mentais en te décrivant ma
robe et ne disant que j'avais diné

chez Marthe...

Je n'ai pas diné, je n'ai pas ma robe rose.
J'ai un manteau sur ma chemise,

parce qu'a force d'attendre ton téléphone,
& force de regarder l'appareil,

de m'asseoir, de me lever,

de marcher de long en large,

je devenais folle!

Alors j'ai mis un manteau et j'allais sortir,
prendre un taxi, me fair' mener

sous tes fenétres, pour attendre... eh bien!
attendre, je ne sais quoi...

Acaba tirada en el piso y suelta el teléfono. Poco a poco se incorpora. Toma de nuevo su

celular y comienza a graba su diario.
Diario an6nimo |

6 de noviembre, 2011

Sélo es que, ya me entiendes,
hablamos y hablamos...

Escucha, amor mio.

Yo nunca te he mentido.

Si, lo sé, lo sé, te creo,

estoy convencida. No, no es eso,
es porque ahora acabo de mentirte,
aqui por teléfono.

iOh! Nada grave, carifio,

solo te mentia al describir mi vestido

y decir que habia cenado

en casa de Marta...

No cené, ni tengo mi vestido rosa.
Tengo un abrigo encima del camison,
pues de tanto esperar tu llamada,

de tanto mirar el teléfono,

de sentarme y de levantarme,

de caminar arriba y abajo,

ime estaba volviendo loca!

Entonces, me puse un abrigo e iba a salir
a tomar un taxi que me llevara hasta tus
ventanas, para esperar...

Pues si... esperar... no sé queé.

¢ Qué hace una mujer sola y encerrada cantando épera?

Domingo 3 de febrero, 2011

Opera se dice de muchas maneras. Si se canta la locura, se vive la locura.

Se levanta del piso a seguir la tesis porgue entendié algo. Pero de camino se topa con el

espejo:

Sabado, 23 de noviembre, 2013

El monodrama somos todos frente al espejo. Se trata de un profundo ejercicio de

autoengafo: estamos y no estamos solos. Nos duele la soledad y nos encanta.

Miércoles 20 de septiembre, 2014

¢Qué afan ese de citar y justificar? Como si la cultura no estuviera construida sobre

siglos y siglos de pequefios plagios y mentiras... (Y sin embargo, la orfandad

institucional me causa mucha ansiedad.)

Se sienta en su escritorio y retoma la escritura de su tesis, mientras lee en voz alta:
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Die Frau y Elle, dos subjetividades andnimas
Es interesante notar que los personajes femeninos que presentan Schoenberg y
Poulenc en Erwartung y La voix humaine, los dos monodramas clasicos por
excelencia, carecen de un nombre propio. El personaje principal de Erwartung tiene
por nombre “Die Frau (La mujer) y el de La voz humana Elle/Ella. ;Qué clase de
subjetividad puede expresar una designaciéon, una mera descripcion carente de
nombre? Mé&s que una subjetividad femenina, pareceria tratarse de una subjetivdad
anonima....
Mmm... No, esto no...

Borra. Se detiene. No se le ocurre nada. Hojea el libro de Catherine Clement. Y sigue:

Esta imagen de la mujer que no puede articular un discurso sino sélo lamentos,
corresponde en cierta medida a la mujer en la 6pera de que hablaba Catherine Clement
en su libro Opera o la derrota de las mujeres, donde sostiene que en la Gpera, las
mujeres son continuamente victimizadas y cito:
Toma el libro y comienza a cantar. Al fondo, como si fuera la imaginacion de ella, se ven dos
mujeres ataviadas como divas de 6pera clavandose dagas y muriendo lentamente...
Dispersiones, mundos posibles y vagabundeos

- Women like me, from an earlier time
Improvisacién sobre fragmentos del libro Opera or the undoing of women de Catherine Clement®’. En
el piano, musica de Scarlatti, Wagner y Puccini.

Women like me from an earlier time
Come, come, in procesion
So your death, at least will be triumphant.

In dirty rags, in court robes

In an empress rag

You dance when you have been stabbed
You die strangles by Black hands

You succumb to a princely Kiss

Dressed like a geisha

For innocent colonialists ,
Your cry, you laugh, you trill,

You call out so far

Your voice cannot help but fail you

You are faced with the spectacle of awaiting
In that Black hole full of eyes
That applaud, killl and forget.

87 (Clement, 1988: 11)

Mujeres como yo, de tiempos antiguos.
Vengan, vengan en procesion
para que su muerte, al menos sea triunfante

En andrajos sucios, vestidas de cortesanas,
en harapos de emperatriz;

danzan cuando han sido acuchilladas,
mueren estranguladas por manos negras
sucumben a los besos de un principe.

Disfrazadas de geisha

para colonialistas inocentes

Ustedes lloran, rien, trinan

Lanzan su voz tan lejos

gue no pueden sino derrotarse a si mismas...

Se someten al espectaculo de la eterna espera.

En aquel hoyo negro retacado de o0jos
Que aplauden, matan y olvidan.
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Termina de cantar y avienta el libro hacia la pared, harta de tanta palabreria. Se pone a
vocalizar con su maquina de escribir y comienza a cantar de nuevo.

El doctorado.
Pieza para voz y maquina de escribir

En realidad, esto del doctorado no es mas que una excusa,
para irme a otro lado, para armarme una vida,

porgue la mia esta rota, rota.

Se rompié en el camino, del doctorado

El doctorado... Este horrible, maldito,
pesado, arido, amargo,
estresante, inGtil... jdoctorado!

En el piano se escucha el Doppelganger de Schubert, mientras ella graba una nota en su
diario:

Ann Arbor, 6 de septiembre, 2006

En apariencia todo discurre a la perfeccion. Pero hay algo que no me deja estar en paz.
Un temor, una sospecha. La terrible intuicion de que existen otros mundos posibles, de
gue nada es necesario, de que todo podria ser de otro modo. Y sin embargo, la vida
sigue su curso.

Nueva York, 2014
¢ Y si resulta que soy la copia y no el original? ;Qué soy una instancia fallida? ;Un
mero fantasma de un alma mas viva que la mia?

Der Doppelganger
Fragmento de una cancidn de Franz Schubert con letra de Heinrich Heine

Da steht auch ein Mensch Ahi hay también una persona

und starrt in die Hohe, gue mira hacia lo lato.

Und ringt die Hande, Y estrecha las manos,

vor Schmerzensgewalt; abrumada de dolor.

Mir graut es, wenn ich sein Antlitz sehe - Yo me estremezco al mirar su figura,
Der Mond zeigt mir meine eigne Gestalt. la luna me muestra mi propio rostro.

La figura desaparece. Ella se queda pensativa. Se incorpora lentamente y con repentino
entusiasmo, toma su celular y graba una nota en su diario.

Ann Arbor, 19 de noviembre, 2006
Ahora si, ya tome la decision.
Voy a dejar el doctorado para dedicarme a cantar.

Se pone contenta y toca en el piano una cancion pop:
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-Voces en mi cabeza
Fidelity de Regina Spektor

I hear in my mind, all these voices, Escucho en mi mente, todas esas voces

I hear in my mind, all these words, Escucho en mi mente, todas esas palabras

I hear in my mind, all this music, Escucho en mi mente toda esa musica

and it breaks my heart... Y se me rompe el corazon...

Suppose | never, ever hold you Supon que nunca te tome en mis brazos
Suppose your never ever called. Supon que nunca me llamaste.

Suppose | kept on singing love songs Imagina que segui cantando canciones de amor
Just to break my own fall.... So6lo para dictar mi propia caida...

El téléfono la interrumpe a media cancion.

Segunda irrupcion del teléfono. La tragedia.
Suena el teléfono. Ella contesta. - ;Bueno? No dice nada. Escucha. Cuelga.
Comienza a llorar. A lo lejos se escucha aquel famoso preludio de Bach en el piano

Graba en su diario:

Ann Arbor, Domingo 21 de Enero, 2007

Hasta que de pronto recibe uno una llamada. “Lo siento mucho. La familia de su
esposo tuvo un accidente. No hubo sobrevivientes.”

Nada qué decir. La maldita fragilidad. Una tenue linea que divide la vida y la muerte.
¢Que significa partir? ¢ Y quedarse?

Ann Arbor, Domingo 10 de enero, 2009

Leo en su diario: Este domingo sera uno mas en luto, uno mas de gris, de todos los
cientos de domingos ya que habré de cargar en la espalda, rostro y pupilas. Seguiré
sofiando con una llamada telefénica frustrada.

Termina el preludio. Se enjuaga las lagrimas, se levanta y toma un poco de café.
Coyoacan, 7 de diciembre, 2011
Y ahora resulta que queremos construir, sobre una casa, una historia, una vida que

estamos de-construyendo. Construir para no darnos cuenta de las ruinas que estamos
dejando atras.

Se mira al espejo, afiorante.
Meéxico, 8 de junio, 2013

Te pienso, nos miro en viejas fotos, tan felices, tan juntos. Y ahora, qué hacemos con
los recuerdos?
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Eine Kleine Sehsucht de Friedrich Hollander (1930)

Eine kleine Sehnsucht Una pequefa nostalgia

Mein Tag ist grau, dein Tag ist grau Mi dia es gris, tu dia es gris

Lass uns zusamment gehn! deja que vayamos juntos.

Wir wollen beide an den Handen uns fassen Queremos tomarnos de las manos

Und uns so recht verstehn! y comprendernos muy bien.

Lang ist der Weg, bang ist der Weg, El camino es largo, el camino es triste,
sicher wird man belohnt pero seguramente habra recompensa
wir wollen recht fest an etewas Schénes denken Queremos pensar en algo lindo

und an ein Schloss im Mond! y construir un castillo en la luna.

Eine kleine Sehnsucht braucht jeder Todo mundo necesita una pequefia nostalgia
zum Glicklichsein! para ser feliz,

Eine kleine Sehnsucht, ein Stlickchen Sonnenschein.  una pequefia nostalgia y un pedacito de sol.

Eine Sehnsucht fiir den grauen Tag; Un anhelo para el dia gris,

Eine Sehnsucht, ganz egal wonach! un anhelo, no importa para qué.

Eine kleine Sehnsucht, Un poco de nostalgia,

ein fliichtiges Traumgebild, una ensofiacioén volatil,

eine Sehnsucht, die sich niemals erfillt! un anhelo que nunca se hara realidad.

Termina de cantar y graba unas notas en su diario.
Diario anénimo IV

Berlin, 1 de julio, 2013

Cantar en un escenario 0 en una reunion de amigos.

Presentarse en un ilustre teatro o servir de musica de fondo en un bar.
Encarnar un personaje, ser parte de una representacion o darse voz a uno mismo, a esa
extrafia construccién que llamamos yo.

Garabatear lineas difusas en el cuaderno que se lleva a cuestas.
Habitar mundos diversos: el interior, el exterior.

Armarse una vida. Perderla.

Flotar en el vacio.

Desprenderse de todo.

Escuchar.

Ser pacientes.

Y éacatas, Abril, 2015

Hace un afio y medio se me ocurrié que podria hacer un monodrama para titularme del
doctorado. La idea era tomar fragmentos de varios monodramas, de mi tesis y de mi
propio diario y de paso dejar atras mi vida pasada. Hoy me encuentro pretendiendo
indatilmente armar una idea de mi misma a partir de fragmentos inconexos del pasado.
Ya no me reconozco en esas narrativas.

¢ Y ahora? ;Me quedo sin monodrama?

Comienza la musica de Emilie de Kaija Saariaho en el piano.
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21 de noviembre, 2013
Tengo miedo. Miedo a la muerte. Miedo a irme ahora, asi, sin haber entendido el por
qué de este transito por la vida.

Se sienta al escritorio, comienza ensayar fragmentos de las arias Pressentiments y Voltaire
del monodrama Emilie de Kaija Saariaho.

Presentimientos

J’al des presentiments Tengo presentimientos...
Mais ils peuvent mentir pero estos pueden mentir.
J’ai encore le coer a vivre Tengo todavia ganas de vivir,
J’ai encore le godt de écrire ganas todavia de escribir

J’ai méme le goGt d’aimer y también ganas de amar,

De vous aimer avec furor de amarte con furor;

Je n’ai jamais appris & aimer autrement nunca he aprendido a amar de otra manera.

Voltaire
L’un tout prés de I’autre, dix ans Diez afios muy cerca uno del otro.
Dix ans a nous aimer, et a philosopher Diez afios de amarnos y filosofar.

Comienza a analizar la partitura, se queja de la complejidad de la escritura de la musica
contemporanea, pero luego recuerda que algunas de esas cosas que esta notando le servirian
para su tesis, asi que se pone a escribir:
En este monodrama de Saariaho, la presencia del clavecin pareceria evocar el color y
el timbre del siglo 18. Es decir, la instrumentacion hace una referencia directo al

contexto. Se trata asimismo de una orquestacion muy coloristica, donde...

Poco a poco comienza a quedarse dormida, pero rapido se despierta y dice:

Ya me cansé de escribir de mujeres abandonadas.
Quiero conocer a un hombre muy guapo.

Comienza en el piano el Valz de Musetta de Puccini. Se pone su vestido rojo, se pinta los
labios de rojo, se calza sus zapatos de tacon, se sirve una taza de café y comienza a cantar,
feliz y despreocupada:

Quando m’en vo, Cuando me paseo

Quando men vo soletta per la via, Cuando me paseo sola por la calle
La gente sosta e mira la gente se para y mira

E la bellezza mia tutta ricerca in me y todos admiran mi belleza

Da capo a pie'... de la cabeza a los pies.

Ed assaporo allor la bramosia Y saboreo, entonces, ese anhelo sutil
Sottil, che da gli occhi traspira que brilla en sus ojos

E dai palesi vezzi intender sa y que percibe en el suave carisma
Alle occulte belta. la belleza oculta.
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Cosi I'effluvio del desio tutta m'aggira,
Felice mi fa!

E tu che sai, che memori e ti struggi
Da me tanto rifuggi?

So ben:le angoscie tue non le vuoi dir,
Ma ti senti morir!

Asi, el aroma del deseo me envuelve toda.
Y me siento feliz.

Y t4, que sabes, que anhelas mi recuerdo
itanto huyes de mi?

Lo sé bien. No voy a revelar tu angustia
ipero te sientes morir!

Un poco antes de terminar el aria, la interrumpe el teléfono.

Tercera irrupcion del teléfono

- ¢Bueno? ;Qué? ;Con ella? jQué cabron!

Cuelga. Llama por skype y se queja amargamente con el de Don Giovanni, Mozart

Mi tradi quel’ alma ingrata

In quali eccessi, 0 Numi,
in quai misfatti orribili, tremendi
e avvolto il sciagurato!

Ah no! non puote tardar

l'ira del cielo, la giustizia tardar.
Sentir gia parmi la fatale saetta,
chi gli piomba sul capo!

Aperto veggio il baratro mortal!

Misera Elvira!

Che contrasto d'affetti
in sen ti nasce!

Perché questi sospiri?
e quest'ambascie?

Mi tradi quell'alma ingrata,
Infelice, o Dio!, mi fa.

Ma tradita e abbandonata,
Provo ancor per lui pieta.
Quando sento il mio tormento,

Di vendetta il cor favella;
Ma, se guardo il suo cimento,
Palpitando il cor mi va.

Esa alma ingrata me ha traicionado

iEn qué excesos, oh dioses,
en qué crimenes horribles y tremendos
se ha envuelto el desdichado!

iAh, no, ya no puede tardar

la ira del cielo, ni la justicia!l

Creo oir ya la fatal saeta
precipitandose sobre su cabeza.
iVeo como se abre el abismo mortal!

iPobre Elvira!

iQué conflicto de sentimientos
nace en tu pecho!

;Por qué estos suspiros?

;Y estas angustias?

Me traiciona esa alma ingrata.
Oh Dios, me hace infeliz.

Mas traicionada y abandonada
aun siento piedad por éL
Cuando siento mi tormento

el corazén me habla de venganza;
mas si atiendo al peligro que le acecha,
mi corazon empieza a palpitar.

Al terminar de cantar se da cuenta el enojo y el dolor hizo un caos con las paginas de sus

tesis y se lamenta:

- iMi pinche tesis!

Va hacia el escritorio, alisa las hojas arrugadas mientras se repite a si misma un fragmento

de una carta de lda Vitale.
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El azar, ese dios extraviado
Siento que todo es azar, que la que vivo no es mi vida real, la que tenia destinada. ¢ Opto
por la visible o por la que quizas me sigue por un subterrdneo oscuro? Fuera de mi alcance
el sentido de ambas.

Graba en su diario:

6 de agosto, 2014

Vuelvo del desierto con una extrafa ligereza. ¢Habra sido el peyote o sera que ya dejé
atras esta historia? Fundi mi anillo de matrimonio. El platino, como el amor, sélo se
funde a altas temperaturas.”

24 de mayo, 2013

(¢Mayo? Todo me pasa en mayo... Me casé en mayo, estrené la dpera en mayo...)
Hoy voy a estrenar Las cartas de Frida. ¢ Que pensaria Frida si supiera que estamos
haciendo una Gpera con sus escritos mas intimos?

Al fondo se proyecta un video de la grabacion del estreno de Las cartas de Frida. Es el aria
““Carta desde Paris”. La cantante toma un micréfono y va diciendo el subtexto mientras
corre el aria en grabacion.

14. Friday yo

Vamos a ver, ponte el papel con cuidado para que no se te caiga. Asi, perfecto. Ahora si,
esta si la voy a cantar muy relajada y me va a salir muy bien. Paris 17 de marzo de
1939. Nunca he entendido por qué en escena me cuesta mucho més trabajo hablar que cantar.
Ella linda y Boitito, mis meros cuates, nunca me sale el tono populachero que me
pide Cla para decir “meros cuates”. Soy una fresa mala actriz. En realidad, no soy actriz.

Hijole, se me corrio el bilé. A ver, asi esta bien... Qué buena idea ponerme
un espejo. Ademas si lo pongo hacia arriba nadie se da cuenta que estoy viendo al director
que me esta dando las entradas. Después de dos meses les escribo. Van rapidisimo o yo
voy muy lenta Y& s& que van a decir lo de siempre: “HEsa chicua es una mula’.
“Chicua”, qué rara palabra Desde que llegué, me fue, de la puritita chifosca. -de la
chingada, pues “Esa chicua es una mula, desde que llegué, me fue, de la puritita
chifosca. Mis cuadros me estaba esperando, muy quitecitos en la aduana, la
aduana de Paris, nada mds y nada menos pues Breton, ni siquiera, los habia recogido.
¢Lo pueden creer? ;Entonces para qué diablos me manda traer? Ustedes, no tienen ni las mas
remota idea de la clase de cucaracha ;cOmo se va a entender “cucaracha” en este
registro tan agudo? que es Breton. Bueno, si se rien es que si se entendio.
Y casi todos los del grupo de surrealistas. Todos una bola de hipsters B otras
palabras, son unos perfectos hijos de su marmé. Hay madre, te pasaste de lanza, si ya me
escribiste una 6pera, me la hubieras puesto un poco mas facil, no? Pero en resumida sintesis,
tardd mes y medio la, mentada exposicion jMes y medio de arrimada en casa de los

Bretén! T'OdO sucedio, con acompanamiento de pleitos,
chismes, rabias, latas y habladurias, de la peor clase. Todos

los gremios son iguales. iCh..,, creo que dejé prendido el gas en la casa de Coyoacan!
Por fin Marcel Duchamp, el inico que tiene los pies en la tierra, y 10s sesos, en
su lugar un tipazo ese Duchamp pudo arreglar con Breton la exposicion. jFrena, frena,
frena!
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Termina el video. Ella toma su celular y graba su diario.

De pasadizos secretos
Fragmentos del diario, del Manual del distraido y de la tesis

Miércoles, 6 de noviembre de 2013

Le escribi una carta a mi padre que desde hace mucho queria escribirle. La habia
imaginado llena de rabia y de reclamos. Al final le escribi una carta, triste y hermosa.
Esas fueron sus palabras: "gracias por tu carta, triste y hermosa". Y también me decia:
Tal vez en algin momento encuentres el pasadizo secreto entre lo hacias antes y lo
que estas haciendo ahora. (Los pasadizos secretos abundan mas de lo que uno
sospecha. Solo se trata de estar dispuestos a encontrarlos.)" O tal vez ya no te
importe que no exista ninguno de esos pasadizos.

Se dirige al escritorio. Antes de sentarse, toma El manual del distraido de Alejandro Rossi y
lee en voz alta:

“Escucho con desesperacion el aparatoso monologo, lucho contra esa voz espesa, jalea
verbal que pretende inmovilizarme. Y me pregunto qué habré hecho con mi cara, qué
muecas prehistoricas habran aparecido en mi rostro durante esta hora fatal. ¢ Cudntos
gestos, actos, movimientos que son mios y, sin embargo, no he vivido? ; Cuantas cosas
han pasado, por asi decirlo, a mis espaldas? ¢ Donde estoy yo? ¢ Qué decido?”

Mira la computadora con decision y se sienta a escribir el final de su tesis:

Estas voces ndmadas conforman un tipo de narracion episddica que corresponde

a una vision de la vida y la subjetividad humanas como inevitablemente

fragmentarias. A diferencia de las tramas lineales que suelen ofrecer las 6peras

tradicionales, estas voces del monodrama parecerian atender a la necesidad de

plasmar la absoluta discontinuidad de lo real. En lugar de ofrecer la ilusién

retérica de un relato coherente, plasman una realidad aleatoria, tan contradictoria y

privada de significacion que al final resulta quizas mas sorprendente y maravillosa.
Cierra la computadora y respira profundamente. Graba en su diario:

16 de mayo, 2015, Teatro la Capilla

Estoy en el Teatro La capilla haciendo mi monodrama y acabo de ponerle punto final

a mi tesis y también a una etapa muy larga y dificil de mi vida.
Adiés al pasado.

Comienza la introducicén del aria Addio del passato de la épera La Traviata de Giuseppe
Verdi en el piano. Ella se pone un vestido verde de Diva.
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Addio del passato Adios al pasado

Addio, del passato bei sogni ridenti Adibs, bellos recuerdos del pasado,

Le rose del volto gia son pallenti; el rubor de mis mejillas se ha desvanecido.

Non lagrima o fiore avra la mia fossa, No habra mas lagrimas ni flores sobre esta tumba;
Non croce col Nome ninguna cruz con mi nombre

che copra quest'ossal cubrird esta osamenta.

Non croce, non fior... Ninguna cruz...Ninguna flor...

Ah, della traviata A esta mujer extraviada

sorridi al desio; Concédele sus deseos

A lei, deh, perdona tu accoglila, o Dio y perddnala, protégela Dios mio.

Or tutto fini Ah, todo ha terminado.

Se le cae la taza. La mira. La recoge hecha pedazos, la tira, avanza lentamente y comienza a
desaparecer.

FIN
CODA
Créditos y agradecimientos

Y ya habré tiempo )
Cancion dedicada a Pedro Antonio Garcia Alvarez. Letra: fragmentos de la cancion de amor de J Alfred
Prufrock, de T.S. Elliot. Musica: Catalina Pereda en colaboracién con José Miguel Delgado al piano.

And indeed there will be time
for the yellow smoke that slides along the street,
rubbing its back upon the window panes;

There will be time, there will be time

To prepare a face to meet the faces that you meet;
There will be time to murder and create,

And time for all the works and days of hands
That lift and drop a questions on your plate;

Time for you and time for me,

And time yet for a hundred indecisions,
For a hundred visions and revisions,
Before the taking of a toast and tea.

And indeed there will be time

And indeed there will be time

And indeed there will be time

To wonder, “Do | dare?”

Time to turn back and descend the stair,
With a bald spot in the middle of my hair —
(...)

Do | dare, Do | dare,

Disturb the universe?

In a minute there is time

For decisions and revisions which a minute will reverse

Time for you and time for me,

And time yet for a hundred indecisions,
For a hundred visions and revisions,
Before the taking of a-teast-and cup of tea.
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B. Lista de citas musicales de Recital I (for Cathy)
de Luciano Berio

El libreto de esta obra fue escrito en italiano por Luciano Berio y traducido al inglés por
Cathy Berberian para su interpretacion. El texto integra también varias citas musicales
del repertorio de la cantante, los cuales se cantan en su idioma original. A pesar de que
existe una partitura de la obra, ésta no esta facilmente disponible para consulta del
publico general. Sin embargo, la version sonora es accesible y su escucha se hace mas
interesante si se tienen en mente las citas musicales. Por eso me parecié pertinente
incluir la siguiente lista, autoria de David Metzer y proviene del libro Quotation and
Cultural Meaning in Twentieth-Century Music. Las indicaciones de los nimeros de track
se refieren a la Unica grabacion que existe de esta pieza con Cathy Berberian y la London
Sinfonietta dirigida por Luciano Berio (RCA 09026-62540-2), grabado en 1995 y
disponible facilmente.

Lista de citas musicales de Recital I

Claudio Monteverdi, "Letteraamorosa’ (track 1)

Claudio Monteverdi, "Lamento dellaninfa" (track 2)

Claudio Monteverdi, "Letteraamorosa’ (track 4, 1:02)

Johann Sebastian Bach, "Ich nehme mein Leiden mit Freuden auf mich" from

cantata Die Elenden sollen essen, BWV 75 (track 4, 1:25 and 1:37)

Liturgia Armenia (track 4, 1:47)

Johann Sebastian Bach, "Ich nehme mein Leiden mit Freuden auf mich" from cantata

BWYV 75 Die elenden sollen essen (track 4, 2:03)

7. Maurice Ravel, "Chanson épique” from Don Quichotte a Dulcinée (track 4, 2:42)

8. Henry Purcell, "Ye gentle spirits of the air”" from The Fairy-Queen (track 4, 2:57)

9. Friedrich Hollaender, "Ich bin von Kopf bis Fuld auf Liebe eingestellt”, as sung
by Marlene Dietrich in the film Der blaue Engel (track 4, 3:44)

10.Manuel de Falla, "Polo" from Sete canciones populares espafiolas (track 4, 4:22)

11.Francis Poulenc, "Hétel" from Banalités (track 4, 4:59)

12.Richard Wagner, "Traume" from the Wesendonck Lieder (track 4, 5:34)

13.Gustave Charpentier, "Quelle belle vie" from Louise (track 4, 5:49)

14.Hugo Wolf, "Das verlassene M&gdlein" (track 4, 6:10)

15.Darius Milhaud, "La séparation” from Chants populaires hébraiques (track 4, 6:45)

16.Henry Purcell, "When | am laid in earth™ from Dido and Aneas (track 4, 6:57)

17.1gor Stravinsky, "At home" from the Cat's Cradle Songs (track 4, 7:22)

18.Jules Massenet, "Adieu, notre petite table" from Manon (track 4, 7:49)

19.Ernesto Berio, "Pioggerellina’ (track 4, 8:28)

20.Luciano Berio, Epifanie (track 4, 8:48)

21.Luciano Berio, Avendo gran desio (track 5)

22.Leonard Bernstein, Lamentation from Jeremiah (track 6, 0:20)

23.Arnold Schoenberg, "Mondestrunken” from Pierrot Lunaire (track 6, 0:30)

24. Ambroise Thomas, Polonaise ("Je suis Titania') from Mignon (track 6, 0:41)

25.Georges Bizet, Recitative ("Je ne te parle pas') from Carmen (track 6, 0:46)

26.Unidentified quotation (track 6, 1:07)

27.Unidentified quotation (track 6, 1:24)

pODNPRE

o u

186



28.Maurice Ravel, "Placet futile" from Trois poémes de Séphane Mallarmé (track 6,
1:28)
29.Franz Schubert, "Der Tod und das M&dchen" (track 6, 1:48)
30.Modest Mussorgsky, "Song of the Flee" (track 6, 2:01)
31.Giovanni Paisiello, unidentified quotation (track 6, 2:21)
32.Giuseppe Verdi, "Cortigiani, vil razza dannata’ from Rigoletto (track 6, 2:57)
33.Gustav Mahler "Oft denk'’ ich, sie sind nur ausgegangen” from
the Kindertotenlieder (track 8, 0:21)
34.Reynaldo Hahn, "L'heure exquise" (track 8, 0:47)
35.Léo Delibes, "Bell song" from Lakme (track 8, 1:21 and 1:29)
36.Gioachino Rossini, "Non piu mesta' from La cenerentola (track 8, 1:35 and 1:44)
37.Gaetano Donizetti, "Al fin son tua' from Lucia di Lammermoor (track 8, 2:18)
38.Georges Bizet, card scene from Carmen (track 8, 2:40)
39.Giacomo Meyerbeer, "Ombre |égére qui suis mes pas' from Dinorah (track 8, 2:55)
40.Gaetano Donizetti, "O gioiache si sente” from Lucia di Lammermoor (track 8, 3:04)
41.Franz Schubert, "Der Jingling an der Quelle" (track 8, 3:31)
42.Sergei Prokofiev, "Fields of the dead" from Alexander Nevsky (track 8, 4:14)
43.Giacomo Meyerbeer, "Ombre |égére qui suis mes pas' from Dinorah (track 8, 5:03)
44. Luciano Berio, Lied (track 9)
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C. Emilie de Amin Maalouf
Asesoria del francés: Dra. Sarah Bak Geller

El libreto de este monodrama de Kaija Saariaho esta basado en los escritos y en la
correspondencia personal de la marquesa Emilie du Chatelet (1706-1749) con el filésofo
Voltaire y el militar, poeta y filésofo Jean Francois de Saint-Lambert. A pesar de que no
se indica claramente en el libreto y dada la naturaleza de los textos, es muy probable que
algunos fragmentos de éste hayan sido tomadas o estén inspirados en alguna de las
obras de la cientifica, como la Disertacién sobre la naturaleza y la propagacion del fuego
(1739) y el Discurso sobre la felicidad (1748).

El libreto esta en su mayoria en francés, a excepcidn de algunos pasajes en inglés -en los
que la protagonista se dirige a Voltaire. La traduccion de los pasajes en inglés estan en
cursivas.

1. Presentimientos

Al sefior de Saint-Lambert.

Este lunes por la tarde, 1 de Septiembre de 1749.
Tengo presentimientos...

Tengo presentimientos, pero estos pueden mentir.
Tengo todavia ganas de vivir,

ganas todavia de escribir

y también ganas de amar,

de amarte con furor;

nunca he podido amar de otra manera.

.Y t4, amigo mio? (Lo dice como para si misma, con hastio)
Yo te escribo largas paginas (Idem)
y ti me respondes en cuatro lineas. (Idem)

Pero me juras que todavia me amas
y yo quiero creerte.

;Qué seria de la realidad del mundo
sin la gala de la ilusion?

Yo guardo celosamente mis ilusiones;
si me encantan, me dejo encantar.

Un dia, no lo ignoro, nuestro amor terminara.
Pero seriamos crueles con nosotros mismos
Si pasaramos nuestras noches de amor
Acechando el fin del amor

O nuestro propio fin.

El temor a la muerte dura la vida entera.

La muerte no dura mas que un instante.
La muerte. (Murmurado, como para si misma)
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Pienso en ella sin parar
desde que cargo un nifio.

iQue presentimiento tan detestable!
Lo escondo de mis pensamientos,
Pero él resurge, como una mosca.

Nota: Este pasaje constituye un momento de transicién, desde el fin de las lineas precedentes, Emilie no le
habla ya realmente a St-Lambert, sino mas bien a s{ misma; un poco también, implicitamente, al nifio que
lleva dentro; y al final del pasaje, a Voltaire, representado por un busto realizado en su juventud

2. Tumba

;Qué van a escribir sobre mi tumba?

Aqui yace Gabrielle-Emilie Le Tonnelier de Breteuil  (declamado en tono burlén)
Marquise du Chatelet-Lomont...

0 quizas, simplemente, aqui reposa Emilie.

A Voltaire le encantaba decir

La divina, la sublime Emilie, (Voz de hombre)

El se proclamaba a si mismo

el primero de los émilianos. (Voz de hombre)

Yo, el poeta -decia él- y tu, la gedbmetra. (Voz de hombre, excepto ‘decia él’)
3. Voltaire

Uno muy cerca del otro, durante diez afios.

Diez afios siendo prudentes y también, no siéndolo.
Dios nos ha dado un mismo gesto

La capacidad de experimentar el sufrimiento

Y la de experimentar el placer.

(Por qué entonces faltariamos en glorificar su nombre
por nuestros sufrimientos como por nuestros placeres?

Diez afios de amarnos y filosofar.

Incluso teniamos un lenguaje privado
Una lengua intima

parte en inglés,

parte en acertijos.

Pasamos diez maravillosos afios

en un reino propio,

un reino de mentesy corazones

de estudio y amor apasionados.

Yo estaba en mi trono, en la celebracion de la corte
Muy cerca de ti

Mirdndome carifiosamente, llamdndome
Tu reinante monarca.

(Recitado o cantado con una voz de hombre, con picardia. Se usa un harmonizer)

Yo reconozco que ella era tirana
Para hacerle la corte habia que
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Hablarle de metafisica
Cuando uno queria hablarle de amor.

iNuestro Reino no era de este mundo!

Cuando nuestra pasion se enfrid

a mi me tomé tiempo admitirlo.

Yo amaba por dos.

Yo pasaba todos mis instantes contigo

como si nuestros corazones fueran todavia el mismo.

4. Rayos

Yo amaba por dos.

Pero un dia comprendi

y me senti lastimada.

Busqué refugio en mi otro Reino,
el mas grande y rico de todos

y también el mas apacible:

el reino del conocimiento.

(Ella lee, como si estuviera dando un curso o una conferencia)

Los hombres no tienen mas que una idea vaga del sol. Ven que brilla y que sus
rayos nos calientan y concluyen entonces que es un globo enteramente de fuego.
Pero yo digo que es una idea insensata. El sol atrae a los cuerpos celestes en
razon de su gran masa. Si fuera solamente fuego y no pesara, no podria ejercer
tal atraccion. Por eso yo concluyo que se trata de un cuerpo soélido.

Todos los dias yo amé los estudios
con un furor tal con el que nunca
he amado nada mas en el mundo.

Un color no es otra cosa que un rayo coloreado, yo diria un rayo con el poder de
suscitar en nosotros la sensacion de ese color. Es preciso entonces, para que
nosotros veamos los objetos, que los rayos elementales se crucen por la pupila,
sin que jamas se confundan, y sin que los rayos azules tomen el lugar del verde, ni
el rojo aquel del indigo.

La fisica, la Optica, la astronomia, el algebra
También la metafisca
Y las lenguas, por supuesto.

Anna hermana,

Anna mi hermana, (vacilante)

Quae me suspensum insomnia terrent!

Des songes terrifiants m’agitent (vacilante)

Virgilio, Ciceron, Arioste, el papa Alejandro

Dos principios rigen en la naturaleza humana
Amor propio, para ilusionar y la razén, para contener.
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5. Reencuentro

(Emilie retoma la escritura de su carta a Saint-Lambert)

La razon para contenerme, si

Pero s6lo hasta el dia

Donde usted, Saint-Lambert, hizo irrupcion en mi vida

(Imitando una voz de hombre, en un tono semi-nostalgico, semi burlén)
Merecerlo, acariciarlo, cantarle
Eso complacera mi existencia.

Sin embargo, yo pensaba haber llegado a una edad apaciguada
deseaba la amistad

cortejaba la ciencia

cultivaba la sabiduria

y venia justamente de escribir

(Ella toma un gran cuaderno y lee o canta los pasajes, con el mismo tono)

Las pasiones mas alla de los treinta afios, no nos incitan con la misma impetuosidad

Y yo avanzo, sin miedo a equivocarme, que no hay pasiéon cuando se esta convencido que no
puede servir mas que a nuestra desgracia.

iCuanta certeza hay en estas lineas

escritas un poco antes de reencontrarme con usted!
Pero cuando se levanta el sol de las pasiones

mi bella filosofia se hunde como el granizo

y yo lo he amado, lo he amado con rabia.

Nunca he aprendido a amar de otro modo.

6. Fuego

(Nota: Emilie est4 en un estado de confusién: ella habla consigo misma, después a Saint-Lambert, después
de nuevo a ella misma; los pasajes en inglés pueden estar dirigidos a Voltaire: y quizas ella no sabe ya bien
a quién se dirige.)

(Deja su pluma, toma un libro y se pone a leer)

El fuego es omnipresente en el universo, sus acciones se ejercen sobre todas las

creaturas: es él que une y él que disuelve.

Todos mis sentimientos son ardientes y tenaces,
todo deja en mi huellas de fuego.

(Ella hojea las paginas y continua leyendo)

Un cuerpo chispeante de fuego al que se le aplica un cuerpo frio, pierde su calor
hasta que le haya comunicado a ese otro cuerpo una cantidad de fuego que
restablezca el equilibrio.

Mi pasion por usted ha dejado en mi
Una huella que yo no esperaba.

Pude verificar el invierno pasado un fenémeno extrafio. Si ponemos nieve
y sal alrededor de un vaso lleno de agua y todo esto lo ponemos sobre el
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fuego, el agua que esta dentro se congelara. Entre mas grande sea el fuego,
mas rapido se congelara el agua.

Por doquier se habla de mi embarazo
Yo me siento cautiva

Atrapada en mi propio cuerpo
Cautiva de mi propio cuerpo de mujer

(Esta estrofa esta originalmente en inglés:)
0 cémo odio mi nuevo ser

Esta extrafia condicion mio

Mi cuerpo, hinchado

Y mi mente, turbada.

Acérquese lo suficiente a un rayo de espectro luminoso para probar si tiene
virtudes diferentes: yo supongo que los rojos, por ejemplo, produciran un calor
mas grande que los violetas.

Mientras mas me acerco al parto,
mas siento que se aproxima la muerte.

7. Infante

(Nota: Como si ella descubriera de repente que el parto significa también el nacimiento de un infante,
posiblemente de una nifia, Emilie se dirige a ella y también, por momentos, a su propio padre, el barén de
Breteuill)

Y ti que estas aqui, tu nifio, mi nifio
;qué existencia tendras después de mi?

Si eres una nifia, jten cuidado!
iTen cuidado de nunca
dejarte arrebatar

tu porcion de felicidad!

(Ella enuncia un teorema, leyendo posiblemente de su “Discurso sobre la felicidad”)
No debemos hacer nada mds en este mundo

que procurarnos sensaciones

y sentimientos agradables.

A veces, como yo, sera necesario que tu digas:
Soy mujer y que teman
Todos los hombres sentenciosos y las mujeres puritanas!

Si ta eres una nifa,

Te deseo un padre como el mio

Que desee que aprendas

Todo lo que él mismo aprendi6

Y que te invite a cantar con él en voz alta
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Las mujeres, el caballero, las armas, los amores
La cortesia, la audacia impresa yo canto...

Dite ti misma que el mundo es tuyo

Si tan solo osas poseerlo.

Tu voz era la brisa que soplaba

En las alas de mi querido pajaro

Si eres una hija,

Mi visitante, mi pasajera

No te protejas de las pasiones

Ni siquiera de las tentaciones.

Algunas veces vas a sufrir,

Pero abstente de llorar

Sino mas que en los momentos donde las lagrimas son un arma
Y sobretodo, no recaigas jamas!

Nuestros remordimientos no nos instruyen
Nos destruyen.

Yo negaré hasta el punto de maldecir

Mi pasion tardia

Aun cuando ella me lleve

Hacia la nada

8 Principia

(Después de un momento de estar aturdida, ella regresa a su mesa y retoma la carta a
Saint Lambert como si no la hubiera interrumpido)

No es tanto a la muerte a la que temo
Ni esas viles burlas que me persiguen

Madame du Chatelet esta panzona, panzona, panzona

Lo que me angustia no es tampoco su tibieza,
Saint Lambert, mi amigo, mi amante,
a pesar de que la sufro.

Mi angustia, mi pavor
y casi me burlaria de ello
es morir sin acabar mi traducciéon de Newton.

Philosophiae Naturalis Principia Mathematica
iNo deseo nada mas!
Me levanto a las nueve, a veces a las ocho

A las tres, interrumpo mi trabajo para tomar un café
Y retomo el trabajo a las cuatro.
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La luna gravita sobre la tierra y por la fuerza de la gravedad ella esta
continuamente retirada del movimiento rectilineo y retenida en su 6rbita.

Me detengo a las diez horas, ceno,
Voltaire me acompafia a cenar
Charlamos hasta medianoche

En seguida vuelvo a la obra

Hasta las cinco de la manana.

La fuerza que retiene la luna en su Orbita es justamente reciproca a la distancia al
cuadrado de los lugares de la luna al centro de la tierra. (;?7)

Es a eso alo que me aferro
Y en lo que agoto mis ultimas fuerzas.

Hay dos especies de mareas: solares y lunares, que pueden formarse de manera
independiente.

Ya casi termino.

Debo todavia revisar mis pruebas
Agregar algunos comentarios

Pero lo esencial esti hecho;

Si mis funestos presentimientos

Resultan mentirosos (

Pronto yo llevaré mi libro bajo mis brazos.

Principios Matematicos de la Filosofia Natural
9 Contra el olvido
(Emilie se dirige a ella misma, pero un poco también a los otros)

Y si yo no me levantara
el libro de todos modos se publicara

Principios Matematicos...
Por la pluma de la Marquesa de Chatelet
Obra péstuma

Siempre la muerte triunfa en el ultimo acto,

Pero que me deje terminar mi libro

Para que se acuerden de mi.

Hasta el ultimo momento tendré una pluma en la mano,
La cabeza en alto,

El corazén amoroso

El espiritu en las estrellas.

El sefior Newton explica que el sol es amarillo porque su luz se refleja en rayos de
este color. Es posible que en otros sistemas haya soles verdes o azules o violetas o
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rojos sangre; y que haya incluso en los confines de la naturaleza otros colores que
aquellos que conocemos en este mundo de aqui.

Los colores me faltan ya

I already miss the colours
Extrafio los suefios

[ miss the dreams

Extrafio la vida

Y temo sucumbir

Con libro e infante

En el vértigo de la inconsciencia
Y del olvido.
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Gracias infinitas a todo el reparto

Susana Gonzalez Aktories

Verodnica Murla
Roberto Kolb
Gabriela Ortiz
Alejandro S. Escuer
Fabienne Bradu
Ana Maria Ochoa

El Dr. Carlitos Pereda,
Marce chula 'y Nico
Pedro Antonio

Las sUper chicas

Los roomies

Los Apoideos

Los académicos

El SPEEP

El seminario de tutorandos

Las Moscas Muertas

Las Hesips y
los del Aleméan

la incansable, magnifica y admiradisima tutora

la maravillosa maestra de canto

el entusiasta coordinador e impulsor de la aventura doctoral
la increible compositora y co-tutora

el virtuoso flautista co-tutor

la cuidadosa lectora y amiga de antafio

la desconocida lectora y complice en la lejania

la adorada y maravillosa familia de la tesista
gue siempre aplaude sus desvarios con singular entusiasmo

el guapisimo, fascinante y divertido principe azul gitano
que llegd al rescate de la tesista para alegrar sus dias

las queridisimas amigochas de la tesista que también
saben de tesis interminables y de corazones rotos

los exdticos especimenes habitantes de la célebre
comuna “Y4catas”, que han sabido soportar
pacientemente los numerosos ensayos, desvarios y
alborotos de la tesista

el entrafiable e insuperable enjambre de masicos, actores,
técnicos y amigos que siempre hacen sentir a la tesista
como una reina (abeja)

los incansables investigadores que a veces se enredan
demasiado en sus papers en lugar de ir al cine a su amiga

Seminario Permanente de Estudios de Performance y de
la Escena o grupo de discusion y autoayuda de tesistas,
artistas e investigadores enloquecidos de la UNAM

Club de fans de SGA que se retinen periédicamente a
compartir sus penas (y también algunas ideas) sobre La
TESIS y adoran el entusiasmo y paciencia de su querida
tutora, a la que nunca podran agradecer lo suficiente

el extraordinario grupo de mujeres inconvenientes que no se
cansan de alzar la voz, aunque desafinen

los amigos y amigas de la infancia y la adolescencia dispersos
por el mundo y a quienes la tesista quisiera ver mas a menudo
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Ida Vitale y Enrique Fierro los queridisimos padrinos y poetas orientales que
siempre divierten a la tesista con su inigualable erudicion
y sentido del humor

Gonzalo Gutiérrez el magnifico y obsesivo pianista y amigo querido
Mi Bench el unico e insuperable primo disefiador
Liliana Felipe la querida tia Lili que me prest6 sus zapatos y me dejo

mirarme en su magico espejo

Jesusa Rodriguez la queridisima y admirada “tia Jesu”: chamana, directora,
escenografa e iluminadora en todos sentidos

Los Rodriguez La izquierdosa e incondicional familia de la tesista cuyo
lema “Salud y revolucion social” le recuerdan que, a
pesar de todo,

otro mundo es posible y necesario

Y a todos los amigos de la vida que han acompafiado a la tesista hasta el dia de hoy...

iGracias!
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