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Sinopsis	  de	  la	  tesis	  
	  

Diálogos	  en	  soledad	  
Subjetividad	  y	  voz	  femenina	  en	  cinco	  monodramas	  contemporáneos	  (o	  seis)	  

	  
En	   esta	   investigación	   analizo	   la	   forma	   en	   que	   se	   construyen	   múltiples	   nociones	   de	  
subjetividad	  a	  través	  de	  la	  enunciación	  operística	  en	  cinco	  monodramas	  del	  siglo	  XX	  y	  
comienzos	  del	   XXI.	   Este	   género	  que	  habita	   en	   algún	   lugar	   entre	   la	   ópera,	   el	   teatro,	   la	  
escritura	   autobiográfica	   y	   la	   interpretación,	   ha	   despertado	   poca	   atención	   teórica	   y	  
permanece	   aún	   sin	   explorar.	   Considero	   que	   esta	   íntima	   forma	   de	   expresión	   músico-‐
dramática	   vale	   la	   pena	   estudiarse	   como	   un	   locus	   particular	   en	   la	   construcción	   de	   la	  
subjetividad.	  Aquí,	  la	  cantante-‐actriz,	  ese	  raro	  híbrido	  de	  personaje-‐intérprete-‐persona,	  
establece	   un	   diálogo	   consigo	   misma	   a	   través	   del	   canto	   y	   da	   forma,	   representa	   y	  
reflexiona	   sobre	   la	   continua	   y	   dinámica	   teoría	   de	   la	   identidad	   personal	   a	   través	   de	  
distintos	  niveles	  del	  discurso	  musical,	  literario	  y	  teatral.	  Al	  mismo	  tiempo,	  la	  orquesta,	  
esa	   presencia	   invisible	   pero	   contundente	   que	   acompaña	   el	   drama	   musical,	   se	  
transforma	  en	  un	  interlocutor	  confederado	  de	  estos	  fragmentados	  diálogos	  en	  soledad.	  	  
	  
Un	  cuidadoso	  estudio	  comparativo	  de	  cinco	  monodramas	  –	  dos	  clásicos:	  Erwartung	  y	  La	  
voix	  humaine,	  una	  pieza	  músico-‐dramática	  leída	  como	  monodrama:	  Recital	  I	  (for	  Cathy)	  
y	  dos	   contemporáneos:	   Las	   cartas	   de	  Frida	   y	  Émilie	   –,	   así	   como	  un	  desmontaje	  de	  mi	  
propia	  interpretación	  de	  esta	  última,	  mostrará	  la	  forma	  en	  que	  estas	  obras,	  a	  través	  de	  
su	  inusual	  gama	  de	  registros	  en	  la	  voz	  cantante	  y	  su	  narrativa	  fragmentada	  –	  musical	  y	  
textual	  –,	  ejecutan	  una	  amplia	  muestra	  de	  la	  naturaleza	  humana,	  siempre	  víctima	  de	  sus	  
propias	  pasiones	  y	  de	  sus	  más	  secretos	   temores.	  Finalmente,	  a	  manera	  de	  conclusión,	  
conduciré	  al	   lector	  a	  un	  monodrama	  operístico	  de	  mi	  autoría:	  Diálogos	  en	   soledad.	  Un	  
monodrama.	   Basada	   en	   fragmentos	   de	   esos	   cinco	   monodramas,	   así	   como	   en	   textos	  
extraídos	  de	  mi	  tesis	  y	  de	  mi	  diario	  personal,	  esta	  obra	  busca	  reforzar	  la	  importancia	  de	  
una	  labor	  académica	  que	  considero	  crucial	  para	  cualquier	  intérprete	  contemporáneo:	  la	  
noción	  de	  investigación	  artística.	  	  
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Dissertation	  Abstract	  
	  

Dialogues	  in	  Solitude	  
Performing	  Subjectivity	  Through	  the	  Singing	  Voice	  in	  Five	  Operatic	  Monodramas	  (or	  Six)	  

	  
In	   this	   Dissertation	   I	   analyze	   how	   various	   and	   dissimilar	   notions	   of	   subjectivity	   are	  
performed	   through	   the	   operatic	   voice	   in	   five	   monodramas	   encompassing	   the	   20th	  
century	   and	   the	   beginning	   of	   the	   21st.	   Inhabiting	   somewhere	   between	   the	   spaces	   of	  
opera,	   theatre,	   autobiographical	   writing	   and	   performance,	   this	   complex	   genre	   has	  
drawn	   little	   theoretical	   attention	   and	   still	   remains	   rather	   obscure	   and	   unexplored.	   I	  
believe	  that	  this	  intimate	  form	  of	  musical-‐dramatic	  expression	  is	  very	  worth	  analyzing	  
as	  a	  particular	  locus	  where	  the	  individual	  singer-‐actor,	  that	  strange	  hybrid	  of	  character-‐
performer-‐persona,	  engages	  through	  her	  singing	  in	  a	  dialogue	  with	  herself,	  shaping	  and	  
representing,	   performing	   and	   reflecting,	   a	   continuously	   and	   ever-‐changing	   theory	   of	  
subjectivity	   through	   various	   levels	   of	  musical,	   literary	   and	  dramatic	   discourse.	   At	   the	  
same	  time,	  the	  orchestra,	  that	  invisible	  but	  forcefully	  present	  companion	  of	  the	  musical	  
drama,	  becomes,	  a	  confederate	  interlocutor	  of	  these	  fragmented	  dialogues	  in	  solitude.	  	  
	  
A	   comparative	   study	   of	   five	   monodramas	   (two	   classical	   –Erwartung	   and	   La	   voix	  
humaine–,	  a	  musical-‐dramatic–Recital	  I	  (for	  Cathy)	  –	  and	  two	  contemporary	  –Las	  cartas	  
de	  Frida	  and	  Émilie–),	  as	  well	  as	  a	  démontage	  of	  my	  own	  performance	  of	  the	  latter,	  will	  
show	   how,	   through	   their	   unusual	   range	   of	   registers	   in	   the	   singing	   voice	   and	   their	  
fragmentary	  narratives	  –musical	  as	  well	  as	  textual–,	  these	  works	  perform	  a	  wide	  notion	  
of	  the	  human	  nature,	  always	  victim	  of	  its	  own	  passions	  and	  deepest	  fears.	  Finally,	  as	  a	  
sort	  of	  conclusion,	  I	  lead	  the	  reader	  to	  an	  operatic	  monodrama	  of	  my	  own:	  Dialogues	  in	  
Solitude.	  A	  Monodrama.	  Built	  upon	  fragments	  of	  these	  five	  monodramas,	  as	  well	  as	  texts	  
drawn	  from	  this	  Dissertation	  and	  my	  own	  diary,	  this	  stage	  work	  wants	  to	  reinforce	  the	  
importance	   of	   an	   academic	   endeavor	   that	   I	   believe	   is	   crucial	   for	   any	   contemporary	  
performer:	  the	  notion	  of	  artistic	  research.	  
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Donde	  hay	  una	  herida,	  hay	  un	  sujeto.	  
	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	  	  	  	  	  	  	   	   	  	  	  	  	  	  	   Roland	  Barthes,	  Fragmentos	  de	  un	  discurso	  amoroso	  
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A	  todas	  las	  mujeres	  abandonadas	  
que	  han	  perdido	  la	  voz	  

	  
A	  Marcela,	  Carlos	  y	  Nicolás,	  

mi	  querida	  y	  admirada	  familia	  disfuncional	  
	  

A	  Susana,	  	  
con	  agradecimiento	  y	  amistad	  

	  
A	  Pedro	  Antonio,	  

con	  amor	  
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Esta	  es	  y	  no	  es	  una	  tesis.	  Ante	  todo,	  son	  los	  rastros	  de	  un	  proceso	  de	  investigación	  que	  
sirve	   de	   preámbulo	   teórico	   para	   la	   sustentación	   de	   la	   única	   defensa	   que	   a	   mi	   juicio	  
puede	  ofrecer	  una	  intérprete	  de	  ópera	  contemporánea:	  la	  efímera	  puesta	  en	  escena	  de	  
la	  voz	  y	  el	  cuerpo	  en	  una	  creación	  artística.	  
	  

Este	  manuscrito	  no	  pretende	  ensayar	  hipótesis	  originales	  ni	  presentar	  resultados	  
teóricos	  contundentes.	  Si	   acaso,	   intenta	   recorrer	  algunos	  caminos	  poco	  explorados	  en	  
torno	  al	  género	  del	  monodrama	  y	  a	  la	  construcción	  de	  la	  subjetividad	  a	  través	  del	  canto,	  
con	  el	  fin	  de	  reflexionar	  desde	  diversos	  puntos	  de	  vista	  acerca	  de	  la	  naturaleza	  de	  la	  voz	  
operística	   y	   el	   quehacer	   del	   cantante-‐actor	   contemporáneo.	   El	   lector	   notará	   que	   los	  
caminos	  que	  al	  inicio	  parecían	  centrales	  de	  pronto	  se	  vuelven	  laterales;	  que	  el	  análisis	  
detallado	   de	   los	   monodramas	   no	   es	   a	   veces	   más	   que	   un	   pretexto	   para	   hablar	   de	   la	  
experiencia	  musical	  y	  escénica	  del	  intérprete,	  que	  a	  lo	  largo	  de	  la	  investigación	  cobra	  un	  
papel	  cada	  vez	  más	  importante.	  	  
	  

Diálogos	   en	   soledad	   es	   un	   proyecto	   híbrido	   en	   varias	   entregas.	   Su	   título	   hace	  
alusión	  a	   las	  mujeres	  del	  monodrama	  que	  conversan	  consigo	  mismas	  y	  se	  construyen,	  
de-‐construyen	   o	   re-‐construyen	   en	   aislamiento,	   acompañadas	   únicamente	   por	   la	  
presencia-‐ausencia	   de	   la	   orquesta.	   Al	   mismo	   tiempo,	   Diálogos	   en	   soledad	   refiere	   al	  
propio	   proceso	   de	   escritura	   de	   una	   tesis	   doctoral	   y/o	   de	   creación	   de	   un	   proyecto	  
artístico:	  uno	  que	  confronta	  al	  artista-‐investigador	  con	  sus	  inquietudes	  más	  profundas,	  
convirtiéndose	  hacia	  el	   final	  en	  una	  suerte	  de	  espejo	  de	  esa	  extraña	  construcción	  que	  
solemos	  llamar	  el	  yo.	  	  

	  
Diálogos	  en	  soledad	  es	  

una	  investigación	  teórica,	  
una	  investigación	  artística	  	  

y	  un	  monodrama.	  	  
	  
Es	  una	  invitación	  al	  lector	  a	  embarcarse,	  desde	  su	  propia	  soledad	  de	  la	  lectura,	  en	  este	  
diálogo	  al	  encuentro	  de	  la	  voz.	  	  
	  

Diálogos	   en	   soledad	   son	   las	   huellas,	   ecos	   y	   resonancias	   de	   una	   larga	   aventura	  
académica,	  artística	  y	  vital	  que	  comenzó	  hace	  casi	  diez	  años	  con	  una	  primera	  incursión	  
en	   la	   literatura	   comparada	   y	   que	   ahora	   llega	   a	   su	   fin,	   dejando,	   por	   fortuna,	   muchos	  
cabos	  sueltos	  para	  seguir	  explorando,	  investigando	  y	  perfeccionando	  en	  el	  futuro.	  	  
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Respira.	   No	   te	   muevas.	   Se	   me	   está	   durmiendo	   el	   brazo.	   Estás	  
convaleciente,	  es	  normal.	  Pero	  en	  los	  ensayos	  nunca	  se	  me	  había	  dormido.	  
Esto	  no	  es	  un	  ensayo.	  ¿Quién	  me	  manda	  armar	  todo	  este	  circo?	  ¿Querías	  
cantar,	  no?	  Es	  verdad.	  Tantos	  meses	  repitiendo…	  Silencio,	  está	  entrando	  el	  
público.	   Sí,	   escucho.	   No	   veo	   nada	   pero	   siento	   a	   la	   gente	  muy	   cerca.	  Aún	  
queda	  tiempo.	  Respira.	  Concéntrate.	  No	  hay	  vuelta	  atrás.	  Estoy	  nerviosa.	  
Te	  preocupas	  demasiado.	  ¿Y	  si	  no	  me	  sale	   la	  voz?	  Silencio.	  No	  vocalicé	   lo	  
suficiente.	   No	   pienses.	   Respira.	   Inhalo,	   exhalo.	   Inhalo,	   exhalo.	   Y	   así	   un	  
millón	  de	  veces.	  	  
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Preludio	  
	  

El	   panorama	   musical	   del	   siglo	   XX	   y	   de	   los	   comienzos	   del	   XXI	   ha	   sido	   testigo	   de	   la	  

proliferación	   de	   un	   género	   intimista	   de	   expresión	   escénica	   que	   presenta	   a	   un	   solo	  

personaje	  dialogando	  consigo	  mismo.	  Ópera	  para	  una	  sola	  voz,	  representación	  para	  un	  

único	  actor	  -‐o	  para	  varios	  que	  conforman	  una	  sola	  consciencia	  o	  que	  giran	  en	  torno	  a	  

ésta—	  el	  monodrama	  exhibe	  un	  universo	  contenido.	  El	  protagonista,	  sabiéndose	  solo	  y	  

fuera	   del	   alcance	   del	   mundo	   exterior,	   se	   repliega	   hacia	   su	   interior	   profundo,	  

contradictorio	   y	   fantasioso,	   para	   desdoblarse	   ante	   el	   espejo	   e	   incursionar	   en	   un	  

monólogo	  interior.	  	  Al	  centro	  del	  monodrama	  se	  halla	  una	  voz	  en	  el	  encierro,	  habitando	  

el	  mundo	  en	  un	  doble	  acto	  de	  apartamiento	  y	  apertura.	  Alejada	  del	  afuera,	  reducida	  a	  un	  

universo	  contenido	  –¿algo	  así	  como	  ese	  “cuarto	  propio”	  que	  reclamaba	  Virginia	  Woolf	  

como	   condición	   para	   la	   elucidación	   y	   el	   pensamiento	   meditado?—	   la	   voz	   ensaya	   su	  

propia	   historia,	   la	   narra,	   la	   canta,	   ensanchando	   el	   mundo	   hacia	   adentro,	   hacia	   las	  

posibilidades	  infinitas	  de	  la	  reflexión	  y	  la	  imaginación,	  pero	  sobre	  todo,	  del	  desenfreno	  y	  

la	  pasión	  desbordada.	  	  

En	  el	  monodrama	  operístico,	  la	  voz	  está	  acompañada	  por	  la	  orquesta,	  que	  puede	  

funcionar	   como	   fondo,	   eco	   o	   contrapunto	   de	   las	   meditaciones	   del	   protagonista.	   ¿Se	  

trata,	   acaso,	   de	   un	   posible	   interlocutor	   a	   este	   diálogo	   en	   soledad?	  Quizás,	   en	   algunos	  

casos.	  En	  otros,	  más	  que	  dialogar	  con	  la	  voz,	  el	  tejido	  orquestal	  la	  acompaña:	  construye	  

un	  espacio	  en	  torno	  a	  ésta,	  pintando	  el	  paisaje	  en	  el	  cual	  se	  desenvuelve	  el	  drama	  vocal.	  

Por	  momentos,	  la	  orquesta	  anticipa	  o	  retarda	  las	  emociones	  del	  protagonista;	  por	  otros,	  

profundiza	   la	   gestualidad	   y	   el	   dramatismo	   de	   la	   voz.	   En	   el	   monodrama,	   como	   en	   la	  

ópera,	   la	   herramienta	   principal	   es	   la	   voz	   lírica	   y	   su	   poder	   de	   profundizar	   en	   las	  
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emociones	  por	  medio	  de	  su	  relación	  con	  la	  orquesta.1	  Pero	  a	  diferencia	  de	  la	  gran	  ópera	  

que	  muestra	  narrativas	  y	  conflictos	  entre	  varios	  personajes,	  el	  monodrama	  presenta	  un	  

escenario	   reducido	   al	  mínimo	  donde	   el	   hilo	   central	   se	   teje	   en	   la	   intimidad.	   Incluso	   el	  

diálogo	  con	   la	  orquesta	  es	  uno	  de	  presencia-‐ausencia:	  aunque	  físicamente	  presente,	   la	  

orquesta	   aparece	   como	   un	   fenómeno	   audible	   pero	   no	   como	   personaje	   visible	   en	   el	  

solitario	  mundo	  del	  protagonista.	  	  

Habitando	   en	   los	   márgenes	   de	   formas	   tan	   distantes	   como	   la	   ópera	   y	   el	  

performance2,	   el	   sujeto	   del	   monodrama	   dialoga	   consigo	   mismo	   y	   con	   su	   propio	  

inconsciente.	  Pero	  también	  lo	  hace	  con	  un	  otro:	  en	  la	  lejanía.	  En	  muchos	  casos	  monólogo	  

interior,	  en	  otros	  diálogo	  a	  la	  distancia,	  el	  canto	  del	  monodrama	  es	  siempre	  un	  canto	  en	  

soledad	  donde	  el	  intérprete	  inevitablemente	  se	  expone	  a	  sí	  mismo	  y	  a	  su	  propio	  cuerpo	  

como	  un	  sitio	  de	  significación.	  

Como	   representación	   escénica	   de	   la	   subjetividad,	   entendida	   como	   la	  

construcción	   del	   individuo	   y	   su	   particular	   acercamiento	   a	   la	   experiencia,	   a	   sus	  

emociones,	  creencias	  y	  deseos,	  el	  monodrama	  puede	  vincularse	  con	  las	  autoficciones	  y	  

en	   particular	   con	   la	   literatura	   intimista:	   la	   autobiografía,	   la	   confesión,	   el	   diario,	   la	  

literatura	  epistolar.	  Aquí,	   a	   través	  de	   la	   voz	  de	   la	  primera	  persona,	   el	  protagonista	   se	  

convierte	  en	  objeto	  y	  sujeto	  de	  su	  propia	  historia,	   se	  mira	  a	  sí	  mismo	  en	  el	  espejo,	   se	  

desdobla	   con	   su	   propio	   nombre	   o	   uno	   prestado	   y	   explora	   ese	   territorio	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Coincido	  con	  el	  filósofo	  Bernard	  Williams	  en	  que	  “uno	  de	  los	  recursos	  más	  poderosos	  de	  la	  ópera	  como	  
forma	  dramática	  es	  su	  capacidad	  de	  usar	  medios	  musicales	  no	  sólo	  para	  avanzar	  la	  acción	  en	  el	  tiempo,	  
sino	   para	   profundizar	   en	   ella.	   Ésta	   implica	   una	   compleja	   relación	   entre	   el	   tiempo	   real	   y	   el	   tiempo	  
dramático;	  mientras	  que	  el	   tiempo	  pasa	  en	  el	   teatro,	   la	  orquesta	  puede	   tocar	  una	  secuencia	  que	  puede	  
desdoblar	  estados	  de	  ánimo,	  mentales	  y	  emocionales.”	  (Williams,	  2006:	  10)	  
2	   Como	   bien	   afirma	   Diana	   Taylor	   en	   la	   introducción	   a	   Estudios	   Avanzados	   de	   Performance,	   la	   palabra	  
“performance”	  como	  término	  “crea	  complicaciones	  prácticas	  y	  teóricas	  tanto	  por	  su	  ubicuidad	  como	  por	  
su	  ambigüedad”	  (Taylor,	  2011:	  7).	  No	  obstante,	  yo	  la	  uso	  aquí	  en	  términos	  generales	  como	  refiriéndome	  a	  
un	  arte	  en	  vivo	  que	  se	  sirve	  del	  cuerpo	  (y	  por	  consiguiente,	  de	  la	  voz)	  como	  instrumento	  primordial	  de	  
expresión.	   Más	   aún,	   a	   lo	   largo	   de	   esta	   investigación	   enfatizo	   el	   hecho	   que	   subraya	   Taylor	   de	   que	   “el	  
cuerpo	  del	   artista	   en	   performance	   nos	   hace	   re-‐pensar	   el	   cuerpo	   y	   el	   género	   sexual	   como	   construcción	  
social”	  (Taylor,	  2001:	  11)	  y	  defiendo	  que	  este	  fenómeno	  ocurre	  también	  en	  el	  monodrama	  operístico.	  
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deliberadamente	   indefinido	   entre	   la	   realidad	   y	   la	   ficción.	   Este	   juego	   entre	   lo	  

autobiográfico	  y	  lo	  imaginado	  se	  manifiesta	  claramente	  en	  las	  obras	  basadas	  en	  cartas	  y	  

diarios	   de	   personajes	   históricos	   y	   también,	   aunque	   de	  manera	  más	   sutil,	   en	   ficciones	  

dramáticas	   donde	   circulan	   rasgos	   del	   propio	   autor,	   compositor	   o	   intérprete	   en	   la	  

caracterización	  del	  o	  la	  protagonista	  de	  la	  obra.	  	  

Al	  centro	  del	  monodrama	  está	  siempre	  la	  voz	  de	  la	  primera	  persona	  enfrascada	  

en	  sus	  propias	  cavilaciones,	  miedos	  y	  pasiones.	  Sin	  embargo,	  a	  diferencia	  de	  la	  literatura	  

intimista,	  el	  drama	  personal	  escénico	  parecería	  no	  tener	  sentido	  sin	  la	  presuposición	  de	  

un	  mundo	  exterior.	  La	  voz	  que	  canta	  es	  siempre	  apelativa	  e	  interpela	  a	  un	  otro	  ausente,	  

haciéndolo	  visible	  para	  la	  audiencia,	  que	  participa	  como	  testigo	  silencioso	  del	  drama	  y	  

que	   puede	   incluso	   verse	   interpelado	   de	  manera	   directa.	   Este	   otro	   se	   hace	   presente	   a	  

través	  del	  silencio.	  Voz	  y	  silencio,	  canto	  y	  escucha,	  constituyen	  así	  un	  mismo	  ejercicio.	  

Ya	  sea	  en	  silenciosa	  presencia,	  como	  supuesto	  o	  en	  la	  lejanía,	  la	  ausencia	  del	  otro	  resulta	  

imprescindible	  para	  el	  desarrollo	  de	  la	  obra.	  	  

En	   esta	   investigación	   me	   interesa	   analizar	   cómo	   se	   articula	   la	   noción	   de	  

subjetividad	  en	  el	  monodrama	  contemporáneo	  a	   través	  de	  esa	   “enunciación	  exaltada”	  

que	   es	   la	   voz	   operística.3	   Este	   término	   me	   parece	   especialmente	   interesante	   en	   un	  

contexto	   como	  este	  donde	  busco	   resaltar	   el	   aspecto	  enunciativo	  de	   la	   voz	   cantada,	   es	  

decir,	   su	  capacidad	  de	  expresar	  emociones	  y	  construir	  subjetividades	  no	  sólo	  a	   través	  

de	   las	  palabras,	   sino	   también	  y	  quizás	   con	  más	   fuerza,	   a	   través	  del	  gesto	  musical	  y	   la	  

corporalidad	  o	  presencia	  física	  del	  cantante	  en	  escena.	  

Para	  trazar	  la	  trayectoria	  la	  subjetividad	  a	  través	  de	  la	  voz	  cantada	  abordaré	  seis	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	   La	   noción	   de	   voz	   operística	   como	   “enunciación	   exaltada”	   (“heightened	   utterance”)	   la	   tomo	   de	   Gary	  
Tomlinson,	  de	  su	  libro	  Metaphysical	  Song	  (Tomlinson,	  1999:	  IX).	  	  	  
Nota:	  Aunque	   la	  mayor	  parte	  de	   la	  bibliografía	   fue	   consultada	  en	   su	   idioma	  original,	   las	   citas	  aparecen	  
directamente	  en	  su	  traducción	  al	  español.	  La	  excepción	  a	  esto	  son	  los	   libretos,	  donde	  los	   fragmentos	  se	  
citan	   en	   su	   idioma	   original	   y	   la	   traducción	   aparece	   al	   pie.	   Todas	   las	   traducciones	   del	   inglés,	   alemán,	  
francés	  e	  italiano	  son	  mías,	  excepto	  cuando	  se	  indica	  lo	  contrario.	  
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monodramas	  del	  siglo	  XX	  y	  XXI	  que	  tienen	  como	  eje	  personajes	  femeninos:	  por	  un	  lado,	  

Erwartung	   (1909)	   de	   Arnold	   Schoenberg	   con	   libreto	   de	  Marie	   Pappenheim	   y	  La	   voix	  

humaine	   (1958)	   de	   Francis	   Poulenc	   basado	   en	   la	   obra	   de	   teatro	   homónima	   de	   Jean	  

Cocteau.	  El	  análisis	  de	  estos	  dos	  monodramas	  clásicos	  servirá	  como	  punto	  de	  referencia	  

para	  un	  estudio	  detallado	  de	  otros	  tres:	  Recital	  I	  for	  Cathy	  (1971)	  de	  Luciano	  Berio	  con	  

libreto	  de	  Berio;	  Émilie	  (2008)	  de	  Kaija	  Saariaho	  con	  un	  libreto	  de	  Amin	  Malouf	  basado	  

en	  documentos	  de	  la	  matemática	  y	  traductora	  francesa	  Émilie	  du	  Chatelet	  y	  Las	  cartas	  

de	  Frida	   (2012)	  de	  Marcela	  Rodríguez	  basado	  en	  textos,	  cartas	  y	  el	  diario	  personal	  de	  

Frida	  Kahlo.	  Finalmente,	  concluyo	  esta	  trayectoria	  presentando	  un	  último	  monodrama	  

de	  mi	  autoría,	  construido	  a	  partir	  de	  fragmentos	  de	  todos	  los	  anteriores.	  

Antes	  de	  acercarme	  a	  estas	  obras	  considero	  necesario	  hacer	  una	  breve	  revisión	  

del	   género	   del	   monodrama	   musical	   y	   explorar	   los	   vínculos	   que	   existen	   entre	   la	   voz	  

operística	  y	  la	  construcción	  de	  la	  subjetividad.	  Asimismo,	  me	  parece	  importante	  discutir	  

la	  relevancia	  del	   libreto	  no	  sólo	  como	  una	  herramienta	   indispensable	  en	  el	  análisis	  de	  

cualquier	  obra	  de	  género	  operístico,	  sino	  también	  como	  pieza	  fundamental	  de	  la	  música	  

vocal.	   Con	   esto	   intento	   cuestionar	   la	   imperante	   jerarquía	   de	   la	   música	   sobre	   las	  

palabras	  en	  la	  ópera	  o	  al	  menos,	  ahondar	  en	  esta	  problemática	  relación.	  Esta	  es	  la	  tarea	  

de	  los	  dos	  primeros	  capítulos,	  que	  constituyen	  el	  marco	  teórico	  sobre	  el	  cual	  baso	  mis	  

lecturas	   de	   los	   cinco	   monodramas	   en	   los	   tres	   capítulos	   posteriores,	   donde	   hago	   un	  

especial	  énfasis	  en	  el	  papel	  de	  la	  voz	  en	  la	  construcción	  de	  la	  subjetividad.	  Estos	  análisis	  

literarios	  y	  musicales	  de	  las	  obras	  están	  escritos	  mayormente	  desde	  puntos	  de	  vista	  que	  

podríamos	   llamar	   “externos”:	   es	   decir,	   escribo	   como	   lectora,	   escucha	   e	   investigadora,	  

tomando	   como	   referencia	   las	   partituras	   y	   los	   libretos,	   y	   apoyándome	   en	   grabaciones	  

sonoras	   y	   visuales,	   así	   como	   en	   artículos,	   libros	   e	   incluso	   algunos	   recuerdos	   de	  

experiencias	   en	   vivo	   como	   audiencia.	   No	   es	   sino	   hasta	   el	   capítulo	   cinco	   donde	   hablo	  
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desde	  una	  perspectiva	  “interna”;	  es	  decir,	  como	  intérprete.	  Dada	  la	  naturaleza	  subjetiva	  

de	  este	  ejercicio,	  que	  aborda	  mi	  propia	  experiencia	  en	  la	  puesta	  en	  escena	  de	  Las	  cartas	  

de	  Frida,	  la	  escritura	  adopta	  aquí,	  quizás	  por	  necesidad,	  un	  tono	  más	  cercano	  al	  ensayo	  

libre	  e	  incluso,	  por	  qué	  no,	  a	  la	  literatura	  intimista.	  La	  motivación	  de	  dar	  rienda	  suelta	  a	  

la	  imaginación	  de	  este	  modo	  fue	  mostrar	  lo	  que	  podría	  ser	  la	  construcción	  de	  un	  sujeto	  

operístico	  desde	  dentro.	  	  

En	  este	  punto	  me	  parece	  importante	  hablar	  de	  los	  tres	  interludios	  que	  aparecen	  

de	  manera	  intercalada	  e	  interrumpen	  el	  curso	  argumental	  del	  manuscrito.	  Estos	  pasajes	  

líricos	  tienen	  la	  función	  de	  ofrecer	  al	  lector	  un	  espacio	  para	  detenerse	  y	  meditar	  sobre	  

distintas	   preguntas	   teóricas	   que	   subyacen	   a	   la	   investigación.	   Así,	   el	   Interludio	   I	   es	   un	  

escrito	  sobre	  la	  naturaleza	  de	  la	  voz	  y	  el	  papel	  de	  la	  dicción	  y	  la	  gestualidad	  en	  el	  canto.	  

El	  Interludio	  2	  es	  un	  ensayo	  libre	  en	  torno	  a	  la	  puesta	  en	  escena	  de	  Las	  cartas	  de	  Frida;	  

hecho	   a	  partir	   de	   fragmentos	  de	  mi	  diario	   escénico	   y	  de	   varios	   ejercicios	   lúdicos	  que	  

aluden	  a	  la	  experiencia	  de	  la	  encarnación	  o	  creación	  de	  personaje,	  este	  texto	  constituye	  

uno	   de	   los	   pasajes	  más	   experimental	   de	   este	  manuscrito.	   Finalmente,	   el	   Interludio	   III	  

plantea	   una	   serie	   de	   preguntas	   con	   respecto	   a	   la	   representación	   del	   monodrama	  

contemporáneo	  y	  a	  las	  distintas	  identidades	  que	  se	  dan	  cita	  en	  la	  voz	  del	  intérprete.	  	  

En	  contrapartida	  a	  esto	  y	  a	  manera	  de	  recapitulación,	  el	  capítulo	  seis	  retoma	  el	  

punto	  de	  vista	  externo	  y	  hace	  un	  breve	  recorrido	  de	  algunas	  de	  las	  características	  más	  

importantes	   de	   estas	   “subjetividades	   exaltadas”	   que	   presentan	   los	   monodramas.	  	  

Finalmente,	  la	  Coda	  regresa	  al	  punto	  de	  vista	  del	  intérprete	  y	  dirige	  al	  lector	  hacia	  lo	  que	  

considero	  es	  una	  suerte	  de	  conclusión	  cantada	  de	  esta	  investigación:	  la	  puesta	  en	  escena	  

de	  “Diálogos	  en	  soledad.	  Un	  monodrama”.	  Como	  explico	  a	  detalle	  en	  ese	  último	  pasaje,	  

este	  monodrama	  para	  voz,	  piano	  y	  sombras	  está	  hecho	  a	  partir	  de	  fragmentos,	  no	  sólo	  

de	   las	   cinco	   obras	   que	   nos	   conciernen,	   sino	   también	   de	   fuentes	  muy	   disímiles	   como,	  
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entre	  otros,	  mi	  propio	  diario	  y	  este	  mismo	  manuscrito.	  La	  idea	  era,	  tras	  un	  largo	  proceso	  

de	   investigación,	   liberar	   finalmente	   a	   la	   voz	   del	   aislamiento	   de	   la	   página	   escrita	   y	  

permitir	  que	  regresara	  a	  su	  lugar	  natural:	  el	  cuerpo	  de	  la	  cantante	  en	  escena.4	  

A	   pesar	   de	   tratarse	   de	   obras	   con	   temáticas	   y	   estéticas	   muy	   diversas,	   los	  

monodramas	  que	  presento	   están	  escritos	  para	   voz	   femenina.	  Todos	   ellos	  presentan	  a	  

mujeres	   en	   soledad	   encerradas	   en	   sus	   propios	   universos	   que	   padecen	   circunstancias	  

como	   el	   abandono,	   la	   locura,	   el	   miedo	   a	   la	   muerte	   y	   el	   amor	   y	   discurren	   sobre	   la	  

naturaleza	  del	  engaño,	  la	  memoria,	  el	  desamor,	  la	  ciencia,	  el	  arte	  e	  incluso	  la	  academia.	  

Me	   parece	   importante	   subrayar	   que,	   aunque	   estoy	   convencida	   de	   que	   el	   poder	   de	   la	  

imaginación	   y	   de	   la	   creación	   son	   independientes	   al	   género	   del	   artista,	   no	  me	   parece	  

casual	  que	   las	  obras	   compuestas	  por	   compositoras	  mujeres	  presenten	  una	   imagen	  de	  

las	   féminas	   mucho	   más	   autónoma	   y	   libre	   de	   la	   que	   presentan	   sus	   contrapartes	  

masculinas.	   En	   cualquier	   caso	   y	   como	   veremos	   a	   lo	   largo	   de	   esta	   investigación,	  

parecería	   que	   todas	   estas	   construcciones	   operísticas,	   más	   que	   retratar	   a	   un	   sujeto	  

femenino,	  ponen	  en	  escena	  a	  individuos	  cuya	  subjetividad	  fragmentada	  y	  su	  intrínseca	  

soledad	  responde,	  no	  a	  circunstancias	  específicas	  de	  ciertos	  individuos	  particularmente	  

débiles,	  sino	  simplemente	  al	  drama	  cotidiano	  de	  la	  vida	  humana.	  O	  quizás,	  las	  pasiones	  

humanas	  no	  sean	  más	  que	  un	  pretexto,	  el	  único,	  el	  mejor,	  para	  permitir	  que	  se	  alcen	  una	  

y	  otra	  vez	  las	  extrañas	  y	  sublimes	  voces	  femeninas	  a	  cantar.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Al	  final	  de	  este	  manuscrito	  he	  incluido	  el	  libreto	  y	  una	  grabación	  de	  la	  representación	  de	  “Diálogos	  en	  
soledad.	  Un	  monodrama”	  para	  que	  el	  lector	  (entonces	  escucha,	  audiencia)	  pueda	  tener	  una	  experiencia	  
más	  completa	  de	  esta	  investigación.	  	  
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Primer	  Acto:	  

Aproximaciones	  al	  monodrama	  contemporáneo	  
	  

	   	   	  

1. 1	  (In)definiciones	  del	  género	  
El	  monodrama	  ha	  sido	  un	  género	  muy	  poco	  explorado,	  no	  sólo	  desde	  la	  teoría	  musical,	  

sino	   también	   desde	   la	   crítica	   literaria.	   Como	   concepto	   ha	   sido	   objeto	   de	   varias	  

transformaciones,	   desde	   sus	   inicios	   hace	   más	   de	   250	   años	   hasta	   ahora,	   y	   aún	   hoy	  

persiste	   mucha	   confusión	   con	   respecto	   a	   cómo	   definirlo.5	   Uno	   de	   los	   intentos	   más	  

exhaustivos	   de	   definición	   de	   “monodrama”	   se	   encuentra	   en	   el	   segundo	   tomo	   de	   la	  

Columbia	   Encyclopedia	   of	   Modern	   Drama,	   en	   una	   extensa	   entrada	   de	   Daniel	   Gerould	  

(2000:	  919).	  Desde	   la	  perspectiva	  de	   la	   teoría	   teatral,	  Gerould	   enfatiza	   las	   cualidades	  

psicológicas	  del	  monodrama	  y	  defiende	   como	   característica	   central	   de	   este	   género	   su	  

fascinación	  por	  la	  subjetividad,	  haciendo	  eco	  de	  la	  tradición	  psicoanalítica	  imperante	  a	  

finales	   del	   siglo	   XIX	   y	   principios	   del	   XX.	   Tomando	   como	   punto	   de	   partida	   la	  

caracterización	  del	  monodrama	  teatral	  del	  director	  y	  dramaturgo	  ruso	  Nikolai	  Evreinov	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Comenzando	  por	  el	  ámbito	  de	  la	  música,	  por	  ejemplo,	  el	  diccionario	  Oxford	  Companion	  to	  Music	  (2011)	  
la	   pone	   como	   sinónimo	   de	   melodrama,	   sin	   más	   aclaraciones:	   “Monodrama:	   Melodrama	   para	   un	   solo	  
hablante”	  Por	  su	  parte,	  el	  Oxford	  Dictionary	  of	  Music	  (2006)	  ofrece	  una	  definición	  más	  extensa	  pero	  aún	  
así	  todavía	  muy	  modesta	  y	  nada	  esclarecedora:	  “Monodrama:	  Obra	  escénica	  que	  involucra	  solamente	  a	  un	  
personaje,	  por	   ejemplo,	   en	  música,	  Erwartung	   de	  Schoenberg	  y	  La	  voix	  humaine	   de	  Poulenc.”	  El	  Oxford	  
Companion	   to	   German	   Literature	   (2005),	   por	   su	   parte,	   menciona	   ya	   el	   componente	   musical	   del	  
monodrama,	  pero	  lo	  pone	  como	  sinónimo	  de	  monólogo	  extendido:	  “Monodrama:	  En	  principio	  un	  drama	  
en	  el	  que	   sólo	   aparece	  un	   solo	  personaje	  hablante	  –en	  oposición	  a	  un	   coro-‐	   como	  en	  el	   antiguo	  drama	  
griego.	  En	   la	   literatura	  alemana	  usualmente	   se	   toma	  como	  refiriéndose	  a	  una	  obra	   teatral	  o	   a	  parte	  de	  
ésta,	  en	  la	  que	  una	  sola	  voz	  habla	  sobre	  un	  fondo	  musical.”	  El	  Concise	  Oxford	  Companion	  to	  Theatre	  (2003)	  
por	  su	  parte,	  nos	  ofrece	  una	  noción	  muy	  distinta:	  “Monodrama:	  Pieza	  corta	  para	  un	  actor	  o	  actriz	  apoyado	  
por	   figuras	   silentes	   o	   un	   coro.	   A	   veces	   se	   le	   denomina	   melodrama	   por	   su	   acompañamiento	   musical.	  
Popularizada	  en	  Alemania	  entre	  1775	  y	  1780	  por	  el	  actor	  J.C.	  Brandes	  quien	  desarrolló	  el	  elemento	  lírico	  
introducido	   al	   drama	   alemán	   por	   el	   poeta	   Klopstock	   e	   intensificado	   por	   la	   influencia	   del	   Pymalion	   de	  
Rousseau.”	   El	   Grove	   Music	   Dictionary	   of	   Opera	   (1992)	   hace	   un	   recorrido	   de	   los	   monodramas	   más	  
sobresalientes	   del	   siglo	   XX	   e	   indica	   que	   “en	   tiempos	   modernos,	   el	   término	   ha	   perdido	   su	   exclusiva	  
asociación	   en	   combinación	   con	   lenguaje	   hablado	   y	  música	   característica	   del	   melodrama	   y	   se	   usa	  más	  
comúnmente	  como	  sinónimo	  para	  una	  ópera	  de	  un	  solo	  personaje.”	  	  
Nota:	  Todos	  estos	  diccionarios	  fueron	  consultados	  vía	  Internet,	  es	  por	  eso	  que	  las	  citas	  no	  tienen	  número	  
de	  página.	  Para	  más	  información,	  véase	  la	  bibliografía.	  



	   22	  

en	   su	   conferencia	   “Introducción	   al	   monodrama”	   (1909),	   Gerould	   cuenta	   cómo	   éste	  

vislumbraba	   en	   el	   monodrama	   un	   género	   dramático	   que,	   más	   que	   desarrollar	   una	  

acción	   dramática	   externa,	   ofreciera	   una	   representación	   escénica	   de	   la	   experiencia	  

interior,	   inmediata	   y	   subjetiva	   del	   personaje	   central.6	   La	  meta	   era	   que	   “en	   cualquier	  

momento	  del	  drama,	  el	  espectador	  viera,	  escuchara	  y	  sintiera	  todo	  lo	  que	  ve,	  escucha	  y	  

siente	   el	   protagonista”	   (Gerould,	   2000:	   919).	   Según	   esta	   visión,	   el	   monodrama	   se	  

plantea	  como	  un	  género	  que	  busca	  que	  la	  audiencia	  experimente	  el	  mismo	  estado	  que	  el	  

personaje,	   para	   llamar	   la	   atención	   sobre	   el	   proceso	   interno	  de	   éste.	   El	  mecanismo	  de	  

identificación	   debía	   ocurrir	   a	   través	   de	   la	   escucha	   del	   monólogo	   o	   diálogo	   consigo	  

mismo	  que	  lleva	  a	  cabo	  el	  protagonista	  a	  lo	  largo	  de	  la	  obra,	  pues	  es	  éste	  el	  que	  provee	  a	  

la	  audiencia	  de	  un	  acceso	  privilegiado	  a	  la	  psicología	  y	  a	  la	  vida	  mental	  del	  personaje.	  	  

Es	   importante	   tener	   en	   cuenta	   que	   el	   monodrama	   no	   debe	   concebirse	  

necesariamente	   como	   una	   obra	   para	   un	   solo	   actor	   o	   personaje,	   sino	  más	   bien,	   como	  

“una	  obra	  para	  el	  teatro	  en	  donde	  todos	  los	  personajes	  pueden	  ser	  considerados	  como	  

proyecciones	   de	   una	   misma	   consciencia”.	   (Gerould,	   2000:	   918)	   Es	   decir,	   aunque	   el	  

monodrama	  sea	  por	  definición	  una	  obra	  centrada	  en	  la	  vida	  de	  un	  solo	  individuo,	  esto	  

es	   independiente	  al	  número	  de	  personas/actores/cantantes	  que	   comparten	   la	   escena.	  

Hay	  muchos	   ejemplos	  de	   este	   tipo	  de	  monodramas	  de	  múltiples	  personajes.7	   Pero	   en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Algunos	  ejemplos	  de	   tramas	  de	  monodramas	  musicales	  modernos	  muestran	  que	  esta	  definición	   sigue	  
vigente.	  Se	  trata	  de	  historias	  de	  mujeres	  abandonadas	  por	  sus	  amantes	  (Erwartung,	  La	  voix	  humaine),	  de	  
personajes	  delirantes	  y	  poseídos	  (The	  medium,	  Eight	  songs	  for	  a	  mad	  king),	  meditaciones	  sobre	  el	  ser,	  sin	  
personaje	  central	   (Neither),	  un	   lapso	  de	   tiempo	  de	   introspección	  y	  memoria	  en	   la	  vida	  de	  un	  personaje	  
(Émilie),	  etc.	  	  
7	  Uno	  de	  los	  monodramas	  que	  analizo	  aquí,	  Las	  cartas	  de	  Frida,	  es	  un	  ejemplo	  de	  este	  tipo	  de	  monodrama.	  
Aquí,	   además	   de	   la	   cantante	   que	   encarna	   a	   Frida	   Kahlo,	   aparecen	   tres	   actores	   que	   funcionan	   como	  
extensiones	   de	   la	   protagonista	   y	   que	   interpretan	   distintas	   voces	   de	   ésta.	   Otros	   ejemplos	   clásicos	   de	  
monodramas	  de	  varios	  personajes	  son:	  Rachilde	  (1891)	  que	  recrea	  el	  drama	  cerebral	  de	  Madame	  Death	  y	  
cuyo	  segundo	  acto	  ocurre	  al	  interior	  del	  cerebro	  de	  un	  hombre	  agonizante;	  el	  monodramático	  Epílogo	  de	  
las	  estaciones	  humanas	  (1893)	  del	  poeta	  Saint-‐Pol-‐Roux	  donde	  todos	  los	  personajes	  son	  proyecciones	  de	  
la	  psique	  del	  príncipe	  que	  se	  está	  muriendo	  –anticipando	  así	  por	  sesenta	  años	  El	  rey	  se	  muere	  de	  Ionesco-‐.	  
En	  Los	   personajes	   de	   la	   Individualidad	   (1893)	   de	   Saint-‐Pol-‐Roux	   subtitulado	   “Monodrama”,	   un	   hombre	  
viejo	  y	  uno	  joven	  se	  encuentran	  a	  mitad	  de	  un	  puente	  sobre	  un	  río	  caudaloso	  y	  discuten	  sus	  vidas,	  sólo	  
para	  descubrir	  más	  tarde	  que	  son	  la	  misma	  persona	  en	  momentos	  distintos	  de	  su	  vida.	  
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cualquier	   caso,	   independientemente	   al	   número	   de	   actores	   en	   escena,	   el	   énfasis	   en	   la	  

vida	  mental	  y	  en	  la	  construcción	  de	  una	  subjetividad	  compleja	  basada	  en	  el	  discurso	  que	  

un	  personaje	  enuncia	  acerca	  de	  sí	  mismo,	  siguen	  siendo	  clave	  en	  nuestra	  comprensión	  

del	  monodrama	  como	  un	  género	  en	  sí	  mismo.	  	  

Dado	  que	  se	  trata	  del	  drama	  interno	  de	  un	  solo	  personaje,	  no	  es	  de	  extrañar	  que	  

la	  mayoría	  de	  las	  historias	  trascurran	  en	  un	  universo	  contenido.	  Ya	  sea	  que	  se	  trate	  de	  

un	   espacio	   abierto	   (por	   ejemplo,	   el	   bosque	   en	   Erwartung)	   o	   un	   espacio	   cerrado	   (la	  

habitación	  en	  La	  voix	  humaine,	  la	  sala	  de	  conciertos	  en	  Recital	  I,	  el	  estudio	  de	  Émilie,	  el	  

baño	   de	   Las	   cartas	   de	   Frida),	   la	   elección	   de	   estos	   espacios	   auto-‐contenidos	   no	   es	   en	  

absoluto	   trivial.	   Estos	   lugares	   independientes	   del	   mundo	   exterior	   funcionan	   como	  

metáforas	  de	  la	  psique	  de	  los	  protagonistas	  y	  representan	  aquel	  entramado	  incierto	  que	  

es	   la	  vida	  mental.	  Por	   lo	  tanto,	  suelen	  habitar	  una	  temporalidad	  extraña,	  que	  más	  que	  

trazar	  una	  narrativa	  lineal	  y	  progresiva,	  pareciera	  flotar	  en	  el	  vacío.	  

Como	   intentaré	   mostrar	   más	   adelante,	   la	   compresión	   de	   estas	   historias	  

inconexas	  y	  fragmentarios	  exige	  no	  sólo	  una	  escucha	  empática,	  como	  la	  que	  pretendía	  

Evreinov,	  sino	  también	  un	  constante	  ejercicio	  de	  distanciamiento.	  La	  interpretación	  de	  

la	  obra	  no	  es,	  en	  estos	  casos,	  una	  tarea	  exclusiva	  del	  que	  da	  vida	  a	  la	  obra	  o	  del	  director	  

de	  escena,	  sino	  también	  de	  la	  audiencia,	  que	  dada	  la	  naturaleza	  fragmentaria	  de	  la	  obra	  

se	   ve	   forzada	   a	   armar	   su	   propio	   rompecabezas	   de	   la	   representación.	   Pero	   no	   nos	  

adelantemos	  y	  volvamos	  por	  un	  momento	  la	  mirada	  hacia	  los	  orígenes	  de	  este	  género	  y	  

su	  relación	  con	  la	  música.	  
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1.	  2	  Antecedentes	  del	  monodrama	  musical	  

Los	  orígenes	  del	  monodrama	  musical	  u	  operístico	  suelen	  remontarse	  al	  Pygmaleon	  de	  

Jean	  Jacques	  Rousseau	  de	  1762,	  inspirada	  en	  el	  mito	  griego	  del	  escultor	  que	  se	  enamora	  

de	   Galatea,	   su	   propia	   escultura.8	   Aunque	   Rousseau	   mismo	   no	   escribió	   la	   música,	   el	  

libreto	   puede	   leerse	   casi	   como	   una	   partitura,	   puesto	   que	   indica	   con	  mucha	   precisión	  

dónde	   y	   de	   qué	   tipo	   deben	   ser	   las	   intervenciones	   musicales.	   La	   obra	   combinaba	  

declamación	   y	   pantomima	   con	   interludios	  musicales,	   y	   a	   pesar	   de	   no	   tratarse	   de	   un	  

monodrama	   operístico,	   puesto	   que	   el	   personaje	   principal	   no	   canta	   sino	   que	   habla	   o	  

recita	   alternando	   con	   la	  música	   o	   acompañado	   por	   esta,	   la	   literatura	   sobre	   el	   género	  

coincide	   en	   ver	   a	   esta	   obra	   dramático-‐musical	   como	   un	   antecedente	   importante	   del	  

monodrama	  musical.	  Esto	  se	  debe	  quizás	  a	  que	  se	   trata	  de	  una	  de	   las	  primeras	  obras	  

que	  giran	  alrededor	  de	  un	  solo	  personaje	  dialogando	  consigo	  mismo	  y	  donde	  la	  música	  

y	   la	   escena	   tienen	   un	   papel	   preponderante.	   Además,	   aquí	   pueden	   distinguirse	   otros	  

rasgos	  característicos	  del	  monodrama	  como	  son	  el	  universo	  contenido	  y	  solitario	  en	  el	  

que	   transcurre	   el	   drama	   –que	   en	   este	   caso,	   es	   el	   estudio	   del	   escultor-‐,	   así	   como	   la	  

construcción	  de	   la	   subjetividad	   o	   identidad	  del	   personaje	   a	   través	   de	   sus	   diálogos	   en	  

soledad.	  	  

El	   primero	   que	   le	   puso	   música	   al	   Pigmaleón	   de	   Rousseau	   fue	   el	   compositor	  

Horacio	  Coignet.	   Para	  1775	   existían	   ya	  diferentes	   versiones	  musicales	  de	   la	   obra	  que	  

alcanzaron	  cierto	  éxito	  y	   fueron	  muy	  bien	  recibidas	  en	  Alemania.	  Esto	   inspiró	  a	  otros	  

compositores	   a	   probar	   la	   misma	   forma,	   que	   después	   se	   conoció	   como	   monodrama	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Aunque	  el	  mito	  de	  Pigmaleón	  se	  remonta	  al	  menos	  a	  Las	  metamorfosis	  de	  Ovidio,	  la	  escultura	  no	  se	  llama	  
Galatea,	   sino	   que	   es	   más	   bien	   la	   semidiosa	   de	   la	   que	   se	   enamora	   el	   Cíclope	   Polifemo.	   Este	   mito	   fue	  
especialmente	   importante	   para	   los	   barrocos,	   por	   la	   figura	   del	   monstruo	   y	   su	   identificación	   en	   aquel	  
momento	  con	  la	  figura	  del	  artista.	  	  
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alemán.9	   Y	   aunque	   el	   género	   parece	   haber	   caído	   en	   el	   olvido	   alrededor	   de	   1815,	   el	  

término	  tuvo	  bastante	  eco	  en	  los	  círculos	  literarios	  del	  siglo	  XIX,	  particularmente	  en	  la	  

poesía	  y	  en	  el	  ámbito	  teatral.	  	  

A	   pesar	   de	   que	   la	   forma	   dramática	   del	   monodrama	   comenzó	   a	   desarrollarse	  

desde	  finales	  del	  siglo	  XIX	  en	  teatro,	  no	  es	  sino	  hasta	  principios	  del	  siglo	  XX	  que	  se	  da	  un	  

resurgimiento	   del	   monodrama	   musical,	   ya	   como	   una	   manifestación	   operística,	   con	  

Erwartung	   de	  Arnold	   Schoenberg	   (1909).	   Considerada	   el	   primer	  monodrama	  musical	  

moderno,	  Erwartung	  sigue	  la	  tradición	  del	  monodrama	  del	  siglo	  XVIII	  en	  lo	  conceptual.	  

Es	  decir,	  al	  mostrar	  a	  un	  personaje	  que	  dialoga	  consigo	  mismo	  en	  soledad	  y	  que	  habita	  

un	   universo	   contenido	   alejado	   del	   mundo	   exterior	   se	   presenta	   como	   “una	   forma	  

caracterizada	   por	   una	   intensa	   subjetividad”	   (Taroff,	   2006:	   2).	   Sin	   embargo,	   hay	   una	  

diferencia	  formal	  importante	  que	  distingue	  a	  Erwartung	  del	  monodrama	  del	  siglo	  XVIII:	  

ya	   no	   se	   trata	   más	   de	   pasajes	   hablados	   intercalados	   con	   música	   sino	   de	   una	  

composición	  vocal	  completa,	  una	  ópera	  en	  torno	  a	  un	  solo	  personaje	  central.	  De	  acuerdo	  

con	   la	   musicóloga	   Jessica	   Payet,	   unos	   años	   antes	   de	   Erwartung,	   el	   término	  

“monodrama”	   había	   sido	   recuperado	   por	   los	   teatros	   progresistas	   y	   cabarets	   de	  

principios	  del	  siglo	  XX	  “para	  llamar	  la	  atención	  al	  proceso	  interno	  del	  personaje”	  (2000:	  

140).	  Es	  claro	  que	  Schoenberg	  no	  era	  ajeno	  a	  estas	  manifestaciones	  escénicas;	  no	  sólo	  

Erwartung,	   sino	   también,	   por	   supuesto,	   el	   Pierrot	   Lunaire	   (1912)	   está	   claramente	  

influenciado	  por	  estas	  formas	  teatrales.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Según	  Kurt	  Taroff	  en	  su	  estudio	  sobre	   la	  voz	  y	  el	  monodrama	  (2006),	  el	  compositor	  más	  conocido	  de	  
este	  género	  del	  siglo	  XVIII	  y	  principios	  del	  XIX	  que	  alternaba	  la	  voz	  hablada	  o	  declamada	  con	  la	  música	  fue	  
Georg	   Benda.	   Este	   compuso	   su	   propio	   Pigmaleón,	   basado	   por	   completo	   en	   la	   obra	   de	   Rousseau,	   una	  
Medea	  y	  el	  duo-‐drama	  Ariadne	  auf	  Naxos.	  Tanto	  Benda	  como	  otros	  compositores	  alemanes	  se	  refirieron	  a	  
estas	   obras	   que	   giraban	   en	   torno	   a	   un	   solo	   personaje	   como	   monodramas	   y	   ese	   término	   fue	   después	  
aplicado	  en	  retrospectiva	  a	  la	  obra	  de	  Rousseau,	  a	  la	  que	  Rousseau	  mismo	  no	  calificó	  como	  monodrama	  
sin	  melodrama	  o	  drama	  lírico.	  
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	   A	  través	  de	  una	  trama	  fragmentada	  y	  una	  composición	  atonal,	  la	  protagonista	  de	  

Erwartung	  vaga	  por	  la	  oscuridad	  del	  bosque	  en	  busca	  de	  su	  amante	  ausente,	  hasta	  que	  

acaba	  por	  encontrarlo	  muerto	  en	  el	  clímax	  de	  la	  obra.	  Las	  frases	  sueltas	  cortas	  y	  muchas	  

veces	  incompletas	  están	  escritas	  al	  estilo	  del	  flujo	  de	  consciencia	  de	  principios	  del	  siglo	  

XX.	   Según	   dice	   el	   propio	   Schoenberg	   en	   una	   carta	   al	   compositor	   italiano	   Ferruccio	  

Busoni,	   la	   música	   habría	   de	   ser	   “la	   expresión	   de	   un	   sentimiento	   que	   nos	   ponga	   en	  

contacto	  con	  nuestra	  propia	  consciencia	  (…)	  mediante	  la	  completa	   liberación	  de	  todas	  

las	  formas,	  de	  todos	  los	  símbolos	  de	  cohesión	  y	  lógica.”	  (Theurich,	  1977:	  181).	  Esto	  es	  

muy	   claro	   en	   Erwartung,	   visiblemente	   influida	   por	   la	   noción	   de	   sujeto	   –y	   de	   los	  

conceptos	   de	   deseo	   y	   transgresión	   asociados	   a	   éste-‐,	   proveniente	   de	   las	   teorías	  

psicoanalíticas	  freudianas	  imperantes	  en	  los	  círculos	  artísticos	  de	  la	  Viena	  de	  principios	  

del	  siglo	  XX.	  La	   transgresión	  en	  este	  caso	  ocurre	   tanto	  a	  nivel	   literario,	  con	  un	   libreto	  

que	   rompe	   por	   completo	   con	   la	   narrativa	   lineal,	   como	   en	   términos	  musicales,	   con	   la	  

ruptura	   de	   la	   tonalidad.	   Erwartung	   propone	   un	   tipo	   de	   narración	   fragmentaria	   que	  

presenta	  al	  monodrama	  como	  un	  género	  que	  puede	  examinarse	  como	  un	  sitio	  donde	  las	  

contradicciones	  del	   concepto	  moderno	  del	   yo	   juegan	  un	  papel	   principal.	   La	  oposición	  

forma-‐contenido	   se	   presenta	   aquí	   de	   manera	   muy	   evidente:	   la	   forma	   de	   los	  

monodramas	   del	   siglo	   XX	   e	   inicios	   del	   XXI	   suele	   carecer	   de	   unidad	   clara	   y	   es	   de	  

naturaleza	  fragmentaria,	  como	  la	  propia	  noción	  de	  sujeto	  contemporáneo.	  Como	  pieza	  

fundamental	   en	   la	   construcción	   del	   monodrama	   moderno,	   Erwartung	   sienta	   un	  

precedente	   importante	   en	   la	   comprensión	   de	   este	   género	   como	  uno	   que	   articula	   una	  

noción	  fragmentaria	  de	   la	  subjetividad	  a	   través	  de	   la	  voz	  operística	  como	  enunciación	  

exaltada.	  	  
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1.3	  Hacia	  una	  exploración	  del	  monodrama	  para	  voz	  femenina:	  	  

la	  construcción	  de	  la	  subjetividad	  y	  el	  inconsciente	  

	  
De	  manera	  similar	  a	  la	  literatura	  intimista,	  el	  monodrama	  es	  una	  manifestación	  artística	  

importante	  en	  la	  exploración	  de	  esta	  noción	  cultural	  y	  social	  del	  yo.	  La	  voz	  cantada	  del	  

monodrama	   exalta	   las	   pasiones	   humanas	   y	   descubre	   el	   poder	   del	   inconsciente	   como	  

“ese	  fondo	  último	  del	  ser	  humano	  que	  nos	  permite	  comprender	  el	  universo	  a	  través	  del	  

éxtasis	  místico,	   la	  poesía	  y	   los	  sueños.”	  (Castarede,	  2005:	  40)10	  Pero	  a	  diferencia	  de	  la	  

literatura,	   el	   componente	   afectivo	   del	   personaje	   parecería	   expresarse	   no	   sólo	   por	   las	  

palabras,	   sino	   también	   por	   el	   sonido	   y	   la	   vibración	   de	   la	   voz	   cantada.	   Como	   señala	  

Sandra	  Corse	  en	  su	  libro	  Operatic	  Subjects:	  	  

(En	  la	  ópera)	  la	  música	  aparece	  como	  representando	  de	  manera	  objetiva	  la	  vida	  
mental	  y	  emocional	  de	  un	  personaje;	  es	  decir,	  la	  interioridad	  del	  personaje,	  que	  
es	  la	  esencia	  de	  la	  subjetividad.	  (…)	  La	  música	  crea	  la	  ilusión	  de	  manifestar	  una	  
esencia	  interna	  palpable	  del	  personaje.	  (2000:	  17)	  

	  

Como	  bien	  señala	  Corse,	  la	  musicalidad	  de	  la	  enunciación	  en	  la	  ópera	  parecería	  permitir	  

un	  acceso	  directo	  a	  la	  consciencia	  o	  mundo	  interior	  de	  los	  personajes;	  aquí	  la	  voz	  seduce	  

no	  sólo	  por	  su	  belleza,	  sino	  porque	  da	  la	  impresión	  de	  acercar	  al	  escucha	  a	  la	  intimidad	  

del	   protagonista,	   a	   sus	   pensamientos	   y	   emociones	   más	   privadas.	   Mediante	   el	   modo	  

extravagante	   del	   canto	   operístico,	   el	  monodrama	   enfatiza	   una	   retórica	   de	   la	   oralidad	  

particular	  que	  apela	  a	  los	  afectos	  y	  que	  habita	  en	  los	  límites	  de	  lo	  material	  y	  lo	  inefable.	  	  

La	  voz	  (cantada)	  es	  un	  signo	  contradictorio:	  por	  un	  lado,	  nos	  recuerda	  que	  el	  yo	  
existe	   inevitablemente	   como	   cuerpo	   material	   y	   por	   otro,	   al	   estar	   proyectada	  
fuera	  del	  cuerpo,	  la	  voz	  se	  desmaterializada	  de	  un	  modo	  extraño,	  pues	  parecería	  
de	  pronto	  existir	  en	  otra	  dimensión,	   fuera	  del	  espacio-‐tiempo	  de	   la	  escena	  y	  el	  
mundo	  social	  que	  representa.	  (Corse,	  2000:20)	  
	  

	  A	  través	  de	  una	  voz	  contradictoria,	  corporeizada	  y	  volátil,	  dentro	  y	  fuera	  del	  tiempo	  y	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  En	  su	  estudio	  El	  espíritu	  de	  la	  ópera.	  La	  exaltación	  de	  las	  pasiones	  humanas,	  Marie-‐France	  Castarede	  
retoma	  esta	  noción	  del	  inconsciente	  formulada	  por	  Schelling,	  para	  ilustrar	  la	  reacción	  del	  movimiento	  
romántico	  del	  siglo	  XIX	  contra	  el	  excesivo	  racionalismo	  de	  la	  Ilustración.	  	  
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de	   la	   escena,	   ocurre	   en	   el	   monodrama	   una	   construcción	   compleja	   del	   sujeto.	   Por	   un	  

lado,	  subraya	  el	  aspecto	  “racional”	  de	   la	  subjetividad	  en	  su	  noción	  moderna	  del	  cogito	  

cartesiano,	   donde	   el	   pensamiento	   y	   la	   racionalidad	   le	   dan	   existencia	   e	   identidad	   al	  

sujeto.	  Y	  por	  otro,	  enfatiza	  los	  aspectos	  más	  emocionales	  e	  irracionales	  del	  sujeto,	  como	  

la	   auto-‐consciencia	   y	   el	   deseo	   –aspectos	   fundamentales	   de	   la	   noción	   de	   subjetividad	  

moderna	   nacida	   con	   Hegel,	   Schopenhauer	   y	   Nietzsche	   y	   después	   retomadas	   por	   el	  

psicoanálisis.11	  	  

En	  el	  caso	  del	  monodrama	  moderno	  como	  el	  de	  Schoenberg	  y	  Poulenc,	  la	  noción	  

de	  subjetividad	  surge	  cuando	  el	  individuo	  –autoconsciencia,	  en	  términos	  hegelianos-‐	  se	  

descubre	   a	   sí	   mismo,	   se	   narra,	   se	   canta,	   a	   partir	   de	   la	   ausencia	   del	   otro.	   El	  

reconocimiento	  de	  la	  propia	  subjetividad	  se	  da	  aquí	  en	  oposición	  a	  ese	  otro	  que	  no	  está.	  

Es	  a	  partir	  del	  deseo	  y	  la	  nostalgia	  por	  ese	  otro	  ausente,	  que	  la	  persona	  o	  personaje	  se	  

forma	   una	   idea	   de	   sí	   mismo	   como	   sujeto.	   La	   voz	   en	   soledad	   del	   monodrama	   canta,	  

enuncia,	  clama	  y	  se	  construye	  a	  sí	  misma.	  Similar	  a	  la	  ópera,	  donde	  la	  subjetividad	  de	  los	  

personajes	  se	  manifiesta	  esencialmente	  en	  algunos	  momentos	  de	  extrema	  introspección	  

–el	   aria-‐,	   en	   el	   monodrama,	   la	   vida	   interior	   del	   protagonista	   aparece	   de	   manera	  

prolongada	  durante	  toda	  la	  obra.	  Como	  apunta	  la	  psicóloga	  Marie-‐France	  Castarede,	  

Sea	  cual	  sea	  su	  forma	  exacta,	  el	  aria	  aparece	  como	  el	  momento	  introspectivo	  de	  
la	   vuelta	   a	   uno	   mismo,	   donde	   no	   ocurre	   ningún	   acontecimiento,	   sino	   que	   el	  
personaje	   nos	   ofrece	   sus	   estados	   de	   ánimo	   y	   sus	   emociones.	   Con	   el	   aria,	   el	  
compositor	   entrega	   su	   concepción	  melódica,	   su	   pathos	   personal,	   a	   fin	   que	   nos	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	   Recordemos	   que	   la	   autoconsciencia	   y	   el	   deseo	   constituyen	   dos	   lados	   de	   la	  misma	   fuerza	   dentro	   del	  
proceso	  dialéctico	  hegeliano:	  “La	  autoconsciencia	  existe	  en	  y	  para	  sí	  misma	  cuando	  y	  por	  el	  hecho	  de	  que	  
existe	   para	   un	   otro:	   es	   decir,	   existe	   sólo	   para	   ser	   reconocida	   por	   el	   otro.”	   (Hegel,	   1985:	   105).	   Para	  
Nietzsche,	  la	  ópera	  manifestaba	  las	  contradicciones	  estructurales	  del	  sujeto	  hegeliano	  de	  forma	  prístina	  y	  
constituía	   una	   reflexión	   de	   “la	   problemática	   filosófica	   central	   de	   la	   modernidad:	   la	   compresión	   de	   la	  
subjetividad.”	  (Fischer-‐Lichte,	  2004:	  23-‐24).	  Influenciado	  por	  Hegel	  y	  Schopenhauer,	  Nietzsche	  desarrolla	  
en	   El	   nacimiento	   de	   la	   tragedia	   su	   famosa	   teoría	   de	   la	   subjetividad	   humana	   en	   la	   que	   defiende	   la	  
existencia	  de	  una	  tensión	   irresuelta	  entre	   lo	  dionisíaco	  y	   lo	  apolíneo,	  es	  decir,	  entre	  el	   lado	   instintivo	  y	  
sensual	  del	  ser	  humano	  –de	  origen	  corporal	  y	   fuente	  de	   los	  placeres	  más	   intensos-‐	  y	  su	  representación	  
como	   individuo	   racional	   en	   sociedad,	   que	   le	   permite	   actuar	   de	   acuerdo	   a	   la	   razón.	   Para	   Nietzsche,	   al	  
mostrar	  estos	  dos	  principios	  de	  manera	   simultánea,	   la	  ópera	  es	   considerada	   como	  el	   arte	   ideal	  para	   la	  
exploración	  de	  esta	  estructura	  contradictoria	  de	  la	  subjetividad.	  
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comuniquemos	  con	  él	  en	  su	  íntima	  mismidad.	  (2005:	  54)	  
	  

Este	   “pathos	   personal”	   que	   presenta	   el	   aria	   se	   convierte	   en	   sujeto	   principal	   del	  

monodrama,	  que	  recobra	  el	  punto	  de	  partida	  de	  la	  consciencia	  individual	  que	  presenta	  

la	   literatura	  y	   explora	   la	  noción	  del	  yo	   a	   través	  de	  un	  monólogo	   interior	  o	  diálogo	  en	  

ausencia.	  Al	  tratarse	  de	  un	  género	  centrado	  en	  la	  subjetividad,	  puede	  examinarse	  como	  

un	   sitio	   donde	   las	   contradicciones	   del	   concepto	   moderno	   del	   yo	   juegan	   un	   papel	  

principal.	  	  

Dado	   el	   gran	  peso	   que	   se	   le	   ha	   dado	   a	   la	   psicología	   del	   individuo	   en	   el	   último	  

siglo,	   no	   es	   gratuito	   que	   la	   fragmentación	   que	   ocurre	   en	   las	   estructuras	  musicales	   y	  

dramáticas	   de	   los	  monodramas	   del	   siglo	   XX	   y	   XXI	   aparezca	   como	   un	   recurso	   central	  

para	   hablar	   del	   sujeto	   contemporáneo,	   que	   suele	   presentarse	   como	   escindido	   y	   en	  

constante	  cambio.	  Este	  carácter	  fragmentario	  del	  monodrama	  da	  lugar	  a	  un	  fenómeno	  

poco	  común	  en	  la	  ópera,	  donde	  el	  espectador	  debe	  armar	  una	  trama	  dividida	  a	  partir	  de	  

piezas	   sueltas,	   o	   en	   casos	   extremos,	   construirla	   donde	   no	   la	   hay.	   En	   este	   sentido,	   el	  

monodrama	   requiere	   una	   audiencia	   muy	   presente	   y	   audaz,	   dispuesta	   a	   adivinar	   o	  

imaginar	  el	  curso	  de	  los	  acontecimientos.	  

Es	  interesante	  notar	  que	  tanto	  en	  casos	  de	  narrativas	  ficticias	  (como	  Erwartung	  o	  

La	  voix	  humaine)	  como	  en	  casos	  donde	  se	  trata	  de	  personajes	  históricos	  (Émilie,	  Frida),	  

así	  como	  en	  piezas	  más	  experimentales	  e	  híbridas	  como	  Recital	  I,	  donde	  el	  personaje	  y	  

la	   persona	   real	   se	   funden	   en	   un	   mismo	   cuerpo	   y	   discurso,	   el	   uso	   de	   un	   lenguaje	  

fragmentado,	  tanto	  textual	  como	  musical,	  contribuye	  a	  una	  comprensión	  particular	  del	  

personaje	  a	  través	  de	  una	  exploración	  de	  su	  interior.	  Como	  indica	  la	  musicóloga	  Jessica	  

Payet:	  

Tanto	  los	  monodramas	  hablados	  como	  los	  cantados	  transportan	  a	  la	  audiencia	  a	  
la	  psique	  del	  protagonista,	  en	  gran	  parte	  a	  través	  de	  un	  lenguaje	  fragmentado	  y	  
dan	   cuenta	   de	   la	   historia	   mediante	   la	   sola	   perspectiva	   del	   protagonista.	   Este	  



	   30	  

“teatro	  mental”	   es	   llevado	  a	   extremos	  a	   través	  de	   fragmentaciones	   temporales,	  
lingüísticas	  y	  una	  hiper-‐expresividad.	  (2000:	  139)	  
	  

Más	  aún,	  incluso	  podríamos	  decir	  que	  el	  acceso	  a	  la	  vida	  mental	  del	  protagonista	  no	  se	  

limita	   a	   la	   comprensión	   de	   su	   subjetividad,	   sino	   también,	   si	   la	   representación	   es	  

efectiva,	   tiene	  repercusiones	  directas	  en	  el	  espectador.	  Gracias	  al	  poder	  emotivo	  de	   la	  

voz	   cantada,	   las	   vicisitudes	   del	   protagonista	   –que	   en	   el	   monodrama	   aparece	   casi	  

siempre	   en	   forma	   femenina12-‐	   suelen	  ofrecer	  un	   espejo	  de	  nuestros	  propios	  deseos	   y	  

frustraciones	  como	  individuos	  y	  como	  sociedad:	  

Lo	  distintivo	  de	  la	  ópera	  es	  que	  ofrece	  al	  inconsciente	  de	  cada	  escucha,	  de	  cada	  
espectador,	   un	   espejo	   de	   sus	   propios	   fantasmas	   originarios,	   fantasmas	   del	  
nacimiento	  y	  de	  la	  muerte,	  de	  la	  escena	  primitiva,	  de	  la	  diferencia	  de	  sexos,	  de	  la	  
seducción,	  de	   la	  castración.	  (…)	  Aquí	   la	   interpretación	  psicoanalítica	  cuadra	  sin	  
mayor	  esfuerzo,	  puesto	  que	  el	  hecho	  teatral	  aparece	  como	  el	  perfecto	  escenario	  
analógico	  de	  ese	  otro	  escenario	  que	  es	  el	  inconsciente.	  (Castarede,	  2005:	  23,	  24)	  

	  

Al	   equiparar	   el	   hecho	   teatral	   “con	   ese	   otro	   escenario	   que	   es	   el	   inconsciente”,	   la	  

psicóloga	  Castarede	  evoca	  los	  vínculos	  estrechos	  que	  unen	  a	  la	  ópera	  con	  la	  propia	  vida	  

mental	   de	   los	   escuchas.	   Su	   interés	   se	   enfoca	   también	   en	   la	   voz	   como	   un	   espacio	   de	  

articulación	  del	  cuerpo	  de	  un	  individuo	  con	  el	  lenguaje	  y	  la	  sociedad:	  

La	  ópera	  nos	  remite	  a	  la	  nostalgia	  de	  aquellos	  momentos	  privilegiados	  antes	  de	  
entrar	   en	   el	   mundo	   del	   lenguaje,	   de	   las	   palabras,	   próximos	   al	   paraíso	   de	   la	  
simbiosis	   maternal,	   que	   remiten	   a	   la	   ilusión	   del	   goce	   perdido:	   lágrimas,	  
emociones,	  éxtasis	  nacen	  de	  las	  expresiones	  líricas	  que	  el	  auditor	  de	  ópera	  recibe	  
en	  su	  cuerpo.	  (Castarede,	  1987:	  27)	  
	  

Castarede	  no	  habla	   aquí	   de	   cualquier	   voz,	   sino	  de	   la	   voz	  primitiva,	   esa	   voz	  que	   suele	  

remitirnos	  a	  la	  nostalgia	  de	  la	  infancia:	  la	  voz	  materna	  ¿Será	  por	  eso,	  quizás,	  que	  la	  voz	  

femenina	  es	  tan	  poderosa?	  Algo	  similar	  resalta	  Hélene	  Cixous	  en	  su	  ensayo	  La	  risa	  de	  la	  

Medusa,	  preguntándose	  acerca	  del	  papel	  de	  la	  voz	  como	  enunciación	  y	  escritura:	  

En	  el	  discurso	  de	  las	  mujeres,	  así	  como	  en	  su	  escritura,	  ese	  elemento	  que	  nunca	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Como	  discutiremos	  más	  adelante,	  el	  hecho	  de	  que	  las	  protagonistas	  sean	  mujeres	  no	  es	  en	  absoluto	  
casual;	  más	  aún,	  expresa	  la	  tendencia	  -‐no	  sólo	  de	  la	  ópera	  o	  el	  monodrama	  sino	  también	  de	  la	  literatura-‐	  
de	  usar	  a	  la	  mujer	  como	  una	  encarnación	  de	  lo	  dionisíaco,	  de	  la	  locura	  y	  la	  debilidad.	  
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deja	  de	  resonar	  es	  la	  voz:	  primera	  música	  de	  la	  primera	  voz	  amorosa	  que	  está	  
viva	  en	  toda	  mujer.	  ¿Por	  qué	  esa	  relación	  privilegiada	  con	  la	  voz?	  (1995:	  56,	  57)	  

	  
En	  el	  caso	  de	  la	  ópera,	  esta	  relación	  privilegiada	  de	  la	  voz	  femenina	  consigo	  misma	  y	  con	  

el	  escucha	  tiene	  la	  capacidad	  única,	  no	  sólo	  de	  conmover,	  sino	  también	  de	  disentir	  con	  el	  

grito	  y	  se	  expresa	  a	  través	  de	  una	  fascinación.	  Una	  fascinación	  que,	  como	  subraya	  Gary	  

Tomlinson	  en	  su	  aguda	  lectura	  de	  la	  ópera	  como	  canción	  metafísica,	  parecería	  poner	  a	  

los	   escuchas	   en	   contacto	   con	   lo	   invisible.	   El	   canto	   operístico	   fascina	   a	   las	   audiencias	  

puesto	   que	   “señala	   procesos	   que	   permanecen	  misteriosos	   y	   a	   la	   distancia	   de	   nuestra	  

auto-‐consciencia	  y	  nuestras	  concepciones	  racionales	  y	  la	  acercan	  a	  nuestra	  sensibilidad	  

y	  a	  la	  emoción	  (Tomlinson,	  1999:	  IX).	  Es	  decir,	  parecería	  que	  el	  gran	  poder	  de	  seducción	  

del	  canto	  yace,	  al	  menos	  en	  parte,	  en	  la	  enorme	  fuerza	  de	  las	  emociones	  que	  genera	  en	  

nosotros	  como	  escuchas	  y	  en	  nuestra	   incapacidad	  por	  comprenderlas.	  La	  voz	  aparece	  

aquí	   como	   un	   fenómeno	   que	   transmite	   un	   conocimiento	   del	   ser	   no	   expresable	   en	  

palabras	   y	   que	   se	   muestra	   como	   emoción	   pura.	   Esta	   experiencia	   no	   es,	   según	  

Tomlinson,	  exclusiva	  del	  canto	  operístico,	  sino	  que	  es	  propia	  de	  un	  tipo	  de	  experiencias	  

humanas	   que	   se	   caracterizan	   por	   una	   “enunciación	   exaltada”	   como	   cantar,	   gritar,	  

hechizar	  y	  que	  se	  encuentran	  en	  innumerables	  contextos	  culturales:	  

Aquí,	   la	   voz,	   empleada	  de	  maneras	   excepcionales	   y	   en	   situaciones	   especiales	   y	  
cuidadosamente	   demarcadas,	   abren	   esferas	   invisibles	   a	   la	   percepción.	   La	   voz	  
conecta	   a	   sus	   portadores	   y	   a	   sus	   escuchas	   con	   realidades	   ordinarias	  
supersensibles.	  (Tomlinson,	  1999:	  4)	  
	  

Por	   su	   extraña	   y	   fascinante	   naturaleza,	   estas	   “enunciaciones	   exaltadas”	   parecerían	  

ejercer	   un	   poder	   que	   se	   asimila	   mucho	   a	   lo	   que	   Kant	   definía	   con	   el	   concepto	   de	   lo	  

sublime:	   aquello	   que	   es,	   a	   un	   mismo	   tiempo,	   noble,	   espléndido	   y	   terrorífico,	   pero	  

también	   grandioso	   y	   de	   cierta	   manera,	   incomprensible	   a	   nuestra	   racionalidad.13	   	   El	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	   El	   concepto	  de	   lo	   sublime,	   central	   a	   la	   estética	   kantiana,	   aparece	   tanto	   en	   las	  Observaciones	   sobre	   el	  
sentimiento	  de	  lo	  bello	  y	  lo	  sublime	  como	  en	  la	  Crítica	  del	  Juicio.	  
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poder	  casi	  sobrehumano	  de	  la	  voz	  llevada	  a	  sus	  extremos,	  nos	  transporta	  a	  esferas	  más	  

allá	  de	   lo	  comprensible	  racionalmente:	  a	  nuestros	  miedos,	  deseos,	  emociones,	  nuestro	  

inconsciente	  e	  incluso,	  en	  algunos	  casos,	  a	  nuestra	  relación	  con	  lo	  sagrado.	  	  
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1.4	  Soliloquio	  de	  sentidos:	  entre	  palabra	  y	  música	  
	  

O	  voices,	  sublime	  voice,	  high,	  clear	  voices,	  	  
how	  you	  make	  one	  forget	  the	  words	  you	  sing!	  

	  	  	  	  	  
Catherine	  Clément,	  Opera	  or	  the	  undoing	  of	  woman14	  

	  

La	   naturaleza	   del	   rapto	   operístico,	   de	   ese	  dejarse	   llevar	   por	   la	   voz	   cantada,	   parecería	  

hacernos	  olvidar	  las	  palabras	  y	  llevarnos	  a	  un	  estado	  de	  ensoñación	  donde	  ocurren	  las	  

pasiones	  secretas	  y	  los	  sueños	  no	  revelados.	  El	  drama	  musical	  suspende	  el	  realismo	  y	  la	  

racionalidad	   de	   la	   realidad	   cotidiana,	   dando	   paso	   a	   las	   expresiones	  más	   sublimes	   del	  

inconsciente.	   Quizás	   sea	   por	   esta	   relación	   tan	   directa	   con	   nuestras	   emociones	   que	  

comúnmente	  se	  les	  ha	  dado	  a	  las	  manifestaciones	  operísticas	  un	  estatus	  no	  lingüístico,	  

donde	   la	   música	   ostenta	   una	   aparente	   primacía	   sobre	   las	   palabras	   y	   donde	   el	   peso	  

dramático	  yace,	  si	  no	  exclusivamente,	  sí	  al	  menos	  principalmente	  en	  la	  música.	  	  

Entscheidet,	  entscheidet:	  Musik	  oder	  Dichtkunst?	  	  
Alles	  verwirrt	  sich,	  Worte	  klingen,	  Töne	  sprechen.15	  	  

	  

Así	   se	   debate	   la	   condesa	   de	  Capriccio,	   esa	  meta-‐ópera	   de	  Richard	   Strauss	   subtitulada	  

“Una	  pieza	  conversacional	  sobre	  música”,	  donde	  se	  dramatiza	  la	  larga	  discusión	  que	  ha	  

existido	  entre	   la	  primacía	  ya	   sea	  de	   la	  música	  o	  de	   las	  palabras,	   en	   la	  historia	  de	  una	  

dama	  que	  se	  debate	  inútilmente	  entre	  dos	  pretendientes,	  un	  poeta	  y	  un	  compositor.	  Al	  

final	  de	  la	  historia	  la	  protagonista	  entiende	  que	  no	  puede	  decidir	  entre	  uno	  y	  otro	  :	  

Entscheiden	   für	   einen?	   Willst	   du	   zwischen	   zwei	   Feuern	   verbrennen?	  
Wählst	  du	  den	  einen,	  verlierst	  du	  den	  andern!16	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  O	  voces,	  voz	  sublime,	  aguda,	  clara;	  ¡cómo	  nos	  haces	  olvidar	  las	  palabras	  que	  cantas!	  Catherine	  Clément,	  
Opera	  o	  la	  derrota	  de	  la	  mujer.	  
15	  Decide,	  decide:	  ¿Música	  o	  Poesía?	  Todo	  se	  confunde,	  las	  palabras	  resuenan,	  las	  notas	  hablan.	  	  
(Strauss,	  1941:	  Escena	  5)	  	  
16	  ¿Decidir	  por	  uno?	  ¿Quieres	  quemarte	  entre	  dos	  fuegos?	  ¡Eliges	  a	  uno,	  pierdes	  al	  otro!	  (Strauss,	  1941:	  
Escena	  Final)	  
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Sin	  embargo,	  a	  pesar	  de	  que	  al	  final	  de	  la	  representación	  la	  condesa	  entiende	  que	  

ambos	  lenguajes	  son	  imprescindibles	  en	  la	  ópera,	  la	  opinión	  generalizada	  expresada	  en	  

la	  voz	  de	  los	  demás	  personajes	  inclinan	  la	  balanza	  ineludiblemente	  hacia	  la	  música:	  

Eine	  Oper	  ist	  ein	  absurdes	  Ding.	  Befehle	  werden	  singend	  erteilt,	  über	  Politik	  im	  
Duett	  verhandelt	  (…)	  Ich	  könnte	  mich	  damit	  befreunden,	  dass	  man	  in	  der	  Oper	  
mit	  einer	  Arie	  stirbt.	  Warum	  aber	  sind	  die	  Verse	  immer	  schlechter	  als	  die	  Musik?	  
(...)	   Ob	   der	   Text	   gut	   oder	   schlecht	   ist,	   ist	   ohne	   Bedeutung.	   Niemand	   kann	   ihn	  
verstehen...	   Wo	   bleibt	   der	   Gesang,	   diese	   Gabe	   der	   Götter?	   Die	   menschliche	  
Stimme,	  das	  Ur-‐Instrument.”17	  	  	  
	  

Aunque	   se	   trata	   claramente	   de	   una	   comedia	   meta-‐representacional	   que	   subraya	   con	  

mucha	   ironía	   la	  naturaleza	  absurda	  de	  este	   género	  dramático,	   las	   sentencias	  de	  estos	  

personajes	  que	  consideran	  a	  los	  versos	  “siempre	  peores	  que	  la	  música”	  y	  que	  juzgan	  que	  

“si	   el	   texto	   es	   bueno	   o	   malo	   es	   irrelevante,	   de	   cualquier	   modo	   nadie	   lo	   entiende”,	  

parecerían	  hacer	  eco	  de	  las	  voces	  que	  han	  resonado	  con	  más	  fuerza	  en	  los	  estudios	  de	  

ópera	  y	  musicología	  de	  los	  últimos	  dos	  siglos.	  	  

A	  este	   tipo	  de	  percepciones	  de	   la	  primacía	  de	   lo	  musical	   sobre	   lo	   lingüístico	   le	  

debemos	   el	   menosprecio	   y	   desdén	   que	   ha	   sufrido	   el	   estudio	   del	   libreto,	   al	   que	   por	  

mucho	  tiempo	  se	  le	  ha	  visto,	  como	  bien	  señala	  el	  teórico	  David	  Levin	  en	  su	  libro	  Opera	  

through	  other	  eyes,	   como	  una	  “encarnación	  de	   la	  banalidad	  poética,	  algo	   tan	  malo	  que	  

inevitablemente	  habría	  que	  dejar	  atrás”.	  (Levin,	  1993:	  6)	  Sin	  embargo,	  parecería	  claro	  

que,	  a	  pesar	  de	  que	  una	  de	  las	  grandes	  cualidades	  de	  la	  ópera	  sea	  trastocar	  las	  palabras	  

a	  través	  de	  la	  música,	  eso	  no	  significa	  que	  debamos	  olvidarlas.	  Muy	  por	  el	  contrario.	  

	  A	  partir	  de	  los	  años	  ochenta	  ha	  habido	  un	  gran	  esfuerzo	  de	  revalorar	  los	  libretos,	  

sobre	  todo	  desde	  los	  estudios	  de	  género	  y	  de	  la	  crítica	  literaria.	  Autoras	  como	  Catherine	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	   “Una	   ópera	   es	   una	   cosa	   absurda.	   Las	   órdenes	   se	   dicen	   cantando,	   se	   discute	   sobre	   política	   en	   un	  
dueto(…)	   Yo	   podría	   conceder	   que	   en	   una	   ópera	   se	  muera	   con	   una	   aria.	   Pero	   ¿por	   qué	   son	   los	   versos	  
siempre	  peores	  que	  la	  música?	  (…)	  Si	  el	  texto	  es	  bueno	  o	  malo	  es	  irrelevante,	  de	  cualquier	  modo	  nadie	  lo	  
entiende(…)	   ¿Y	   dónde	   queda	   el	   canto,	   ese	   regalo	   de	   los	   dioses?	   La	   voz	   humana,	   el	   instrumento	  
primigenio.”	  (Strauss,	  1941:	  Escena	  9)	  
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Clément,	  Susan	  McClary	  y	  Carolyn	  Abbate,	  comienzan	  a	  hacer	  una	  musicología	  distinta	  

basada	  no	  sólo	  en	  el	  análisis	  musical,	  sino	  también	  en	   la	   teoría	  crítica	  de	   los	  textos.	   18	  

Estas	   teóricas	   recalcan	   la	   necesidad	   de	   atender	   al	   lenguaje,	   “esa	   parte	   olvidada	   de	   la	  

ópera,	   esa	   parte	   que	   permanece	   en	   la	   sombra”	   (Clement,	   1988:12)	   y	   nos	   llaman	   a	  

recordar	  que	  “la	  ópera	  no	  es	  sólo	  música,	  sino	  que	  es	   justamente	  su	  asociación	  con	  el	  

lenguaje	   y	   la	   acción	   dramática	   la	   que	   le	   da	   ese	   carácter	   tan	   particular	   y	   especial	   al	  

drama	  musical”	  (Abbate	  y	  Parker,	  1989:3).19	  	  

Dado	   que	   el	   monodrama,	   como	   toda	   ópera,	   es	   un	   acontecimiento	  

primordialmente	  musical	   y	   escénico,	   pero	   conformado	   en	   su	   origen	   por	   palabras,	  me	  

parece	  importante	  investigar	  cómo	  estos	  distintos	  lenguajes	  trabajan	  en	  conjunto	  para	  

tomar	  forma	  en	  ese	  híbrido	  entre	  instrumento	  primigenio	  y	  enunciación	  exaltada	  que	  es	  

la	   voz	   operística.	   Sobre	   todo,	  me	   interesa	   analizar	   cómo	   ocurre	   la	   construcción	   de	   la	  

subjetividad	   a	   través	   de	   esta	   peculiar	   manifestación	   de	   la	   voz	   humana,	   que	   según	  

Schoenberg	  abarca	  dentro	  de	  sí	  no	  sólo	  el	  texto	  y	  la	  música,	  sino	  también	  la	  escena,	  los	  

personajes	   y	   “todo	   aquello	   que	   es	   expresivo”.	   (Schoenberg	   1930/1975:106)	   Este	  

concepto	   de	   “expresividad”,	   por	   momentos	   tan	   claro	   y	   por	   otros	   tan	   difícil	   de	   asir,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  En	  su	  célebre	  investigación	  Opera	  ou	  la	  defaite	  des	  femmes,	  Catherine	  Clement	  hace	  una	  lectura	  de	  las	  
óperas	  más	  importantes	  de	  la	  tradición	  a	  través	  de	  un	  análisis	  de	  los	  libretos	  desde	  la	  crítica	  literaria	  y	  los	  
estudios	   de	   género.	   Su	   libro	   intenta	  mostrar	   como	   en	   las	   óperas,	   las	  mujeres	   son	   asesinadas	   y	   vueltas	  
inocuas	  para	  el	  placer	  y	  confort	  del	  observador	  masculino.	  En	  un	  tono	  lúdico-‐poético	  y	  casi	  apocalíptico,	  
pero	   no	   por	   ello	   sin	   ironía,	   Clement	   hace	   un	   llamado	   a	   las	  mujeres	   de	   la	   ópera,	   para	   que	  marchen	   en	  
procesión	   de	  manera	   que	   su	  muerte	   “al	  menos	   sea	   triunfante”	   (Clement,	   1988:	   11).	   A	   pesar	   de	   que	   el	  
trabajo	   de	   Clement	   abrió	   brecha	   y	   contribuyó	   en	   la	   creación	  de	   una	  nueva	  musicología,	   se	   la	   criticado	  
mucho	  porque	  al	  cargar	  su	  lectura	  de	  la	  ópera	  hacia	  los	  estudios	  de	  género,	  ha	  pasado	  por	  alto	  la	  esencia	  
de	  la	  ópera:	  el	  poder	  de	  la	  voz.	  Carolyn	  Abbate	  comienza	  su	  libro	  Unsung	  Voices	  recalcando	  la	  importancia	  
de	  lo	  que	  ella	  llama	  la	  fisicalidad	  de	  la	  voz.	  Es	  decir,	  ella	  llama	  la	  atención	  sobre	  el	  argumento	  principal	  del	  
célebre	  libro	  de	  Clement	  y	  su	  gran	  omisión	  crítica.	  Para	  Clement,	  las	  mujeres	  en	  la	  ópera	  son	  vencidas	  por	  
las	   tramas.	   Sin	   embargo,	   Abbate	   observa	   que	   al	   enfocarse	   exclusivamente	   en	   la	   trágica	   derrota	   de	   las	  
mujeres	  por	  las	  tramas	  operísticas,	  Clement	  no	  ve	  su	  verdadero	  triunfo,	  que	  es	  ni	  más	  ni	  menos	  “el	  sonido	  
de	  sus	  voces	  al	  cantar”.	  	  
19	  En	  su	  introducción	  al	  libro	  Analyzing	  Opera	  Carolyn	  Abbate	  y	  Roger	  Parker	  abogan	  por	  un	  estudio	  más	  
serio	  y	   cuidadoso	  del	   libreto.	  En	   la	  misma	   línea	  que	  David	  Levin	  y	  Catherine	  Clement,	  Abbate	  y	  Parker	  
salen	  en	  defensa	  de	  un	  reconocimiento	  de	  los	  libretos,	  esos	  “huérfanos”	  a	  los	  que	  se	  les	  ha	  despojado	  de	  
toda	   gloria	   y	   sin	   los	   caules	   la	   canción	   operística	   no	   tendría	   lugar:	   “Opera	  music	  makes	   its	   empire	   and	  
steals	   the	   glory,	   disposseses	   half	   the	   authors,	   permanently	   strips	   them	   of	   their	   work,	   without	   which	  
opera´s	  song	  would	  have	  no	  place.	  And	  the	  libretti	  are	  orphans.”	  (Abbate	  y	  Parker,	  1989:	  18)	  
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parecería	  estar	  estrechamente	  relacionado	  con	  la	  noción	  de	  “gesto	  musical”	  que	  usaba	  

Theodor	  W.	  Adorno	  para	  nombrar	  la	  manera	  en	  que	  ocurre	  la	  expresión	  de	  emociones	  

en	  la	  música.	  Según	  Adorno,	  “en	  la	  música,	  lo	  que	  importa	  no	  es	  el	  significado,	  sino	  los	  

gestos.	  (…)	  No	  se	  le	  puede	  preguntar	  a	  la	  música	  qué	  expresa	  como	  significado,	  sino	  más	  

bien,	  es	  preciso	  atender	  a	  preguntas	  específicas	  de	  la	  música	  del	  tipo	  ¿cómo	  pueden	  los	  

gestos	  ser	  eternos?”	  (Adorno,	  1953/2002:	  139).	  	  En	  el	  caso	  de	  la	  ópera	  y	  el	  monodrama,	  

el	  gesto	  musical	  está	  inevitablemente	  encarnado	  en	  la	  emisión	  de	  la	  voz	  operística,	  o	  en	  

palabras	   del	   compositor	   Richard	   Strauss,	   un	   “regalo	   de	   los	   dioses,	   el	   instrumento	  

primigenio.”20	  	  

	  
A	   través	  de	  una	   lectura/escucha	   comparada	  de	   las	  partituras	   y	   grabaciones	  de	  

cinco	  monodramas	  del	  siglo	  XX	  y	  XXI,	  haré	  un	  primer	  acercamiento	  a	  esta	  “enunciación	  

exaltada”	  que	  habita	  principalmente	  en	  al	  menos	  tres	  registros	  -‐el	  literario,	  el	  musical	  y	  

el	   escénico-‐	   concentrándome	   en	   los	   primeros	   dos	   –las	   palabras	   y	   la	   música-‐	   para	  

después	  pasar	  a	  un	  análisis	  de	  algunas	  puestas	  en	  escena.	  La	  elección	  metodológica	  de	  

comenzar	   con	   una	   lectura	   de	   las	   partituras	   responde	   a	   la	   necesidad	   de	   recuperar	   el	  

valor	  epistémico	  del	  libreto	  y	  devolverle	  su	  justo	  peso	  a	  las	  palabras	  en	  un	  género	  que	  

ha	  tendido	  a	  menospreciarlas.	  La	  idea	  es	  poner	  especial	  atención	  a	  las	  “convergencias	  y	  

divergencias	   entre	   música	   y	   palabras”21	   que	   tienen	   lugar	   en	   el	   monodrama	   como	  

manifestación	   operística,	   sin	   que	   por	   ello	   se	   quiera	   hacer	   una	   defensa	   de	   esa	   dudosa	  

entidad	   platónica	   que	   podría	   calificarse	   como	   “la	   obra	   en	   sí”	   y	   que	   identifica	   a	   la	  

partitura	  como	  la	  obra.	  Lejos	  de	  defender	  esta	  visión,	  trabajaré	  con	  la	  partitura	  de	  estas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  (Strauss,	  1941:	  Escena	  9)	  
21	  La	  noción	  de	  “convergencias	  y	  divergencias	  entre	  música	  y	  palabras”	  la	  tomo	  de	  Lawrence	  Kramer,	  de	  
su	   libro	  Music	   and	   Poetry,	   donde	   el	   autor	   emplea	   esta	   terminología	   para	   discutir	   música	   y	   poesía	   en	  
conjunto.	   Aunque	   no	   se	   refiere	   particularmente	   al	   género	   operístico,	   la	   noción	   de	   convergencia	   y	  
divergencia,	  es	  decir,	  donde	  música	  y	  poesía	  ya	  sea	  defienden	  un	  mismo	  discurso	  o	  van	  en	  contra,	  el	  uno	  
del	  otro,	  me	  parece	  muy	  útil	  para	  analizar	  la	  música	  vocal.	  
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óperas	   para	   una	   sola	   voz	   como	   una	   especie	   de	  mapa	   que,	   al	   leerlo	   e	   investigarlo	   de	  

cerca,	  nos	  provee	  de	  guías	  y	  herramientas	  útiles	  ya	  sea	  para	  construir	  nuestras	  propias	  

interpretaciones	   o	   puestas	   en	   escena	   imaginarias,	   o	   para	   analizar	   acontecimientos	  

escénicos	  específicos.	  

Recordemos	   que	   se	   trata	   aquí	   de	   cinco	   obras	   que	   giran	   en	   torno	   a	   personajes	  

femeninos;	   algunos	   de	   ellos	   parten	   de	   textos	   autoficcionales	   que	   albergan	   un	  

importante	   componente	   biográfico	   y	   otros	   están	   basados	   en	   documentos,	   diarios	   y	  

cartas	  personales	  de	  personajes	  históricos.	  Estos	  cinco	  dramas	  de	  mujeres	  en	  soledad,	  

encerradas	   en	   sí	   mismas	   por	   elección	   propia	   o	   por	   circunstancias	   ajenas	   a	   ellas,	  

presentan	   diversas	   nociones	   de	   subjetividad.	   Mi	   interés	   será	   investigar	   qué	   tipo	   de	  

subjetividades	   complejas	   yacen	   detrás	   de	   esas	   voces	   femeninas	   que	   conmueven	   y	  

fascinan	   y	   que	   parecerían	   responder	   a	   una	   idea	  moderna	   de	   individuo	   que,	  más	   que	  

constituirse	  como	  un	  ser	  primordialmente	  social	  con	  una	  historia	  de	  vida	  que	  obedece	  a	  

una	  narrativa	   lineal,	  poseen	   identidades	  personales	   fragmentarias	  y	  se	  arraigan	  a	  una	  

visión	  del	  mundo	  discontinua	  donde	  prevalece	  una	  intrínseca	  soledad,	  negociada	  entre	  

la	  emoción	  y	  la	  razón,	  entre	  la	  música	  y	  la	  palabra.	  
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≈	  Interludio	  1:	  	  Identidades	  de	  la	  voz	  ≈	  

	   	   	   	  

¿Cuál	   es	   la	   diferencia	   entre	   la	   voz	   como	   portadora	   de	   sonidos,	   la	   voz	  
cantada,	   que	   emite	   gestos,	   y	   la	   voz	   como	   portadora	   de	   palabras,	   la	   voz	  
hablada,	   que	   emite	   enunciados?	   No	   se	   trata	   de	   poner	   al	   significado	  
(palabras)	   en	   oposición	   a	   la	   ausencia	   de	   significado	   (música),	   sino	   de	  
explorar	   la	   relación	   entre	   dos	   distintos	   tipos	   de	   construcción	   de	  
significado	   y	   las	   tensiones	   y	   conflictos	   que	   arroja	   esta	   relación.	   Parece	  
haber	  aquí	  una	  cuestión	  de	  poder:	  ¿quién	  es	  el	  maestro,	  las	  palabras	  o	  la	  
música?	  Y	  lo	  que	  hace	  a	  la	  voz	  cantada	  un	  caso	  tan	  interesante	  es	  que	  crea	  
significado	  a	  partir	  de	  estas	  dos	  formas	  de	  manera	  simultánea.	  	  

	  
Simon	  Frith,	  Performing	  Rites	  

	  
	  
La	   inmediatez	   y	   presencia	   cotidiana	   de	   la	   voz	   humana	   cuando	   canta,	   hace	   que	  

examinarla	   parezca	   una	   tarea	   sencilla.	   Todo	   mundo	   entiende	   qué	   queremos	   decir	  

cuando	  hablamos	  de	  una	  voz	   cantada.	   Sin	  embargo,	   los	  problemas	   comienzan	  cuando	  

tratamos	  de	  elaborar	  un	  poco	  al	  respecto.22	  La	  voz	  que	  canta	  va	  más	  allá	  de	  las	  palabras,	  

pero	   es	   palabra	   articulada,	   cantada,	   que	   teje	   sus	   sonoridades	   en	   conjunto	   con	   la	  

materialidad	  de	  las	  palabras	  y	  no	  es	  ajena	  a	  las	  melodías	  y	  texturas	  del	  propio	  lenguaje	  

en	   el	   que	   se	   expresa.	   También	   hay	   voces	   que	   cantan	   sin	   palabras,	   voces	   espectrales	  

donde	   la	   voz	   humana	   aparece	   travestida	   de	   instrumento	   musical	   y	   cobra	   sentido	   a	  

partir	  del	  gesto,	  la	  teatralidad,	  la	  corporalidad.	  Algunas	  voces	  cantan	  emulando	  otro	  tipo	  

de	   lenguajes	  o	   sonidos	  de	   la	  naturaleza.	   Son	  voces	  miméticas	  que	   trinan,	  pían,	   silban,	  

murmuran,	  susurran,	  crujen,	  crean	  atmósferas,	  forman	  rumores.	  En	  ocasiones,	  como	  en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  La	  dificultad	  de	  hablar	  con	  precisión	  sobre	  la	  voz	  se	  ha	  discutido	  mucho.	  En	  su	  libro	  Poesía	  Oral,	  Paul	  
Zumthor	  expresa	  con	  sorpresa:	  “Es	  extraño	  que	  entre	  todas	  nuestras	  disciplinas	  instituidas	  no	  tengamos	  
aún	  una	  ciencia	  de	  la	  voz.	  Deseemos	  que	  se	  instituya	  próximamente.	  En	  efecto,	  abarcaría,	  más	  allá	  de	  una	  
física	  y	  de	  una	  fisiología,	  una	  lingüística,	  una	  antropología	  y	  una	  historia.”	  (Zumthor,	  1991:	  11).	  Y	  a	  esto	  
podríamos	  agregar:	  una	  musicología,	  una	  filosofía,	  una	  rama	  de	  los	  estudios	  de	  performance…	  Incluso	  en	  
algunos	  manuales	  prácticos	  para	  estudiantes	  de	   canto,	   como	  en	  el	  de	  Martha	  Elliot,	   se	  advierte	  que	   “el	  
lenguaje	  que	  debemos	  usar	  cuando	  hablamos	  sobre	  el	  canto	  es	  subjetivo	  e	  impreciso.	  Incluso	  los	  nuevos	  
desarrollos	  de	  la	  tecnología	  acerca	  de	  la	  pedagogía	  vocal	  sólo	  acaban	  complicando	  el	  problema	  de	  tratar	  
de	  explicar,	   por	  medio	  del	   lenguaje,	   algo	  que	   tiene	  más	  que	  ver	   con	   sensaciones	   internas	  muy	   sutiles.”	  
(Elliot,	  2006:	  3)	  
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el	  canto	  en	  vivo,	  la	  voz	  emana	  del	  cuerpo	  de	  manera	  orgánica	  e	  inmediata;	  otras	  veces,	  

cuando	   aparece	  mediada	   por	   la	   tecnología,	   parecería	   que	   la	   voz	   está	   completamente	  

disociada	  de	   su	  origen	  y	  desprovista	  de	  materialidad,	   como	  si	   flotara	  en	  el	  vacío.	  Hay	  

también	  voces	  nómadas,	  que	  transitan	  entre	  diversos	  géneros	  musicales	  y	  que	  acaban	  

por	   habitar	   una	   suerte	   de	   umbral,	   a	  medio	   camino,	   o	   que	   optan	  por	   no	  detenerse	   en	  

ningún	   lado.	   Igualmente,	  hay	  voces	  arraigadas	  en	  una	   tradición,	  aunque	  su	  naturaleza	  

pueda	  revelar	  un	  origen	  híbrido.	  Ciertas	  voces	  cantan	  con	  el	  afán	  de	  preservar	  ciertos	  

usos	  y	  costumbres	  y	  otras,	  para	  resistirse	  a	  ellas;	  las	  hay	  que	  buscan	  la	  pureza	  de	  tono	  y	  

las	  hay	  que	  lo	  rechazan.	  Existen	  voces	  femeninas	  y	  masculinas,	  graves	  y	  agudas,	  blancas	  

y	  oscuras;	  voces	  que	  se	   identifican	  con	  un	  Fach23	  y	  voces	  que	  se	  particularizan	  por	  su	  

extrañeza	  y	  singularidad.	  Hay	  voces	  que	  cantan	  para	  rebelarse	  y	  oponerse	  a	  un	  orden	  de	  

cosas,	   y	   otras	   cuyas	   implicaciones	   políticas	   se	   esconden	   tras	   una	   capa	   gruesa	   de	  

maquillaje.	  La	  diversidad	  parece	  infinita.	  

De	  cualquier	  modo,	  sea	  con	  palabras	  o	  sin	  ellas,	  sea	  en	  vivo	  o	  mediada,	  nómada	  o	  

territorializada,	   libre	   o	   educada,	   la	   voz	   que	   canta	   siempre	   está	   ligada	   de	   manera	  

inevitable	   al	   cuerpo	   que	   la	   emite.	   Aunque	   es	   verdad	   que	   la	   voz,	   una	   vez	   audible,	   es	  

independiente	   de	   cualquier	   cuerpo	   que	   la	   haya	   producido,	   también	   parecería	   que	   su	  

fuerza	  y	  su	  sentido	  no	  están	  nunca	  desconectados	  de	  su	  origen	  corporal.	  Este	  cuerpo	  del	  

cual	  emana	  la	  voz	  no	  es	  un	  espacio	  neutro,	  sino	  que	  es	  un	  espacio	  de	  encuentro	  cargado	  

de	  sentido	  y	  es	  precisamente	  ahí	  donde	  la	  voz	  cifra	  su	  propia	  identidad.	  

Uno	   de	   los	   intentos	   más	   célebres	   de	   explorar	   la	   noción	   de	   materialidad	   o	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  La	  noción	  de	  Fach	  refiere	  al	  sistema	  de	  clasificación	  de	  voces	  operísticas	  desarrollado	  
por	  las	  casas	  de	  ópera	  alemanas	  hacia	  finales	  del	  siglo	  XIX.	  La	  motivación	  de	  crear	  este	  
sistema	   preciso	   de	   delimitación	   de	   las	   voces	   (e.g.	   soprano	   lírica,	   soprano	   coloratura,	  
mezzosoprano	   ligera,	   tenor	   heróico,	   etc.)	   era	   simplemente	   crear	   correspondencias	  
claras	  entre	  éstas	  y	  los	  roles	  operísticos	  del	  repertorio	  clásico,	  para	  hacer	  más	  fáciles	  las	  
audiciones	  y	  las	  contrataciones	  de	  cantantes.	  
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corporalidad	  de	   la	  voz	  cantada	  es	  el	  de	  Roland	  Barthes,	  en	  su	  artículo	   “El	  grano	  de	   la	  

voz”.	  Aquí,	  Barthes	  acuña	  el	  término	  “grano	  de	  la	  voz”	  para	  describir	  aquello	  que	  le	  da	  

personalidad	   a	   una	   voz	   y	   la	   hace	   particularmente	   atractiva	   y	   seductora	   a	   través	   de	  

ciertas	  cualidades	  tímbricas	  que	  están	  relacionadas	  con	  el	  cuerpo	  del	  cantante.	  Barthes	  

define	   al	   grano	   como	   “la	   materialidad	   del	   cuerpo	   hablando	   su	   lengua	   materna”	   en	  

términos	  del	  “placer	  voluptuoso	  de	  sus	  sonidos-‐significantes”.	  Sin	  embargo,	  el	  grano	  de	  

la	  voz	  no	  es	  o	  no	  es	  meramente	  el	   timbre:	  “su	  significado	  no	  puede	  ser	  descrito	  mejor	  

sino	  como	  la	  propia	  fricción	  entre	  la	  música	  y	  algo	  más,	  siendo	  ese	  algo	  más	  el	  lenguaje	  

particular	  en	  el	  que	  se	  canta	  y	  no	  el	  mensaje	  que	  se	  transmite.”	  (Barthes,	  1977:	  185)	  Así,	  

la	  distinción	  entre	  una	  voz	  “con	  grano”	  y	  otra	  “sin	  grano”	  parece	  residir	  no	  tanto	  en	  la	  

correcta	   interpretación	   del	   género	   o	   estilo	   ni	   en	   la	   comunicación	   de	   un	   significado	  

determinado,	  sino	  en	  lo	  que	  ocurre	  cuando	  “la	  melodía	  explora	  cómo	  opera	  el	  lenguaje	  y	  

se	  identifica	  con	  ese	  mecanismo.	  En	  la	  dicción.”	  (188)	  Es	  decir,	  para	  Barthes,	  parte	  de	  la	  

materialidad	   de	   la	   voz	   yace	   en	   las	   sonoridades	   y	   formas	   que	   el	   cantante	   les	   da	   a	   las	  

palabras	  y	  a	  su	  sonido	  cuando	  canta.24	  	  Para	  comprender	  mejor	  cómo	  es	  que	  la	  dicción	  

cobra	  un	  sentido	  corporal,	  atendamos	  brevemente	  a	  la	  entusiasta	  descripción	  que	  hace	  

de	  ella	  Thomas	  Grubb	  en	  su	  libro	  Cantar	  en	  francés:	  	  

La	   dicción	   es	   musical,	   la	   dicción	   es	   vocal,	   la	   dicción	   es	   expresiva.	   (…)	  
¡Escuchemos	  al	  idioma	  francés!	  El	  francés	  canta,	  flota,	  cruje,	  titila	  en	  el	  oído	  con	  
sus	   limpias	  y	   crujientes	  consonantes	  y	  el	   sonido	  puro	  y	   lleno	  de	   resonancia	  de	  
sus	  vocales	  frontales.	  (Grubb,	  1979:	  3)	  

	  
Lo	  que	  se	  subraya	  aquí	  no	  es	  la	  importancia	  de	  que	  al	  cantar	  se	  entienda	  el	  significado	  

de	  las	  palabras	  –aunque	  como	  sabemos	  esto	  es	  crucial,	  y	  es	  la	  principal	  razón	  por	  la	  que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Es	  significativo	  que	  Barthes	  encuentre	  grano	  de	  voz	  en	  la	  mélodie	  francesa	  y	  no	  en	  el	  Lied	  alemán.	  Esta	  
diferencia	  reside,	  según	  Barthes	  –además	  de	  su	   inconsciente	  nacionalista—	  en	  que	  el	  Lied	   favorece	  a	   la	  
música	   frente	   a	   las	   palabras,	   mientras	   que	   para	   la	  mélodie,	   las	   palabras	   son	   la	   base	   sobre	   la	   que	   se	  
construye	  o	  se	  deriva	  la	  música.	  Aunque	  esta	  afirmación	  es	  controversial	  (cada	  compositor,	  cada	  canción,	  
es	   diferente),	   también	   indica	   que,	   para	   Barthes,	   la	   ausencia	   o	   presencia	   de	   grano	   en	   una	   voz	   está	  
estrechamente	  ligada	  al	  tratamiento	  material	  o	  corporal	  que	  se	  les	  dé	  a	  las	  palabras.	  



	   42	  

se	  imparte	  dicción	  a	  los	  cantantes	  en	  los	  conservatorios	  –	  sino	  más	  bien,	  se	  enfatizan	  los	  

aspectos	  más	   físicos	  del	   propio	   lenguaje,	   lo	   que	  permite	   que	   sean	   la	  musicalidad	   y	   la	  

expresión	   de	   éste	   los	   que	   hablen	   y	   canten	   por	   sí	  mismos.	   Así,	   una	  manera	   en	   la	   que	  

podemos	  escuchar	  el	  cuerpo	  en	  la	  voz	  es	  en	  el	  placer	  físico	  del	  cantar	  mismo,	  o	  también,	  

por	   qué	   no,	   en	   su	   sufrimiento;	   en	   el	   gozo	   que	   un	   cantante	   puede	   obtener	   al	   mover	  

ciertos	   músculos,	   saborear	   ciertas	   palabras,	   prolongar	   algún	   tono	   con	   resonancias	  

especialmente	  agradables	  o	  en	  la	  repetición	  de	  ciertas	  sílabas	  que	  floten,	  crujan	  o	  titilen	  

en	  el	  oído.25	  	  

En	   sus	   indagaciones	   sobre	   la	   construcción	   del	   personaje,	   el	   teórico	   de	   teatro	  

Constantin	  Stanislavsky	  dedica	  un	  extenso	  capítulo	  al	  estudio	  de	   la	  voz	  y	   la	  dicción,	  y	  

encuentra	   que	   hay	   un	   vínculo	   estrecho	   entre	   la	   sonoridad	   de	   las	   palabras	   y	   las	  

emociones	  que	  éstas	  provocan,	  entre	  la	  pronunciación	  expresiva	  y	  las	  experiencias	  de	  la	  

persona	  que	  canta:	  

¿Se	   dan	   cuenta	   ustedes	   de	   que	   el	   claro	   sonido	   de	   la	  A	   hace	   que	   se	   libere	   una	  
sensación	   interior?	   Este	   sonido	   está	   relacionado	   con	   ciertas	   experiencias	  
interiores	   profundas	   que	   buscan	   una	   exteriorización	   y	   que	   salen	   fácilmente	   a	  
flote	  desde	  los	  recovecos	  de	  nuestro	  pecho.	  Pero	  existe	  otro	  sonido	  de	  A,	  obtuso,	  
sordo,	   que	   no	   sale	   fácilmente	   a	   flote,	   que	   se	   queda	   dentro,	   rugiendo	  
amenazadoramente,	   como	   en	   una	   caverna	   o	   en	   un	   sótano.	   Existe	   también	   el	  
insidioso	  AAA	  que	  va	  perforando	  a	  saltos	  su	  camino	  para	  penetrar	  en	  la	  persona	  
que	  lo	  escucha.	  El	  alegre	  sonido	  A	  arranca	  de	  uno	  como	  un	  cohete,	  en	  contraste	  
con	  el	  pesado	  sonido	  A	  que,	  como	  un	  peso	  de	  hierro,	  se	  hunde	  hasta	  el	  fondo	  de	  
nuestras	   fuentes	   interiores.	   ¿No	   notan	   ustedes	   que	   esas	   olas	   vocales	   llevan	  
consigo	   partículas	   de	   ustedes?	   No	   son	   vocales	   vacías,	   tienen	   un	   contenido	  
espiritual.	  …	  En	  cada	  una	  de	  ellas	  habrá	  siempre	  a	  la	  vista	  una	  partícula	  extraída	  
de	  un	  alma	  humana.	  (Stanislavsky,	  1991:	  160)	  

	  
La	  fuerza	  física	  de	  la	  voz	  cantada,	  es	  decir,	  su	  resonancia,	  su	  capacidad	  de	  agencia	  y	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  En	  su	  capítulo	  sobre	  la	  voz	  de	  Performing	  Rites,	  Simon	  Frith	  afirma	  que	  la	  voz	  como	  expresión	  directa	  
del	  cuerpo	  se	  hace	  igualmente	  patente	  en	  el	  que	  canta	  y	  en	  el	  que	  escucha.	  El	  que	  escucha	  puede	  cantar	  a	  
coro,	   reconstruir	  en	   su	   fantasía	  versiones	  propias	  de	   las	  melodías	  que	  escucha	  y	  emular	   con	   su	  propio	  
cuerpo,	  con	  su	  garganta,	  con	  sus	  pulmones,	  lo	  que	  imagina	  que	  está	  ocurriendo	  dentro	  del	  otro.	  A	  pesar	  
de	  que	  quien	  escucha	  no	  logre	  del	  todo	  alcanzar	  la	  precisa	  afinación	  y	  la	  duración	  del	  tono,	  es	  claro	  que	  al	  
imitar	  está	  participando	  del	  evento	  musical	  y	  está	  estableciendo	  una	  relación	  de	  empatía	  con	  su	  propio	  
cuerpo	  y	  el	  del	  cantante.	  (Frith,1991:	  192)	  
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transformación,	   su	   poder	   de	   expresión	   -‐más	   que	   su	   significado-‐,	   parecería	   residir,	   al	  

menos	   en	   parte,	   en	   la	   íntima	   conexión	   que	   existe	   entre	   los	   sonidos	   y	   la	   memoria	  

emotiva,	   es	   decir,	   en	   aquello	   que	   evocan	   ciertas	   frases,	   notas,	  melodías	   en	   el	   cuerpo;	  	  

como	   si	   cada	   sonido	   estuviera	   ligado	   a	   una	   emoción	   en	   particular,	   una	   imagen,	   un	  

recuerdo,	  una	  experiencia	  pasada	  y	  bastara	  con	  cantarla	  o	  escucharla	  para	  que	  éste	  nos	  

tocara	   y	   rápidamente	   recurriera	   a	   la	   memoria.	   De	   ahí	   que	   podamos	   describir	   la	   voz	  

como	   “una	   operación	   resonante	   con	   efectos	   físicos”.	   (Duncan,	   2004:	   299)26	   La	   voz	  

resuena,	  genera	  cambios	  en	  los	  estados	  de	  ánimo	  de	  quienes	  la	  escuchan	  y	  emite	  un	  tipo	  

de	  conocimiento	  inaccesible	  o,	  al	  menos,	  distinto	  al	  tipo	  de	  conocimiento	  al	  que	  estamos	  

acostumbrados.	  No	  debemos	  olvidar,	   por	   supuesto,	   que	   esta	   resonancia	   tiene	   ecos	   ya	  

que,	  aunque	  “las	  letras	  no	  son	  más	  que	  símbolos	  de	  sonidos,	  exigen	  la	  proyección	  de	  su	  

contenido.”	  (Stanislavsky,	  1991:	  159)	  

Al	   enfatizar	   el	   papel	   de	   la	   dicción	   en	   la	   expresión	   vocal,	   lo	   que	   estos	   teóricos	  

parecen	  sugerir	  es	  que	  hay	  que	  poner	  atención	  a	  las	  formas	  del	  sonido	  de	  las	  palabras,	  

de	  las	  vocales	  y	  las	  consonantes,	  para	  después	  ser	  capaz	  llenarlas	  de	  contenido.	  Es	  decir,	  

para	  lograr	  expresar	  el	  subtexto,	  primero	  hay	  que	  saber	  decir,	  enunciar,	  cantar	  el	  texto.	  

Si	   sabemos	   que	   detrás	   y	   debajo	   de	   las	   palabras	   o	   melodías	   aparentes	   existe	   la	  

posibilidad	   de	   hacer	  manifiesta	   una	   expresión	   que	   hasta	   ahora	   está	   oculta,	   entonces	  

sabremos	  que	   la	  materialidad	  de	   las	  palabras	  no	  está	  nunca	  desligada	  de	   lo	  que	  estas	  

dicen:	  

La	  voz	  del	  cantante	  moldea	  físicamente	  lo	  que	  dice;	  además,	  cuando	  canta,	  podría	  
decirse	  que	  produce,	  en	  su	  vocalidad	  misma,	  en	  su	  espesor	  físico,	  en	   los	  ritmos	  
de	  su	  canto,	  el	  hecho	  narrado.	  Lo	  dilata	  en	  su	  propio	  espacio-‐tiempo	  vocal,	  de	  tal	  
suerte	  que	  la	  fuerza	  del	  discurso,	  el	  talento	  del	  cantante,	  fundan	  definitivamente	  
la	  realidad	  de	  lo	  que	  se	  dice.	  (Zumthor,	  1990:	  89)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Tanto	  Michelle	  Duncan	  en	  “The	  operatic	  scandal	  of	  the	  singing	  body”	  como	  Carolyn	  Abbate	  en	  Unsung	  
Voices,	  enfatizan	  la	  corporalidad	  de	  voz,	  o	  como	  lo	  llama	  Abbate	  la	  fuerza	  física	  de	  la	  voz:	  “By	  emphasizing	  
voice,	   I	   hope	   to	   help	   restore	   to	  music	   criticism	  a	   sense	   for	   the	  physical	   force	   of	  music;	  music-‐	   like	   the	  
human	  speaking	  voice-‐	  has	  the	  capacity	  to	  assail	  us	  with	  its	  sheer	  sound.”	  (Abbate,	  1999:	  	  I)	  	  
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Con	  esto,	   Zumthor	  parece	  hacer	   énfasis	   en	  el	   aspecto	  performativo	   de	   la	   voz	   cantada:	  

con	   la	   fuerza	   de	   su	   canto,	   el	   cantante	   expresa	   las	   palabras	   con	   tal	   fuerza,	   que	   llega	   a	  

producir	  o	  crear	  el	  hecho	  narrado,	  y	  por	  tanto,	  le	  da	  significación	  al	  evento	  musical.	  Esto	  

es	   un	   antecedente	   de	   lo	   que	   unos	   años	   más	   tarde	   defenderán	   los	   teóricos	   del	   así	  

llamado	  giro	  performativo	  en	  la	  musicología	  de	  los	  últimos	  años	  (y	  que	  proviene	  de	  los	  

estudios	  de	  performance):	  es	  en	   la	  puesta	  en	  acto	  o	  en	   la	  realización	  del	  performance	  

musical	  que	  éste	  cobra	  su	  plena	  significación.	  27	  Más	  aún,	  al	  tratarse	  de	  un	  acto	  en	  vivo,	  

el	  canto	  no	  atañe	  sólo	   la	  voz	  del	  cantante,	  sino	  también	  a	  su	  gestualidad,	  es	  decir,	  a	   la	  

cara	   e	   inclusive	   el	   cuerpo	   entero	   del	   cantante.	   Como	   bien	   señala	   Diana	   Taylor:	   “el	  

cuerpo,	   materia	   prima	   del	   arte	   del	   performance,	   no	   es	   una	   espacio	   neutro	   o	  

transparente;	   el	   cuerpo	  humano	   se	  vive	  de	   forma	   intensamente	  personal,	  mi	   cuerpo”.	  

(Taylor,	  2001:	  12).	  En	  realidad,	  tanto	  Barthes,	  como	  Stanislavski	  y	  Grubb,	  al	  hablar	  de	  la	  

voz	  que	  canta	  y	  su	  significado,	  están	  hablando	  de	   la	  voz	  en	  su	  aspecto	  performativo.28	  

Pero,	   ¿acaso	   se	   puede	   hablar	   de	   ella	   de	   otro	   modo?	   ¿Estamos,	   como	   sugería	   Roland	  

Barthes,	   condenados	   al	   adjetivo	   y	   al	   lenguaje	   literario	   cuando	  queremos	  esclarecer	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  El	  término	  performativo	  surge	  con	  J.	  L.	  Austin,	  quien	  examina	  la	  función	  performativa	  o	  capacidad	  de	  
acción	  de	  la	  comunicación	  verbal.	  En	  su	  libro	  “Cómo	  hacer	  cosas	  con	  palabras”,	  Austin	  habla	  por	  primera	  
vez	  de	  expresiones	  performativas,	   las	  cuales	  poseen	   la	  peculiaridad	  de	  que,	  al	  ser	  pronunciadas	   logran	  
producir	  una	  acción	  mediante	  el	  proceso	  mismo	  de	  la	  enunciación	  (en	  contraste	  con	  las	  enunciativas,	  que	  
tan	  sólo	  expresan	  o	  describen	  un	  estado	  de	  cosas).	  Este	  es	  el	  caso,	  por	  ejemplo,	  de	  enunciaciones	  como	  
las	   promesas	   o	   de	   la	   enunciación	   de	   un	   juez	   en	   un	   acto	   solemne	   de	  matrimonio,	   donde	   con	   tan	   sólo	  
pronunciar	   las	   palabras	   “los	   declaro	  marido	   y	  mujer”,	   produce	   un	   cambio	   real	   en	   el	   estado	   de	   cosas.	  
(Austin,	  1996:	  48)	  
28	  En	  su	  libro,	  Introducción	  a	  los	  estudios	  avanzados	  de	  performance,	  Diana	  Taylor	  hace	  un	  recorrido	  de	  los	  
orígenes	   del	   arte	   del	   performance	   y	   a	   las	   distintas	   prácticas	   asociadas	   con	   este,	   mostrando	   la	  
multiplicidad	  del	  uso	  de	  este	  término,	  cuyos	  antecedentes	  se	  sitúan	  “a	  veces	  en	  el	   teatro,	  a	  veces	  en	   las	  
artes	   visuales	   e	   incluso	   a	   veces	   en	   la	   vida	   cotidiana,	   iluminando	   sistemas	   sociales	   normativos.	   (…)	   El	  
concepto	   se	   relaciona	   también	   con	   teorías	   de	   drama	   social	   estudiadas	   por	   antropólogos	   como	   Víctor	  
Turner.	   (Taylor,	   2001:	   10/16).	   Sin	   embargo,	   a	   pesar	   de	   que,	   como	   dice	   Taylor,	   “las	   prácticas	   de	  
performance	  cambian	  tanto	  como	  su	   finalidad,	  a	  veces	  artística,	  a	  veces	  política,	  a	  veces	  ritual”	  (Taylor,	  
2001:	   12),	   lo	   importante	   es	   resaltar	   que	   el	   performance	   surge	   de	   varias	   prácticas	   artísticas	   pero	  
trasciende	   sus	   límites.	   En	   este	   sentido,	   a	   mí	   me	   interesa	   subrayar	   el	   aspecto	   performativo	   de	   la	   voz	  
operística	  en	  el	  monodrama,	  en	  tanto	  que	  como	  arte	  en	  vivo,	  permite	  al	  artista	  hacer	  uso	  de	  su	  cuerpo,	  
sus	  palabras	  y	  su	  imaginación	  para	  expresarse	  ante	  un	  público	  que	  se	  ve	  directamente	  interpelado.	  	  
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naturaleza	  de	  la	  materialidad	  de	  la	  voz?	  La	  materialidad,	  grano	  o	  fuerza	  física	  de	  la	  voz	  

parece	  inefable,	  intangible	  e	  inarticulada	  y	  parece	  esconder	  algo	  más	  de	  lo	  que	  podemos	  

expresar	  con	  palabras.	  Es	  decir,	  expresa	  la	  diferencia	  que	  se	  da	  entre	  una	  voz	  cualquiera	  

y	  una	  inolvidable.	  Sin	  embargo,	  ¿no	  se	  tratará	  entonces	  de	  una	  categoría	  absolutamente	  

subjetiva?	   Dado	   el	   constante	   uso	   de	   metáforas	   que	   se	   usan	   al	   tratar	   de	   explicar	   la	  

naturaleza	  de	   la	  voz,	  parecería	  que	  hay	  una	   imposibilidad	  de	  verbalizar	  una	   forma	  de	  

conocimiento	   que	   produce	   el	   cuerpo	   (incluida	   la	   voz)	   y	   cuyo	   significado	   se	   vincula	   a	  

conceptos	   como	   el	   inconsciente,	   las	   emociones,	   la	   subjetividad,	   lo	   dionisíaco…	   Por	  

expresarlo	  de	  algún	  modo,	  parecería	  que	  las	  metáforas	  son	  un	  arma	  desesperada	  de	  lo	  

apolíneo	  por	  hacerse	  de	  los	  dionisíaco;	  es	  decir,	  en	  el	  afán	  de	  distinguir	  lo	  corporal	  de	  lo	  

verbal,	   se	   pone	   poca	   atención	   al	   ámbito	   que	   comparten	   y	   que	   es	   característico	   de	   la	  

música	   vocal:	   el	   significado	   que	   articula	   la	   palabra	   y	   que	   es	   rectificado,	   comentado,	  

contrastado	  por	  un	  significado	  paralelo,	  pero	  a	   la	  vez	  propio,	  a	   través	  de	   la	  música.	  El	  

sentido	   de	   uno	   no	   va	   en	   demérito	   del	   otro	   sino	   que,	   por	   el	   contrario,	   a	   veces	   o	   casi	  

siempre,	  uno	  explica	  al	  otro	  y	  por	   lo	   tanto,	  debe	  ser	  experimentado	  e	   interpretado	  en	  

función	  de	  dicha	  colaboración.	  En	  este	  sentido,	  parecería	  que	  las	  metáforas	  a	  pesar	  de	  

ser	  una	  traducción	  pobre,	  son	  una	  traducción	  necesaria	  o	  quizás	  incluso,	  como	  veremos	  

a	  lo	  largo	  de	  este	  trabajo,	  la	  única	  traducción	  posible. 

	  

	  

	  

	  

	  



	   46	  

	  



	   47	  

	  
Segundo	  Acto:	  

Identidades	  femeninas	  tipificadas	  en	  	  
dos	  monodramas	  clásicos	  

	  

Dos	  monólogos	   de	   corazones	   rotos	   y	  mujeres	   a	   la	   deriva,	  Erwartung	   y	  La	   voix	  

humaine	   son	   considerados	   como	   los	  monodramas	   operísticos	   clásicos	   por	   excelencia.	  	  

Escritas	   en	   1909	   y	   1958	   respectivamente,	   estas	   piezas	   nos	   presentan	   a	   mujeres	  

dialogando	   consigo	  mismas	   o	   con	   un	   otro	   ausente.	   Una	   perdida	   en	   el	   bosque,	   la	   otra	  

encerrada	   en	   su	   habitación	   y	   atada	   al	   teléfono,	   ambas	   mujeres	   habitan	   universos	  

contenidos	  donde	   la	  existencia	  del	  mundo	  externo	  se	  reduce	  a	  un	  mero	  espejismo	  o	  a	  

una	   presencia	   inalcanzable	   en	   la	   lejanía.	   ¿Quiénes	   son	   estas	   figuras	   que	   habitan	   el	  

escenario	   a	   solas,	   por	   primera	   vez	   en	   la	   historia	   de	   la	   ópera?	   ¿Cómo	   resuenan	   estas	  

voces	  arrojadas	  al	  abismo	  de	  la	  soledad?	  ¿Qué	  ocurre	  con	  las	  palabras	  y	  melodías	  que	  

enuncian	  -‐o	  más	  bien,	  cantan,	  claman,	  gritan-‐	  y	  qué	  tipo	  de	  subjetividades	  construyen	  a	  

través	  del	  gesto	  musical,	  el	  cuerpo	  y	  la	  voz?	  Demos	  paso	  a	  una	  primera	  lectura	  de	  estas	  

inusuales	  manifestaciones	  operísticas	  y	  las	  pasiones	  que	  éstas	  encierran.	  

	  

	  



	   48	  

	  
2.1	  Erwartung	  o	  la	  mujer	  en	  la	  sombra	  	  
	  

Este	  monodrama	  de	  Arnold	  Schoenberg	  con	  libreto	  de	  Marie	  Pappenheim	  sigue	  

el	   curso	  desorientado	  de	   los	  desvaríos	  de	   su	  protagonista,	   tan	   solo	   identificada	   como	  

Die	  Frau	  (la	  mujer).	  Ella	  vaga	  por	  la	  oscuridad	  del	  bosque	  -‐¿quizás	  su	  propia	  pesadilla?-‐	  

en	   busca	   de	   su	   amante	   desaparecido	   y	   tras	   encontrar	   su	   cuerpo	   inerte	   entra	   en	   una	  

especie	  de	  delirio	  que	  continúa	  durante	  el	  resto	  de	  la	  obra.	  Escrita	  en	  1909,	  Erwartung	  

(La	  espera)	  no	  fue	  estrenada	  sino	  hasta	  quince	  años	  después,	  en	  1924,	  en	  Praga,	  dirigida	  

por	   Alexander	   Zemlinsky	   y	   con	   la	   soprano	   Marie	   Gutheil	   Schoder	   en	   el	   papel	   de	   la	  

mujer.	   Schoenberg	   compuso	   Erwartung	   en	   sólo	   17	   días	   y	   la	   partitura	   completa	   para	  

orquesta	  en	  sólo	  un	  mes	  más.	  Esta	  increíble	  velocidad	  podría	  apuntar	  a	  que	  se	  trata	  de	  

una	  escritura	  intuitiva,	  casi	  automática,	  que	  más	  que	  buscar	  construir	  una	  obra	  unitaria	  

basada	   en	   Leitmotifs,	   “prioriza	   la	   espontaneidad	   de	   la	   música	   y	   la	   primacía	   de	   su	  

expresión”.	   (Griffiths,	   1993:	   5).29	   Es	   importante	   notar	   que	   tanto	   Schoenberg	   como	  

Pappenheim	  tenían	  nexos	  fuertes	  con	  el	  psicoanálisis.	  Al	  momento	  de	  escribir	  el	  libreto,	  

Marie	  Pappenheim	  era	  una	  joven	  poeta	  recién	  egresada	  de	  la	  escuela	  de	  medicina,	  muy	  

cercana	  al	  círculo	  de	  Viena	  y	  adepta	  a	  las	  teorías	  de	  Sigmund	  Freud.30	  Schoenberg,	  por	  

su	  parte,	  escribió	  Erwartung	  en	  una	  fase	  de	  su	  periodo	  atonal	  que	  algunos	  musicólogos	  

han	   calificado	   como	   un	   intenso	   periodo	   psicoanalítico.	   Aquí	   el	   compositor	   exploraba	  

una	   estética	   compositiva	   dedicada	   a	   la	   expresión	   del	   inconsciente	   (Carpenter,	   2010:	  

145).	  Según	  cuenta	  el	  crítico	  de	  música	  Alex	  Ross	  en	  su	  libro	  El	  ruido	  eterno,	  Schoenberg	  

hace	   patentes	   sus	   intenciones	   compositivas	   en	   una	   carta	   a	   Kandinsky	   de	   este	  mismo	  

periodo:	   “¡El	   arte	   pertenece	   al	   inconsciente!	   ¡Uno	   debe	   expresarse	   a	   sí	   mismo!	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Con	  que	  esto	  no	  quisiera	  sugerir	  que	  se	   trata	  de	  una	  escritura	  sencilla;	   la	  escritura	  atonal	  es	   igual	  o	  
incluso	  más	  difícil	  que	  la	  atonal.	  	  
30	   Se	  dice	  que	  Marie	  Pappenheim	  era	   sobrina	  de	  Bertha	  Pappenheim,	   feminista	   austriaca	   conocida	  por	  
hacer	   sido	   tratada	   como	   paciente	   de	   Freud	   y	   cuyo	   caso	   clínico	   aparece	   relatado	   en	   Estudios	   sobre	   la	  
histeria,	  bajo	  el	  seudónimo	  de	  Anna	  O.	  



	   49	  

¡Expresarse	  directamente!	  No	   expresar	   su	   refinamiento,	   su	   educación,	   su	   inteligencia,	  

su	   sabiduría	   o	   su	   técnica…”(Ross,	   2007:	   62).	   Esta	   búsqueda	   de	   una	   expresividad	  

irrestricta	  parecería	  reflejarse	  en	  la	  extraña	  estructura	  de	  la	  obra	  y	  la	  falta	  de	  repetición	  

de	  patrones	  musicales.	  	  

Con	   una	   duración	   aproximada	   de	   media	   hora,	   esta	   obra	   para	   soprano31	   y	  

orquesta	  se	  divide	  en	  cuatro	  escenas,	  de	  las	  cuales	  las	  tres	  primeras	  ocupan	  apenas	  una	  

cuarta	  parte	  de	  la	  duración	  de	  la	  obra,	  mientras	  que	  la	  última	  abarca	  casi	  tres	  cuartos	  de	  

ésta.	   La	   peculiar	   asimetría	   en	   la	   estructura	   responde	   a	   la	   naturaleza	   misma	   de	   este	  

drama	  psicológico,	  que	  parecería	   transcurrir	  por	  completo	  en	  el	  mundo	   interior	  de	   la	  

mujer,	  espejo	  de	  ese	  gran	  bosque	  oscuro	  en	  el	  que	  se	  sitúa	  la	  historia.	  El	  bosque	  aparece	  

como	  primer	  escenario	  de	  este	  drama	  y	  es,	  a	  la	  vez,	  abierto	  y	  cerrado.	  Es	  decir,	  a	  pesar	  

de	   ser	   un	   lugar	   al	   aire	   libre,	   sin	   vallas	   ni	   puertas	   que	   impidan	   la	   salida,	   se	   trata	   en	  

realidad	  de	  un	  universo	  contenido.	  Este	  espacio	  funciona	  como	  metáfora	  de	  la	  mente	  de	  

la	  protagonista,	   que	   se	   encuentra	   encerrada	  en	   sí	  misma,	  presa	  de	   sus	  propias	   y	  más	  

terribles	  fantasías.	  	  

Según	   el	   propio	   Schoenberg,	   Erwartung	   es	   “una	   representación	   del	   estrés	  

psicológico	  más	   terrible	   que	   un	   ser	   humano	   puede	   experimentar,	   comprimido	   en	   un	  

solo	   segundo,	   con	   todo	   lo	   que	   pasa	   en	   ese	   segundo	   detallado	   en	   cámara	   lenta”.	  

(1930/1975:	  105)	  Así,	  más	  que	  una	  trama	  clara,	  con	  un	  principio,	  desarrollo,	  clímax	  y	  

fin,	   Erwartung	   presenta	   un	   desdoblamiento	   de	   imágenes	   sonoras,	   de	   texturas	   y	  

situaciones	  que	  se	  suceden	  unas	  a	  las	  otras	  sin	  una	  causalidad	  aparente,	  pero	  que	  juntas	  

van	  delineando	  el	  estado	  emocional	  y	  la	  subjetividad	  de	  esta	  mujer	  anónima.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Como	  veremos	  más	  adelante,	  a	  pesar	  de	  que	  la	  obra	  está	  pensada	  para	  soprano,	  ésta	  y	  las	  demás	  obras	  
que	   analizaré	   están	   escritas	   en	   un	   registro	   que	  permite	   voces	   que	   están	   en	   el	   umbral	   entre	   soprano	   y	  
mezzosoprano.	   Como	   ya	   mencioné	   previamente	   el	   Interludio	   1	   (p.40),	   a	   estas	   voces	   en	   el	   umbral	   las	  
llamaré	  voces	  nómadas,	  por	  su	  capacidad	  de	  transitar	  entre	  un	  registro	  y	  otro	  sin	  la	  necesidad	  de	  definirse	  
como	  algo	  estático	  y	  anclarse	  en	  un	  solo	  Fach.	  



	   50	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

Erwartung.	  De	  la	  serie	  de	  dibujos	  pintados	  por	  el	  compositor	  para	  la	  escenografía	  de	  la	  ópera	  (1909)	  
	  

En	   la	   historia	   de	   la	   literatura	   dramática,	   Erwartung	   puede	   situarse	   dentro	   de	   las	  

caracterizaciones	   de	   mujeres	   emancipadas	   pero	   sexualmente	   alteradas,	   “cuyas	  

memorias	   reprimidas,	   descritas	   por	   Freud	   como	   fijaciones	   psíquicas,	   inevitablemente	  

sufren	  distorsiones	  al	  ser	  revisadas	  de	  manera	  obsesiva	  por	   la	  psique.”(Lessem,	  1979:	  

68).	  La	  influencia	  del	  psicoanálisis	  se	  refleja	  también	  en	  el	  tratamiento	  de	  la	  voz,	  cuyo	  

carácter	   caprichoso	   y	   cambiante,	   que	   en	   unos	   segundos	   pasa	   de	   ser	   estridente	   y	  

desesperada	  a	  dulce	  y	  melancólica,	  parecería	  hacer	  eco	  a	  la	  condición	  de	  histeria,	  tan	  en	  

boga	  a	  principios	  del	  siglo	  XX.32	  	  

La	   obra	   no	   tiene	   obertura,	   apenas	   cuatro	   compases	   de	   una	   textura	   orquestal	  

salpicada	  de	  breves	  figuras	  inconexas	  abren	  esta	  pieza	  atonal	  e	  inmediatamente	  se	  alza	  

la	   voz	   en	   un	   registro	   agudo,	   entre	   cantado	   y	   recitado	   (o	   lo	   que	   Schoenberg	   llamaría	  

Sprechstimme	   y	   Sprechgesang)	   Las	   acotaciones	   iniciales	   presentan	   la	   situación	   de	  

manera	  clara	  pero	  fragmentaria:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Esta	  condición	  definida	  a	  finales	  del	  siglo	  XIX	  por	  Sigmund	  Freud	  y	  Joseph	  Breuer	  en	  su	  Tratado	  sobre	  
la	  histeria,	  era	  vista	  como	  exclusiva	  de	  las	  mujeres	  frustradas	  sexualmente	  y	  con	  excesos	  emocionales	  que	  	  
llevaban	  a	  oscilaciones	  extremas	  de	  los	  estados	  de	  ánimo.	  	  



	   51	  

Fig.	  1,	  escena	  1,	  compases	  1	  −	  12	  	  
	  

	  

	  
	   	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	   Escena	  1:	  A	  la	  entrada	  de	  un	  bosque.	  Calles	  y	  campos	  alumbrados	  por	  la	  luz	  de	  la	  luna;	  el	  bosque,	  alto	  y	  oscuro.	  
Sólo	  se	  distinguen	   las	  primeras	  ramas	  y	  el	  principio	  de	  un	  camino.	  Se	  acerca	  una	  mujer	  delicada	  y	  vestida	  de	  
blanco,	  con	  rosas	  rojas	  en	  el	  vestido,	  algunas	  ya	  han	  perdido	  sus	  pétalos.	  Joyas.	  

	   	  
	   Vacilante.	  ¿Aquí,	  me	  adentro?	  No	  se	  ve	  el	  camino…	  ¡Qué	  plateados	  resplandecen	  los	  árboles,	  como	  abedules!	  

Hundida,	  mirando	  al	  suelo.	  Ah,	  nuestro	  jardín…	  Las	  flores	  que	  corté	  para	  él	  seguro	  se	  han	  habrán	  marchitado..	  
Qué	  cálida	  la	  noche.	  Más	  rápido.	  Con	  súbito	  miedo.	  Tengo	  miedo.	  Se	  interna	  en	  el	  bosque.33	  
	  

La	   presentación	   del	   personaje	   en	   las	   acotaciones	   a	   través	   de	   la	   imagen	   de	   la	   mujer	  

vestida	  de	  blanco,	  remite	  directamente	  a	  figuras	  como	  la	  Ofelia	  de	  Shakespeare	  o	  Lucía	  

de	   Lammermoor,	   mujeres	   que	   pierden	   la	   cordura	   a	   costa	   de	   un	   amor	   perdido	   o	  

imposible.34	  Desde	  el	  principio	  queda	  claro	  que	  no	  se	  trata	  de	  una	  escena	  cotidiana.	  Por	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  El	  texto	  y	  las	  acotaciones	  están	  tomadas	  de	  la	  partitura	  original	  de	  Erwartung	  en	  alemán.	  La	  traducción	  
es	  mía,	  a	  menos	  de	  que	  se	  indique	  lo	  contrario.	  
34	  Como	  apuntan	  Sandra	  Gilbert	  y	  Susan	  Gubart	  en	  su	  libro	  The	  madwomen	  in	  the	  attic,	  la	  mujer	  vestida	  de	  
blanco	  tiene	  ricos	  y	  múltiples	  referentes	  que	  van	  desde	  la	  virgen,	  la	  novia	  y	  la	  monja,	  hasta	  el	  ángel	  y	  la	  
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el	   contrario,	   nos	   enfrentamos	   a	   una	   situación	   muy	   dramática:	   una	   mujer	   perdida	   a	  

mitad	  de	  la	  noche	  buscando	  a	  su	  amante	  ausente,	  reprochándole	  con	  voz	  titubeante	  su	  

abandono,	   recordando	   con	   nostalgia	   su	   vida	   en	   común,	   a	   la	   vez	   que	   se	   enfrenta	   a	   sí	  

misma	  y	  al	  abandono.	  El	  tiempo	  oscila	  así	  entre	  los	  recuerdos	  del	  pasado	  y	  el	  estado	  de	  

soledad	  del	  presente.	  	  

	   La	  desintegración	  de	  la	  estructura	  armónica	  o	  atonalidad	  está	  presente	  desde	  los	  

primeros	   compases	   tanto,	   en	   la	   línea	   vocal	   como	   en	   la	   orquesta,	   y	   refleja	   la	   gran	  

incertidumbre	  latente	  en	  este	  bosque.	  Schoenberg	  es	  muy	  claro	  en	  sus	  acotaciones	  para	  

la	  interpretación,	  donde	  incluye	  estados	  emocionales	  como	  zögernd	  (titubeante,	  compás	  

3)	  e	  in	  plötzlicher	  Angst	  (con	  súbito	  miedo,	  compás	  11),	  así	  como	  dinámicas	  muy	  claras	  

para	   la	  voz,	  que	  van	  del	  p	   al	  pp	   (compases	  4-‐10)	  hasta	  que	   llega	  a	   la	   frase	   Ich	   fürchte	  

mich	   (Tengo	   miedo,	   compases	   10-‐11)	   donde	   se	   indica	   un	   aumento	   de	   volumen	   y	   de	  

intensidad,	   tanto	   del	   canto	   como	   de	   la	   orquesta.	   35	   	   Dado	   que	   la	   pieza	   carece	   de	   un	  

centro	   tonal,	   la	  acentuación	  y	  dinámica	  de	   la	  palabra	  cantada	  así	   como	   la	   creación	  de	  

atmósferas	  a	  través	  de	  la	  orquesta	  cobran	  una	  importancia	  crucial	  para	  el	  desarrollo	  del	  

drama.	  

Las	   oraciones	   y	   células	   melódicas	   cortas,	   fragmentarias	   y	   muchas	   veces	  

incompletas	  tanto	  en	  el	  libreto	  de	  Marie	  Pappenheim	  como	  en	  la	  música	  de	  Schoenberg	  

remiten	   directamente	   al	   estilo	   literario	   de	   flujo-‐de-‐consciencia.	   Influenciado	   por	   el	  

psicoanálisis	   y	   asociado	  al	  movimiento	  modernista	   literario	  de	  principios	  de	   siglo	  XX,	  

este	   estilo	   buscaba	   retratar	   el	   punto	   de	   vista	   subjetivo	   de	   un	   personaje,	   al	   imitar	   el	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
loca.	  Para	  estas	  autoras,	  las	  mujeres	  escritoras	  del	  siglo	  19	  estaban	  confinadas	  a	  delinear	  sus	  personajes	  
femeninos	  ya	  sea	  como	  mujeres	  puras	  y	  angelicales	  o	  como	  mujeres	  rebeldes	  y	  locas.	  Esta	  consideración	  
no	  es	  del	  todo	  ajena	  a	  la	  caracterización	  de	  la	  mujer	  que	  hacen	  Pappenheim	  y	  Schoenberg.	  
35	  Schoenberg	  hace	  constantemente	  este	  tipo	  de	  acotaciones	  precisas	  tanto	  para	  la	  línea	  vocal,	  como	  para	  
la	  orquesta.	  Esto	  sin	  embargo	  no	  hace	  que	  el	  margen	  de	   interpretación	  sea	  más	  restringido,	  sino	  por	  el	  
contrario,	  dota	  al	  intérprete	  de	  muchas	  herramientas	  para	  la	  interpretación.	  Sin	  embargo,	  si	  escuchamos	  
diferentes	  grabaciones,	  podemos	  ver	  que,	  a	  pesar	  de	  esto,	  en	  la	  práctica,	  cada	  interpretación	  es	  distinta.	  	  
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proceso	  mental	  de	  un	   individuo	  a	   través	  de	  un	  monólogo	   interior.36	  En	  Erwartung,	   la	  

libre	  asociación	  parecería	  vincular	  casi	  de	  manera	  indistinguible	  la	  realidad	  y	  la	  fantasía	  

a	  través	  de	  un	  cambio	  continuo	  de	  emociones	  que	  se	  reflejan	  en	   las	  acotaciones	  y	  por	  

medio	  de	  gestos	  melódicos,	  tanto	  en	  la	  línea	  vocal	  como	  en	  la	  orquesta.	  La	  psique	  de	  la	  

protagonista	  se	  sumerge	  así	  en	  un	  mundo	  privado	  en	  el	  que	   la	  progresión	  normal	  del	  

tiempo	   y	   la	   noción	   del	   espacio	   se	   suspenden	   y	   trastocan	   a	   través	   del	   múltiple	  

simbolismo	  de	  los	  objetos.	  Este	  es	  el	  caso,	  por	  ejemplo,	  de	  la	  continua	  mención	  a	  la	  luna,	  

cuya	  presencia	   aparece	  desde	   la	  primera	   escena	   como	  una	  metáfora	  que	   simboliza	   el	  

estado	  mental	  de	  la	  mujer,	  expresando	  sus	  deseos,	  nostalgias	  y	  miedos	  más	  profundos:	  

	  
Fig.	  2	  (Compases	  15	  y	  16)	  	   Fig.	  3	  (Compases	  21	  y	  22)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  4	  (Compases	  27	  y	  28)
	   	   	   	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
La	  luna	  estaba	  tan	  brillante	  	   La	  luna	  está	  en	  su	  ocaso	   	   	  	  	   La	  luna	  está	  horrorizada	  

	  

Estas	  apariciones	  de	  la	  luna	  en	  sus	  distintas	  fases,	  la	  primera	  “opacada	  en	  su	  brillo”,	  la	  

segunda	  “en	  tinieblas”	  y	  la	  tercera	  “horrorizada”,	  pueden	  leerse	  como	  la	  transformación	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  El	  término	  flujo	  de-‐consciencia	  fue	  acuñado	  por	  el	  filósofo	  y	  psicólogo	  norteamericano	  William	  James	  y	  
refiere	  al	  fenómeno	  psicológico	  del	  proceso	  por	  el	  que	  discurre	  la	  mente	  antes	  de	  la	  creación	  del	  lenguaje.	  
En	   la	   literatura,	   esto	   ocurre	   a	   través	   de	   un	   monólogo	   interior	   que	   devela	   una	   multiplicidad	   de	  
pensamientos,	   sensaciones,	   intuiciones,	   recuerdos,	   etc.	   sin	   que	   el	   personaje	   tenga	   que	   articularlos	  
formalmente	   en	   una	   conversación	   u	   ordenarlas	   de	   un	   modo	   completamente	   racional.	   Este	   estilo	   de	  
escritura	  está	  también	  muy	  influenciado	  por	  la	  técnica	  freudiana	  de	  la	  libre	  asociación,	  donde	  se	  invitaba	  
a	   los	   pacientes	   a	   relatar	   todo	   lo	   que	   les	   viniera	   a	   la	   mente	   sin	   censurar	   ni	   juzgar	   sus	   propios	  
pensamientos,	  para	  así	  poder	  acceder	  al	  inconsciente.	  	  
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de	   la	  propia	  mujer	  y	   ante	   todo,	  de	   su	   relación	   con	   su	  amante37.	   La	   tesitura	  y	   el	   gesto	  

musical	   que	   traza	   la	   voz	   cantada	   parece	   hacer	   eco	   de	   esta	   decadencia.	   La	   palabra	  

“Mond”	   (luna)	   se	   canta	   la	   primera	   vez	   un	   registro	   agudo	   y	   brillante	  mientras	   que	   la	  

segunda	  vez	   (Fig.	   2)	   se	   canta	   en	  un	   registro	  medio	   y	   la	   tercera	   (Fig.3)	   en	  un	   registro	  

grave.	  El	  gesto	  melódico	  descendente	  establece	  en	  todos	  estos	  casos	  una	  paridad	  en	  el	  

movimiento	  de	  la	  línea	  vocal	  y	  el	  significado	  de	  las	  palabras,	  como	  ocurre	  también	  con	  

la	  enunciación	  de	  la	  palabra	  Dämmerung	  (ocaso,	  Fig.	  3)	  cuyo	  descenso	  parecería	  imitar	  

en	  términos	  musicales	  la	  caída	  del	  sol.38	  Algo	  similar	  puede	  observarse	  en	  el	  siguiente	  

pasaje	   (Fig.	   5),	   donde	   Schoenberg	   ilustra	   el	   concepto	   de	   dumpfen	   Schatten	   (apagada	  

sombra)	  con	  una	  línea	  vocal	  descendente	  que	  culmina	  en	  una	  de	  las	  notas	  más	  graves	  

de	  la	  obra.	  De	  manera	  similar	  a	  como	  apunta	  Roberto	  Kolb	  en	  su	  estudio	  sobre	  la	  ópera	  

Moses	  y	  Aron	  de	  Schoenberg,	  también	  en	  Erwartung	  	  

resulta	   interesante	   que	   la	   alienación	   del	  mundo	   sugerida	   por	   el	   libreto	   parece	  
simbolizarse	  mediante	  una	  alienación	  del	  canon,	  articulada	  por	  una	  música	  cada	  
vez	  menos	  tonal.	  De	  este	  modo,	  la	  organización	  del	  material	  sonoro	  hace	  eco	  de	  
lo	  que	  sugiere	  el	  texto	  (…)	  Por	  excelencia,	   la	  música	  es	  capaz	  de	  evocar	  estados	  
de	  ánimo,	  y	  aquí	  tenemos	  un	  ejemplo	  elocuente	  de	  correlación	  poético-‐musical.	  
En	  momentos,	   la	  retórica	  de	   la	  enunciación	  verbal	   (cuya	  naturaleza	  es	   también	  
musical),	   y	   la	   retórica	   de	   la	   música	   (que	   deviene	   de	   la	   palabra	   hablada),	  
establecen	   una	   sincronía	   transmedial	  muy	   potente.	   No	   es	   casualidad	   que	   aquí	  
cada	  sílaba	  corresponde	  a	  una	  nota,	  y	  que	   la	  dirección	  del	  discurso	  melódico	   la	  
marca,	  no	  la	  lógica	  musical,	  sino	  el	  gesto	  poético.	  (Kolb,	  2015:9)	  

	  
Fig.	  5	  (Fin	  de	  la	  escena	  1,	  compases	  29-‐32)	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  No	  hay	  que	  olvidar	  que	  en	  alemán,	  la	  luna,	  der	  Mond,	  es	  masculina,	  lo	  cual	  hace	  que	  la	  identificación	  de	  
la	  mujer	  con	  la	  luna	  no	  sea	  tan	  directa	  como	  podría	  parecerlo	  en	  español.	  
38	   Esta	   correlación	   de	   música	   y	   poesía	   es	   lo	   que	   en	   la	   musicología	   anglosajona	   se	   ha	   llamado	  
wordpainting,	  que	  significa	  “pintar	  con	  palabras”	  y	  que	  implica	  que	  la	  línea	  melódica	  pinta	  con	  colores	  –
tonos-‐	  lo	  que	  dicen	  las	  palabras.	  
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Miedosa.	   Yo	   sola…	   hacia	   la	   apagada	   sombra.	   Transformación.	   (Armándose	   de	   valor	  
entrando	  rápido	  al	  bosque).	  Quiero	  cantar,	  así	  me	  escuchará.	  
	  

Hay	  aquí,	  como	  indican	  las	  acotaciones,	  una	  clara	  intención	  de	  la	  mujer	  de	  abandonar	  el	  

miedo	  y	  reunir	  fuerzas.	  Esta	  esperanza	  de	  dejar	  atrás	  la	  soledad,	  de	  disipar	  la	  apagada	  

sombra	  y	  de	  hacerse	  escuchar	  por	  el	  amado	  a	  través	  del	  canto	  persiste	  a	  lo	  largo	  de	  la	  

obra:	  Ich	  will	  singen,	  dann	  hört	  er	  mich	  (Quiero	  cantar,	  así	  me	  escuchará).	  Como	  señala	  

Kolb,	   la	   ausencia	   de	  melismas	   es	   notoria	   en	   toda	   la	   escritura	   vocal	   de	   Schoenberg	   y	  

Erwartung	   no	   es	   la	   excepción	   (ídem).	  En	   este	   caso,	   resulta	   simbólico	  que	   el	   deseo	  de	  

cantar	  se	  exprese	  en	  una	  escritura	  silábica	  más	  bien	  rígida	  y	  en	  un	  registro	  medio	  poco	  

dramático.	  Como	  si	  la	  expresión	  de	  ese	  deseo	  denotara	  más	  bien	  su	  imposibilidad.	  Así,	  a	  

pesar	  de	  su	  insistencia,	  poco	  a	  poco	  nos	  damos	  cuenta	  de	  que	  cualquier	  pretensión	  de	  

comunicación	   de	   la	   mujer	   no	   es	   más	   que	   una	   ilusión:	   no	   hay	   ni	   habrá	   ningún	  

interlocutor	  real;	  tan	  sólo,	  si	  acaso,	  ese	  interlocutor	  figurado	  y	  ausente,	  al	  que	  la	  mujer	  

le	  reclama	  su	  ausencia	  y	  su	  abandono,	  pero	  que	  nunca	  aparece:	  	  

Fig.	  6.	  Segunda	  escena,	  compases	  69-‐70	  

	  

Con	  tensión	  (triste).	   	  
Pero	  tú	  nunca	  viniste…	  
	  

	  

	   	   	  

Por	  mucho	  que	  clame,	  la	  voz	  no	  le	  llega	  a	  nadie,	  más	  que	  a	  la	  audiencia,	  que	  a	  través	  de	  

una	   especie	   de	   diálogo	   a	   la	   lejanía,	   escucha	   y	   observa	   esta	   pieza	   plagada	   de	  

incertidumbre	  acerca	  de	  lo	  que	  es	  y	  lo	  que	  no	  es	  Real.39	  Todo	  lo	  que	  aquí	  aparece	  tiene	  

tintes	  de	  ensueño:	  el	  bosque,	  las	  ramas,	  la	  luz	  de	  la	  luna,	  las	  sombras,	  se	  confunden	  en	  la	  

mente	  de	  esta	  mujer	  abandonada	  por	  su	  amante.	  La	  aparición	  de	   la	   luna	  en	   la	   tercera	  

escena	  parece	  alegrarla	  y	  asustarla	  a	  la	  vez	  y	  la	  interpela	  directamente,	  Sin	  embargo,	  ¿es	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Hay	  muchos	  momentos	  de	  delirio	  y	  confusión.	  Por	  ejemplo,	  cuando	  la	  mujer	  cree	  descubrir	  un	  cuerpo,	  
para	  después	  darse	  cuenta	  de	  que	  se	   trata	   tan	  sólo	  de	  un	  árbol:	   (¿Acaso	  hay	  alguien	  ahí?(…)	  Oh,	  qué	  es	  
esto…	  Un	  cuerpo…	  No,	  sólo	  el	  tronco	  de	  un	  	  árbol.	  (Compás	  65	  y	  83-86)	  
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realmente	  a	   la	   luna	  a	   la	  que	  habla	   la	  mujer?	  ¿O	  se	  proyecta	  metafóricamente	  hacia	  su	  

amante,	   reprochándole	   de	   nuevo	   su	   ausencia,	   puesto	   que	   “inmediatamente	   tiene	   que	  

partir”?	   	   ¿O	   se	   trata,	  más	   bien,	   de	   un	   espejo	   de	   sí	  misma?	   Su	   condición	   se	  mantiene	  

ambigua:	  

Fig.	  7	  (Escena	  III.	  Compases	  90-‐101)	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  
	  

Escena	  III.	  El	  camino,	  todavía	  oscuro.	  A	  un	  lado	  de	  éste,	  una	  ancha	  línea	  de	  luz.	  La	  luz	  de	  la	  luna	  cae	  sobre	  un	  claro	  
del	  bosque.	  Ahí,	  pastos,	  helechos	  crecidos,	  grandes	  hongos	  amarillos.	  La	  mujer	  sale	  de	  la	  oscuridad.	  ¡Ahí	  viene	  una	  
luz!	  Ay,	  tan	  sólo	  la	  luna…qué	  bien…Ahí	  baila	  algo	  negro	  ¿cien	  manos?	  (Inmediatamente	  contenida)	  No	  seas	  tonta,	  
es	   la	   sombra…	  (cariñosa	  y	  pensativa)	   	  Ay,	   cómo	  cae	   tu	  sombra	  en	   las	  paredes	  blancas…	  Pero	   inmediatamente	  
tienes	  que	  partir.	  	  

	  
	  

La	  densa	  textura	  de	  la	  instrumentación	  personifica	  a	  este	  impasible	  y	  misterioso	  bosque	  

que	  la	  rodea.	  El	  discurso	  va	  y	  viene	  de	  una	  realidad	  a	  otra	  (del	  presente	  al	  recuerdo,	  del	  

recuerdo	   a	   la	   nostalgia	   o	   al	   espejismo)	   donde	   las	   cosas	   no	   sólo	   se	   representan	   a	   sí	  

mismas,	  sino	  siempre,	  también,	  algo	  más:	  el	  bosque,	  personificado	  por	  la	  orquesta,	  	  que	  

refleja	  también	  el	  estado	  mental	  de	  la	  mujer;	  la	  luna	  no	  es	  la	  luna	  sino	  ella	  misma	  o	  su	  

relación	  con	  su	  amante,	  la	  sombra	  de	  la	  luna	  se	  convierte,	  por	  asociación,	  en	  su	  sombra,	  

la	  del	   amante.	  Aunque	   también,	  desde	  el	  plano	  de	   la	   realidad	  que	   le	   rodea,	   el	   bosque	  
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sigue	   siendo	   el	   bosque	   y	   la	   luna	   es	   también	   el	   astro	   que	   la	   alumbra.	   Esta	   constante	  

transposición	  de	   las	  cosas	  y	  su	  representación	  parecería	  ser	  una	  de	   las	  características	  

principales	  del	  universo	  de	  esta	  obra,	  que	  presenta	  una	  subjetividad	  trastocada	  por	  el	  

delirio,	  el	  miedo,	  la	  nostalgia	  y	  la	  ansiedad	  de	  pérdida.	  	  

	  

	  
	   	   	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

.	  
	  

	  

	  

	  

Boceto	  para	  la	  escenografía	  de	  Erwartung	  realizado	  por	  Arnold	  Schoenberg	  

	  

La	  palabra	  “sombra”	  (Schatten)	  que	  ya	  ha	  aparecido	  antes	  (Yo	  sola	  en	  la	  apagada	  

sombra,	  Fig.	  5),	  se	  repite	  aquí	  dos	  veces	  (Fig.	  7)	  y	  vuelve	  a	  aparecer	  después	  (Fig.	  8);	  

como	  si	  la	  esencia	  de	  la	  sombra,	  la	  falta	  de	  luz,	  de	  claridad,	  fuera	  la	  esencia	  misma	  de	  la	  

mujer,	  que	  parecería	  vivir	  eclipsada	  por	  su	  amante	  o	  ser	  ella	  misma	  una	  figura	  oscura	  

delirante	  cuya	  existencia	  depende	  absolutamente	  de	  la	  presencia	  -‐real	  o	  imaginada-‐	  del	  

otro.	  Este	   interlocutor	  ausente	  es	   interpelado	  directamente,	  tanto	  en	  segunda	  persona	  

(“pero	  tú	  nunca	  viniste”,	  “cómo	  cae	  tu	  sombra…”)	  o	  indirectamente,	  en	  tercera	  persona	  
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(“quiero	  cantar,	  así	  me	  escuchará”,	   “las	   flores	  que	  corté	  para	  él”).	  Estos	  cambios	  en	  el	  

habla	   reflejan	   una	   inestabilidad	   en	   el	   sentido	   de	   realidad	   de	   la	   mujer,	   así	   como	   sus	  

constantes	  saltos	  temporales	  entre	  un	  pasado	  imaginado	  –donde	  el	  amante	  aún	  estaba	  

presente-‐	   y	   un	   presente	   desolador.	   El	   clímax	   parecería	   ocurrir	   muy	   temprano	   en	   el	  

desarrollo	  de	  la	  obra,	  cuando	  la	  mujer	  está	  por	  descubrir	  a	  su	  amante	  inerte	  en	  el	  piso.	  

Aquí,	   de	   nuevo,	   es	   sorprendente	   notar	   la	   enorme	   cantidad	   de	   acotaciones	   	   que	   pone	  

Schoenberg,	  tanto	  escénicas	  como	  	  para	  la	  construcción	  emocional	  del	  personaje.	  	  

Fig.	  8,	  	  Compases	  142-‐146	  y	  150-‐155	  	  

	   	   	   	  

	  
	  
Una	  banca,	  debo	  descansar…	  Casi	  se	  tropieza	  con	  un	  objeto.	   ¡No,	  esta	  no	  es	  la	  sombra	  de	  una	  banca!	  Ahí	  
hay	  alguien…	  No	  respira…	  Está	  húmedo…	  Algo	  está	  goteando…	  No	  puedo	  más	  (…)	  Sale	  de	  la	  sombra	  hacia	  
la	  luz	  de	  la	  luna.	  Se	  agacha,	  con	  un	  grito	  espeluznante	  .	  ¡Es	  él!	  	  Ella	  cae	  al	  suelo.	  
	  

Desde	   el	   inicio	   de	   este	   pasaje	   la	   voz	   refleja	   ansiedad	   y	   agitación,	   a	   lo	   que	   la	  

orquesta	  responde	  con	  breves	  figuras	  o	  gestos	  que	  muchas	  veces	  refuerzan	  las	  palabras.	  
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Unos	  momentos	  antes	  de	  descubrir	  al	  amante	  muerto,	  la	  línea	  vocal	  comienza	  a	  dibujar	  

líneas	  ascendentes	  (Compás	  150)	  hasta	  que	  finalmente,	  al	  momento	  de	  reconocer	  a	  su	  

amante	   en	   el	   piso,	   el	   canto	   se	   convierte	   en	  un	   grito	  de	  desesperación	   y	  dolor,	   que	   se	  

expresa	  en	  un	  largo	  agudo	  sostenido,	  un	  sib,	  la	  nota	  más	  aguda	  indicada	  en	  la	  partitura	  

(compás	   153).	   Un	   compás	   antes	   toda	   la	   orquesta	   entra	   en	   un	   accelerando,	   con	   los	  

alientos	   juntos	   tocado	   una	   misma	   célula	   melódica	   (Fig.	   9)	   y	   las	   cuerdas	   tocando	   un	  

ostinato	  que	  va	  en	  crescendo	  (Fig.	  10),	  hasta	  que	  finalmente,	  al	  momento	  de	  descubrirlo	  

muerto,	   toda	   la	  orquesta	   toca	  un	   fortísimo,	  el	  cual	  continúa	  por	  cuatro	  compases	  más	  

después	  de	  que	  la	  voz	  se	  ha	  silenciado.	  

	   Fig.	  9	  (Alientos,	  compás	  152)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  10	  (Cuerdas,	  compás	  153)	   	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

Este	  clímax	  musical	  de	  gran	  densidad	  y	  fuerza	  orquestal,	  acompañado	  de	  un	  prolongado	  	  

agudo	   en	   la	   voz	   cantada,	   podría	   marcar	   el	   fin	   de	   la	   tragedia.	   Sin	   embargo,	   la	   obra	  

continúa.	  El	  verdadero	  hilo	  conductor	  es	  el	  viaje	  hacia	  el	  interior	  del	  inconsciente	  de	  la	  

mujer,	  que	  a	  pesar	  de	  reconocer	  a	  su	  amado	  muerto,	  no	  puede	  aceptar	  la	  muerte	  y	  entra	  

en	   pánico.	   A	   partir	   de	   aquí,	   más	   que	   cantar,	   la	   protagonista	   parecería	   dar	   gritos	  

desesperados	   a	   través	   de	   notas	   largas,	   estridentes	   y	   penetrantes,	   acompañados	   de	  

portentosos	  gestos	  ascendentes	  y	  descendentes	  en	  la	  orquesta	  que	  no	  parecen	  conducir	  

a	  ningún	  lado,	  indicando	  quizás	  que	  ella	  va	  perdiendo	  cada	  vez	  más	  la	  cordura:	  	  
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Fig.	  11	  (Compases	  188-193	  y	  201-208)	  

	  

Sin	  aliento.	  Dios	  Mío,	  qué	  pasa…	  ¡Auxilio!	  Por	  dios,	  qué	  pasa.	  ¿Acaso	  nadie	  me	  escucha?	  Mira	  alrededor	  
suyo,	  confundida.	  Regresa	  al	  lado	  de	  los	  árboles.	  Despierta,	  por	  favor,	  despierta.	  Huyendo.	  No	  estés	  muerto,	  
amor	  mío.	  Muy	  controlada.	  Sólo	  no	  estés	  muerto.	  Te	  amo	  tanto.	  
	   	   	   	   	  
El	  gran	  contraste	  en	  la	  dinámica	  de	  la	  voz,	  que	  pasa	  del	  pp	  en	  el	  compás	  188	  al	  ff	  en	  el	  

compás	  190,	  así	  como	  en	  las	  acotaciones	  de	  la	  orquesta,	  que	  van	  súbitamente	  de	  etwas	  

zurückhaltend	   (un	   poco	   retraído,	   compás	   188)	   a	   viel	   rascher	   (mucho	   más	   rápido,	  

compás	   189),	   reflejan	   los	   precipitados	   cambios	   en	   los	   estados	   de	   ánimo	   de	   la	  

protagonista.	  	  

La	  mujer	  se	  encuentra	   inmovilizada	  por	   la	  ausencia	  de	  ese	  otro	  que	  representa	  

ese	   único	   “faro	   en	  mi	   noche”.	   Luz	   y	   sombra,	   realidad	   y	   fantasía,	   afuera	   y	   adentro	   se	  

confunden	  en	  este	  complejo	  estado	  emocional	  y	  hacen	  eco	  en	   la	  orquesta.	  Después	  de	  

muchos	   desvaríos,	   cambios	   repentinos	   de	   estados	   de	   ánimo,	   ataques	   de	   celos	   y	   de	  

ansiedad	  y	  cambios	  de	  parecer,	  la	  mujer	  se	  despide	  con	  un	  bello	  lamento,	  donde	  admite	  

su	  completa	  dependencia	  respecto	  a	  su	  amante	  desaparecido	  y	  enuncia	  su	  soledad	  como	  

una	   extrema	   desolación:	  Was	   soll	   ich	   allein	   hier	   tun?	   In	   diesem	   endlosen	   Leben…	   in	  
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diesem	   Traum	   ohne	   Grenzen	   und	   Farben?	   40El	   drama	   termina	   en	   una	   extraña	  

interrogación	  que	  acaba	  por	   replantear	   todo	  el	   sentido	  de	   la	  obra:	  Oh,	  bist	  du	  da?	   Ich	  

suchte…41	  ¿Por	  qué	  vaga	  la	  mujer	  en	  la	  noche	  en	  medio	  de	  un	  bosque?	  ¿Qué	  le	  ocurrió	  a	  

su	   amante?	   ¿Con	   quién	   se	   encuentra	   al	   final	   de	   la	   ópera?	   ¿Fue	   todo	   producto	   de	   su	  

imaginación?	  No	   tenemos	  manera	  de	   saberlo.	   La	  orquesta	   culmina	  esta	   frase	   con	  una	  

serie	   de	   figuras	   cromáticas	   ascendentes	   en	   todos	   los	   instrumentos,	   como	   si	   toda	   la	  

angustia	  contenida	  en	  esta	  obra	  se	  disipara	  finalmente	  hacia	  el	  infinito.	  

Esta	   gran	   pesadilla	   revela	   una	   subjetividad	   virtualmente	   suspendida	   de	   la	  

progresión	   ordinaria	   del	   tiempo	   y	   de	   las	   restricciones	   del	   espacio,	   donde	   la	  

incertidumbre	   y	   la	   desesperación,	   la	   pérdida	   y	   la	   soledad,	   se	   convierten	   en	   el	   estado	  

natural	  de	  la	  existencia.	  	  La	  obra	  culmina	  en	  un	  completo	  delirio	  donde,	  a	  diferencia	  de	  

muchas	  óperas,	  la	  mujer	  no	  muere.	  Pero	  su	  sobrevivencia	  es	  quizás	  peor	  que	  la	  muerte.	  

Despojada	  de	  todo	  centro,	  de	  toda	  certeza,	  la	  mujer	  se	  tambalea.	  No	  hay	  más	  historia	  de	  

donde	  sujetarse,	  no	  hay	  tónica	  de	  dónde	  anclarse.	  Si	  el	  mundo	  exterior	  no	  ofrece	  ningún	  

tipo	  de	  certeza,	  el	  único	  refugio	  posible	  es	  uno	  mismo,	  la	  propia	  subjetividad.	  

	   Aunque	   Erwartung	   puede	   ser	   vista	   como	   la	   historia	   de	   un	   personaje	  

víctima	   de	   una	   condicional	   mental	   en	   específico,	   me	   parece	   más	   enriquecedor	  

concebirla	  como	  una	  manifestación	  escénico-‐musical	  que	  hace	  palpable	  ciertos	  tipos	  de	  

experiencias	   (desolación,	   abandono,	   angustia	   existencial,	   desamor)	   que	   difícilmente	  

pueden	   expresarse	   con	   palabras.	   Más	   que	   contar	   una	   historia,	   Erwartung	   nos	   hace	  

partícipes	  de	  una	  situación	  emocional	  límite	  a	  través	  de	  una	  compleja	  densidad	  musical,	  

poética	   y	   escénica	   construida	   en	   torno	   a	   esa	   enunciación	   exaltada	   que	   es	   la	   voz	  

operística.

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  ¿Qué	  debo	  hacer	  aquí,	  completamente	  sola?	  En	  esta	  vida	  eterna…	  En	  este	  sueño	  sin	  fronteras	  ni	  
colores…”	  (Schoenberg,	  1923:	  392-‐396)	  
41	  ¿Tú	  aquí?	  Yo	  buscaba…(Schoenberg,	  1923:	  424-‐425)	  
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2.2.	  La	  voix	  humaine	  o	  la	  mujer	  al	  teléfono	  

Monodrama	  para	   soprano	   y	   orquesta	   basado	   en	   la	   obra	   de	   teatro	   homónima	  de	   Jean	  

Cocteau	  de	  1930,	  La	  voz	  humana	  de	  Francis	  Poulenc	  fue	  compuesta	  en	  1958	  y	  estrenada	  

el	   6	   de	   febrero	   de	   1959	   en	   el	   Théâtre	   National	   de	   l'Opéra-‐Comique	   con	   la	   soprano	  

Denise	   Duval	   en	   el	   rol	   principal.	   Con	   una	   duración	   aproximada	   de	   40	   minutos,	   esta	  

ópera	   en	   un	   acto	   tiene	   una	   trama	   muy	   sencilla:	   toda	   la	   obra	   consiste	   en	   una	   mujer	  

hablando	  por	  teléfono	  con	  su	  ex	  pareja;	  él	  está	  comprometido	  con	  otra	  y	  va	  a	  casarse	  a	  

día	  siguiente.	  Al	  principio	  ella	  intenta	  fingir	  que	  está	  emocionalmente	  estable	  y	  que	  todo	  

está	   bajo	   control,	   pero	   poco	   a	   poco	   comienzan	   a	   revelarse	   su	   profunda	   tristeza,	   sus	  

miedos,	  ansiedades	  y	   la	  extrema	  depresión	  en	  que	   la	  tiene	  el	  abandono	  de	  su	  amante.	  

Las	  constantes	  interrupciones	  en	  la	  línea	  telefónica	  -‐algunas	  veces	  la	  llamada	  se	  corta	  y	  

las	  líneas	  se	  cruzan-‐	  aparecen	  como	  una	  metáfora	  de	  la	  incomunicación	  entre	  la	  pareja.	  

Al	  final	  de	  la	  obra,	  cuando	  ella	  cuelga	  el	  teléfono	  y	  da	  por	  concluida	  la	  llamada,	  la	  mujer	  

escenifica	  el	  término	  de	  su	  relación.	  	  

	  
Denise	  Duval	  en	  la	  versión	  cinematográfica	  de	  

La	  voix	  humaine,	  dirigida	  por	  Dominique	  Delouche	  (1970)	  
	  

La	  fascinación	  de	  Cocteau	  por	  el	  tema	  del	  amante	  abandonado	  no	  es	  exclusivo	  de	  

La	   voix	   humaine;	   su	  monodrama	   Le	   bel	   indifférent,	   escrito	   para	   Edith	   Piaf,	   aborda	   la	  

misma	  temática.	  Esta	  era	  al	  parecer	  una	  obsesión	  recurrente	  en	   la	  obra	  del	  autor	  y	  se	  

remonta,	   según	   el	   crítico	   y	   musicólogo	   Keith	   Clifton,	   “a	   una	   crisis	   muy	   personal”	  
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(Clifton,	  2001:	  78).	  42	  Cocteau,	  como	  muchos	  otros	  artistas,	  “utilizaba	  su	  arte	  como	  una	  

forma	  de	  exorcismo	  personal	  o	  protección	  de	  la	  realidad”	  (Crowson,	  1978:	  11)	  y	  el	  caso	  

de	  La	  voix	  no	  es	  la	  excepción.	  La	  obra	  está	  plagada	  de	  elementos	  autobiográficos,	  tanto	  

de	   Cocteau	   como	   del	   mismo	   Poulenc	   e	   incluso	   de	   la	   soprano	   Duval,	   a	   quien	   está	  

dedicada	  la	  obra.43	  	  

	  
Poulenc	   acababa	   de	   pasar	   por	   una	   trágica	   ruptura	   amorosa	   al	   momento	   de	  

componer	   la	  ópera,	  cuya	  música	  compuso,	  según	  él	  mismo,	  en	  un	  estado	  de	  trance.	  El	  

compositor	   describe	   La	   voix	   humaine	   como	   una	   suerte	   de	   “confesión	   musical”44	   que	  

toma	  experiencias	  de	  su	  propia	  vida	  y	  de	  su	  diva	  favorita,	  quien	  a	  su	  vez	  estaba	  pasando	  

por	  una	  crisis	  emocional	  al	  estudiar	  la	  obra.	  Poulenc	  recuerda	  como	  él	  y	  Duval	  “lloraban	  

juntos	  página	  por	  página,	  compás	  tras	  compás”,	  mientras	  trabajaban	  en	  la	  pieza,	  a	  la	  que	  

se	  referían	  como	  “un	  diario	  de	  sufrimiento.”45	  Más	  allá	  de	  la	  anécdota,	  lo	  interesante	  de	  

la	  hipótesis	  autobiográfica	  es	  que	  sugiere	  una	  lectura	  de	  la	  obra,	  no	  como	  una	  tragedia	  

escrita	  por	  hombres	  centrada	  en	  una	  subjetividad	  femenina,	  sino	  como	  la	  tragedia	  del	  

sufrimiento,	  la	  soledad	  y	  la	  desolación	  humanas	  encarnadas	  en	  la	  voz	  de	  una	  mujer.46	  	  

	   La	  música	  de	  La	  voix	  humaine	  enfatiza	  las	  emociones	  de	  Elle	  a	  través	  de	  un	  canto	  

desarticulado,	  más	  declamado	  que	  lírico.	  Como	  afirma	  en	  una	  entrevista	  de	  1958	  con	  el	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Se	  trata	  de	  un	  affair	  que	  tuvo	  con	  un	  joven	  que	  murió	  sorpresivamente	  a	  la	  edad	  de	  veinte	  años	  y	  “de	  
cuya	  pérdida	  nunca	  se	  recuperó	  completamente”	  (Clifton,	  2001:	  78).	  
43”Keith	  Clifton	  sugiere	  que	  esta	  obra	  esconde	  muchos	  símbolos	  y	  rasgos	  de	  la	  vida	  privada	  de	  Cocteau	  y	  
Poulenc,	   algunos	   de	   los	   cuales	   están	   estrechamente	   relacionados	   con	   la	   homosexualidad	   de	   ambos	   y	  
muestran	  una	  afinidad	  especial	  con	  una	  emocionalidad	  muchas	  veces	  catalogada	  como	  “femenina”.	  
44	   En	   una	   carta	   del	   30	   de	   enero	   de	   1959,	   Poulenc	   le	   escribe	   a	   una	   amiga	   suya:	   “Mi	   voz	   humana	   se	  
estrenará	  el	  6	  de	  febrero	  en	  París	  y	  el	  18	  en	  Milán.	  Duval	  está	  magnífica	  en	  una	  producción	  impresionante	  
de	  Cocteau.	  Te	  mandaré	   la	  música	  de	  esta	  atroz	   tragedia	   (que	  no	  es	  otra	  que	   la	  mía).	  Es	  una	  confesión	  
musical”	  (Walker,	  2006).	  
45	   Al	   igual	   que	   la	   anterior,	   estas	   citas	   provienen	   de	   la	   correspondencia	   personal	   de	   Poulenc	   y	   están	  
tomadas	   de	   la	   reseña	   periodística	   “Poulenc’s	   La	   voix	   humaine”	   de	   Lynne	   Walker,	   aparecida	   en	   The	  
Independent,	  el	  30	  de	  octubre	  del	  2006.	  
46	  Aún	  así,	  el	  hecho	  de	  que	  se	  trate	  de	  una	  voz	  femenina	  no	  es,	  en	  sentido	  alguno,	  trivial.	  Como	  veremos	  
más	  adelante	  y	  de	  manera	  similar	  a	  Erwartung,	  que	  pretende	  trazar	  un	  retrato	  psicológico	  que	  cualquier	  
ser	   humano	   podría	   experimentar,	   el	   drama	   de	   La	   voix	   se	   vincula	   a	   las	   óperas	   clásicas	   en	   tanto	   que	  
atribuye	  las	  características	  más	  oscuras	  del	  ser	  humano	  a	  la	  figura	  femenina.	  
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musicólogo	  Henri	  Hell,	  el	  compositor	  buscaba	  con	  esto	  una	  nueva	   forma	  de	  expresión	  

vocal:	  

Yo	   quería	   escribir	   un	   tipo	   de	   ópera	   muy	   especial,	   en	   el	   que	   el	   canto,	  
extremadamente	  vocal,	  fuera	  algo	  intermedio	  entre	  la	  canción	  y	  el	  recitativo.	  No	  
es	  en	  absoluto,	   como	  en	  Schoenberg,	  una	  manera	   regulada	  de	  hablar	   las	  notas,	  
sino	   que	   en	   verdad	   se	   canta,	   y	  mucho.	   Pero	   es	   un	   tipo	   de	   declamación	   de	   un	  
estilo	   particular	   que	   pasa	   casi	   imperceptiblemente	   de	   la	   melodía	   a	   un	   quasi-‐
parlando,	   un	   casi-‐hablado.	   Es	   ahí,	   donde	   siento	   que	   la	   obra	   hace	   algo	   nuevo.	  
(Southon,	  2014:	  159)	  

	  
Este	   uso	   “intermedio”	   de	   la	   voz	   entre	   declamado	   y	   cantado	   (entre	   Sprechstimme	   y	  

Sprechgesang)	   responde	   a	   las	   inflexiones	   naturales	   del	   lenguaje,	   donde	   son	   la	   propia	  

sonoridad	  y	  musicalidad	  de	  las	  palabras	  las	  que	  dictan	  la	  composición	  de	  la	  voz	  .47	  Como	  

podemos	   ver	   en	   la	   Fig.	   12,	   algunas	   de	   las	   características	   de	   la	   línea	   vocal	   incluyen	  

múltiples	  notas	  repetidas,	  pocos	  intervalos	  mayores	  a	  una	  quinta,	  modulaciones	  tonales	  

y	  de	  tercera	  y	  la	  presencia	  de	  ritmos	  y	  acentos	  que	  evocan	  patrones	  hablados,	  como	  por	  

ejemplo,	   las	   pausas	   y	   vacilaciones	   comunes	   en	   una	   conversación	   telefónica.	   (Daniel,	  

1980:	  307).	  

Fig.	  12,	  §	  24	  

	  

A	  lo	  largo	  de	  la	  obra,	  Poulenc	  pasa	  del	  recitativo	  a	  pasajes	  muy	  líricos	  y	  dramáticos.	  Al	  

mezclar	  los	  diversos	  registros	  –desde	  el	  canto	  lírico,	  la	  voz	  hablada,	  declamada,	  recitada	  

e	   incluso,	   gritada-‐	   en	   una	   sola	   voz	   extensa,	   las	   diversas	   oscilaciones	   y	   matices	   se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  El	  propio	  Cocteau	  queda	  tan	  asombrado	  por	  la	  expresividad	  de	  la	  composición	  vocal	  y	   la	  conciliación	  
entre	  música	  y	  palabras	  que,	   tras	  escuchar	   la	  ópera,	   le	  escribe	  a	  Poulenc:	  “Has	   fijado	  de	  una	  vez	  y	  para	  
siempre	  la	  manera	  de	  decir	  mi	  texto.”	  (Southon,	  2014	  :	  160).	  	  
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convierten	  en	  recursos	  dramáticos	  que	  el	  personaje	  usa	  para	  dar	  vida	  a	   las	  palabras	  y	  

de	  paso,	  alargar	  lo	  más	  posible	  esta	  última	  conversación.	  	  

La	   obra	   está	   escrita	   para	   una	   orquesta	   sinfónica	   de	   dimensiones	   reducidas,	  

aunque	   secciones	   considerables	   de	   la	   pieza	   están	   orquestadas	   para	   ensamble	   de	  

cámara.	  La	  orquesta	  completa	  suena	  cuando	  se	  intensifican	  las	  emociones	  de	  la	  mujer.	  

En	  momentos	  más	   calmados,	   los	  metales	   casi	   no	   tocan,	   sino	  que	   son	   casi	   siempre	   las	  

cuerdas	   y	   los	   alientos	   los	   que	   se	   encargan	   del	   material	   musical.	   “En	   una	   obra	   como	  

esta”,	  afirma	  Poulenc,	  “la	  atmósfera	  es	  de	  una	  importancia	  crucial.	  Desde	  el	  momento	  en	  

el	   que	   suena	   el	   teléfono	   intenté	   crear	   un	   ambiente	   extraño,	   de	   tensión	   y	   angustia.”	  

(Southon,	   2014:	   159)	   La	   tecnología	   aparece	   aquí	   como	   una	   imposición	   del	   mundo	  

exterior	  que	  permite	  y	  a	  la	  vez	  contraviene	  la	  voluntad	  de	  comunicación.	  Desde	  el	  inicio	  

de	  la	  obra	  se	  escucha	  el	  xilófono	  que,	  a	  través	  de	  repetidos	  dieciseisavos,	  imita	  el	  sonido	  

del	  teléfono.	  Este	  motivo	  musical	  aparecerá	  de	  manera	  recurrente	  a	  lo	  largo	  de	  la	  obra,	  

precediendo	   siempre	   el	   inicio	   de	   un	   nuevo	   fragmento	   de	   la	   conversación,	  

constantemente	  entrecortada:	  	   	   	  

Fig.	  13(§	  5)	  

	  

	   	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Muy	  agitado	  (ff,	  violento)	  ¿Bueno,	  bueno?	  No	  señora,	  somos	  varios	  hablando	  cruzados	  en	  la	  línea.	  Cuelgue.	  
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A	  lo	   largo	  de	  la	  obra,	  Elle	  no	  habla	  nunca	  consigo	  misma,	  sino	  que	  se	  dirige	  siempre	  a	  

algún	   interlocutor	   en	   el	   teléfono,	   ya	   sea	   el	   amante,	   la	   operadora,	   el	  mayordomo	  o	  un	  

desconocido,	   los	   cuales	   se	  presentan	  de	  manera	   sonora	  a	   través	  de	   los	   silencios	  o	   los	  

gestos	  musicales	  de	  la	  orquesta.	  	  	  	  

Fig.	  14,	  §	  9	  y	  10	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  
	  
	  
	  
	  
¿Bueno,	  eres	  tú?	  Sí,	  muy	  bien.	  Era	  un	  verdadero	  suplicio	  escucharte	  entre	  toda	  esa	  gente	  
	  Sí…	  sí…	  no	  

	  

Como	   se	  puede	  observar	   claramente	   (Fig.14	   §10),	   se	   establece	   aquí	  un	  diálogo	  

muy	   claro	   entre	   el	   amante	   –en	   voz	   de	   la	   orquesta-‐	   y	   la	   mujer.	   Dado	   que	   la	   premisa	  

general	   es	   que	   la	  mujer	   está	   hablando	   por	   teléfono,	   no	   se	   trata	   estrictamente	   de	   un	  

monólogo	  sino	  realmente	  de	  un	  diálogo	  entrecortado	  con	  un	  otro	  (el	  amante)	  que	  está	  

al	  otro	  lado	  del	  aparato.	  En	  este	  sentido,	  La	  voix	  no	  adopta	  estrictamente	  la	  convención	  

operística	  que	  asume	  que	  los	  personajes	  hablan	  o	  cantan	  “para	  sí	  mismos”.	  Se	  trata,	  en	  

cambio,	  de	  un	  monodrama	  realista	  o	  diálogo	  en	  soledad,	  donde	  la	  protagonista	  intenta	  

sostener	  una	  conversación	  con	  su	  amante	  en	  la	  lejanía.	  
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Francis	  Poulenc	  con	  su	  diva	  favorita,	  Denise	  Duval.	  

Como	   apunta	   la	   musicóloga	   Michal	   Grover-‐Friedlander	   en	   su	   libro	   Vocal	  

Apparitions,	  una	  de	  las	  características	  excepcionales	  de	  la	  heroína	  de	  Poulenc	  es	  que,	  a	  

diferencia	  de	   la	  mayoría	  de	   los	  personajes	  operísticos,	   la	  mujer	  escucha	   la	  música	  a	   lo	  

largo	  de	  toda	  la	  ópera	  y	  dialoga	  directamente	  con	  ésta.	  Aquí	  la	  música	  no	  es	  expresión	  

de	  su	  imaginación,	  sino	  del	  mundo	  externo	  que	  la	  rodea:	  	  

Exceptuando	   algunas	   pocas	   instancias	   donde	   la	   orquesta	   sirve	   de	  
acompañamiento	  a	  la	  voz,	  ella	  conversa	  con	  los	  sonidos	  emitidos	  por	  la	  orquesta	  
(…)	   La	   composición	   de	   Poulenc	   no	   puede	   interpretarse	   como	   un	   reflejo	   de	   la	  
propia	   subjetividad	  de	   la	  mujer,	  ni	   como	  originándose	  en	   la	   vida	   interior	  de	   la	  
heroína	  (…)	  En	  otras	  palabras,	  no	  es	  un	  eco	  de	  su	  imaginación,	  no	  está	  todo	  en	  su	  
cabeza,	   no	   está	   loca,	   no	   se	   trata	  de	   su	   interpretación	   sobre	   lo	  que	   él	   está	  o	  no	  
diciendo.	   La	  música	   se	   convierte	   en	   algo	   transparentemente	   lingüístico.	   (2005:	  
121)	  

La	  música	   se	   vuelve	   “lingüística”	   en	   tanto	   que	   adquiere	   un	   poder	   de	   expresión	   y	   de	  

comunicación	  que	  no	  requiere	  de	  la	  palabra,	  sino	  que	  se	  basta	  a	  sí	  misma	  para	  construir	  

un	  discurso	  y	  entablar	  un	  diálogo	  con	  la	  voz	  cantada.	  Es	  decir,	  aunque	  la	  mujer	  está	  sola	  

en	  escena,	  la	  orquesta	  ”habla”	  a	  través	  de	  sus	  gestos	  musicales	  y	  expresa	  las	  respuestas	  

y	  estados	  ánimo	  del	  interlocutor.	  La	  orquesta	  personifica	  así	  al	  amante,	  es	  el	  amante:	  	  
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Fig.	  15,	  §21	  y	  22	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

Muy	  agitada,	  muy	  rápido.	   ¿Qué	  comedia?	  ¿Bueno?	  ¿Quién?	  ¿Qué	  estoy	   fingiendo,	  yo?	  Tú	  me	  conoces,	  yo	  
soy	   incapaz	  de	  hacer	  eso…	  La	  orquesta	   febril	   y	  muy	  violenta.	  Para	  nada…	  Para	  nada…	  La	  orquesta	  cede	  
bruscamente.	  Muy	  tranquila.	  

Este	  pasaje	  muestra	  claramente	  un	  diálogo	  conformado	  a	  partir	  de	  la	  alternancia	  

de	   dos	   lenguajes,	   el	   puramente	   musical	   (la	   orquesta)	   y	   el	   cantado	   (la	   mujer).	   A	  

diferencia	  del	  discurso	  de	   la	  mujer,	  que	  se	  extiende	  a	   lo	   largo	  de	  varios	  compases,	   las	  

respuestas	   de	   él,	   en	   voz	   de	   la	   orquesta,	   suelen	   ser	   muy	   cortas	   y	   tajantes.	   Las	   frías	  

respuestas	   del	   amante	   dictadas	   por	   breves	   gestos	   ponen	   de	   manifiesto	   la	   intrínseca	  

soledad	   de	   la	   mujer	   y	   hacen	   evidente	   que	   la	   mayor	   interesada	   en	   mantener	   la	  

conversación	  es	  ella.	  Este	  ejemplo	  muestra	  como,	  al	  adscribirle	  a	  la	  orquesta	  un	  poder	  

de	   expresión	   que	   no	   requiere	   de	   la	   palabra,	   se	   afirma	   la	   expresión	   sonora	   como	   un	  

creador	  de	  significado	  en	  su	  propio	  derecho.	  Asimismo,	   la	  manera	  en	  cómo	   se	  dicen	  o	  

cantan	  las	  palabras	  (y	  no	  sólo	  su	  significado)	  es	  lo	  que	  revela	  su	  verdadero	  sentido.	  Así,	  

por	  ejemplo,	  cuando	  ella	  afirma	  que	  no	  oculta	  nada	  (No	  tengo	  la	  voz	  de	  una	  persona	  que	  

está	   escondiendo	   algo,	   §23),	   los	  matices,	   dinámicas	  musicales	   y	   las	   acotaciones	   hacen	  

evidente	   que	   ocurre	   lo	   contrario.	   A	   pesar	   de	   lo	   que	   dice	   (Mi	   amor,	   no	   te	   disculpes,	   es	  
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normal.	   Soy	   yo	   la	   estúpida,	   tú	   eres	  muy	   amable),	   hay	   algo	   en	   su	   voz,	   -‐las	   acotaciones	  

dicen	  “con	  patetismo”-‐	  que	  revela	  que	  no	  habla	  con	  verdad.	  Es	  decir,	  la	  construcción	  de	  

sentido	  ocurre	  no	  sólo	  a	  partir	  de	  lo	  que	  se	  dice	  mediante	  las	  palabras	  sino	  también	  a	  

partir	  de	  cómo	  se	  enuncia	  el	  gesto	  musical.	  Esto	  involucra	  la	  expresión	  de	  la	  voz	  cantada	  

pero	  también	  la	  gestualidad	  del	  cuerpo	  entero	  de	  la	  cantante,	  no	  sólo	  cuando	  canta,	  sino	  

también	   al	   guardar	   silencio,	   con	   un	   rostro	   expresivo	   que	   acepta	   la	   música	   como	  

palabras.	  La	  orquesta,	  por	  su	  parte,	  participa	  de	  un	  doble	  papel:	  por	  momentos	  cobra	  

como	  el	  amante	  interlocutor	  y	  por	  otros	  encarna	  la	  propia	  subjetividad	  de	  elle,	  mediante	  

su	  poder	  de	  subrayar	  y	  profundizar	  en	  las	  emociones	  por	  medio	  de	  la	  música.	  

¿Pero	  quién	  es	  ella	  –elle-‐,	  este	  personaje	  al	  que	  Cocteau	  y	  Poulenc	  decidieron	  no	  

darle	  más	  nombre	  que	  el	  de	  un	  pronombre	  personal?	  Similar	  al	  personaje	  anónimo	  de	  

Erwartung,	  se	  trata	  de	  una	  mujer	  que,	  tras	  ser	  abandonada	  por	  su	  amante,	  entra	  en	  un	  

estado	   de	   desesperación	   y	   depresión	   extremas	   que	   parecen	   tenerla	   atrapada	   en	   una	  

continua	  oscilación	  en	  sus	  estados	  de	  ánimo.	  Al	  inicio	  de	  la	  llamada,	  ella	  intenta	  a	  toda	  

costa	  no	  mostrarse	  frágil	  ante	  el	  otro	  y	  pretender	  que	  las	  cosas	  están	  bien.	  Sin	  embargo,	  

llega	   un	  momento	   en	   el	   transcurso	   de	   la	   conversación	   donde	   no	   puede	  más	   con	   esa	  

“comedia”	   y	   revela	   que	   ha	   estado	   mintiendo.	   No	   se	   trata,	   en	   absoluto,	   de	   ninguna	  

mentira	   grave:	   el	   engaño	   consiste	   en	   haberle	   hecho	   creer	   que	   salió	   con	   una	   amiga	   a	  

cenar,	  cuando	  en	  realidad	  llevaba	  días	  en	  camisón,	  encerrada	  en	  su	  casa.	  Pero	  aún	  así,	  al	  

mostrar	  su	  verdadero	  sentir,	  ella	  revela	  la	  puesta	  en	  escena	  que	  había	  montado	  al	  inicio	  

de	  la	  conversación	  y	  el	  teatro	  se	  viene	  abajo.	  Como	  en	  Erwartung,	   la	  noción	  de	  espera	  

cobra	  una	  importancia	  crucial,	  puesto	  que	  es	  precisamente	  esa	  interminable	  sensación	  

de	  incertidumbre	  la	  que	  está	  llevándola	  a	  la	  locura:	  	  

Porque	  de	  tanto	  esperar	  tu	  llamada…	  ¡me	  estaba	  volviendo	  loca!	  	  
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Fig.	  16.	  Aria	  de	  la	  Mentira	  (§	  57	  y	  58)	  	  

	  
	  

	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
No,	  no	  cené,	  no	  tengo	  puesto	  mi	  vestido	  rosa.	  Tengo	  puesto	  un	  abrigo	  sobre	  el	  camisón,	  porque	  de	  
tanto	  esperar	  tu	  llamada,	  de	  mirar	  el	  teléfono,	  de	  sentarme	  y	  levantarme,	  de	  caminar	  arriba	  y	  abajo,	  
¡me	  estaba	  volviendo	  loca!	  	  
	  
La	  mención	  de	  la	  locura	  constituye	  uno	  de	  los	  puntos	  climáticos	  de	  la	  obra,	  no	  sólo	  en	  

términos	   dramáticos,	   sino	   también	  musicales.	   Este	   es	   uno	   de	   los	   pocos	  momentos	  

donde	   la	   voz	   se	   alza	   a	   través	   de	   un	   ascenso	   paulatino	   en	   la	   escala	   cromática,	   que	  

termina	  en	  un	  sobreagudo	  en	  el	  momento	  en	  el	  que	  ella	  dice	  que	  está	  por	  volverse	  

loca,	  enfatizando	  así	  la	  palabra	  “loca”	  con	  la	  nota	  más	  aguda	  de	  la	  partitura.	  Como	  es	  

de	  esperarse,	  la	  locura	  se	  enuncia	  de	  manera	  delirante,	  con	  pasión,	  con	  exaltación.48	  

Este	  es	  uno	  de	  los	  pocos	  pasajes	  donde,	  más	  que	  declamar,	  la	  voz	  se	  alza	  por	  encima	  

de	  la	  orquesta	  y	  canta.	  	  

Similar	   a	   lo	   que	   ocurre	   en	   Erwartung,	   hay	   en	   La	   voix	   una	   continua	  

fragmentación	   en	   el	   discurso.	   Pero	   a	   diferencia	   de	   aquella,	   el	  mundo	   interior	   de	  

esta	  mujer	  se	  interrumpe,	  no	  por	  sucesos	  en	  su	  propio	  estado	  emocional,	  sino	  por	  

la	   irrupción	   de	   la	   tecnología	   –el	   teléfono-‐	   y	   del	   amante	   en	   voz	   de	   la	   orquesta,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  La	  locura	  se	  ve	  aquí	  de	  una	  manera	  puramente	  negativa,	  puesto	  que	  en	  otro	  pasaje	  se	  habla	  de	  
otro	   tipo	   de	   locura,	   que	   asemeja	   más	   al	   entusiasmo:	   “Quise	   estar	   loca	   y	   tener	   una	   felicidad	   de	  
locura”	  (Poulenc,	  1958:	  §21).	  	  	  
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además	   otros	  múltiples	   interlocutores	   cuyas	   palabras	   precisas	   no	   podemos	  más	  

que	   imaginar.	   Cocteau	   y	  Poulenc	  usan	   el	   pretexto	  del	   teléfono	  para	  mostrar	   una	  

voz	   interior	   entrecortada	   y	   fragmentada	   que	   permite,	   a	   través	   de	   la	   música,	   la	  

expresión	   emocional	   de	   intuiciones,	   recuerdos,	   sensaciones	   y	   fantasías,	   más	  

cercana	   a	   una	   evocación	   de	   los	   deseos	   reprimidos	   y	   el	   inconsciente,	   que	   a	   un	  

discurso	  completamente	  racional.	  Así,	  a	  pesar	  de	  estar	  aparentemente	  conectada	  a	  

la	  sociedad	  mediante	  la	  tecnología,	  la	  comunicación	  con	  el	  mundo	  exterior	  no	  deja	  

de	  ser	  más	  que	  una	  ilusión,	  puesto	  la	  protagonista	  no	  logra	  salir	  de	  sí	  misma	  por	  

completo.	  	  

Aunque	  la	  música	  vocal	  de	  Poulenc	  suele	  caracterizarse	  por	  su	  gran	  lirismo,	  

la	   línea	   vocal	   de	   La	   voix	   humaine	   oscila	   mucho	   entre	   la	   declamación	   y	   la	   voz	  

hablada	   sobre	   notas	   o	   recitativo.	   Y	   aunque	   hay	  muchos	   pasajes	   líricos,	   (como	   el	  

Aria	  de	   la	  mentira),	  estos	  momentos	  duran	  poco	  y	  siempre	  pasa	  algo,	  ya	  sea	  una	  

desconexión	  en	  la	  línea	  telefónica	  o	  algún	  comentario	  al	  otro	  lado	  del	  teléfono,	  que	  

frenan	  al	  canto	  en	  seco.	  En	  estos	  momentos,	  la	  orquesta	  se	  calla	  de	  golpe,	  dejando	  a	  

la	  voz	  completamente	  sola.	  Es	  interesante	  notar	  que	  de	  las	  780	  pasajes	  de	  la	  obra,	  

186	   están	   escritos	   para	   voz	   a	   capella,	   sin	   ningún	   tipo	   de	   acompañamiento	  

orquestal.	   Este	   constante	   interrumpirse	   resulta	   muy	   efectivo	   en	   términos	  

dramáticos,	  puesto	  que	  no	  sólo	  la	  voz	  y	  la	  orquesta,	  sino	  también	  el	  escucha	  se	  ve	  

perturbado	   en	   su	   experiencia	   musical,	   compartiendo	   así,	   inevitablemente,	   la	  

sensación	   de	   frustración	   y	   ansiedad	   en	   la	   que	   se	   encuentra	   la	   protagonista.	  

Extrañamente,	  este	  efecto	  se	  presenta	  de	  manera	  más	  persistente	  al	  principio	  de	  la	  

obra,	   que	   hacia	   final.	   En	   estos	   momentos,	   el	   mundo	   exterior	   y	   su	   realidad	   –en	  

forma	  de	  un	  recitativo	  seco-‐	  hacen	  evidente	  que	  la	  realidad	  de	  la	  mujer	  es	  como	  su	  
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canto:	   un	   canto	   en	   soledad,	   desprotegido	   y	   abandonado	   por	   la	   orquesta.	   En	  

contraste	  con	  el	  canto	  lírico,	  la	  voz	  hablada	  o	  recitada	  alude	  en	  este	  contexto	  a	  su	  

realidad,	  triste	  y	  anodina.	  Un	  ejemplo	  de	  ello	  es	  cuando	  la	  mujer,	  ya	  en	  un	  registro	  

más	   hablado,	   cuenta	   que	   se	   puso	   un	   abrigo	   para	   “salir,	   tomar,	   un	   taxi	   que	   me	  

llevara	  a	  tus	  ventanas,	  para	  esperar,	  sí	  a	  esperar,	  yo	  no	  sé	  que…”	  :	  

Fig.	  17,	  §	  58	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

Hacia	   el	   final,	   en	   plena	   desolación,	   ella	   acaba	   por	   aferrarse	   el	   teléfono,	   que	   se	  

convierte	  en	  un	  símbolo	  que	  sustituye	  la	  presencia	  de	  su	  amante:	  “Ayer	  me	  recosté	  

con	   el	   teléfono	   en	   la	   mano.	   Sí,	   lo	   sé.	   Resulto	   ridícula,	   a	   pesar	   de	   todo,	   estamos	  

unidos	  por	  él.	  Porque	  tú	  me	  hablas.”	  (§	  75)	  
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Lo	   único	   que	   le	   queda	   de	   él	   es	   su	   recuerdo,	   encarnado	   en	   ese	   aparato	   que	   le	  

devuelve	  una	  voz	  entrecortada.	  Sólo	  le	  quedan	  el	  pasado	  y	  la	  nostalgia:	  

Antes	   perdíamos	   la	   cabeza,	   olvidábamos	   las	   promesas,	   arriesgábamos	   lo	  
imposible,	   nos	   convencíamos	   de	   que	   nos	   adorábamos	   (…)	   Una	   mirada	   podía	  
cambiarlo	  todo.	  Pero	  con	  este	  aparato	  lo	  que	  se	  acabó,	  se	  acabó.(§	  89-‐90)	  

Al	  reconocer	  la	  frialdad	  de	  la	  mediación	  de	  la	  tecnología,	  la	  mujer	  acepta	  que	  nada	  

de	   esa	   conversación	   tiene	   más	   sentido.	   La	   lejanía	   de	   su	   interlocutor	   lo	   revelan	  

como	  alguien	  que	  no	  está,	  ni	  estuvo	  nunca	  realmente	  Ese	  “frío	  aparato”	  aísla	  a	   la	  

mujer	   y	   despoja	   a	   su	   canto	   de	   toda	   corporalidad	   y	   gestualidad:	   por	  mucho	   que	  

intente	   expresar,	   él	   no	   puede	   verla,	   no	   puede	   sentirla.	   Parecería	   que	   con	   esto	  

Poulenc	  intenta	  decir	  que,	  sin	  la	  expresividad	  corporal	  ni	  gestual,	  sin	  la	  presencia	  

de	  la	  cantante,	  la	  voz	  parece	  perder	  su	  fuerza.	  	  

Hacia	  el	  final	  de	  la	  obra	  (fig.	  18,	  §	  107),	  el	  eco	  de	  una	  marcha	  fúnebre	  resuena	  en	  la	  

orquesta,	  presagiando	   lo	   inminente.	  Ella	   repite	   sin	   cesar	   sus	  últimas	  palabras	  de	  

amor	   en	   exaltada	   agonía,	   je	   t’aime,	   je	   t’aime,	   je	   t’aime,	   con	  un	   grito	  de	  dolor	  que	  

poco	  a	  poco	  se	  va	  diluyendo,	  hasta	  que	  acaba	  en	  un	  suspiro.	  El	  drama	  termina	  con	  

la	  caída	  del	  teléfono	  al	  piso,	  simbolizando	  la	  muerte	  de	  la	  relación.	  	  

	  

FIG	  18.	  Comenzar	  en	  pp:	  Amor	  mío,	  (como	  un	  grito)	  te	  amo,	  te	  amo,	  te	  amo.	  
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2.3.	  Die	  Frau	  y	  Elle:	  dos	  subjetividades	  anónimas.	  	  
	  

Los	  personajes	  femeninos	  que	  presentan	  Schoenberg	  y	  Poulenc	  en	  Erwartung	  y	  La	  

voix	  humaine,	  los	  dos	  monodramas	  clásicos	  por	  excelencia,	  carecen	  de	  un	  nombre	  

propio.	  El	  personaje	  principal	  de	  Erwartung	  tiene	  por	  nombre	  “La	  mujer”	  y	  el	  de	  La	  

voz	   humana	   “Ella”.	   ¿Qué	   clase	   de	   subjetividad	   puede	   expresar	   una	   mera	  

designación,	   una	   descripción	   carente	   de	   nombre?	   No	   olvidemos	   que	   el	   nombre	  

propio	   es,	   como	   decía	   Bordieu,	   “el	   testimonio	   visible	   de	   la	   identidad”	   (Bordieu,	  

1989:30);	   aquel	   punto	   fijo	   a	   través	   del	   cual	   se	   instituye	   una	   pertenencia	   social	  

constante	  y	  duradera.	  Si	  pensamos	  en	  el	  rito	  bautismal	  como	  un	  acto	  necesario	  de	  

designación	   de	   identidad,	   al	   negarle	   un	   nombre	   propio	   a	   un	   personaje	   se	   le	  

despoja	   de	   su	   individualidad.	   Más	   allá	   de	   definir	   su	   género,	   estos	   personajes	  

presentan	  subjetividades	  anónimas,	  vacías,	  que	  se	  definen	  a	  sí	  mismas	  sólo	  través	  

de	   la	   ausencia	   del	   otro.	   La	   voz	   que	   emana	   de	   este	   sujeto	   de	   enunciación	   hace	  

presencia	   sólo	   en	   forma	   reactiva,	   como	   un	   reflejo	   del	   otro:	   le	   pide	   ayuda,	   le	  

reclama,	   parece	   hundirse	   en	   un	   grito	   de	   desesperación.	   Aun	   así,	   es	   poderosa	   y	  

sublime	   cuando	   la	   escuchamos.	   ¿Dónde	   reside	   este	   poder?	   ¿Simplemente	   en	   la	  

materialidad,	   en	   la	   belleza	   e	   inexplicable	   misterio	   de	   la	   voz	   operística	   y	   de	   las	  

sonoridades	  de	  la	  orquesta?	  ¿Qué	  enuncia	  esa	  voz	  proveniente	  de	  una	  subjetividad	  

escindida,	  truncada,	  frustrada?	  	  

Esta	  imagen	  de	  la	  mujer	  que	  no	  puede	  realmente	  articular	  un	  discurso,	  sino	  

solamente	   lamentos,	   corresponde	   en	   cierta	   medida	   a	   la	   visión	   de	   la	   mujer	  

derrotada	  que	  ofrece	  Catherine	  Clément	  en	  su	  libro	  Opera	  or	  the	  undoing	  of	  women	  

donde	   muestra	   cómo	   la	   mujer	   en	   la	   ópera,	   a	   pesar	   de	   ser	   la	   gran	   heroína,	   ha	  

realizado	  su	  propia	  muerte	  una	  y	  otra	  vez	  perpetuando,	  así	  una	  imagen	  femenina	  
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de	  la	  eterna	  víctima:	  

La ópera no está prohibida para las mujeres, eso es verdad. Las mujeres son sus 
joyas, el ornamento indispensable para cada festival. Sin prima dona, no hay 
ópera. Pero el papel de joya, un objeto decorativo, no es el rol decisivo. Y en la 
ópera las mujeres cantan su perpetua derrota. La emoción no es nunca tan 
conmovedora que en el momento cuando la voz se alza para morir. (Clément, 
1988: 5) 

	  
Clément	  condena	  a	  la	  imagen	  de	  la	  mujer	  en	  la	  ópera	  al	  fracaso	  rotundo.	  Al	  admitir	  

representar	   su	   muerte	   ante	   una	   sociedad	   que	   se	   regodea	   al	   verlas	   morir,	   las	  

mujeres	   se	   vencen	   a	   sí	  mismas.	   Es	   verdad	   que,	   como	   denuncia	   Clément	   y	   como	  

señala	   también	   el	   musicólogo	   Christopher	   Small	   “es	   extraño	   encontrarse	   con	  

mujeres	   fuertes	   e	   independientes	   en	   la	   ópera,	   que	   transgredan	   sus	   roles	  

tradicionales	  y	  que	  no	  sean	  destruidas.”	  (Small,	  1998:150)	  Aunque	  ninguna	  de	  las	  

dos	  mujeres	  anónimas	  de	  Erwartung	  y	  La	  voix	  humaine	  muere	  al	  final,	  se	  trata	  de	  

subjetividades	  absolutamente	  dependientes	  cuya	  sobrevivencia	  en	  eterno	  duelo	  no	  

parece	  ser	  un	  destino	  mejor	  que	  la	  muerte.	  Sin	  embargo,	  la	  pregunta	  en	  todos	  estos	  

casos	  sería:	  ¿se	  trata	  realmente	  de	  representaciones	  de	  mujeres?	  No	  será	  más	  bien,	  

como	  sugiere	  la	  musicóloga	  Susan	  McClary	  en	  el	  prefacio	  al	  libro	  de	  Clément,	  que	  

estos	  personajes	  femeninos	  que	  habitan	  la	  escena	  de	  la	  ópera	  son	  “primero	  y	  más	  

que	   nada	   fantasías	   masculinas	   de	   transgresión	   disfrazadas	   de	   mujer”	   y	   que	   las	  

“mujeres	   reales	  nunca	  están	  realmente	  presentes	  en	  el	   cuadro”?	   (Clément,	  1995:	  

VI)	   Acudimos,	   dice	   McClary,	   a	   un	   espectáculo	   de	   representación	   de	   extrañas	  

figuras	   que	   personifican	   la	   fragilidad,	   la	   envidia	   y	   el	   miedo	   y	   al	   final	   se	   ven	  

destruidas	  y	  que	  nada	  tienen	  que	  ver	  con	  nosotras.	  Como	  he	  intentado	  mostrar	  a	  lo	  

largo	  	  de	  este	  capítulo,	  más	  que	  encarnar	  emociones	  y	  fantasías	  femeninas,	  ambas	  

figuras	   parecerían	   simbolizar	   a	   través	   de	   su	   interpretación	   vocal,	   algunas	   de	   las	  

facetas	  más	  oscuras	  de	  la	  experiencia	  humana.	  
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Tercer	  Acto	  

Tres	  monodramas	  contemporáneos:	  hacia	  una	  mayor	  
complejidad	  de	  la	  representación	  del	  sujeto	  ¿femenino?	  

	  
A	  diferencia	  de	   las	  trágicas	  divas	  que	  suelen	  habitar	   los	  espacios	  de	   la	  ópera	  y	  el	  

monodrama,	  Recital	  I,	  Émilie	  y	  Las	  cartas	  de	  Frida	  nos	  confrontan	  con	  personajes	  

femeninos	  que	  transgreden	  la	  imagen	  de	  la	  mujer	  como	  la	  eterna	  víctima	  y	  cobran	  

vida	  como	  subjetividades	  complejas,	   independientes	  y	  autónomas.	  A	  pesar	  de	  no	  

estar	  exentas	  de	  los	  vaivenes	  del	  amor,	  el	  sentido	  de	  vida	  de	  estos	  personajes	  no	  se	  

basa	   en	   una	   pérdida	   o	   en	   el	   abandono,	   sino	   que	   se	   construye	   en	   torno	   a	   su	  

preocupación	  por	  temas	  científicos,	  artísticos	  y	  filosóficos	  que,	  lejos	  de	  presentar	  a	  

un	  sujeto	  centrado	  en	  sí	  mismo,	  denotan	  un	  profundo	  interés	  por	  las	  pasiones	  y	  la	  

naturaleza	  humana.	  Estas	  nuevas	  voces	  ofrecen	  así	  una	  visión	  muy	  distinta	  de	   la	  

subjetividad	  que	  retrataban	  sus	  antecesoras:	  una	  que	  se	  escribe	  a	  sí	  misma,	  no	  sólo	  

por	   la	   ausencia	   del	   otro,	   sino	   también	   y	   ante	   todo,	   por	   afirmación	   de	   la	   propia	  

individualidad.	  	  

La	   primera,	  Recital	   I,	   despliega	   una	   construcción	   del	   sujeto	   que	   funciona	  

como	   una	   especie	   de	   umbral	   entre,	   por	   un	   lado,	   las	   subjetividades	   anónimas	   de	  

Erwartung	   y	   La	   voix	   humaine,	   y	   por	   otro,	   las	   reconstrucciones	   de	   mujeres	  

prominentes	   de	   la	   historia	   universal,	   como	   la	   científica	   francesa	   del	   siglo	   XVIII	  

Émilie	  du	  Chatelet	  y	  la	  artista	  mexicana	  Frida	  Kahlo,	  en	  Émilie	  y	  Las	  cartas	  de	  Frida.	  

Todas	  ellas,	  sin	  embargo,	  presentan	  narrativas	  fragmentarias	  que	  parecen	  sugerir	  

que	  el	  intento	  de	  asir	  la	  existencia	  humana	  en	  una	  identidad	  personal	  estable	  y	  sin	  

contradicciones	  puede	  no	  ser	  más	  que	  una	  vana	  ilusión	  teórica.	  	  
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3.1	  Recital	  I	  (for	  Cathy)	  o	  una	  poética	  músico-dramática	  del	  yo	  

Recital	   I	   (for	   Cathy)	   de	   Luciano	   Berio	   es	   un	   híbrido	   entre	   un	   recital	   y	   un	  

performance	   operístico	   que	   presenta	   a	   Cathy	   Berberian	   representándose	   a	   sí	  

misma	  en	  su	  faceta	  de	  cantante.	  La	  obra	  escenifica	  lo	  que	  ocurriría	  si	  al	  acudir	  a	  un	  

recital	   de	   música	   vocal,	   pudiéramos	   escuchar	   no	   sólo	   las	   melodías	   de	   la	   voz	  

cantada	   sino	   también	   esa	   otra	   voz	   interior	   del	   intérprete	   que	   expresa	   sus	  

inseguridades,	   locuras	  y	  pensamientos	  más	  audaces.	  Al	  mostrar	  una	  subjetividad	  

híbrida,	   puente	   entre	   persona	   y	   personaje,	   la	   reflexión	   en	   torno	   a	   la	   figura	   del	  

intérprete	   adquiere	   en	   esta	   pieza	   un	   papel	   principal.	   La	   obra	   está	   dedicada	   a	   la	  

cantante,	  en	  ese	  entonces	  esposa	  de	  Berio,	  y	  fue	  estrenada	  el	  27	  de	  mayo	  de	  1972	  

en	   Portugal,	   dirigida	   por	   el	   compositor.	   El	   texto	   es	   de	   Berio,	   con	   algunas	  

referencias	  a	  obras	  de	  Andrea	  Moretti	  y	  Edoardo	  Sanguineti.	  Escrita	  para	  mezzo-‐

soprano	  y	  17	   instrumentos,	  esta	  pieza	  de	  aproximadamente	  35	  minutos	  contiene	  

múltiples	  citas	  de	  la	  historia	  de	  la	  música	  vocal	  en	  un	  estilo	  tragicómico.	  

	   La	   trama	   se	   enfoca	   en	   una	   cantante	   que	   va	   a	   dar	   un	   recital,	   pero	   que	   al	  

entrar	  a	  escena	  se	  da	  cuenta	  de	  que	  su	  pianista	  acompañante	  no	  ha	  llegado.	  Inicia	  

entonces	   con	   dos	   arias	   de	  Monteverdi	   –Lettera	   amorosa	   y	  Lamento	   de	   la	  Ninfa-‐,	  

acompañada	   por	   un	   clavecín,	   pero	   luego	   se	   detiene	   a	   buscar	   al	   pianista.	   Así	  

comienza	  un	   largo	  monólogo	  que	  ella	  misma	  –el	  personaje-‐	   interrumpe	  con	  citas	  

de	  distintos	  fragmentos	  musicales	  tomados	  del	  repertorio	  de	  Cathy	  Berberian	  –la	  

persona-‐	  y	  que	  van	  tejiendo	  conjuntamente	  la	  narrativa.	  El	  recital	  avanza	  hasta	  que	  

poco	   a	   poco	   el	   discurso	   de	   la	   cantante	   se	   va	   acercando	   cada	   vez	   más	   hacia	   los	  

albores	   de	   la	   locura,	   con	   fragmentos	   de	   Hamlet,	   Pierrot	   Lunaire,	   Lucia	   de	  
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Lamermoor	  y	  Dinorah.	  La	  pieza	  acaba	  con	  un	  canto	  a	  la	  liberación	  (Libera	  nos)	  un	  

aria	  de	  Berio	  cuyo	  rango	  vocal	  se	  reduce	  a	  un	  semitono.	  	  

Más	  que	  ajustarse	  a	  la	  forma	  de	  un	  monodrama,	  como	  Erwartung	  o	  La	  voix	  

humaine,	   se	   trata	   en	  este	   caso	  de	  un	   recital	   intervenido.	  No	  obstante,	  me	  parece	  

que	   esta	   historia	   personal	   (musical)	   de	   una	   cantante,	   puede	   leerse	   como	   un	  

monodrama.	   Sin	   pretender	   seguir	   un	   discurso	   articulado,	   el	   texto	   de	   Recital	   I	  

resulta	   en	   un	  monólogo	   interior	   a	  manera	   de	   flujo	   de	   consciencia,	   similar	   al	   de	  

Erwartung,	  donde	  una	  idea	  conduce	  a	   la	  otra	  sin	  que	  exista	  ningún	  tipo	  de	  lógica	  

necesaria.	   Como	   sucede	   en	   la	   vida,	   no	   hay	   aquí	   una	   trama	   clara	   sino	   que	   una	  

situación	  se	  sigue	  a	  la	  otra	  sin	  un	  aparente	  motivo.	  	  

El	  repertorio	  de	   la	  cantante,	  que	  en	  este	  caso	  es	  el	  repertorio	  de	   la	  propia	  

persona	  histórica	  de	  Cathy,	   funciona	  como	  hilo	  conductor	  de	   la	  obra.	  A	  través	  de	  

citas	   continuas	   de	   estas	   obras	   diversas	   tomadas	   de	   su	   propio	   repertorio	   y	   de	  

comentarios	  o	  meta-‐comentarios,	  la	  obra	  es	  una	  exploración	  de	  la	  construcción	  del	  

yo	   a	   través	   de	   diversos	   roles	   -‐individualidades-‐	   que	   ha	   encarnado	   una	   cantante	  

específica	  en	  su	  trayectoria	  y	  que	  probablemente	  ha	  asimilado	  a	  tal	  grado	  que	  los	  

recuerda	   de	   memoria.	   El	   canto	   se	   interrumpe	   constantemente	   y	   la	   persona	   se	  

funde	   con	   el	   personaje,	   los	   pensamientos	   de	   la	   cantante	   se	   confunden	   con	   los	  

pensamientos,	   sentimientos	   y	   emociones	   de	   todos	   los	   personajes	   que	   va	  

encarnando:	  el	  propio	  título	  de	  la	  obra,	  Recital	  I	  (for	  Cathy),	  indica	  que	  se	  trata	  de	  

una	  obra	  donde	  la	  subjetividad	  de	  la	  propia	  cantante	  es	  el	  centro	  de	  la	  obra.	  	  

La	  obra	  puede	  dividirse	  en	  cinco	  secciones	  que	  están	  compuestas	  de	  partes	  

cantadas	  (arias	  completas)	  y	  partes	  habladas	  o	  recitadas	   intercaladas	  con	  breves	  

citas	  musicales,	   fragmentos	  de	  arias	  o	   canciones	  de	  diversos	  autores,	   incluyendo	  
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algunas	  de	  Luciano	  Berio	  escritas	  para	  Cathy.49	  La	  primera,	  tercera	  y	  quinta	  parte	  

son	   arias	   líricas	   cantadas	   al	   estilo	   “tradicional”	   belcantista	   y	   están	   todas	   en	  

italiano:	   las	   primeras	   dos	   son	   de	   Monteverdi	   y	   las	   últimas	   tres	   de	   Berio.	   Las	  

secciones	  segunda	  y	  cuarta	  son	  las	  más	  largas	  e	  integran	  el	  grueso	  de	  la	  obra.	  Éstas	  

están	   en	   varios	   otros	   idiomas,	   aunque	   el	   hilo	   conductor,	   la	   narrativa	   que	   se	  

expresa	  a	  través	  de	  la	  voz	  hablada	  de	  Cathy,	  está	  en	  inglés	  –la	  traducción	  es	  de	  ella.	  	  

El	  resto	  de	  las	  intervenciones	  aparecen	  en	  diversos	  idiomas	  y	  son	  citas	  musicales	  

intercaladas	  en	  una	  especie	  de	  collage	  de	  citas	  musicales.	  	  

Podemos	   imaginar	  una	  estructura	  de	  acuerdo	  a	   los	  nueve	  pasajes	   (tracks)	  

de	  la	  grabación	  sonora,	  que	  se	  vería	  más	  o	  menos	  así:	  

I. Obertura	  (3:09)	  
Dos	  arias	  de	  Monteverdi	  	  

1.	  	  	  	  	  Lettera	  amorosa	  	  
2. Lamento	  de	  la	  ninfa	  	  

	  
II. Planteamiento	  (11:30)	  

Primer	   monólogo	   o	   diálogo	   interior	   al	   estilo	   flujo	   de	   consciencia	   compuesto	   de	  
declamación,	  voz	  hablada	  y	  fragmentos	  de	  arias	  y	  canciones.	  	  

3. Ah,	  he	  hadn’t	  been	  there	  before…	  
4. Clarinet,	  that’s	  the	  sound	  that’s	  been	  haunting	  me…	   	  

	  
III. Tema	  (4.30)	  

Aria	  de	  Luciano	  Berio	  	  
5. 	  Avendo	  gran	  desio	  	  

	  
IV. Desarrollo	  (12:18)	  

Segundo	   monólogo	   interior	   al	   estilo	   flujo	   de	   consciencia.	   	   Clímax	   de	   la	   obra	  
compuesto	  de	  declamación,	  voz	  hablada	  y	  fragmentos	  de	  arias	  y	  canciones	  	  

6. Who	  hasn’t	  taken	  a	  piece	  out	  of	  my	  life?	  
7. These	  5	  men	  
8. I’m	  looking	  at	  my	  hands	  now	  

	  
V. Aria	  Final,	  conclusión	  (2.20)	  

	  	  Aria	  de	  Luciano	  Berio	  
9. Libera	  nos	  	  

	  

El	   hilo	   conductor	   de	   las	   dos	   secciones	   más	   largas	   (a	   las	   que	   he	   llamado	  

“planteamiento”	  y	  “desarrollo”),	  es	  el	  texto	  declamado	  por	  Cathy.	  Aquí,	  la	  persona-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	   En	   el	   Anexo	   B	   de	   este	   manuscrito	   reproduzco	   la	   lista	   completa	   de	   David	   Metzer,	   donde	   se	  
enumeran	  todas	  las	  citas	  musicales	  que	  aparecen	  en	  esta	  obra.	  
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personaje	  expresa	  una	  visión	  sobre	  la	  vida,	  el	  arte	  y	  el	  teatro,	  que	  no	  se	  sabe	  nunca	  

si	   es	   la	  de	  Berio,	   la	  de	   ella	  misma	  o	  una	  mezcla	   entre	   las	  dos.	  Dado	  que	  el	   texto	  

original	  fue	  escrito	  en	  italiano	  por	  Berio	  y	  la	  traducción	  es	  de	  Berberian,	  es	  posible	  

que	   se	   trate	   de	   una	   colaboración	   entre	   ambos	   artistas.	   El	   resto	   de	   las	  

intervenciones	  están,	  como	  ya	  se	  señaló,	  en	  diversos	  idiomas	  y	  son	  citas	  musicales	  

intercaladas	   que	   arman	   una	   suerte	   de	   enloquecido	   collage	   musical,	   más	   similar	  

quizás	  a	  un	  musical	  que	  una	  ópera.	  

La	  dramaturgia	  no	  es	  lineal,	  sino	  que	  está	  integrada	  por	  varios	  discursos	  que	  se	  

van	  entretejiendo.	  Por	  un	  lado	  está	  el	  discurso	  hablado,	  el	  libreto	  de	  la	  obra,	  y	  por	  

el	   otro,	   las	   citas	   musicales	   que	   aparecen	   en	   forma	   de	   fragmentos	   de	   arias	   de	  

óperas,	   recitativos	  y	  canciones.	  Estas,	  aunque	  breves,	   traen	  consigo	   toda	   la	  carga	  

discursiva	   y	   emocional	   de	   la	   tradición	   a	   la	   que	   pertenecen	   y	   no	   parecen	   en	  

absoluto	  causales	  para	  la	  conformación	  del	  discurso.	  	  

Por	   su	   carácter	   lúdico	  y	   experimental,	   que	   resulta	   en	  una	  mezcla	  de	   texturas	  

musicales	   de	   géneros	   diversos,	   esta	   obra	   parecería	   tener	   como	   antecedente	  

musical	   a	   la	   célebre	  pieza	  Aria	   de	   John	  Cage	  de	  1958.50	   En	  Recital	   I,	   	   uno	  de	   los	  

rasgos	  más	   particulares	   e	   interesantes	   es,	   además	   de	   la	   fragmentaria	   forma	   del	  

discurso	   construida	   a	   partir	   de	   retazos	   que	   evoca	   al	   experimento	   de	   Cage,	   el	  

choque	  musical	   y	   estético	   que	   presenta	   Berio	   entre,	   por	   un	   lado,	   las	   referencias	  

musicales	  que	  canta	  la	  voz	  (por	  ejemplo,	  cuando	  la	  cantante	  cita	   la	  canción	  Hotel	  

de	  Poulenc)	  y	  lo	  que	  ocurre	  con	  la	  orquesta,	  que	  en	  todos	  los	  casos	  toca	  algo	  que	  

no	  tiene	  nada	  que	  ver	  con	  lo	  que	  está	  haciendo	  la	  voz.	  Sin	  embargo,	  el	  hecho	  que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  También	  dedicada	  a	  Cathy	  Berberian,	  esta	  pieza	  “abierta”	  consiste	  en	  20	  páginas	  de	  anotaciones	  
gráficas	  donde	  diversas	  líneas	  ascendentes	  y	  descendentes	  emulan	  ondas	  sonoras	  y	  están	  trazadas	  
en	   distintos	   colores;	   cada	   cantante	   debe	   asociar	   un	   tipo	   de	   emisión	   vocal	   a	   cada	   color;	   así,	   por	  
ejemplo,	  amarillo	  puede	  corresponder	  a	  coloratura,	  azul	  a	  Sprechstimme,	  verde	  a	  voz	  nasal,	  etc.	  	  
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tanto	  la	  voz	  por	  sí	  misma	  como	  la	  orquesta	  tengan,	  cada	  uno	  por	  su	  lado,	  una	  cierta	  

coherencia	  (ya	  sea	  en	  el	  discurso,	  en	  el	  caso	  de	  la	  voz,	  o	  en	  las	  texturas	  y	  colores	  

musicales,	  en	  el	  caso	  de	  la	  orquesta),	  hacen	  que	  la	  pieza	  funcione	  y	  no	  se	  desarrolle	  

en	  un	  absoluto	  caos.	  

La	   pieza	   inicia	   con	   Cathy	   cantando	   dos	   arias	   en	   italiano	   de	   Monteverdi,	  

“Lettera	   amorosa”	   	   y	   “Lamento	   de	   la	   ninfa”,	   la	   primera	   únicamente	   acompañada	  

por	  un	  clavecín,	  como	  queriendo	  comenzar	  con	   los	  orígenes	  mismos	  del	  canto.	  A	  

diferencia	   del	   resto	   de	   las	   obras,	   estas	   dos	   arias	   constituyen	   el	   único	  momento	  

donde	   voz	   y	   orquesta	   van	   juntos	   inaugurando	   la	   obra	   a	   manera	   de	   un	   recital	  

tradicional.	  De	   acuerdo	   con	   el	   texto,	   ambas	   arias	  pueden	   leerse	   como	  una	  meta-‐

reflexión	  que	  sirve	  de	  prólogo	  musical	  y	  dramático	  a	  la	  pieza.	  La	  Lettera	  amorosa	  

hace	  énfasis	  en	  la	  importancia	  de	  las	  palabras:	  “Si	  mi	  lánguida	  figura,	  mis	  suspiros	  

interrumpidos	  y	  mis	  palabras	   truncas	  no	  han	  podido	  mostrar	  mi	  pasión,	   lee	  esta	  

nota,	   cree	   en	   esta	   carta,	   en	   la	   que	   la	   tinta	   brota	   como	  mi	   propia	   sangre”	   (Carta	  

amorosa,	   primeros	   compases).	   La	   segunda,	   en	   cambio,	   hace	   énfasis	   en	   la	  

naturaleza	   dramática	   y	   sufriente	   de	   la	   ópera	   y	   termina	   con	   la	   frase	   ¡no	   me	  

atormenten	  más!	  	  

Después	  comienza	  el	  primer	  monólogo	  de	  la	  cantante	  hablado/declamado,	  

que	   eventualmente	   será	   interrumpido	   por	   brevísimas	   citas	   musicales	   del	  

repertorio	   vocal	   donde,	   no	   obstante,	   la	   orquesta	   irá	   por	   lugares	   muy	   distintos.	  

Aquí	   la	  protagonista	  habla	   sobre	  un	  otro	   ausente	  –el	  pianista	  que	  no	  ha	   llegado,	  

que	   siempre	   parece	   llegar	   tarde	   o	   no	   llegar-‐	   y	   aborda	   el	   tema	   de	   la	   soledad,	  

enfatizando	   el	   hecho	   de	   que	   él	   también,	   a	   pesar	   de	   estar	   ausente,	   está	   solo	   sin	  

darse	  cuenta.	  Más	  aún,	  afirma	  que	  a	  pesar	  de	  que	  “hay	  cosas	  que	  son	  reales”,	  como	  
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ese	   mismo	   recital	   que	   ella	   está	   dando,	   al	   final	   todos	   estamos	   solos,	   así	   que	   es	  

importante:	  

No	  hacerse	  ilusiones,	  ni	  siquiera	  cuando	  sueñas,	  ni	  siquiera	  esta	  noche,	  con	  
todos	   ustedes	   (refiriéndose	   a	   la	   audiencia)	   pretendiendo	   no	   estar	   solos,	  
pretendiendo	  que	  todos	  tienen	  el	  papel	  principal	  –quizás	  lo	  tengan.	  (T3)51	  

	  
Con	  esta	  alusión	  a	   la	   relación	  entre	  el	   actor	  y	   su	  audiencia,	   el	   teatro	  y	   la	  vida,	   el	  

personaje	  parecería	  hacer	  referencia	  a	  que	  la	  soledad	  del	  escenario	  no	  es	  otra	  que	  

una	   condición	   inherente	   al	   ser	   humano.	   La	   voz	   alude	   también	   a	   la	   idea	   de	   que	  

todos	   actúan	   “como	   si	   tuvieran	   el	   papel	   principal”	   expresando	   no	   sólo	   la	  

posibilidad	  de	  un	  yo	  narcisista,	  sino	  también	  y	  al	  mismo	  tiempo,	  preguntándose	  así	  

por	  el	  lugar	  que	  cada	  uno	  ocupa	  en	  el	  teatro,	  i.e.	  en	  la	  vida:	  ¿cuál	  es	  mi	  rol,	  cuál	  es	  

mi	   lugar	   en	   el	   mundo?,	   parecieran	   ser	   interrogaciones	   que	   nos	   hacemos	   al	  

reconocer	  nuestra	  intrínseca	  soledad.	  

El	   monólogo	   prosigue	   y	   ahora	   Cathy,	   la	   cantante,	   toma	   consciencia	   de	   la	  

presencia	  de	   los	  músicos	  de	   la	  orquesta,	  a	   los	  que	  se	   refiere	  como	  “parte	  de	  una	  

entidad	   irreversible”	   (T4)	   es	   decir,	   algo	   que	   va	   más	   allá	   de	   toda	   voluntad,	   algo	  

inamovible	  –¿quizás	   refiriéndose	  a	   las	  partituras	  que	   tienen,	  que	  están	   fijas	  y	  no	  

admiten	   lugar	   para	   la	   improvisación,	   para	   la	   agencia,	   para	   la	   voluntad	  

individual?—	  	  Aunque	  al	  mismo	  tiempo,	  el	  caos	  que	  produce	  un	  tratamiento	  de	  la	  

orquesta	  mucho	  más	   experimental	   y	   atonal	   que	   las	  melodías	   de	   la	   voz,	   podrían	  

indicar	  en	  la	  dirección	  contraria.	  En	  cualquier	  caso,	  la	  protagonista	  los	  conmina	  a	  

continuar:	  “Sí,	  sí,	  sigan	  tocando,	  que	  al	  fin	  hay	  flores	  en	  todas	  las	  épocas	  del	  año.”	  

(T4)	   También	   interpela	   a	   la	   audiencia	   de	   un	   modo	   indirecto,	   aludiendo	   a	   las	  

convenciones	  y	  expectativas	  que	  se	  dan	  lugar	  en	  el	  contexto	  de	  la	  sala	  de	  concierto:	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  Dado	  que	  la	  partitura	  de	  esta	  pieza	  es	  de	  difícil	  acceso	  para	  el	  público	  en	  general,	  he	  decidido	  
citar	  la	  grabación	  los	  tracks	  de	  la	  grabación	  de	  la	  siguiente	  manera:	  (T1)	  indica	  Track	  1,	  etc.	  	  
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Miren,	   sus	   ojos	   están	   esperando	   un	   ritual	   oficial	   (…)	   pero	   ¿quién	   no	   está	  
esperando	   su	   propio	   ritual?	   Pregunta:	   entonces	   qué	   debemos	   hacer.	  
Respuesta:	  Seguir	  tocando.	  (T4)	  

	  
La	  audiencia	  se	  ve	  así	  confrontada	  con	  sus	  propias	  expectativas	  acerca	  de	  ese	  ritual	  

que	  es	  “ir	  a	  un	  concierto	  clásico”	  y	  de	  nuevo,	  sobre	  su	  papel	  dentro	  de	  este	  ritual.	  

“¿Qué	  debemos	  hacer?”	   se	  pregunta	  Cathy,	   la	   cantante,	   la	   actriz,	   la	  persona.	  Y	   se	  

responde	  a	  sí	  misma:	  “seguir	   tocando”.	  Después	  prosigue	  contando	  una	  anécdota	  

de	   lo	   que	   le	   pasó	   en	   la	   mañana	   antes	   de	   llegar	   al	   teatro,	   para	   concluir	   con	   un	  

dictum	   que	   da	   fin	   –al	  menos	  momentáneo-‐	   a	   esta	   suerte	   de	  meta-‐reflexión:	   “Las	  

circunstancias	  raramente	  son	  transparentes,	  aun	  cuando	  los	  principios	  hayan	  sido	  

establecidos.”	  Es	  decir:	  a	  pesar	  de	  las	  expectativas	  y	  las	  convenciones	  sociales,	  en	  

el	  arte	  y	  en	  la	  vida	  siempre	  hay	  espacio	  para	  la	  sorpresa,	  nada	  está	  escrito.	  

Cathy	  recuerda	  entonces	  que	  el	  pianista	  sigue	  sin	   llegar:	   “¿Dónde	  está	  ese	  

tonto?	  Sólo	  Dios	  sabe	  dónde	  se	  ha	  metido”	  (T4)	  e	  irrumpe	  de	  pronto	  en	  un	  desazón	  

existencial	   al	   reconocer	   ese	   estado	   prolongado	   de	   soledad:	   “Es	   muy	   triste,	   esta	  

soledad	  (…)	  cómo	  no	  recordar	  ahora	  ese	  vacío	  inmenso,	  esa	  angustia	  infinita	  que	  

he	   dejado	   atrás.”	   (T4)	   Pero	   inmediatamente	   tararea	   la	   frase	   “Je	   ne	   veux	   pas	  

travailler,	   je	   veux	   fumer”	   de	   la	   canción	  Hotel	  de	   Poulenc,	   del	   ciclo	   «	  Banalities	  »,	  

como	   si	   lo	  único	  que	  pudiera	  dejar	   atrás	   el	   vacío	   fueran	  esas	  pequeñas	   acciones	  

cotidianas	   –banalidades-‐	   que	   dan	   sentido	   a	   la	   vida.	   En	   este	   punto	   la	   audiencia	  

podría	   preguntarse:	   ¿por	   qué	   precisamente	   esta	   canción,	   en	   este	   preciso	  

momento?	  Y	  la	  respuesta	  –la	  única	  posible-‐	  sería:	  ¿por	  qué	  no?	  	  

Aunque	  cabría	  la	  interpretación	  de	  que	  la	  protagonista	  de	  Recital	  I	  esté	  en	  

un	  estado	  de	  locura,	  más	  que	  tratarse	  de	  un	  estado	  clínico,	  parece	  tratarse	  de	  una	  

locura	  intencional	  que	  raya	  en	  el	  capricho	  y	  la	  excentricidad;	  Cathy	  hace	  las	  veces	  

del	  bufón	  del	   rey,	  que	  se	  pone	  una	  máscara	  de	   loco	  para	  exhibir	  y	  denunciar	   las	  
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prácticas	   que	   observa	   a	   su	   alrededor,	   que	   en	   este	   caso	   son	   las	   propias	   de	   la	  

convención	   musical	   u	   operístico:	   “Si	   un	   músico	   habla	   en	   lugar	   de	   cantar	   se	  

convierte	  en	  una	  vergüenza	  social”,	  dice	  la	  persona-‐personaje	  Cathy,	  poniendo	  en	  

evidencia	  las	  prácticas	  propias	  de	  un	  evento	  musical.	  La	  locura	  reside	  no	  tanto	  en	  

el	   personaje,	   sino	   más	   bien	   en	   la	   manera	   de	   abordar	   el	   lenguaje,	   un	   tanto	  

esquizofrénica.	   El	   discurso	   pasa	   de	   una	   frase	   a	   otra	   de	   manera	   muy	   azarosa,	   a	  

veces	  haciendo	  un	  comentario,	  a	  veces	  dando	  un	  salto	  al	  vacío,	  a	  veces	  a	  la	  manera	  

del	  flujo	  de	  consciencia	  de	  Beckett,	  o	  a	  veces	  con	  una	  apariencia	  más	  disparatada	  

semejante	  a	  la	  de	  un	  cadáver	  exquisito.	  	  

Hacia	  el	   final	  de	   la	  obra	   la	  protagonista	  ensaya	  una	  aproximación	  sobre	   la	  

naturaleza	  del	  canto:	  “Necesitamos	  un	  lenguaje	  interno,	  emocional,	  no	  intelectual”,	  

e	   inmediatamente	   tararea	   unos	   sobreagudos	   provenientes	   del	   aria	   de	   Las	  

campanas52,	  donde	  la	  voz	  se	  libra	  de	  todo	  racionalismo	  y	  se	  convierte	  en	  emoción	  

pura.	   “Debe	   haber	   algún	   lugar	   en	   este	   mundo	   que	   no	   sea	   un	   teatro”	   (T8),	   dice	  

Cathy,	  y	  con	  esto	  la	  puesta	  en	  escena	  se	  desdibuja,	  añora	  quizás	  un	  lugar	  donde	  no	  

haya	   representación,	   donde	   las	   emociones	   sean	   puras,	   donde	   se	   fundan	   para	   el	  

intérprete,	  el	  teatro	  y	  la	  vida.	  La	  línea	  entre	  ficción	  y	  realidad	  se	  vuelve	  aquí	  muy	  

delgada.	   La	   obra	   termina	   con	   una	   interpelación	   directa	   hacia	   la	   audiencia,	   y	   por	  

tanto,	  hacia	  las	  convenciones	  sociales	  de	  la	  música	  de	  concierto:	  	  	  

¿Qué	  miran?	  ¿Por	  qué	  no	  hacen	  algo?	  ¡Rían,	  rían!	  ¡Hagan	  algo	  por	  el	  amor	  de	  
Dios,	  no	  teman!	  ¿Por	  qué	  no	  aplauden?	  ¡Rían!	  (T8)	  

	  

Con	   esto,	   la	   cantante	   rompe	   de	   nuevo	   la	   frontera	   entre	   el	   espacio	   de	  

representación	   y	   el	   espacio	   real,	   integrando	   a	   la	   audiencia	   y	   sus	   convencionales	  

actos	  como	  el	  aplauso	  final	  a	  la	  misma	  trama.	  La	  aparente	  falta	  de	  una	  estructura	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Leo	  Delibes,	  “Aria	  de	  las	  campanas”	  de	  la	  ópera	  Lakmé	  (T8,	  1:21-‐	  1:29)	  
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lineal	   en	   la	   obra	   parecería	   sugerir	   que	   actuamos	   siempre	   de	   manera	   azarosa,	  

donde	   el	   deseo	   repentino	   de	   expresar	   una	  melodía,	   una	   idea,	   o	   en	   este	   caso,	   el	  

deseo	   de	   fumar,	   sugiere	   una	   noción	   de	   la	   identidad	   personal	  más	   cercana	   a	   una	  

concatenación	   de	   ideas,	   pensamientos	   y	   emociones	   aleatorias	   pero	   vagamente	  

relacionadas,	   que	   a	   la	   existencia	   de	   un	   yo	   determinado	   con	   una	   voluntad	  

inamovible.	  	  

Además,	  la	  noción	  de	  “repertorio”	  cobra	  aquí	  una	  importancia	  esencial	  en	  la	  

construcción	   de	   la	   subjetividad.	   Las	   citas	   musicales	   que	   constantemente	  

interrumpen	  el	  discurso	  atrabancado	  del	  personaje	  construido	  a	  manera	  de	   flujo	  

de	  consciencia,	  representan	  parte	  de	  lo	  que	  Cathy	  Berberian	  ha	  interpretado	  en	  su	  

carrera	  como	  intérprete,	  apropiándose	  de	  esos	  fragmentos	  para	  explicar	  su	  propia	  

identidad.	  Queda	  claro	  que	  se	  trata	  de	  las	  canciones	  que	  ella	  ha	  cantado	  a	  lo	  largo	  

de	   su	   vida,	   que	   se	   sabe	   de	  memoria	   y	   que	   por	   lo	   tanto,	   forman	   ya	   parte	   de	   ella	  

misma.	   No	   es	   trivial	   que	   la	   expresión	   “cantar	   de	  memoria”	   se	   exprese	   en	   inglés	  

como	   “sing	   by	   heart”	   y	   en	   francés	   “par	   coeur”:	   para	   cantar	   algo	   de	  memoria	   se	  

requiere	   que	   la	   cantante/actriz	   tiene	   se	   ponga	   en	   los	   zapatos	   del	   otro	   –el	  

personaje-‐,	   hasta	   tal	   punto	   que	   esa	   construcción	   imaginaria	   pase	   a	   formar	  parte	  

esencial	  de	  ella	  misma.	  Al	  cantar	  no	  podemos	  mantenernos	   indiferentes	  a	   la	  vida	  

mental	  y	  emocional	  de	  ese	  otro	  ficticio	  que	  encarnamos,	  puesto	  que	  a	  pesar	  de	  que	  

ese	   otro	   sea	   una	  mera	   construcción,	   las	   emociones	   y	   pensamientos	   que	   expresa	  

son	   absolutamente	   reales.	   Adicionalmente	   a	   esto,	   a	   través	   de	   las	   diversas	   citas	  

musicales	  intercaladas	  en	  el	  discurso	  de	  la	  cantante,	  la	  obra	  parecería	  sugerir	  que	  

la	   música	   que	   cantamos	   dice	   mucho	   del	   tipo	   de	   persona	   que	   somos.	   La	   voz	  

arriesgada	   y	   nómada	   de	   Cathy	   –que	   se	   expresa	   con	   igual	   soltura	   en	   roles	  

operísticos	  tanto	  de	  soprano	  como	  de	  mezzosoprano,	  en	  canciones	  de	  concierto	  y	  
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melodías	   populares	   y	   no	   se	   limita	   a	   ningún	   tipo	   de	   repertorio	   en	   particular-‐	  

expresa	   una	   configuración	   muy	   especial	   de	   cantante	   y	   al	   mismo	   tiempo,	   de	  

personalidad.	  	  

En	  este	  sentido,	  uno	  de	   los	  mayores	  atractivos	  de	  Recital	   I	  es	  que	  a	  través	  

del	   repertorio	   de	   una	   cantante	   muestra	   cómo	   las	   particulares	   experiencias,	  

historias,	   vivencias	   de	   una	   persona	   construyen	   una	   subjetividad	   particular,	   es	  

decir,	   una	   historia	   de	   vida.	   Pero	   la	   noción	   de	   repertorio	   va	   más	   allá	   de	   la	  

interpretación	   musical	   y	   teatral;	   es	   también	   una	   metáfora	   para	   el	   conjunto	   de	  

vivencias	   de	   cualquier	   persona	   que	   conforman	   la	   subjetividad.	   En	   el	   caso	   de	  

Berberian,	   la	   cantante,	   las	   piezas	   que	   arman	   el	   rompecabezas	   son	  

mayoritariamente	  frases,	  voces	  musicales;	  en	  el	  de	  un	  actor,	  serían	  probablemente	  

fragmentos	  de	  obras;	  en	  el	  de	  un	  literato,	  elementos	  intertextuales	  de	  sus	  lecturas	  

previas	   y	   sus	   escritos	   favoritos.	   En	   el	   caso	   de	   Cathy,	   la	  mujer,	   el	   rompecabezas	  

sería	   probablemente	   distinto:	   cada	   canción,	   cada	   melodía	   que	   alguna	   vez	   cantó	  

parecería	  constituir	  parte	  de	  su	  esencia,	  no	  sólo	  como	  cantante	  sino	  como	  persona,	  

como	  sujeto	  emocional.	  El	  hecho	  de	  poseer	  un	  repertorio	  de	  vida,	  entendido	  como	  

metáfora	  de	   lo	  recordado	  –de	  canciones	  pero	  también	  de	   lecturas,	  de	  emociones,	  

de	  vivencias,	  así	  como	  de	  nuestras	  propias	  ficciones-‐	  	  pone	  de	  manifiesto	  que	  como	  

individuos	  estamos	  hechos	  de	  fragmentos	  que	  se	  funden	  en	  una	  identidad	  que	  nos	  

representa.	   En	   todo	  momento,	   cada	   uno	   re-‐presenta	   ya	   sea	   para	   otros	   o	   para	   sí	  

mismo,	  su	  particular	  Recital	  I;	  su	  propia	  puesta	  en	  escena	  de	  la	  subjetividad.	  53	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Como	  se	  verá	  en	  la	  Coda	  de	  este	  manuscrito,	  Diálogos	  en	  soledad.	  Un	  monodrama,	  es	  mi	  intento	  de	  
llevar	  a	  cabo	  esta	  puesta	  en	  escena	  de	   la	  subjetividad	  y	  mostrar,	  desde	  un	   lugar	  muy	  personal,	   la	  
búsqueda	   de	   la	   identidad	   que	   lleva	   a	   cabo	   cualquier	   persona	   en	   el	   proceso	   de	   descubrir	   su	  
verdadera	  voz.	  
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3.2	  Émilie	  o	  la	  mujer	  de	  múltiples	  voces	  

	  
Este	  monodrama	   en	   nueve	   escenas	   de	   la	   compositora	   finlandesa	   Kaija	   Saariaho	  

está	  basado	  en	   la	  vida	  y	   los	  escritos	  de	   la	  matemática	  y	   física	  Émilie	  du	  Chatelet	  

que	  vivió	  en	  Francia	  entre	  1706	  y	  1749.	  Dedicada	  a	   la	  soprano	   finlandesa	  Karita	  

Mattila,	  Émilie	  está	  escrita	  para	  soprano,	  orquesta	  completa,	  clavecín	  y	  electrónica	  

y	   fue	   estrenada	   el	   1	   de	  marzo	   de	   2010	   en	   la	   Ópera	   de	   Lyon	   con	   un	   libreto	   del	  

escritor	  franco-‐libanés	  Amin	  Maalouf.	  	  

La	  historia	  sucede	  en	  el	  lapso	  de	  una	  noche	  en	  el	  estudio	  de	  Émilie,	  donde	  la	  

marquesa	   reflexiona	   acerca	   del	   universo,	   la	   ciencia,	   el	   amor,	   la	  maternidad	   y	   la	  

muerte.	   A	   partir	   de	   la	   escritura	   de	   una	   carta	   a	   su	   amante	   Saint	   Lambert	   y	   los	  

diálogos	  que	  Émilie	  tiene	  consigo	  misma	  sobre	  la	  ciencia	  y	  su	  relación	  con	  Voltaire	  

–“diez	   años	   amándonos	   y	   filosofando”—	   el	   drama	   desenvuelve	   los	  miedos	   de	   la	  

protagonista	   que	   teme	   que	   la	   muerte	   la	   impida	   terminar	   su	   traducción	   de	   los	  

Principia	  Mathematica	  de	  Newton	  y	  conocer	  a	  su	  hijo	  que	  está	  por	  nacer.	  

La	  inclusión	  del	  clavecín	  le	  concede	  a	  la	  orquestación	  un	  color	  que	  remite	  al	  

pasado	  y	   a	   la	   Francia	  del	   siglo	  XVIII,	  mientras	   el	   uso	  de	   la	   electrónica	  posibilita,	  

como	  se	  verá	  más	  adelante,	  un	  efecto	  de	  desdoblamiento	  o	  multiplicación	  de	  la	  voz	  

que	   evoca	   diversas	   presencias;	   asimismo,	   la	   atmósfera	   creada	   a	   través	   de	   la	  

modificación	   de	   los	   armónicos	   de	   las	   cuerdas	   le	   dan	   ambigüedad	   al	   aspecto	  

armónico	   de	   la	   pieza.	   Aunque	   muy	   distintos,	   todos	   estos	   recursos	   parecerían	  

responder	  a	  una	  búsqueda	  de	  multiplicidad	  tímbrica,	  no	  sólo	  en	  la	  orquesta,	  sino	  

también	  en	  la	  voz.	  
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Es	  interesante	  notar	  que	  la	  gestación	  de	  Émilie	  estuvo	  muy	  influenciada	  por	  

la	  voz	  de	  la	  cantante	  Karita	  Mattila	  y	  su	  poderosa	  presencia	  en	  el	  escenario,	  que	  la	  

apartaban	  de	  la	  noción	  convencional	  de	  la	  mujer	  en	  la	  ópera:	  

The	   idea	  of	  a	  monodrama	   for	  solo	  soprano	  dawned	  on	  me	  about	  10	  years	  
ago.	  At	   that	   time	  I	  discussed	  the	  project	  with	  Karita	  Mattila,	  and	  therefore	  
the	   image	  of	  her	   (her	  voice	  of	   course	  but	  also	  her	   intense,	  passionate	  and	  
warm	  being)	   standing	   on	   stage	   alone	   formed	  my	   first	   vision	   of	   this	   piece	  
even	  before	   I	  became	  acquainted	  with	   its	   subject	  matter,	   its	  orchestration	  
or	  its	  music.	  	  This	  was	  then	  followed	  by	  the	  practical	  aspects	  -‐the	  story,	  the	  
layout	  and	   the	  duration	  of	   the	  work-‐	   the	   theme	   initially	  being	  based	  upon	  
the	  idea	  of	  a	  woman	  waiting,	  throughout	  a	  lengthy	  night,	  for	  dawn	  to	  break	  
and	   for	   the	   receipt	   of	   a	   medical	   verdict.	   (…)The	   most	   famous	   musical	  
monodramas,	  such	  as	  Erwartung	  or	  La	  Voix	  humaine,	  depict	  a	  woman	  losing	  
her	   life’s	  purpose	  owing	   to	   the	  absence	  of	  a	  man.	  As	  great	  as	   these	  pieces	  
are,	   as	   a	   woman,	   I	   have	   always	   felt	   slightly	   unease	   because	   of	   this.	  
Therefore,	  I	  have	  sought	  to	  create	  the	  portrait	  of	  a	  more	  complex	  woman	  in	  
Émilie,	   even	   though	  she	  acknowledged	  herself	   the	   importance	  of	   love	  and	  
happiness	  in	  her	  book	  Le	  Discours	  sur	  le	  bonheur. (Saariaho,	  2010:	  1)	  
	  

Como	  menciona	  Saariaho,	  la	  premisa	  inicial	  de	  Émilie	  es	  similar	  a	  la	  de	  Erwartung:	  

la	  espera.	  En	  este	  caso,	  se	  ansía	  no	  la	  aparición	  o	  el	  regreso	  de	  un	  amante,	  sino	  un	  

veredicto	   médico;	   una	   sentencia	   de	   vida	   o	   de	   muerte	   que	   determine	   el	   destino	  

último	   de	   la	   protagonista.	   Así	   como	   las	   mujeres	   de	   Erwartung	   y	   de	   La	   voix	  

humaine,	   la	  espera	  de	  Émilie	  es	  doble:	  no	  sólo	  aguarda,	  sino	  que	  mantiene	  viva	  la	  

esperanza,	  que	  es	  lo	  último	  que	  muere	  en	  todas	  estas	  mujeres	  en	  soledad.	  Pero	  a	  

diferencia	   del	   abismal	   vacío	   que	   parecería	   rodear	   a	   las	   féminas	   anónimas,	   esta	  

pieza	   contemporánea	   nos	   lleva	   ante	   la	   presencia	   de	   una	   mujer	   moderna,	   más	  

preocupada	  por	  sus	  libros	  y	  sus	  ideas	  sobre	  la	  ciencia	  y	  la	  vida,	  que	  por	  la	  falta	  de	  

compañía.	   No	   es	   casual,	   como	   lo	   admite	   la	   propia	   Saariaho,	   que	   se	   trate	   de	   una	  

creación	  de	  una	  compositora	  mujer	  interpelada	  por	  el	  rol	  de	  víctima	  que	  se	  le	  ha	  

atribuido	  a	  la	  figura	  femenina	  en	  la	  historia	  de	  la	  ópera.	  

	   La	   ópera	   está	   compuesta	   por	   nueve	   escenas	   sucesivas	   cuyo	   título	   refiere	  

siempre	   al	   tema	   que	   aborda	   cada	   una.	   Así,	   la	   primera	   escena	   titulada	  
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“Presentimientos”	  habla	  de	   los	  malos	  augurios	  de	  muerte	  de	  Émilie	  y	   la	   segunda	  

“Tumba”	  aborda	  el	  tema	  de	  la	  trascendencia:	  “¿qué	  van	  a	  escribir	  sobre	  mi	  tumba?”	  

En	   la	   tercera,	   “Voltaire”,	  discurre	  sobre	  su	  relación	  con	  el	  célebre	   filósofo	  y	  en	   la	  

cuarta,	  “Rayos”,	  hace	  una	  comparación	  entre	  sus	  dos	  pasiones,	  la	  ciencia	  y	  el	  amor.	  

En	   la	  quinta,	   “Reencuentro”,	   le	  habla	  directamente	  a	   Saint	  Lambert,	   su	   amante	  y	  

padre	  de	   la	  criatura	  que	  está	  por	  nacer;	  y	   la	  sexta	  “Fuego”,	  es	  prácticamente	  una	  

conferencia	   sobre	   la	   naturaleza	   del	   sol,	   probablemente	   tomada	   de	   los	   propios	  

escritos	  de	  la	  científica.	  En	  la	  séptima	  escena	  “Infante”	  Émilie	  habla	  a	   la	  niña	  que	  

dará	  a	  luz,	  refiriéndose	  a	  ésta	  como	  “mi	  visitante,	   	  mi	  pasajera”.	  Finalmente,	  en	  la	  

penúltima	  escena,	  “Principia”	  la	  protagonista	  habla	  de	  su	  día	  a	  día	  y	  su	  trabajo	  en	  

los	  Principia	  Mathematica	   y	   admite	   su	  mayor	  miedo:	   “No	  es	   tanto	   la	  muerte	  a	   la	  

que	   temo,	   sino	   morir	   sin	   acabar	   mi	   traducción	   de	   Newton”.	   La	   última	   escena,	  

“Contra	  el	  olvido”,	  reitera	  la	  importancia	  que	  tiene	  para	  ella	  terminar	  su	  libro	  antes	  

de	  morir.	  	  

De	   acuerdo	   con	   la	   temática	   de	   cada	   uno	   de	   los	   números,	   la	   ópera	   puede	  

dividirse	  en	  dos	  grandes	  líneas.	  Por	  un	  lado,	  la	  que	  concierne	  a	  la	  vida	  personal	  de	  

Émilie	   y	   por	   otro,	   la	   que	   enfatiza	   su	   labor	   científica	   e	   intelectual.	   Según	   la	  

compositora,	   las	   partes	   que	   aluden	   a	   la	   vida	   personal	   del	   personaje	   son	   más	  

“gestuales,	   carnales	   y	   rítmicamente	   caprichosas”	   y	   la	   escritura	   vocal	   en	   estos	  

pasajes	  es	  “expresiva,	  nerviosa	  e	  inclusive	  explosiva.”	  (Saariaho,	  2010:	  1).	  Esto	  es	  

claro	  desde	  la	  primera	  escena	  de	  “Presentimientos”,	  que	  sigue	  a	  la	  breve	  obertura	  

y	  que	  presenta	  a	  Émilie	  en	  su	  estudio	  escribiendo	  una	  carta:	  	  
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Fig.	  19,	  Pasaje	  1	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
Hablado	   lentamente,	   comienza	  a	  hablar	   siempre	  después	  del	   clavecín:	  Al	   señor	  Saint	  Lambert,	  este	  
lunes	  por	  la	  tarde,	  1	  de	  septiembre	  de	  1749.	  Tengo	  presentimientos,	  pero	  estos	  pueden	  mentir.	  

	  
El	   sonido	   amplificado	   de	   la	   pluma	   acompaña	   al	   canto	   desde	   el	   principio.	   Émilie	  

recita	   a	   la	   velocidad	   de	   la	   escritura,	   escribe	   mientras	   habla.	   Al	   tratarse	   de	   una	  

orquestación	  ligera	  que	  usa	  divisi	  en	  las	  cuerdas,	  la	  voz	  resuena	  con	  fuerza	  sobre	  la	  

orquesta,	   que	   en	   muchas	   ocasiones	   está	   silenciada	   en	   los	   pasajes	   cantado,	  

exceptuando	  por	  el	  clavecín.	  Este	  a	  veces	  precede	  a	   la	  voz	  y	   le	  da	  paso	  (como	  en	  

Fig.	   19,	   donde	   se	   indica	   claramente	   que	   la	   protagonista	   debe	   comenzar	   a	   hablar	  

después	   del	   clavecín),	   pero	   a	   veces	   también	   la	   acompaña	   simultáneamente,	  

creando	  un	  efecto	  de	  diálogo:	  

Fig.	  20.	  Pasaje	  1.	  Línea	  de	  la	  voz	  y	  el	  clavecín	  

	  

	  (Tengo)	  presentimientos,	  pero	  estos	  pueden	  mentir.	  

Inicialmente	   serena,	   la	   voz	   se	   torna	   intranquila	   al	   recitar	   la	   frase	   “Tengo	  

presentimientos…”,	  la	  cual	  se	  repite	  tres	  veces,	  primero	  en	  una	  declamación	  libre,	  
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casi	   susurrada,	   después	   en	   el	   registro	   grave,	   entre	   cantada	   y	   hablada	   pero	  muy	  

intensa	  y	  finalmente	  se	  alza	  en	  un	  canto	  agitado	  ahora	  ya	  en	  el	  registro	  más	  agudo	  

y	   lírico	   de	   la	   voz,	   como	   si	   ya	   no	   pudiera	   esconder	   más	   sus	   presentimientos	   de	  

muerte.	   Finalmente,	   Émilie	   recuerda	   el	   desinterés	   de	   su	   amado,	   por	   el	   que	   se	  

siente	  abandonada	  y	  lo	  confronta	  directamente:	  

Fig.	  21.	  Línea	  de	  la	  voz	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  
	  
	  
¿Y	  usted,	  amigo	  mío?	  Yo	  le	  escribo	  largas	  páginas	  y	  usted	  responde	  en	  cuatro	  líneas.	  Pero	  me	  jura	  
que	  me	  ama	  y	  yo	  quiero	  creerle.	  	  

	  
	  

Encontramos	   aquí	   de	   nuevo	   la	   figura	   del	   interlocutor,	   uno	   que	   de	   nuevo	  

parece	  no	  cumplir	  con	  las	  expectativas	  de	  la	  mujer.	  Pero	  a	  diferencia	  de	  las	  otras	  

mujeres,	  Émilie	  reconoce	  en	   la	   ilusión	  uno	  de	   los	  recursos	  más	   importantes	  para	  

construir	   la	   realidad	   de	   su	   mundo	   y,	   sin	   esperar	   nada,	   se	   permite	   vivir,	  

“encantada”:	   “¿Qué	   sería	   de	   la	   realidad	   del	   mundo	   sin	   la	   gala	   de	   la	   ilusión?	   Yo	  

guardo	   celosamente	   mis	   ilusiones;	   si	   me	   encantan,	   me	   dejo	   encantar.”	   Una	   vez	  

resignada	   a	   la	   soledad,	   poco	   a	   poco	   parece	   dejarle	   de	   hablar	   a	   Saint	   Lambert	   y	  

comienza	   a	   hablar	   consigo	  misma:	   “El	   temor	   a	   la	  muerte	  dura	   la	   vida	   entera.	   La	  

muerte	   no	   dura	   más	   que	   un	   instante.”	   La	   consciencia	   de	   finitud	   de	   Émilie	   se	  

presenta	   al	   saber	   que	   está	   embarazada.	   La	   responsabilidad	   de	   portar	   una	   vida	  

dentro	  de	  sí	  hace	  que	  su	  existencia	  cobre	  una	  dimensión	  distinta.	  	  En	  este	  punto	  la	  
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voz	  se	  torna	  más	  oscura,	  migra	  a	  un	  registro	  más	  bajo,	  vuelve	  a	  bajar	  de	  intensidad	  

y	  se	  convierte	  en	  murmullo,	  hasta	  que	  regresa	   la	  palabra	   “presentimiento”	  y	  con	  

ella	  de	  nuevo	  una	  breve	  agitación	  y	  desesperación,	  que	  se	  refleja	  nuevamente	  un	  

canto	  agudo	  y	  dramático,	  que	  hace	  eco	  al	  principio	  del	  aria.	  

Pasado	  este	  momento	  de	  toma	  de	  consciencia,	  en	  el	  siguiente	  pasaje,	  Émilie	  

se	   pregunta	   por	   su	   legado:	   “¿Qué	   van	   a	   escribir	   sobre	   mi	   tumba?”	   La	   partitura	  

indica	  aquí	  que	  el	   texto	  debe	  “declamarse	  con	  auto-‐ironía”:	   “Escribirán:	  Gabrielle	  

Émilie…	  o	  Marquise	  du	  Chatelet…	  o	  simplemente	  Émilie.”	  El	  hecho	  de	  que	  se	  trate	  

de	   una	   mujer	   del	   siglo	   XVIII	   hace	   de	   esta	   una	   pregunta	   no	   trivial.	   Los	  

enciclopedistas,	  filósofos,	  matemáticos,	  los	  geómetras	  reconocidos	  eran	  hombres…	  

en	  su	  mayoría.	  La	  ironía	  en	  este	  sentido	  yace	  quizás	  en	  el	  hecho	  de	  que	  nos	  sitúa	  

ante	  una	  mujer	  con	  anhelos	  de	  trascendencia.	  O	  en	  que	  ella	  misma	  no	  crea	  merecer	  

ningún	  reconocimiento.	  El	  registro	  bajo	  que	  se	  emplea	  en	  esta	  declaración	  emula	  el	  

poder	  de	  enunciación	  de	  la	  voz	  masculina,	  con	  la	  que	  pronuncia	  su	  propio	  nombre:	  

Émilie.	  Esta	  poderosa	  voz	  de	   la	   intimidad	  se	  transforma	  de	  pronto	  en	  un	  diálogo,	  

cuando	  alude	  a	  Voltaire,	  donde	  la	  voz	  se	  va	  a	  un	  registro	  más	  agudo…	  y	  grave	  a	  la	  

vez:	   Como	   se	   puede	   observar	   más	   adelante	   en	   la	   Fig.	   22,	   el	   empleo	   de	   un	  

harmonizer	  en	  tiempo	  real	  –	  una	  función	  electrónica	  que	  convierte	  la	  voz	  aguda	  de	  

la	  soprano	  en	  una	  voz	  de	  hombre-‐	  permite	  que	  Émilie	  pueda	  dialogar	  virtualmente	  

con	   el	   filósofo,	   tanto	   en	   esta	   escena	   como	   en	   la	   siguiente,	   que	   lleva	   por	   nombre	  

“Voltaire”.	   Como	   si	   ambos	   amantes,	   ambos	   colegas,	   pudieran	   hablarse	   y	  

responderse	   a	   la	  distancia,	   la	   voz	  de	  Émilie	   se	  bifurca;	   el	   canto	   lírico	   expresa	   su	  

propia	  voz,	  mientras	  que	  la	  declamación	  distorsionada	  por	  la	  electrónica	  da	  voz	  a	  

su	  amante.	  Dos	  voces	  provenientes	  de	  una	  sola	  se	  alzan	  en	  un	  diálogo	  a	  la	  distancia	  

que	  se	  vuelve	  presente	  y	  que	  incluso	  e	  en	  ciertos	  momentos	  se	  convierte	  en	  dúo:	  	  
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Fig.	  22	  Línea	  de	  la	  soprano	  transformada	  en	  voz	  de	  hombre	  por	  un	  harmonizer	  

	  

	  

	  

	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
(En	   inglés,	   encarnando	   la	  voz	  de	  ella):	  Yo	  estaba	  en	  mi	   trono,	  haciendo	   la	   corte,	  muy	  cerca	  de	   ti,	  
mirándome	  cariñosamente,	  llamándome	  tu	  reinante	  monarca.	  	  
(Recitado	   o	   cantado	   con	   una	   voz	   de	   hombre,	   con	   picardía,	   en	   francés,	   emulando	   la	   voz	   de	  
Voltaire):Yo	  reconozco	  que	  ella	  era	   tirana,	  para	  hacerle	   la	  corte	  había	  que	  hablarle	  de	  metafísica,	  
cuando	  uno	  quería	  hablarle	  de	  amor.	  	  
(A	  dúo):	  ¡Nuestro	  Reino	  no	  era	  de	  este	  mundo!	  	  
	  
El	  efecto	  de	  duplicación	  vocal	  que	  vemos	  aquí	  a	  través	  del	  uso	  del	  harmonizer	  está	  

presente	  en	  varios	  pasajes	  más,	  donde	  no	  es	  sólo	  la	  voz	  de	  Voltaire,	  sino	  también	  la	  

del	  padre	  de	  Émilie,	  la	  de	  Saint	  Lambert	  e	  incluso	  la	  de	  la	  criatura	  que	  lleva	  en	  el	  

vientre,	   la	  que	  se	  alzan	  a	  dúo	  con	  la	  voz	  de	  la	  protagonista.	  Tanto	  a	  nivel	  musical	  

como	  dramatúrgico,	   estas	  múltiples	   voces	   se	   revelan	   como	  un	  poderoso	   recurso	  

para	  mostrar	  los	  contrastes	  internos	  que	  se	  suscitan	  al	  interior	  del	  personaje.	  Las	  

diversas	  tesituras	  que	  permite	  la	  electrónica	  se	  plantean	  quizás	  como	  una	  posible	  

respuesta	  a	  los	  retos	  compositivos	  que	  exige	  el	  propio	  género	  del	  monodrama	  que,	  
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como	   parece	   sugerir	   Saariaho,	   pide	   nuevas	   y	   distintas	   soluciones	   músico-‐

dramáticas	  a	  las	  de	  una	  ópera	  convencional:	  

The	  monodrama	   format	   allowed	  me	   to	   experiment	  with	   a	   new	   set-‐up.	   The	  
difficulties	   and	   challenges	   are	   rather	   different	   than	   those	   of	   an	   opera	  with	  
many	   protagonists	   in	   which	   human	   interactions	   may	   create	   events	   and	  
dramatic	   tensions	   thereby	   naturally	   generating	   a	   contrasted	  musical	   score.	  
With	  a	  single	  character,	  however,	  other	  dramatic	  and	  musical	  solutions	  have	  
to	  be	  found.	  Therefore,	  in	  this	  monodrama,	  I	  have	  crafted	  a	  portrait,	  trying	  to	  
make	  it	  as	  rich	  and	  alive	  as	  possible,	   the	  contrasts	  arising	  within	  this	  single	  
being.	  (Saariaho,	  2010:	  2)	  

	  

La	  alternancia	  entre	  este	  tipo	  de	  multiplicación	  de	  voces	  a	  través	  de	  la	  electrónica	  

y	  el	  uso	  de	  una	  voz	  mucho	  más	  lírica,	  son	  expresiones	  claras	  de	  esta	  subjetividad	  

compleja	  que	  presenta	  el	  personaje	  de	  Émilie.	  En	  esta	  escena	  y	  en	  contraste	   con	  

“Tumba”,	   la	   anterior,	   las	   enérgicas	   melodías	   descendientes	   en	   los	   alientos	   y	   las	  

agudas	  semicorcheas	  en	  las	  cuerdas	  que	  abren	  este	  pasaje	  dan	  paso	  a	  una	  voz	  muy	  

expresiva	   que	   transita	   entre	   los	   registros	   del	   canto	   y	   la	   declamación.	  Muy	   en	   la	  

línea	  del	  Sprechgesang	   del	  Pierrot	   Lunaire	   y	  del	   cabaret	   alemán	  de	  principios	  de	  

siglo,	  este	  número	  hace	  cierta	  alusión	  a	  la	  figura	  de	  femme	  fatal,	  tanto	  en	  la	  escena	  

-‐que	  en	   la	  versión	  del	  Lincoln	  Center	  (2012)	  exhibe	  a	   la	  soprano	  reclinada	  en	  un	  

chaise-‐long	   envuelta	   en	   una	   bata	   de	   seda	   roja—	   como	   a	   través	   de	   una	   voz	  

recubierta	   de	   humor,	   nostalgia	   y	   sensualidad.	   El	   continuo	   uso	   de	   glissandos	  

contribuye	  al	   carácter	  histriónico,	   cómico-‐trágico	  del	   registro,	  que	  pasa	  de	   tonos	  

nostálgicos	   -‐“Por	   diez	   años	   nos	   amamos	   y	   filosofamos”-‐	   hasta	   por	   momentos	  

juguetones	  -‐“Hablábamos	  un	  lenguaje	  privado,	  parte	  en	  inglés,	  parte	  en	  acertijos”-‐.	  

Sin	  embargo,	  cuando	  Émilie	  habla	  de	  su	  amor	  apasionado,	  la	  voz	  abandona	  poco	  a	  

poco	  el	  Sprechgesang	  y	  se	  instala	  en	  un	  registro	  más	  agudo	  que	  se	  vuelve	  cada	  vez	  

más	  intenso,	  más	  operático,	  más	  dramático.	  	  Finalmente,	  cuando	  alude	  al	  hecho	  del	  

fin	  del	  amor	  -‐“Cuando	  nuestra	  pasión	  terminó	  a	  mí	  me	  tomó	  tiempo	  admitirlo”-‐,	  la	  
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voz	  de	  la	  soprano	  se	  queda	  de	  nuevo	  sola	  y	  se	  vuelve	  penetrante,	  mostrando	  a	  su	  

vez	   la	   profunda	   soledad	   y	   vulnerabilidad	   del	   personaje.	   En	   la	  misma	   puesta	   del	  

Lincoln	  Center,	   las	  pantallas	  muestran	   aquí	   diversos	   fragmentos	  de	   la	   cara	  de	   la	  

protagonista,	   sugiriendo	   quizás	   la	   propia	   naturaleza	   fragmentaria	   y	   subjetiva	   de	  

sus	  recuerdos.54	  	  

	   Según	  la	  propia	  Saariaho,	  en	  esta	  obra	  “la	  totalidad	  de	  la	  música	  representa	  a	  

Émilie,	   sus	  pensamientos	  y	   sus	   emociones	  y	   la	  orquesta	   se	   expresa	  basada	  en	  el	  

ritmo	   de	   su	   respiración.”(2010:	   1).	   Este	   acercamiento	   a	   la	   orquesta	   como	   una	  

extensión	   de	   la	   psique	   de	   la	   protagonista	   se	   asemeja	   en	   cierto	   sentido	   al	  

tratamiento	  orquestal	  de	  Erwartung,	  aunque	  en	  aquella,	  más	  que	  formar	  parte	  de	  

la	  protagonista,	   la	  orquesta	  tenía	  más	  la	  función	  de	  crear	  la	  atmósfera	  en	  torno	  a	  

ella.	  La	  función	  de	  la	  orquesta	  se	  distingue	  también	  de	  la	  de	  La	  voix	  humaine,	  donde	  

la	   música	   expresaba	   el	   mundo	   exterior	   e	   incluso	   muchas	   veces	   el	   interlocutor	  

ausente.	   Aquí,	   en	   cambio,	   Saariaho	   sugiere	   que	   la	   música	   externa	   los	   propios	  

pensamientos	  de	  Émilie.	  

	   En	   las	  escenas	  que	  conciernen	  a	   la	  vida	  personal	  de	  Émilie,	  por	  ejemplo,	  en	  

“Presentimientos”	   y	   “Voltaire”,	   la	   línea	   vocal	   es	   muy	   lírica	   y	   expresiva.	   Por	  

contraste,	   en	   los	   fragmentos	  que	  abordan	  el	   trabajo	  de	  Émilie	   como	  científica,	   la	  

música	  se	  vuelve,	  según	  la	  propia	  Saariaho,	  “más	  abstracta,	  menos	  rítmica”,	  dando	  

la	  impresión	  de	  que	  “el	  cuerpo	  físico	  está	  más	  ausente.”	  (2010:	  2)	  Esto	  ocurre,	  por	  

ejemplo,	   en	   las	   escenas	   que	   llevan	   por	   título	   “Rayos”	   y	   “Fuego”,	   donde	   la	  

protagonista	  recita	  pasajes	  enteros	  de	  un	  libro,	  como	  si	  estuviera	  dando	  cátedra:	  

Los	  hombres	  no	  tienen	  más	  que	  una	  idea	  vaga	  del	  sol.	  Ven	  que	  brilla	  y	  que	  
sus	  rayos	  nos	  calientan	  y	  concluyen	  entonces	  que	  es	  un	  globo	  enteramente	  
de	  fuego.	  Pero	  yo	  digo	  que	  es	  una	  idea	  insensata.	  (Escena	  4,	  Rayos,	  pasaje	  2)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  Confróntese	  el	  video	  de	  esta	  puesta	  en	  escena,	  a	  través	  del	  enlace	  indicado	  en	  el	  Anexo	  al	  final	  de	  
esta	  investigación.	  	  
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	  La	  teoría	  de	  Émilie	  acerca	  de	  la	  naturaleza	  del	  sol	  comienza	  con	  un	  canto	  hablado	  

(Sprechstimme)	  que,	  en	  contraste	  con	  el	  lirismo	  de	  las	  escenas	  anteriores,	  evoca	  la	  

objetividad	  científica.	  Sin	  embargo,	  este	  acaba	  siempre	  por	  bordear	  el	  canto	  lírico,	  

lo	  que	   subraya	   la	   idea	  –ya	  antes	  expresada	  por	  Émilie-‐	   	   que	  el	   amor	  a	   la	   ciencia	  

puede	  ser	  tan	  apasionante	  como	  el	  amor	  carnal.	  	  

	   En	  1744	  Émilie	  de	  Chatelet	  escribió	  una	  “Disertación	  sobre	  la	  naturaleza	  y	  

la	  propagación	  del	  fuego”	  y	  varios	  fragmentos	  de	  la	  escena	  VI.	  “Fuego”,	  provienen	  

de	  ahí.	  El	  ambiente	  es	  dramático	  y	  de	  absoluto	  desconcierto.	  Según	  el	  libreto,	  	  	  

Emilie	  está	  en	  un	  estado	  de	  confusión:	  ella	  habla	  consigo	  misma,	  después	  a	  
Saint-‐Lambert,	  después	  de	  nuevo	  a	  ella	  misma;	  los	  pasajes	  en	  inglés	  pueden	  
estar	   dirigidos	   a	   Voltaire:	   y	   quizás	   ella	   no	   sabe	   ya	   bien	   a	   quién	   se	   dirige.	  
(Escena	  VI.	  “Fuego”)	  
	  

	  
El	  aria	  comienza	  con	  un	  glissando	  en	  las	  percusiones	  y	  un	  tremolando	  del	  piccolo,	  

al	  que	  después	  se	   suman	   la	  marimba	  y	  el	  vibráfono,	  dándole	  a	   todo	  un	   toque	  de	  

ensoñación.	  Una	  tensión	  subrepticia	  se	  expresa	  mediante	  el	  choque	  armónico	  del	  

sostenuto	  de	   las	  cuerdas.	  Esta	  se	  ve	   interrumpida	  de	  nuevo	  por	  unas	  enérgicas	  y	  

brevísimas	   notas	   agudas	   del	   piccolo,	   que	   asemejando	   pequeñas	   chispas	   forman	  

una	  figura	  que	  representa	  al	   fuego.	  Los	  trinos	  en	  el	  registro	  grave	  de	   los	  alientos	  

anuncian	   un	   ambiente	   de	   misterio:	   se	   está	   entrando	   a	   un	   mundo	   extraño,	   en	  

suspenso.	  Un	  solo	  en	  el	  primer	  violín,	  ascendente,	   caprichoso,	  precede	  a	  una	  voz	  

hablada	   y	   amplificada	   con	   un	   micrófono	   –en	   esta	   escena	   la	   voz	   está	   siempre	  

amplificada-‐	   que,	   de	   acuerdo	   con	   las	   instrucciones	   de	   la	   partitura,	   debe	   ser	  

hablada	  claramente,	  en	  un	  ritmo	  libre,	  como	  si	  se	  leyera	  de	  un	  libro	  (Fig.	  24).	  Sobre	  

un	  glissando	  de	  las	  cuerdas	  y	  una	  melodía	  continua	  del	  vibráfono	  la	  protagonista	  

comienza	  a	  leer,	  como	  si	  su	  voz	  surgiera	  de	  otro	  mundo:	  “	  
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Fig.	  23.	  Escena	  VI	  “Fuego”.	  Pasaje	  51.	  	  
Voz	  amplificada	  acompañada	  de	  un	  solo	  de	  violín.	  

	  

Ella	  toma	  su	  pluma,	  toma	  un	  libro	  y	  comienza	  a	  leer.	  Hablado	  claramente,	  con	  un	  ritmo	  libre,	  como	  si	  
leyera	   de	   un	   libro.	   (Voz	   amplificada.)	   El	   fuego	   es	   omnipresente	   en	   el	   universo.	   Sus	   acciones	   se	  
ejercen	  sobre	  todas	  las	  criaturas”:	  
	  

De	  manera	  similar	  a	   la	   lectura	  de	   los	  pasajes	  de	  contenido	  científico	  de	   la	  escena	  

IV.	  “Rayos”	  y	  como	  en	  el	  resto	  de	  los	  pasajes	  más	  “racionales”,	  la	  voz	  que	  discurre	  

sobre	  la	  naturaleza	  del	  fuego	  es	  según	  Saariaho,	  intensa	  pero	  calmada,	  y	  debe	  ser	  

cantada	   en	   un	   estado	   de	   éxtasis	   tal	   que	   remita	   aquel	   estado	   de	   iluminación	  

intelectual	   tan	   añorado	   en	   la	   época	   de	   la	   Ilustración,	   asociada	   precisamente	   con	  

pensadores	   franceses	   de	   mediados	   del	   siglo	   XVIII	   como	   Voltaire,	   Diderot,	  

D'Alembert	  y	  Montesquieu,	  quienes	  dieron	  nombre	  al	  “Siglo	  de	  las	  luces”.55	  	  

Emilie	   reads	   and	   enunciates	   the	   text	   unrestrainedly	   and	   her	   expression	  
swings	  between	  these	  intense	  but	  calm	  readings	  and	  the	  passages	  sung	  in	  an	  
ecstatic	   and	   almost	   enlightened	   state.	   The	   orchestral	   textures	   of	   these	  
extracts	   are	   transparent,	   the	   microtonal	   harmonies	   replace	   the	   chromatic	  
structures	  and	  the	  manner	  of	  playing	  the	  instruments	  (diverse	  string	  section	  
colours,	  vibratos	  and	  different	  mutes)	  become	  a	  decisive	  aspect	  of	  the	  score.	  
(Saariaho,	  2010:	  2)	  

	  

La	  sugerencia	  de	  una	  Émilie	  ilustrada	  que	  piensa	  y	  se	  ilumina	  en	  el	  encierro	  de	  su	  

estudio	   no	   es	   casual.	   En	   un	   contexto	   racionalista	   exclusivamente	   integrado	   por	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  El	  pensamiento	  ilustrado	  es	  un	  proyecto	  más	  amplio	  de	  lo	  que	  aquí	  se	  sugiere	  y	  transgrede	  
fronteras	  tanto	  geográficas	  como	  temporales.	  Se	  puede	  hablar	  de	  una	  ilustración	  escocesa,	  con	  
figuras	  como	  David	  Hume,	  Adam	  Smith	  y	  Thomas	  Reid,	  así	  como	  de	  la	  ilustración	  alemana	  (die	  
Aufklärung)	  con	  el	  filósofo	  Immanuel	  Kant	  como	  su	  mayor	  exponente.	  (Véase	  Bristow,	  2011).	  
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hombres	   -‐los	   “filósofos	   ilustrados”	   que	   colaboraban	   en	   el	   proyecto	   de	   la	  

Enciclopedia	  eran	   todos	  hombres	  de	   letras—	   la	   idea	  de	  una	  mujer	   iluminada	  por	  

pensamientos	   científicos	   e	   intelectuales	   y	   a	   su	   vez	   embrazada	   y	   enamorada,	   es	  

peligrosa.	  Y	  es	  justamente	  esta	  figura	  híbrida	  que	  oscila	  entre	  el	  racionalismo	  y	  el	  

romanticismo,	   entre	   la	   precisión	   científica	   y	   el	   arrebato	  pasional,	   entre	   la	   futura	  

madre	   y	   la	   profesionista,	   la	   que	   hace	   de	   Émilie	   un	   personaje	   audaz	   y	   muy	  

contemporáneo.	  	  

La	  ópera	  termina	  con	  la	  escena	  Contra	  el	  olvido,	  donde	  una	  melodía	  en	  los	  

alientos	   precede	   al	   sonido	   de	   la	   pluma	   escribiendo	   furiosamente,	   que	   como	   al	  

inicio	  de	  la	  obra,	  acompaña	  a	  la	  voz	  de	  Émilie,	  que	  canta:	  Obra	  póstuma.	  Muere	  con	  

la	  pluma	  en	  la	  mano	  y	  la	  cabeza	  en	  alto.	  Émilie	  no	  deja	  de	  escribir	  nunca,	  ni	  siquiera	  

al	  final	  de	  su	  vida.	  El	  sonido	  de	  la	  pluma	  escribiendo	  sobre	  el	  papel	  es	  parte	  de	  su	  

voz	  que	  canta.	  Su	  vida	  es	  el	  pensamiento,	  la	  escritura.	  Por	  esto	  la	  ópera	  no	  termina	  

en	  un	  aria	  estática,	  lánguida.	  Simplemente	  no	  termina.	  La	  vida	  se	  le	  acaba	  pero	  ella	  

resiste,	  sigue	  viviendo,	  pensando,	  escribiendo.	  Cuando	  su	  voz	  se	  apaga	  el	  sonido	  de	  

la	   pluma	   continúa	   sonando,	   expresando	   la	   persistencia,	   la	   curiosidad	   y	   la	  

inagotable	  sed	  de	  conocimiento.	  	  
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≈ Interludio 2: Frida y yo ≈	  

	  
¿Estás	   aquí?	  Respira.	   Estoy	   parada	   sobre	   el	   borde	   de	   una	   tina,	   mi	   cuerpo	  
colgado	  de	  un	  tubo,	  toda	  yo	  envuelta	  en	  papel.	  Apenas	  puedo	  respirar.	  No	  veo	  
nada.	   Siento	   un	   cosquilleo	   en	   el	   brazo	   derecho.	   Creo	   que	   ya	   no	   lo	   puedo	  
mover.	  Tranquila.	  Resiste.	  No	   te	  vas	  a	  morir.	   Soy	   tú.	  No	  me	  hagas	   reír.	  En	  
serio.	  Sabes	  que	  no	  es	  verdad.	  Conozco	  perfectamente	  todos	  los	  mosaicos	  de	  
tu	  cocina.	  Leí	  tus	  cartas.	  Estoy	  en	  tu	  baño.	  Parada	  sobre	  mi	  tina.	  Exacto.	  ¿Qué	  
cartas?	  Ya	  sabes,	  tus	  cartas.	  No	  sé.	  No	  importa.	  ¿Mis	  cartas?	  Las	  encontraron	  
al	  abrir	  tu	  baño.	  Entonces	  no	  eres	  yo.	  Qué	  importa	  quién	  soy.	  Pensé	  que	  las	  
habrían	  quemado.	  ¿Y	  mi	  diario?	  También	  ese	   lo	   leí.	  Encontré	  un	  poema	  de	  
Elías	  Nandino.	  Lo	  recuerdo	  bien.	   “Era	  sed	  de	  muchos	  años”.	  Pensé	  que	  era	  
tuyo.	  Es	  mío.	  La	  escritura	  no	  pertenece	  a	  nadie.	  Hasta	  que	  la	  vives.	  No	  estoy	  
sola.	  ¿Quiénes	  son	  ellos?	  Son	  tú.	  ¿Cómo?	  Son	  parte	  de	  ella.	  ¿Ella?	  Ella	  eres	  tú,	  
yo,	   nosotros.	   No	   te	   entiendo.	   Ven	   y	   escucha.	   Mira.	   En	   un	   momento	   tu	  
escritura	  inundará	  este	  espacio.	  ¿Tú	  también	  escribes?	  A	  veces,	  un	  poco.	  Solo	  
para	  mi.	  Te	  escondes	  como	  las	  demás.	  Escribo	  con	  la	  voz.	  ¿Qué	  voz?	  La	  tuya,	  
la	  de	  mi	  madre,	  la	  de	  Jesusa,	  la	  de	  Clarisa.	  Voces	  prestadas.	  Voces	  femeninas.	  
¿Qué	   le	   pasó	   a	   tu	   voz?	   No	   sé.	   Estoy	   nerviosa.	   ¿Me	   prestas	   tu	   voz?	   Estoy	  
muerta.	  No	  importa.	  La	  necesito	  igual.	  

	  
Se	  oye	  una	  música	  estrepitosa.	  Resuenan	  los	  timbales	  y	  las	  cuerdas.	  Ya	  es	  hora.	  Comienza	  
la	  función.	  
	  

24 de mayo. Día del estreno 
	   De todos los teatros de la Ciudad de México, el Foro Sor Juana es el único que  tiene  
 oscuro total. 
	  
Mi Alex, siente	  el	  dolor	  pero	  contenlo,	  ahora te voy a explicar, todo 
lo que tengo, como dices en tu carta, la	  orquesta	  va	  muy	  rápido sin 
faltar detalle.	  Respira.	  Estás	  muy	   tensa.	  Me	   tiembla	   la	  voz	  Según el doctor Días 
Infante, No	   frunzas	  el	   ceño	  quien fue el que me curó la	   columna	  bien	   recta	  en la 
Cruz Roja, ya nada es, de mucho peligro. Y voy a quedar, más o menos 
bien.	  Sólo	  tengo	  la	  columna	  rota.	  Tengo desviada y fracturada del lado derecho 
la pelvis.	  Tuve Siempre	  olvido	  que	  aquí	  entra	  Alex luxación y una pequeña fractura 
No	  pierdas	   la	   intención:	  columna	  recta,	  mirada	  al	   frente,	  contención,	  dolor	  y las heridas 
que en la otra carta te conté como son.	  La más grande me atravesó, no	  sufras	  
demasiado	  porque	  tensas	  la	  garganta	  	  de la cadera a en medio de las piernas. Así 
es que fueron dos, una que ya me cerró y la otra la tengo como 
de dos centímetros de largo y uno y medio de fondo. Qué	  rara	  suena	  
mi	  voz	  hablada.	  Pero yo creo que ya pronto se cierra. El pie derecho lleno de 
raspones muy hondos. Quieta.	  No	  puedes	  moverte.	  Traes	  puesto	  un	  corsé	  y	  no	  es	  de	  
papel.	  Y otra de las cosas que tengo es que estamos a veinte y F. Luna no ha 
venido a verme me	  siento	  rara,	  ¿estaré	  embarazada?	  y eso, es sumamente grave. 
Tranquila.	  Respira.	  Escucha	  la	  música.	  Vas	  bien.	  Concéntrate.	  Visualiza	  la	  escena.	  	  
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8 de mayo 
Encuentro una anotación desarticulada en su diario que dice: “La esperanza, conteniendo la 
angustia; la columna rota y la visión inmensa, sin caminar, por la extensa senda (...) moviendo 
mi vida, hecha de acero.” 
 
18 de mayo 
El aria inicial es quizás la más difícil, no solo por ser la presentación del personaje, sino porque 
aquí ella sufre un dolor físico muy intenso. Esta escena es la recreación del cuadro La columna 
rota donde Frida aparece llorando, pero completamente rígida. Un cuadro no se mueve. Y 
cuando alguien tiene la columna rota también tiene que permanecer inmóvil. Sin embargo, por 
dentro, todo, absolutamente todo, se mueve, expresa, llora de dolor. La única escapatoria, el 
único resquicio que queda libre, es la voz. La voz puede cantar a pesar de que ella esté 
absolutamente inmóvil. La voz estremece, nos muestra los sentimientos que ella, el personaje, 
su cuerpo, no nos puede mostrar.	  
 

 
Ya tengo 17 días 17	  días	  sin	  moverme	  en este sillón 	  y no 
siento ningún alivio Estoy	   desesperada	   Los dolores me siguen tan 
fuertes, o más que al principio. Toma	  aire¡Ay! Me	   siento	   ridícula	   gritando	   con	  
voz	  de	  ópera.	  Ya estoy completamente convencida, que el doctor este, Esa	   luz	  
que	  me	   está	   dando	   directo	   a	   los	   ojos	  me	   va	   a	   ayudar	   a	   llorar	  me tomó el pelo, Estoy	  
enojada,	   pues de nada me sirvió, hacer lo que me dijo. Frustrada Ahora que 
cumpla el mes Me	  van	  a	  escuchar	   le voy a hablar claro. Este	   tempo	   está	  
mejor,	  pensé	  que	  estaba	  perdida	  de	  nuevo Porque no me voy a estar, toda la vida como a él 
le de la gana. La	  columna	  bien	  recta.	  Si sigo como voy, sería mejor Qué	  horrible	  
me	  salió	  el	  agudo	  que me eliminaran, de este planeta. Va	  de	  nuevo,	  a	  ver	  si	  ahora	  
sí:	  si sigo como voy, sería mejor que me eliminaran, de este planeta.	  Estoy	  
harta.	   No	   puedo	  más.	   Demasiada	   inmovilidad.	   Odio	   este	   estúpido	   corsé.	   Ay.	  Me	   levanto.	  
Hago	  trizas	  el	  corsé.	  Caigo	  de	  espaldas.	  	  
	  

8 de mayo 
“Tú eres el sufrimiento, tú eres una mujer que sufre, muéstranos eso." Elena Poniatowska 

	  
28 de abril 
La ruptura del corsé después de cantar la segunda aria que se basa en un texto escrito un año 
después del accidente, es la consecuencia de una gran rabia. Este momento no es una 
transición, no es un trámite, es un momento de suspensión de la acción, donde se expresa toda 
la frustración que antes, dentro del cuadro inmóvil de La columna rota no podía expresar el 
personaje. Una vez que cae, Frida-personaje entra en un viaje de alucinación fuerte. 	  

 
Al	   romper	   el	   corsé,	   caigo	   sin	   fuerzas	   con	   el	   torso	   desnudo.	   Aparecen	   Aparecen	   Fulang	  
Chang	  y	  Caimito	  de	  Guayabal,	  mis	  dos	  monos	  de	  compañía,	  y	  me	  pasan	  unas	  tijeras	  y	  un	  
traje	   de	   hombre.	   Me	   lo	   pongo	   y	   comienzo	   a	   cortarme	   el	   pelo,	   mientras	   tarareo	   una	  
canción,	  a	  capella.	  
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México DF, a 22 de Febrero del 2013 
 
 Querida Frida, 
 Te escribo desde el 2013. Tú no me conoces, pero yo a ti sí, un poquito. Conozco tu casa azul, 
 que ahora es un museo muy concurrido (…) Yo también soy de Coyoacán y alguna vez tuve 
 una cocina con azulejos como los tuyos que me hacían muy feliz. Pero hace un año me mudé de 
 barrio y tuve que despedirme de mi cocina, sus azulejos y de toda una vida. Cuando me entra la 
 nostalgia me doy una vuelta por el barrio y me siento un poco mejor. Además de tu casa 
 conozco tus cuadros y sus marcos salpicados. Otros los he visto ahí mismo y algunos más en 
 museos, libros y en algunas de las tantas postales que se imprimen por miles y que ya le han 
 dado la vuelta al mundo. Como una que me encontró por sorpresa en un pueblito alemán. Yo 
 tenía quince años y me había ganado una beca para estudiar un año en un internado en 
 Alemania. Pero lejos de ser la gran aventura que esperaba, me deprimí horrores y me pasé los 
 días leyendo a Kafka y bebiendo vino de caja. A mitad de año había logrado subir 10 kilos y no 
 tener un solo amigo. Me corté el pelo chiquitito y me metí en un agujerito para que nadie me 
 viera. Un día, nos llevaron de excursión a un museo en un pueblo cercano y en la tienda de 
 regalos me topé con una postal tuya donde apareces bien lagrimilla, vestida con un traje de 
 hombre enorme, unas tijeras en la mano, el pelo cortito y una canción: “Mira que si te quise fue 
 por tu pelo. Ahora que te lo cortaste, ya no te quiero.” . Por alguna razón, esta imagen me salvó 
 de la soledad en uno de los momentos más difíciles de mi juventud. Yo creo que es porque 
 desde chica me dijeron que me parecía a ti y aunque he de confesar que eso no me hacía 
 mucha gracia, en ese momento el parecido cobró mucho sentido. Esta es la postal. La recorté 
 para que cupiera en una cajita donde guardo algunas cosas importantes. (…) 
 
 
En	  1940,	  cuando	  se	  divorció	  y	  pintó	  este	  cuadro,	  Frida	  tenía	  31	  años.	  Pienso	  en	  mi	  propia	  
historia	  y	  en	  mi	  reciente	  soledad.	  Yo	  también	  tengo	  31	  años	  pero	  no	  sé	  pintar.	  Ni	  siquiera	  
sé	   cantar	  y	   ahora	   tengo	  que	   cantar	   esta	  ópera	  porque	  dije	  que	  quería	   ser	   cantante	  y	  mi	  
madre	  me	  la	  escribió	  y	  mi	  tía	  me	  está	  dirigiendo.	  ¿Qué	  hago	  aquí,	  frente	  a	  toda	  esta	  gente,	  
cuándo	  debería	  estar	  en	  el	  diván	  de	  un	  psicoanalista	  ahogando	  mis	  penas?	  
	  
Dicen que si te quise fue por el pelo al	   menos	   aquí	   puedo	   cantar	   libre,	   sin	  seguir	  
ninguna	  partitura,	  ninguna	  orquesta,	  ningún	  director,	  sin	  seguir	  a	  un	  novio	  a	  Estados	  Unidos	  para	  acompañarlo	  
en	   su	   luto	  por	  años	  y	  que	  al	   final	  me	  abandonara,	  como	  a	  Die	  Frau,	  como	  a	  Elle,	  como	  a	  Émilie,	  
como	  a	  Frida,	  como	  a	  todas	  nosotras.	  Dicen que dices	  muchas	  cosas,	  que	  si	  me	  volví	  loca,	  que	  si	  salía	  corriendo	  desnuda	  por	  
Coyoacan,	  que	  si	  me	  convertí	  en	  una	  loca,	  que	  si	  nunca	  logré	  superar	  ese	  affaire	  que	  tuviste	  con	  mi	  hermana,	  mi	  amiga,	  si te quise pues	  sí,	  yo	  sí	  
te	  quise	  y	  mucho	  y	  no	  me	  arrepiento,	  yo	  creo	  que	  al	  final	  tú	  no	  me	  quisiste	  tanto	  porque	  al	  
final	  no	  te	  importó	  dejarme	  fue por el pelo mi	  pelo…	  mi	  madre	  siempre	  quiso	  que	   lo	  tuviera	   largo,	  pero	  no	  me	  peinaba	  y	  de	  
chica	  todos	  en	  la	  escuela	  se	  burlaban	  de	  mí…	  siempre	  fui	  desaliñada,	  un	  desastre	  sin	  orden,	  una	  mente	  extraviada…	  Mi	  madre	  quiso	  muchas	  cosas	  para	  mí,	  pero	  no	  quería	  
que	   fuera	   cantante	   porque	   temía	   que	  me	  muriera	   de	   hambre	   y	   luego	   se	   arrepintió	   y	  me	   escribió	   esta	   ópera	   y	   ahora	   yo	   la	   tengo	   que	   cantar	   y	  me	  muero	   de	  miedo	  

pero	   también	   es	   cierto	   que	   no	   hay	   otra	   cosa	   que	   quiera	   más	   en	   el	  
mundo	  que	  estar	  aquí,	  en	  este	  instante,	  arriba	  de	  este	  escenario.	  ahora 
que estás pelona, ya no te quiero. Pues	  no	  me	  quieras.	  Peor	  para	  ti.	  	  
	  
Termino	  de	  cantar.	  Ya	  no	  distingo	  quién	  es	  Frida	  y	  quién	  soy	  yo.	  Caigo	  de	  espaldas.	  Miro	  
un	  momento	  el	  techo	  mientras	  estoy	  acostada	  hacia	  arriba	  con	  el	  torso	  desnudo.	  Aparecen	  
de	  nuevo	  Fulang	  Chang	  y	  Caimito	  de	  Guayabal,	   y	  me	  ponen	  otro	  corsé.	  Uno	  de	  yeso	  con	  
una	   hoz	   y	   una	   estrella	   pintados	   en	   rojo	   y	   deslavados	   por	   el	   agua.	   Por	   un	  momento	  me	  
convierto	  en	  otro	  cuadro:	  Árbol	  de	   la	  esperanza	  mantente	  firme.	  Escucho	  el	  sonido	  de	  los	  
juguetes	  mexicanos	  y	  me	  da	  alegría.	  Esta	  aria	  es	  sencilla.	  Aquí	  puedo	  descansar.	  
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El diablo es rubio y en sus azules ojos cómo	  me	  mira	  ese	  Judas	  dos estrellitas encendió el amor. Con su corbata y 
sus calzones rojos, está	  re	  chulo,	  la	  verdad,	  el diablo me parece encantador.	  El	  aria	  anterior	  estuvo	  difícil,	  pero	  ya	  pasó.	  
¿Dónde	  entraba?	  Perdí	  la	  cuenta.	  El diablo es rubio y en sus azules rojos, dos estrellitas encendió el amor. Con su 
corbata y sus calzones rojos, esa	  matraca	  nunca	  la	  había	  escuchado	  el diablo me parece encantador. Casi	  entro	  
tarde.	  No	  debo	  soltar	  ni	  un	  minuto.	  	  	  
 
Me	  visten	  porque	  no	  me	  puedo	  mover.	  Entonces	  no	  te	  muevas.	  Eso	  intento.	  No-hacer	  es	  más	  
difícil	   que	   hacer.	   Eso	   es	   simplemente	   por	   tu	   falta	   de	   experiencia.	   Deberías	   dejar	   de	  
esconderte	   de	   una	   vez	   por	   todas	   tras	   la	   academia	   y	   ensayar,	   ensayar,	   ensayar.	   Es	  
demasiado	   tarde,	   ya	  estoy	  aquí.	  Ordeno	  que	  me	  ayuden	  a	   sentarme	  en	  mi	   silla.	   ¡Cómo	  nos	  
gusta	  ordenar!	  ¿no?	  Una	  se	  siente	  infinitamente	  poderosa.	  El	  poder	  es	  peligroso.	  De	  pronto	  
me	   doy	   cuenta	   de	   lo	   extraño	   que	   resulta	   tener	   a	   dos	  monos	   como	   damas	   de	   compañía.	  
¿Son	  yo	  misma?	  
	  

28 de abril 
La revelación de la silla de ruedas es un acto de magia, un salto en el tiempo. La silla anuncia el 
penúltimo día de su vida. La nota tenida del violín nos transporta hacia el 2 de julio de 1954. 
(Esta referencia es hermética pero aún así creo que la audiencia notará que hay algún tipo de 
cambio, aunque no sepa la referencia exacta)  

 
18 de mayo 
Leo por ahí: El 19 de abril de 1954 Frida Kahlo ingresó al hospital inglés tras un intento de 
suicidio y aunque escribió en su diario que ha prometido no recaer, el 6 de mayo, tras un nuevo 
intento, tienen que hospitalizarla nuevamente. Sin embargo, el ánimo y la valentía la 
acompañarán hasta el final: movilizándose en silla de ruedas, el 2 de julio participa, junto a 
Diego de Rivera y Juan O´Gorman, en una manifestación de protesta contra la intervención 
estadounidense en Guatemala. 

	  
Ya	  estoy	  vestida,	  con	  mi	  altavoz	  en	   la	  mano,	  mi	  pancarta	  y	  mi	  pañuelo	  en	   la	  cabeza	  para	  
taparme	   del	   sol.	   Qué	   buena	   idea	   fue	   darle	   un	   altavoz	   al	   personaje.	   La	   “R”	   cruje,	   rebota,	  
reverbera.	  Las	  palabras	  resuenan	  con	  más	  fuerza.	  Recuerdo	  una	  de	  las	  últimas	  palabras	  que	  
Frida	  escribió	   en	   su	  diario:	   “Gracias	  porque	   soy	   comunista,	  porque	  no	  me	  quedo	  callada.	  
Nada	  se	  queda,	  todo	  revoluciona.”	  Le	  presto	  mi	  voz	  porque	  quisiera	  tomar	  la	  suya.	  
	  
Rivera, Diego revolucionario como	   yo rojo está	   comprometido	   aunque	   lo	   hayan	  
expulsado	   del	   partido rompió realmente reacción Estamos	   aquí	   en	   solidaridad	   con	  
nuestros	  hermanos	  de	  Guatemala	  recomendando realidad y	   te	  decimos	  Gobierno	  que	  
no	   nos	   vamos	   a	   callar	   recalcó rabiosamente, no	   nos	   cansaremos	   hasta	   señalar	  
rudamente a	  todos	   los criminales	  riquezas, corruptos	  religiones, pederastas	  ritos farsantes ramplonerías, hipócritas 
ridiculeces, y políticos	   de	   quinta	   recomendando revolución. ¡Arriba	   compañeros!	   Razonando Pensemos	  
rotundamente con	  fuerza	  rechazando rateros, siempre	  firmes	  a	  nuestras	  convicciones	  rivalidades unidos	  rezos contra	  el	  
clero rimas y	   la	   retórica	   vacía rupturas riendo Si	   luchamos	   juntos ridículas reacciones no	   se	   burlarán	   de	   nosotros 
romanticismo.	   ¿Por	  qué	  me	  miran	  así?	   ¿Los	   estaré	   aburriendo?	  Rusia, 
realizará revolución rotunda ¡El	   comunismo	   sigue	   vivo!	  Ufff,	   bueno,	   esto	   quizás	   es	  
demasiado	  	  racional rigurosa realizando reconstrucción ¡Hay	  que	  organizarnos!	  
razas raíces riquísimos razón reexistencia ¡Tenemos	  que	  seguir	   luchando	   juntos	  
¿Esto	  les	  dice	  algo?	  relegando rencillas. Qué	  cansancio,	  pero	  qué	  divertido.	  Sobre	  todo	  
cuando	   logro	   mirar	   en	   los	   ojos	   de	   alguien	   del	   público	   e	   intuyo	   que,	   de	   alguna	   u	   otra	  
manera,	  nos	  estamos	  comunicando.	  	  	  
 
Rivera, revolucionario rojo ¡Sí,	   le	   estoy	   hablando	   a	   usted...	   rompió 
realmente reacción recomendando realidad sobre	  problemas	  del	  México	  
actual,	  recalcó a	   ti	   también! rabiosamente, rudamente riquezas, religiones, ritos Estamos	   rodeados	   de	  
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rateros,	   pederastas,	   ramplonerías, ladrones,	   hipócritas ridiculeces, y	   políticos	   de	   quinta	   recomendando revolución. 
¿Qué	  piensan	  hacer?	  Razonando rotundamente rechazando rateros, rivalidades rezos rimas rupturas riendo Esto	  
es	  real	  ridiculizar reacciones romanticismo. Qué	  extraño	  resulta	  cuando	  miro	  a	  cada	  persona	  a	  los	  
ojos.	   Rusia, realizará revolución rotunda racional rigurosa Unos	   me	   ven,	   otros	   no	  
realizando casi	   no	   llego	   a	   la	   nota	   grave reconstrucción ¿Intuirán	   que	   Frida	  
realmente	   les	   está	   diciendo	   algo	   importante?	   razas raíces riquísimos 
razón re-existencia relegando rencillas. ¿O	  siguen	  pensando	  que	  esto	  
es	  puro	  teatro?	  	  

 
18 de mayo, 2013 
Frida regresa agotada de la manifestación. Esto fue casi un viaje de morfina. Respira. Regresa a 
este tiempo. Mira el altavoz de papel. Mira a los changos. Se le ocurre la idea de jugar con ellos. 
Les tira el altavoz. Luego su pañuelo. Esto les causa mucha risa.  

 
Nada esta	  entrada	  podría	  estar	  un	  poco	  más	  afinada vale más que la risa. 
Es fuerza, reír y abandonarse, ser ligero. ¿Qué	  de	  ligero	  tiene	  esto?	  Mi	  voz	  denota	  tristeza,	  
nostalgia.	   La tragedia, es lo más ridículo que tiene el 
hombre. ¿Entonces	  por	  qué	  estás	  siendo	  tan	  trágica?	  Se	  supone	  que	  estás	  realzando	  
la	  virtud	  del	  humor.	  Resultas	  patética.	  No	  soy	  yo,	  es	  la	  música.	  No	  tengo	  margen	  
para	   actuar	   de	   otra	   manera.	   Inténtalo	   con	   la	   voz.	   Pero estoy segura, otra	   vez	   esa	  
afinación. Intento	  modular	  la	  voz	  para	  sonar	  más	  alegre.	  No	  lo	  estás	  logrando. La	  melodía	  
es	  más	  fuerte	  que	  yo	  de que los animales, aunque sufren, no exhiben su pena 
en teatros abiertos Un	   animal	   no	   se	   expondría	   como	   lo	   estás	   haciendo	   tú	   en	   este	  
momento.	   Además,	   no	   tiene	   sentido	   que	   estés	   mirando	   hacia	   arriba	   todo	   el	   tiempo ni 
cerrados.	  Y su dolor, es más fuerte que cualquier imagen que pueda cada 
hombre representar como dolorosa. ¿Realmente	   piensas	   eso?	   Yo	   creo	   que	   tus	   imágenes	   son	  
bastante	  fuertes,	  dolorosas.	  No	  sé	  si	  un	  animal	  puede	  sufrir	  así.	  No	  es	  consciente	  de	  su	  dolor.	  Nosotras	  sí.	  No	  me	  entiendes.	  

Por	   eso	   no	   lograste	   nunca	   “entrar”	   al	   aria.	   ¿Cuál	   sería	   el	   acceso?	   Si	   escucharas	   la	   letra	   con	   atención,	   sabrías.	  Yo	  no	  
escribí	  la	  música.	  La	  culpa,	  si	  acaso,	  la	  tiene	  la	  compositora.	  	  
 

15 de mayo 
De pronto me siento jaloneada entre Christian Gohmer, el director musical y Jesusa y Clarisa, las 
directoras escénicas. ¿A quién le hago caso? ¿Al personaje, a la música? Habitar la música y ser 
habitada por ella. ¿Cómo concilio las exigencias musicales y teatrales con mi propia 
interpretación del texto? 

 
18 de mayo 
Nada vale más que la risa es una reflexión sobre la risa que yo le cuento a mi Judas imaginario. 
La emoción es compleja, aún no la entiendo.  
 
Jesusa me recuerda: Cata, no trates de complacer a todos. A Gohmer, a Clarissa, a mí, a los 
músicos. Frida justamente no complacía a nadie. Estás en el baño, encerrada. Ahí nadie trata de 
quedar bien con nadie, es el único lugar donde no tenemos que guardar las apariencias. 
 
Clarisa me dice: sé excéntrica. 
 
Yo pienso: Tengo que soltarme, ser desfachada, dejar de contar los compases. Darme la 
oportunidad de perderme en la música y encontrarme justo ahí. Es la única manera de echar a 
volar la voz, sin compases, sin ataduras. “Aquí nada es manda”. Es verdad, no tengo que hacer 
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nada. Tengo que abandonar a ese “yo” inquisidor si quiero encontrarme en el personaje. De 
nuevo. Tengo. No tengo. Quiero. Hacemos teatro para vivir experiencias que sino no viviríamos. 
Para sentir lo que otros sienten. Para salirnos un poco de nosotros y vivir otras vidas, otras 
realidades. 

 
Voy	  hacia	  lavabo	  sobre	  mi	  silla	  de	  ruedas.	  Hago	  una	  escultura	  de	  papel,	  me	  burlo	  de	  mí	  
misma.	  	  
	  
Me caen gordos los “art collectors”. Sin	  ofender	  a	  nadie	  No sé por qué, pero el 
“Arte”, ARTE	   CON	   MAYÚSCULAS	   en general me da, cada día, menos alazo. Es	  
decir,	   me	   da	   flojera,	   como	   esta	   “ópera	   contemporánea”.	   Así	   que	   mejor	   se	   las	   canto	   en	  
ranchera:	  	  
 
Muchas veces más	  bien	  casi	  siempre me simpatizan más los carpinteros y los 
zapateros o	   sea,	   la	   gente	   que	   sí	   trabaja	  que toda esa manada de estúpidos que	  
todos	   esos	   “curadores”	   que	   no	   curan	   nada	  disque civilizados son	   los	   más	   clasistas	  y 
habladores llamada gente culta. cultura	  =	  cultura	  occidental.	  	  
 
Muchas veces me simpatizan más los carpinteros y los zapateros que toda 
esa manada de estúpidos Se	  siguen	  riendo.	  La	  verdad	  es	  que	  sí	  está	  cotorra	  la	  canción	  
disque civilizados y habladores llamada gente culta. 	  
 

18 de marzo 
Vuelvo al lavabo. Me quito la toalla de la cabeza, me lavo la cara. Encuentro un espejo. No lo 
suelto en toda el aria. Espejito, espejito: me miro y hablo con mis amigos. Aprovecho también 
para ocultar mis constantes miradas al director de orquesta. Aquí sí necesito las entradas 
porque si no me pierdo.  (Aunque Jesusa me insiste que debo ver al director directamente. 
Revelar el artificio.) 

	  
Paris 17 de marzo de 1939.  
Ella linda y Boitito, mis meros cuates,	  nunca	  me	  sale	  el	  tono	  populachero	  que	  me	  
pide	  Cla	  para	  decir	  “meros	  cuates”.	  Soy	  una	  fresa	  mala	  actriz.	  En	  realidad,	  no	  soy	  actriz.	  
Después de dos meses les escribo. Van	  rapidísimo	  o	  yo	  voy	  muy	  lenta Ya sé que 
van a decir lo de siempre: aquí	  menos	  mal	  que	  la	  ma	  sí	  me	  puso	  una	  referencia	  fácil	  
en	  la	  orquesta	  para	  que	  la	  niña	  no	  se	  pierda “Esa chicua es una mula”. Desde que 
llegué, me fue, de la puritita chifosca. Por	   fin	   siento	   la	   voz	   en	   su	   lugar,	   ya	   estoy	  
cantando.	  Pero	  ríete	  un	  poco	  que	  estás	  muy	  seria.	  “Esa chicua es una mula”. O	  sea,	  que	  
soy	  medio	  bruta. Desde que llegué, me fue, de la puritita chifosca -de	  la	  chingada,	  
pues. Mis cuadros me estaba esperando, muy quitecitos en la aduana, la	  
aduana	  de	  Paris,	  nada	  más	  y	  nada	  menos pues Bretón, sí,	  el	  mismísimo ni siquiera los 
había recogido. ¿Lo	   pueden	   creer?	   ¿Entonces	   para	   qué	   diablos	   me	   manda	   traer? 
Ustedes, no tienen ni las más remota idea de la clase de cucaracha está	  muy	  
cabrón	  que	  se	  entienda	  “cucaracha”	  en	  este	  registro	  tan	  agudo	  que es Bretón. Pero	  si	  se	  
ríen	  es	  que	  sí	  se	  entendió.	  Y casi todos los del grupo de surrealistas. Sí,	  yo	  conocí	  a	  
todos	   esas	   vacas	   sagradas	   de	   la	   pintura.	  En otras palabras, son unos perfectos 
hijos de su mamá. y	  no	  me	  impresionaron	  pero	  nadita.	  ¿Sigo	  peinada,	  cómo	  me	  veo?	  ¿A	  
qué	  hora	  se	  me	  corrió	  el	  labial?	  Me	  arreglo	  frente	  al	  espejo,	  supongo	  que	  ella	  se	  la	  pasaba	  
horas	   así.	   Pero en resumida síntesis, tardó mes y medio la mentada 
exposición. ¿Ustedes	  se	  imaginan	  lo	  que	  es	  estar	  mes	  y	  medio	  de	  arrimada	  en	  casa	  de	  los	  
Breton?	   Evidentemente	   no.	   Todo sucedió, con acompañamiento de pleitos, 
chismes, rabias, latas estas	   celebridades	   occidentales	   son	   menos	   civilizados	   que	  
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nosotros	  pobres	   indios y habladurías, de la peor clase. Ya	  para	  qué	   les	   cuento	  más. 
Por fin Marcel Duchamp, el único que tiene los pies en la tierra, y los sesos, 
en su lugar un	  tipazo	  ese	  Duchamp pudo arreglar con Bretón la exposición.	  
Me	  lanzo	  hacia	  atrás	  con	  la	  silla	  de	  ruedas.	  Descanso.	  Me	  relajo.	  	  
	  
Logré	   llegar	   a	   la	  mitad	   de	   la	   ópera.	  No	   era	   tan	   difícil	   como	   parecía.	   Todavía	   faltan	   siete	  
arias.	  ¿Siempre	  eres	  así	  de	  derrotista?	  Quizás.	  Yo	  jamás.	  Mi	  voz.	  Hay	  algo.	  No	  logro	  cantar.	  
Pero	  si	  estás	  cantando.	  No	  es	  sólo	  la	  falta	  de	  apoyo,	  fraseo,	  sonidos	  flotados	  en	  el	  registro	  
agudo	  y	  más	  color	  y	  dramatismo	  en	  los	  graves.	  Según	  ellos,	  eso	  es	  cantar.	  No	  es	  eso	  lo	  que	  
busco.	  La	  voz	  se	  me	  atora	  en	  algún	  lado,	  algo	  la	  retiene.	  Robo	  las	  palabras	  de	  Cixous:	  
Escríbete/Cántate	  a	  ti	  misma.	  Tu	  cuerpo	  debe	  ser	  escuchado.	  Tengo	  miedo.	  ¡Cantar	  es	  para	  
ti,	   tu	   cuerpo	   es	   tuyo,	   tómalo!	   Sólo	   entonces	   se	   descubrirán	   los	   inmensos	   recursos	   del	  
inconsciente.	  Toda	  mujer	  ha	  conocido	   los	  tormentos	  de	  alzar	   la	  voz.	  Su	  corazón	  palpitante,	  
completamente	  entregado	  a	  las	  palabras,	  a	  la	  música,	  a	  la	  canción.	  	  
	  
Me	  tiro	  de	  la	  silla	  de	  ruedas.	  Dejo	  atrás	  esa	  maquinaria	  pesada,	  más	  lastre	  que	  mi	  propia	  
invalidez.	   Tiño	   el	   suelo	   del	   rojo	   de	   mi	   sangre,	   como	   un	   lienzo	   infinito.	   Pincelada	   tras	  
pincelada,	   pinto	   con	   el	   cuerpo,	  me	   arrastro	   puñal	   en	  mano.	   Sirena	   con	   patas,	   ignora	   las	  
voces	  que	  te	  dicen	  que	  estás	  enloqueciendo.	  No	  creas	  que	  estás	  loca.	  No	  lo	  estás.	  	  
	   	   	  

Leo en el diario de Frida (1950): “No tengo dolores. Solamente cansancio de la tiznada y como es 
natural, muchas veces desesperación. Una desesperación que ninguna palabra puede describir. 
Sin embargo, tengo ganas de vivir. Ya comencé a pintar. (…) Tengo mucha inquietud sobre el 
asunto de mi pintura.” 

	  
Me	  reclino	  sobre	   la	  tina.	  Respiro.	  Tomo	  un	  trozo	  grande	  de	  papel	  y	  comienzo	  a	  hacer	  un	  
barquito	  blanco,	  para	  embarcarnos	   juntas	  en	  el	   espacio	  de	   la	  memoria.	  Con	  cada	  doblez	  
del	  papel	  voy	  rememorando	  una	  imagen	  de	  carta.	  No	  canto.	  Digo.	  Hablo.	  En	  este	  momento	  
el	  canto	  se	  ha	  vuelto	  lo	  ordinario	  y	  hablar	  me	  resulta	  muy	  extraño.	  
	  

29 de enero, 2013 
La voz de Frida es mi voz. Busco al personaje desde mi propia experiencia. El personaje (Frida 
encarnada por mí) narra las cartas de la Frida Kahlo histórica desde un punto de vista externo. 
No “sufre” sino narra, cuenta. Su cuerpo está desdoblado. Se mira a sí misma desde fuera. No 
comenta; mira, expresa, se contiene, calla, habla. Canta. 

	  
Sábado 28 de enero, 1939 
Mi niño lindo, mi amor. ¿Mi	  niño	   lindo?	   ¿Por	   qué	   las	  mujeres	   acabamos	   siendo	   las	  
madres	  de	  nuestros	  maridos?	  Después	  de	  la	  tragedia,	  yo	  quise	  ser	  su	  esposa,	  su	  madre,	  su	  
hermana.	   No	   funcionó.	   Nunca	   funciona.	   Quise escribirte desde el barco 
Alejarse	  poco	  a	  poco	  de	  la	  casa,	  tomarse	  semanas,	  meses	  para	  llegar	  al	  destino.	  Trazar	  el	  camino	  hacia	  el	  interior,	  lleno	  de	  
expectativas,	  donde	  una	  se	  percata	  de	  que,	  por	  más	  que	  huya,	  no	  puede	  huir	  de	  sí	  misma. para poner la carta 
en Havre, pero imagínate que me tocó un viaje de la puritita 
chingada… Venía muerta de cansancio con mi pata, había estado parada 
en la aduana más de una hora Construimos	   barreras	   para	   no	   dejarnos	   pasar	   los	   unos	   a	   los	  
otros, así es que si Stalin mismo me ofrece su asiento nos	  oprimimos,	  nos	  hacemos	  daño	  lo hubiera 
aceptado gustosa. En la estación nos esperó André. A esas horas, ya casi 
muerta, tuve que subir los cinco cabrones pisos de la casa de los Breton 
cargando dos maletas nos	   encontramos	   completamente	   solos	   pues no hubo ni 
alma que nos ayudara. Ya llegué tan casada y nerviosa que no dormí ni un 
solo instante esa noche Nos	  miramos	  al	  espejo	  y	  nos	  reímos.	  	   	   	   	  
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Pasado	   este	   momento,	   la	   voz	   de	   las	   cartas	   no	   la	   encarno	   sólo	   yo,	   sino	   también	   las	  
guacamayas,	   producto	   de	   la	   imaginación	   de	   mis	   monos	   de	   compañía.	   Un	   teatrino	   de	  
marionetas.	   ¿El	   teatro	  dentro	  del	   teatro?	  Más	  bien,	   un	   sketch	  de	   cabaret.	  Una	  narración	  
sobre	   la	   vida	   personal	   de	   André	   Breton	   revela	   la	   precariedad	   como	   parte	   de	   la	   vida	  
cotidiana.	  
	  
La casa de los Breton tiene sólo dos cuartos de lo más pinche que te puedas 
imaginar,	  atestados de chivas surrealistas desde el techo hasta el último 
rincón. El común queda afuera de la casa y ni modo de cagar si ya están 
dormidos los Bretón, pues tiene uno que pasar por su pieza. La casa se cae 
de mugre y las camas de chinches, nomás corren por las paredes como la 
chingada. Lo primero que me di cuenta es que los pobres Breton no tienen 
ni qué tragar, andan jodidísimos de dinero (…)La exposición en Londres 
que ya está apalabrada con una vieja Guggenheim que conocí anteayer en 
la casa de Marcel Duchamp.	  Una gringa judía de esas que andan puteando 
disfrazadas de indú de carpa con harta mosca y caca en la maceta. Todo 
eso no me importa si realmente me hace la exposición, pues creo que es la 
que expone a toda esa manada de surrealistas gabachos. Pero André 
quiere que primero se haga mi exposición en París.  La cosa es que con la 
huevonería que se carga el cabrón, yo me imagino que en dos meses 
apenas irá arreglando algo. Yo no me quedo aquí más de mes y medio, 
pues en primer lugar no me cuadra la raza de aquí ni su pinche Paris. Y en 
segundo, este mula de Bretón cree que el dinero brota de la tierra y que 
puedo quedarme aquí hasta que se le pegue la gana (…)	  
	  
Termina	   la	   farsa.	   (Creo	   que	   esta	   vez	   nos	   fuimos	   muy	   lejos	   al	   pensar	   que	   mis	  
changos	  no	  sólo	  hablan	  sino	  que	  juegan	  a	  ser	  ventrílocuos	  de	  guacamayas.)	  	  Vuelve	  
la	  música.	  Me	   sumerjo	   en	   la	   tina	   para	   darme	  un	  baño.	  A	   la	   hora	   de	   sumergirme	  
aparece	  ante	  mis	  ojos	  el	  cuadro	  “Lo	  que	  el	  agua	  me	  dio”.	  Mis	  pies	   flotan	  sobre	  el	  
mar	   de	   papel	   que	   se	   hace	   agua	   y	   me	   muestra,	   sólo	   a	   mí,	   las	   magníficas	  
alucinaciones.	  En	  este	  momento,	  por	  primera	  vez,	  le	  canto	  directo	  al	  público.	  ¿Por	  
qué?	  No	  estoy	  segura.	  Para	  explicarme	  a	  me	  misma,	  me	  explico	  ante	  los	  demás.	  	  
	  
Empecé el retablo de Dorothy Hale, la que se echó del piso 18. Mi idea era 
esta que te explico aquí, a ver qué te parece.	  ¿Cómo	  me	  explico?	  A	  ver…	  En el 
centro de la lámina, el edificio del hotel, no muy detallado, sino lo suficientemente preciso 
para reconocerse. Mejor	  te	  pongo	  un	  dibujito	  para	  que	  me	  entiendas.	  Pero como se 
mató a las cinco de la mañana, no había mucha luz. Mi	  pintura	  suele	  ser	  realista	  
pero	  no	  sé	  si	  pintarla	  de	  noche	  o	  de	  día.	  No quiero pintar todas las ventanas, 
sino solamente la ventana de dónde se echó. Aunque	  bueno,	  igual	  pinto	  un	  
par	  de	  ventanas	  más	  para	  que	   se	  entienda	  mejor,	   ¿no	   crees?	  Cerca de esa ventana y ya en el 
aire, la figura de ella muy chiquita. Es	  decir,	  mi	  idea	  es	  pintar	  una	  secuencia	  de	  tres	  figuras	  que	  
sugiera	   el	   movimiento	   de	   caída.	  Después, en el centro del cuadro, otra figura de 
ella grande, como a la mitad de la muerte. La	  muerte,	  siempre	  
me	  acaba	  rondando.	  Me	  mira	  fijamente,	  como	  si	  quisiera	  atraparme.	  Y en la parte 
de abajo, ya el cuerpo en el suelo, muerto, tal, como yo me la imagino que 
cayó. Así es que puedo pintarla como si se hubiera suicidado en 
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cámara lenta. ¿Suicidarme?	   Lo	   he	   pensado	   algunas	   veces.	   Pero	   la	   vida	  
resulta	  siempre	  me	  ha	  resultado	  más	  atractiva.	  Sobre	  todo	  en	  el	  cabaret.  
La cosa es que yo no sé realmente si la composición resultará 
muy mierdona. Todos	   se	   ríen	   pero	   a	   mí	   no	   me	   da	   risa.	   Mentira.	  Ya sabes 
como soy yo, no soy pintora ni un carajo. No	   soy	  
cantante	  ni	  un	  carajo.	  No sé nada.	  No	  sé	  nada.	  Y la gente cree que 
dibujo muy bien.	   Al	   menos	   das	   la	   finta,	   no	   como	   yo.	   Y	  no saben, los 
pedos que me cuesta, ni lo hipócrita que soy, pues siempre 
ando viendo, de dónde sacar las rayas que echo. Inspiración,	   le	   llaman	  ¿no?	  
Tú eres el único en el mundo, que sabe la clase de mula 
que soy clásico,	   siempre	   nos	   ponemos	   vulnerables	   ante	   los	   hombres	   que	  
amamos	   y	   luego	   siempre	   nos	   acaban	   dejando	  Y por qué me cuesta 
tanto pintar. Cantar.	  	  
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Cuarto	  Acto	  

Las	  cartas	  de	  Frida	  
La	  (de)construcción	  de	  un	  sujeto	  operístico	  

	  
	  
Este	   monodrama	   u	   ópera	   de	   toilette,	   como	   la	   llama	   la	   compositora	   mexicana	  

Marcela	  Rodríguez,	  está	  basada	  en	  fragmentos	  de	  las	  cartas	  y	  el	  diario	  personal	  de	  

Frida	  Kahlo.	  A	  diferencia	  de	   la	  mayoría	  de	   las	  obras	  de	  naturaleza	  operística,	  Las	  

cartas	  de	  Frida	  no	  se	  escribió	  con	  base	  en	  un	  libreto,	  sino	  que	  Rodríguez,	  fascinada	  

al	   descubrir	   esta	   otra	   voz	   literaria	   de	   la	   célebre	   pintora,	   optó	   por	   elegir	   varios	  	  

textos	   sin	   una	   trama	   específica	   en	  mente,	   sino	   de	   acuerdo	   a	   su	   dramatismo,	   su	  

musicalidad,	   su	   contenido	   y	   su	   sentido	   del	   humor.	   La	   obra	   se	   estrenó	   el	   26	   de	  

octubre	   del	   2011	   en	   el	   Teatro	   de	  Heidelberg	   bajo	   la	   dirección	  musical	   de	  Mirga	  

Gražinytė-‐Tyla,	   con	  Sybille	  Witkowsky	  en	  el	  papel	  de	  Frida	  y	  un	  equipo	   creativo	  

integrado	  por	  jóvenes	  mujeres	  alemanas.	  El	  estreno	  en	  México	  fue	  el	  23	  de	  mayo	  

del	   2013	   en	   el	   Foro	   Sor	   Juana	   de	   la	   UNAM	   bajo	   la	   dirección	   escénica	   de	   Jesusa	  

Rodríguez	   y	   Clarisa	   Malheiros	   y	   la	   dirección	   musical	   de	   Christian	   Gohmer	  

acompañado	  del	  ensamble	  Tempus	  Fugit.	  	  En	  este	  montaje	  yo	  interpreté	  el	  papel	  de	  

Frida.	  

Escrita	   para	   voz	   femenina	   (soprano	   o	   mezzosoprano)	   y	   ensamble	   de	  

cámara56,	   la	   partitura	   ofrece	   un	   caleidoscopio	   de	   documentos	   íntimos	  

musicalizados	  que	  muestran	  a	  una	  mujer	  discurriendo	  libremente	  acerca	  de	  varios	  

temas	  como	  el	  dolor	  físico,	  la	  política,	  la	  creación	  artística	  y	  el	  amor.	  El	  tratamiento	  

de	   la	   línea	   vocal	   es	   predominantemente	   lírico,	   aunque	   en	  muchos	  momentos	   se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  El	  ensamble	  está	  integrado	  por	  un	  quinteto	  de	  cuerdas,	  flauta,	  clarinete,	  trompeta	  y	  percusión.	  
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sugiere	   incorporar	  el	  uso	  de	   la	  voz	  hablada	  y	  susurrada,	  así	  como	  inflexiones	  del	  

canto	  popular.	  	  

Todos	   los	   textos	   que	   conforman	   Las	   cartas	   de	   Frida	   son	   autoría	   de	   Frida	  

Kahlo,	  a	  excepción	  del	  aria	  “Era	  sed	  de	  muchos	  años”,	  basado	  en	  un	  poema	  de	  Elías	  

Nandino.57	  En	  suma,	  se	  trata	  de	  fragmentos	  de	  cartas,	  notas	  sueltas	  y	  entradas	  del	  

diario	   personal	   de	   la	   pintora.	   58	   Estos	   escritos	   apelan	   a	   varios	   interlocutores	   y	  

articulan	   una	   subjetividad	   muy	   particular:	   la	   de	   una	   mujer	   autónoma	   y	   con	   la	  

posibilidad	  para	  emitir	  juicios	  morales,	  políticos	  y	  estéticos	  sobre	  la	  realidad	  que	  la	  

rodea.	  	  

	   Fragmentario	  desde	   su	  origen,	   este	  monodrama	  en	  un	   acto	   fue	   concebido	  

como	  una	  especie	  de	  rompecabezas	  u	  ópera	  para	  armar.	  Cada	  texto	  musicalizado,	  

aria	  o	  pieza	  orquestal	  conforman	  una	  escena	  por	  sí	  misma.	  Según	  instrucciones	  de	  

la	   compositora,	   la	   partitura	   no	   debía	   seguirse	   al	   pie	   de	   la	   letra,	   sino	   que	   la	  

disposición	  de	  los	  números	  musicales	  había	  de	  ser	  dictada	  por	  el	  propio	  montaje.	  

La	   única	   regla	   era	   comenzar	   con	   una	   obertura	   y	   terminar	   con	   el	   aria	   final.	   La	  

partitura	  sugiere	  además	  la	  inclusión	  de	  una	  escena	  hablada	  basada	  en	  una	  carta	  y	  

de	   uno	   o	   varios	   actores	   que	   funcionen	   como	   una	   proyección	   o	   extensión	   de	   la	  

consciencia	   del	   personaje	   central	   y	   cuya	   presencia	   contribuye	   al	   dinamismo	  

dramático	  de	  la	  obra.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  El	   texto	  del	  aria	  es	  una	  apropiación	  del	  poema	  “En	   la	  sombra”	  que	  Frida	  copió	  en	  su	  diario.	  La	  
compositora	  pensó	  que	  era	  un	  poema	  escrito	  por	  Frida	  y	  compuso	  el	  aria	  “Era	  sed	  de	  muchos	  años”	  
(que	   es	   la	   primera	   línea	   del	   poema).	   Meses	   después	   de	   musicalizarlo,	   descubrió	   unas	   breves	  
palabras	  al	  lado	  del	  texto:	  “Poema	  de	  Elías	  Nandino,	  que	  viví,	  que	  sentí.”	  Dado	  que	  se	  trata	  de	  uno	  
de	  los	  pasajes	  más	  líricos	  de	  la	  obra,	  Rodríguez	  decidió	  conservarlo.	  Al	  final	  se	  descubrió	  que	  sólo	  la	  
primera	  estrofa	  es	  del	  poeta	  y	  el	  resto	  es	  una	  versión	  libre	  de	  la	  propia	  pintora.	  	  
58	   Las	   frases	   del	   diario	   fueron	   tomadas	   de	   la	   edición	   facsímil.	   Las	   cartas	   y	   demás	   documentos	  	  
inéditos	   provienen	   del	   archivo	   del	   Museo	   Frida	   Kahlo	   Casa	   Azul.	   (Algunos	   de	   estos	   fueron	  
encontrados	   en	   2004	   en	   el	   baño	   de	   Frida,	   que	   había	   permanecido	   cerrado	   por	   cincuenta	   años	  
después	  de	   la	  muerte	  de	  Frida	  por	  órdenes	  de	  Diego	  Rivera.)	  El	  resto	  de	   los	  textos	  provienen	  del	  
libro	  Escrituras	  de	  Frida	  Kahlo,	  editado	  por	  Raquel	  Tibol.	  
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Al	   estar	   basada	   en	   los	   escritos	   de	   la	   propia	   Frida	   histórica	   o	   quizás	  

precisamente	  por	  tener	  a	  los	  escritos	  como	  punto	  de	  partida	  para	  la	  composición,	  

el	  personaje	  central	  de	  Las	  cartas	  de	  Frida	  se	  delinea	  a	  través	  de	  las	  palabras.	  Junto	  

con	   la	  Émilie	  de	  Saariaho	  y	   la	  persona-‐personaje	   “Cathy”	  de	  Recital	   I,	   la	  Frida	  de	  

Rodríguez	  continúa	  el	  recorrido	  de	  representación	  de	  una	  mujer	  moderna	  que	  se	  

atreve	   a	   retratarse	   y	   a	   escribir	   para	   entenderse	   a	   sí	   misma	   y	   al	   mundo	   que	   la	  

rodea,	   en	   un	   acto	   de	   alzar	   la	   voz:	   una	   voz	   que	   se	   proyecta	   en	   el	   poder	   de	  

enunciación	  de	  una	  mujer	  de	  carne	  y	  hueso	  que	  se	  aleja	  del	  anonimato	  y	  se	  afirma	  

a	   través	   del	   canto	   operístico.	   El	   título	   mismo	   de	   la	   obra	   da	   la	   clave	   para	   su	  

comprensión:	  no	  se	  trata	  de	  una	  dramatización	  de	  la	  vida	  de	  Frida	  Kahlo,	  sino	  de	  la	  

construcción	   de	   una	   subjetividad	   a	   través	   del	   lenguaje.	   Como	   veremos	   más	  

adelante,	  el	  montaje	  de	   Jesusa	  Rodríguez	  revela	  esto	  de	  manera	  muy	  explícita:	  al	  

poner	   al	   centro	   de	   la	   escena	   los	   textos	   en	   puño	   y	   letra	   de	   la	   pintora	   como	  

proyecciones	   gigantes	   sobre	   una	   escenografía	   de	   papel,	   deja	   muy	   claro	   que	   la	  

verdadera	  protagonista	  de	   la	  historia	  no	  es	  tanto	  Frida,	  sino	  su	  propia	  voz	  hecha	  

escritura.	   Además	   de	   la	   construcción	   de	   una	   subjetividad	   o	   identidad	   personal	  

compleja	   y	   asertiva,	   este	   monodrama	   expresa	   una	   pertenencia	   a	   una	   identidad	  

cultural	   mexicana	   híbrida:	   a	   partir	   de	   recursos	   musicales	   como	   el	   corrido	   y	   la	  

canción	  ranchera,	  	  así	  como	  la	  presencia	  de	  la	  percusión	  y	  la	  trompeta,	  la	  orquesta	  

evoca	   colores	   y	   timbres	   muy	   mexicanos,	   al	   mismo	   tiempo	   que	   se	   sirve	   del	  

minimalismo	   para	   resultar	   en	   un	   lenguaje	   musical	   contemporáneo	   y	   a	   su	   vez	  

posmoderno.	  

En	   su	   primera	   versión	   montada	   en	   Heidelberg	   (2011),	   la	   obra	   estuvo	  

integrada	   por	   trece	   escenas	   divididas	   en	   dos	   oberturas,	   diez	   arias	   y	   un	   pasaje	  

musical	  que	  debía	  servir	  como	  trasfondo	  de	  una	  escena	  dramática.	  Para	  el	  estreno	  
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en	   México	   (mayo,	   2013)	   se	   agregaron	   tres	   interludios	   o	   momentos	   de	   texturas	  

efectistas	  para	   transiciones	  dramáticas.	  En	   la	   segunda	   temporada	   (agosto,	   2013)	  

se	  añadió	   también	  una	  breve	  canción	  popular	  que	  aparece	  como	  epígrafe	  de	  uno	  

de	  los	  cuadros	  más	  emblemáticos	  de	  Frida.	  

En	   su	   última	   versión,	   la	   estructura	   general	   de	   la	   obra	   está	   integrada	   por:	  

dos	  oberturas	  o	  piezas	  orquestales59,	  nueve	  arias,	  una	  canción	  popular,	  una	  escena	  

actuada60,	   un	   pasaje	  musical	   que	   puede	   ser	   usado	   como	   trasfondo	   de	   la	   escena	  

teatral,61	   tres	   interludios62	   y	   un	   aria	   final.	   En	   el	   caso	   de	   la	   puesta	   en	   escena	  

alemana,	   las	   dos	   oberturas	   se	   tocaron	   al	   principio	   de	   manera	   consecutiva	   y	   el	  

orden	   de	   las	   arias	   o	   escenas	   respondía	   al	   orden	   cronológico	   de	   las	   cartas.	   En	  

cambio,	   la	   puesta	   en	   escena	   mexicana	   comienza	   con	   la	   primera	   obertura	   y	   la	  

segunda	  o	  Canción	  de	  la	  bruja	  se	  toca	  ya	  avanzada	  la	  obra,	  como	  transfondo	  de	  una	  

escena	  enloquecida	  que	  hace	  referencia	  al	  tema	  principal	  de	  esta	  melodía	  popular.	  

Aquí,	   el	   orden	   de	   las	   arias	   sigue	   cierta	   cronología,	   pero	   en	  muchas	   ocasiones	   se	  

hacen	  saltos	  en	  el	  tiempo,	  tomando	  hilo	  conductor	  la	  expresividad	  dramática	  de	  las	  

escritos	  musicalizados.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	   “Obertura	   1”	   y	   “La	   bruja”,	   versión	   orquestada	   de	   la	   canción	   popular	   oaxaqueña	   del	   mismo	  
nombre.	  (Rodríguez,	  2013:	  T1y	  T12)	  
60	  La	  escena	  está	  pensada	  para	  ser	  actuada	  por	  la	  cantante	  y/o	  los	  actores,	  basadas	  en	  alguna	  carta	  
de	  Frida	  a	  libre	  elección.	  En	  el	  montaje	  mexicano	  se	  usó	  la	  “Carta	  desde	  París”(T10)	  y	  en	  el	  montaje	  
de	  Heidelberg	  una	  epístola	  de	  Frida	  a	  Trotsky.	  
61	   La	   idea	   original	   de	   la	   compositora	   era	   que	   ese	   pasaje	   se	   usara	   como	   trasfondo	  para	   la	   escena	  
teatral	  hablada	  en	  donde	  la	  cantante	  y	  la	  actriz/	  los	  actores	  recitaran	  la	  “Carta	  desde	  París”	  (de	  ahí	  
el	  nombre	  de	  este	  número	  musical).	  Aunque	  la	  versión	  del	  disco	  es	  fiel	  a	  estas	  intenciones	  iniciales,	  
en	  las	  representaciones	  en	  vivo	  -‐tanto	  en	  la	  alemana	  como	  en	  la	  mexicana-‐	  este	  pasaje	  se	  ha	  tocado	  
como	  una	  pieza	  en	  sí	  misma	  y	  la	  escena	  de	  la	  voz	  hablada	  se	  ha	  hecho	  sin	  música.	  Las	  decisiones	  de	  
ambos	   montajes	   para	   disociar	   la	   escena	   hablada	   de	   la	   música	   parecen	   responder	   no	   sólo	   a	  
necesidades	  prácticas	  	  -‐	  puesto	  que	  se	  podría	  haber	  usado	  un	  micrófono	  para	  no	  perder	  el	  sentido	  
de	  la	  voz	  hablada	  sobre	  la	  orquesta-‐	  sino	  también	  para	  dar	  un	  respiro	  de	  la	  voz	  cantada	  tanto	  a	  la	  
cantante	  como	  a	  la	  audiencia.	  	  
62	  Estos	  interludios	  o	  texturas	  efectistas	  para	  transiciones	  dramáticas	  fueron	  escritas	  a	  petición	  del	  
equipo	   creativo	  para	   el	   estreno	  en	  México.	  Estos	   toman	  el	   título	  de	   los	   cuadros	   a	   los	  que	   aluden	  
cada	   una	   de	   las	   escenas	   que	   musicalizan:	   “Árbol	   de	   la	   esperanza	   mantente	   firme”	   (T3),	   “Sin	  
esperanza”	  (T5)	  y	  “Por	  la	  paz”	  (T6).	  Éste	  último	  hace	  referencia	  a	  la	  pancarta	  que	  aparece	  en	  una	  
foto	  de	  Frida	  en	  una	  manifestación	  por	  la	  paz	  en	  Guatemala,	  misma	  que	  se	  recrea	  en	  escena.	  
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4.1	  Los	  escritos	  de	  Frida	  

Las	   cartas	  más	   antiguas	   que	   presenta	   la	   obra	   están	   fechadas	   en	   1925	   y	   1927	   y	  

están	   dirigidas	   al	   primer	   novio	   de	   Frida,	   Alejandro	   Gómez	   Arias,	   a	   quien	   ella	   le	  

cuenta	   las	   secuelas	   del	   accidente	   que	   sufrieron	   juntos	   en	   el	   tranvía.	   Éstas	  

conforman	  una	  sola	  aria	  que	  integra	  tanto	  la	  voz	  cantada	  como	  hablada	  y	  donde	  se	  

revela	   una	   escritura	   fresca	   y	   con	   mucho	   sentido	   del	   humor.	   Las	   demás	   misivas	  

datan	  de	  una	  década	  después	  y	  exhiben	  la	  voz	  de	  una	  mujer	  madura	  que	  reflexiona	  

sobre	  su	  propio	  quehacer	  artístico,	   las	  políticas	  del	  surrealismo	  y	  el	  mercado	  del	  

arte.	  Dentro	  de	  éstas	  se	  encuentran:	  	  “Descripción	  de	  retablo-‐	  no	  soy	  pintora	  ni	  un	  

carajo”,	   una	   carta	   a	   Diego	   donde	   ella	   le	   pide	   consejos	   para	   un	   cuadro	   que	   está	  

pintando	   y	   le	   revela	   sus	   inseguridades	   profesionales,	   las	   cuales	   se	   manifiestan	  

musicalmente	   en	   una	   voz	   á	   la	   cabaret.	   “Las	   dos	   Fridas”,	   por	   otra	   parte,	   es	   un	  

escrito	   inédito	   que	   Frida	   le	  manda	   al	   editor	   de	   la	   revista	  Hoy!	   donde	   le	   intenta	  

explicar	  por	  qué	  pintó	  este	  famoso	  cuadro;	  “Una	  exposición”	  y	  “Carta	  desde	  París”,	  

donde	   Frida	   se	   mofa	   del	   círculo	   de	   pintores	   surrealistas	   en	   dos	   epístolas	   muy	  

divertidas	  a	  sus	  amigos	  y	  a	  Diego.	  Y	  finalmente,	  “Corrido	  de	  Carlos	  Chávez	  y	  Diego”,	  

una	  misiva	  de	  Frida	  a	  Carlos	  Chávez	  para	  negociar	  el	  precio	  de	  unos	   cuadros	  de	  

Diego,	  así	  como	  los	  detalles	  del	  pago	  escrito	  en	  forma	  de	  una	  canción	  popular.	  La	  

compositora	   aprovecha	   el	   tono	   humorístico	   de	   los	   últimos	   dos	   textos	   para	  

componer	  una	  canción	  ranchera	  y	  un	  corrido	  contemporáneos	  donde	  la	  voz	  oscila	  

entre	  un	  estilo	  belcantista	  y	  un	  registro	  más	  grave	  y	  arrabalero.	  

Además	   de	   las	   cartas,	   la	   ópera	   presenta	   tres	   poemas	   y	   dos	   entradas	   del	  

diario	   íntimo	   de	   la	   pintora.	   Uno	   de	   ellos	   es	   el	   “Poema	   futurista	   a	   Diego	   Rivera”	  

donde	   Frida	   usa	   exclusivamente	   palabras	   que	   comienzan	   con	   la	   letra	   “R”	   para	  

caracterizar	   y	   realzar	   la	   rebeldía	   política	   de	   su	   querido	   esposo:	   “Rivera,	  
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revolucionario,	  rojo,	  rompió	  realmente	  reacción	  (…)”.	  La	  partitura	  integra	  también	  

el	   texto	   “Era	   sed	   de	   mucho	   años”,	   un	   poema	   de	   amor	   muy	   lírico	   y	   lleno	   de	  

imágenes	   -‐cuya	  primera	  estrofa	  es	  de	  Elías	  Nandino-‐	  y	  que	  constituye	  una	  de	   las	  

arias	  más	  bellas	  y	   líricas	  de	   la	  ópera.	  Otro	  poema	  que	  aparece	  en	   la	  ópera	  es	   “El	  

diablo	   es	   rubio”,	   un	   texto	   muy	   breve	   integrado	   solamente	   por	   una	   estrofa	   de	  

naturaleza	  descriptiva	  y	  lúdica,	  pero	  que	  la	  compositora	  aprovecha	  para	  abordar	  el	  

tema	  de	   la	  muerte	  sin	  ser	  solemne.	  Por	  último,	   la	  ópera	  retoma	  dos	  entradas	  del	  

diario,	   ambas	   de	   carácter	   más	   íntimo	   y	   existencial.	   La	   primera	   habla	   de	   la	  

importancia	  de	  la	  risa,	  donde	  Frida	  se	  distancia	  de	  sus	  propias	  emociones,	  se	  mira	  

desde	   fuera	   con	  humor	  y	   admite	  que	   “la	   tragedia	   es	   lo	  más	   ridículo	  que	   tiene	   el	  

hombre.”	   La	   segunda	   es	   la	   última	   entrada	   del	   diario	   de	   Frida,	   donde	   la	   pintora	  

encara	  a	  la	  muerte	  de	  frente:	  “Espero	  alegre	  la	  salida	  y	  espero	  no	  volver	  jamás”,	  la	  

cual	  conforma	  el	  aria	  final	  de	  la	  ópera.	  

Dada	  la	  libertad	  y	  la	  variedad	  de	  elecciones	  formales	  y	  de	  contenido	  que	  se	  

le	  concede	  a	  la	  puesta	  en	  escena,	  la	  serie	  de	  textos	  y	  documentos	  que	  conforman	  la	  

partitura	   de	   este	   monodrama	   u	   “ópera	   para	   armar”,	   dan	   pie	   a	   la	   creación	   de	  

representaciones	  muy	  diferentes.	  Prueba	  de	  ello	  son	  los	  dos	  montajes	  que	  se	  han	  

hecho	  hasta	  ahora,	  los	  cuales	  muestran	  resultados	  muy	  distintos.	  
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4.2	  Frida	  en	  la	  Galería:	  la	  puesta	  en	  escena	  alemana	  

Esta	   primera	   puesta	   en	   escena	   consistió	   en	   una	   caja	   negra	   que	   asemejaba	   el	  

espacio	   de	   una	   oscura	   galería	   de	   arte.	   Aquí,	   el	   personaje	   central	   se	   paseaba	  

constantemente	   entre	   varias	   figuras	   bi-‐dimensionales	   plasmadas	   en	   paneles	  

móviles	  provenientes	  del	  imaginario	  de	  la	  pintora:	  unos	  cuernos	  de	  venado,	  un	  par	  

de	  animales	  fantásticos,	  un	  vestido	  de	  tehuana,	  un	  marco	  de	  cuadro	  gigante.	  Estas	  

figuras	   funcionaban	   como	   mamparas	   móviles	   que	   armaban	   y	   desarmaban	   el	  

espacio	  donde	  ocurría	  la	  escena.	  En	  este	  drama	  de	  un	  acto	  donde	  la	  cantante	  está	  

todo	   el	   tiempo	   en	   escena,	   los	   paneles	   móviles	   ayudaban	   a	   conformar	   distintos	  

espacios	   para	   cada	   número.	   Asimismo,	   como	   contrapunto	   a	   la	   protagonista,	   una	  

actriz	  aparecía	  como	  el	  alter	  ego	  de	  Frida.	  La	  orquesta	  de	  cámara	  estaba	  ubicada	  

en	   el	  mismo	   nivel,	   atrás	   de	   unas	  mallas	   transparentes	   en	   la	   parte	   posterior	   del	  

escenario.	  	  

	  

	  
	  
Escena	  del	  aria	  Las	  dos	  Fridas,	  donde	  Frida	  vestida	  con	  vestido	  blanco	   	  
mira	  de	  frente	  a	  su	  later	  ego	  (de	  espaldas).	  
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En	  esta	  escena,	  el	  alter	  ego	  cuelga	  del	  marco	  de	  un	  cuadro.	  	  
Atrás	  puede	  verse	  claramente	  la	  presencia	  de	  la	  orquesta.	  

	  
La	  elección	  de	  la	  carta	  fue	  también	  esencial	  para	  darle	  un	  sentido	  propio	  a	  

esta	  representación	  de	  la	  obra.	  El	  equipo	  alemán	  escogió	  una	  carta	  de	  Frida	  a	  León	  

Trotsky,	  donde	  Frida	  responde	  a	  las	  acusaciones	  del	  revolucionario	  soviético	  hacia	  

Diego	   Rivera,	   a	   quien	   se	   le	   tacha	   de	   traidor	   al	   partida	   Comunista	   y	   a	   la	   IV	  

Internacional	   y	   lo	   culpa	   por	   la	   degradación	   de	   la	   amistad	   entre	   éste	   y	   Diego.	   El	  

contenido	  de	  esta	  carta,	  escrita	  originalmente	  en	  inglés	  pero	  susurrada	  en	  alemán	  

por	  la	  actriz,	  enfatiza	  la	  pasión	  política	  de	  Frida,	  pero	  también	  le	  da	  un	  contenido	  

emocional	   que	   no	   necesariamente	   está	   presente	   en	   la	   partitura	   original.	   Esto	  

resulta	  un	  arma	  de	  dos	  filos,	  puesto	  que	  al	  mismo	  tiempo	  que	  dota	  al	  personaje	  de	  

una	  gran	  fuerza	  argumentativa,	  también	  subraya	  la	  enorme	  devoción	  de	  la	  pintora	  

hacia	   Rivera,	   delineando	   así	   una	   subjetividad	   fuerte	   y	   sumisa	   al	   mismo	   tiempo.	  	  

Debido	  a	  la	  premura	  del	  estreno,	  dos	  de	  las	  arias	  se	  cantaron	  sólo	  parcialmente,	  lo	  

cual	  resultó	  en	  una	  interpretación	  que,	  aunque	  incompleta,	  tuvo	  un	  resultado	  muy	  

interesante	   y	   le	   dio	   un	   sentido	   distinto	   a	   la	   obra	   en	   su	   concepción	   original.	   La	  

primera	   de	   estas	   arias	   fue	   Las	   dos	   Fridas.	   Al	   no	   cantarse	   el	   texto	   íntegro,	   esta	  

escena	  que	  resulta	  bastante	  descriptiva	  se	  tornó	  en	  un	  aria	  fragmentaria	  y	  críptica.	  

Con	   frases	   como	   “representación	   de	   la	   soledad”	   y	   “el	   deseo	   de	   externar,	   con	  
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colores	  y	   formas,	   lo	  que	  no	  podría	  con	  palabras”	   intercaladas	  con	   la	  música,	  esta	  

escena	   dejaba	   al	   escucha	   la	   tarea	   de	   adivinar	   las	   verdaderas	   intenciones	   de	   la	  

pintora.	   La	   segunda	   aria	   incompleta	   fue	   el	   aria	   final,	   donde	   sólo	   se	   conservó	   la	  

primera	  palabra	   “Espero”,	   en	   lugar	  del	   texto	   completo	   “Espero	   alegre	   la	   salida	   y	  

espero	   no	   volver	   jamás”.	   Con	   este	   corte	   se	   borra	   la	   sugerencia	   de	   intento	   de	  

suicidio,	  con	  el	  cual	  termina	  el	  diario	  de	  Frida	  y	  la	  obra.	  Sin	  embargo,	  no	  deja	  de	  ser	  

interesante	  que	   la	  compañía	  alemana	  haya	  decidido	   terminar	  con	   la	  sola	  palabra	  

“Espero”,	  emulando	  quizás	  el	  final	  abierto	  de	  este	  monodrama	  clásico,	  que	  termina	  

también	  con	  una	  frase	  inacabada:	  “Ich	  suchte”	  (Yo	  buscaba…)	  

A	  pesar	  de	  la	  excepcional	  interpretación	  musical,	  tanto	  de	  la	  orquesta	  como	  

de	   la	   cantante	   –no	   así	   la	   dicción	   en	   español,	   desafortunadamente-‐,	   la	  

representación	  no	  pasó	  de	  ser	  un	  recital	  escenificado	  de	  números	  musicales	  muy	  

bien	  ejecutados	  pero	  expresados	  quizás	   con	  demasiada	   solemnidad	  y	   sin	  un	  hilo	  

dramático	  claro.	  Esa	  voz	  llena	  de	  humor	  que	  se	  expresa	  a	  través	  de	  la	  escritura	  de	  

Frida	  y	  que	  la	  exhiben	  como	  un	  personaje	  autónomo	  que	  se	  ríe	  de	  la	  sociedad,	  se	  

pierde	  en	  este	  montaje	  en	  un	  mar	  de	  seriedad.	  Si	  las	  cartas	  muestran	  a	  una	  artista	  

que	  no	   se	   regocija	   en	   su	  propia	  miseria	   sino	  que	   añora	   la	   ligereza	  y	   reconoce	   el	  

valor	   de	   “reír,	   abandonarse	   y	   ser	   ligero”,	   la	   puesta	   en	   escena	   alemana	   distaba	  

mucho	  de	  serlo.	  A	  pesar	  de	  esto,	  la	  obra	  tuvo	  mucho	  éxito	  y	  estuvo	  en	  temporada	  

más	  de	  un	  año.	  En	  este	  sentido,	  podemos	  pensar	  que	  quizás	  fue	  el	  resultado	  sonoro	  

de	   la	   orquesta	   y	   la	   interpretación	   vocal	   las	   que,	   por	   su	   propia	   cuenta,	   lograron	  

seducir	  a	  la	  audiencia	  a	  través	  del	  poder	  de	  la	  música.	  
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4.3	  	  El	  estreno	  en	  México:	  una	  ópera	  de	  toilette	  
	  
	  

¿Cómo	  no	  caer	  en	  el	  lugar	  común	  y	  en	  el	  estereotipo	  cuando	  se	  habla	  
o	  se	  escribe	  sobre	  Frida	  Kahlo?	  ¿La	  Frida	  heróica,	  la	  Frida	  inválida,	  la	  
Frida	  sufriente,	   la	  enamorada	  perpetua	  de	  Diego	  Rivera,	   la	  adicta	  al	  
Nemerol,	  la	  Frida	  autóctona,	  la	  Frida	  lesbiana,	  la	  Frida	  estalinista,	  la	  
Frida	  amante	  de	  Trotski,	  la	  Frida	  de	  los	  souvenirs	  exhibidos	  en	  todas	  
las	  tiendas	  de	  arte	  popular	  mexicano,	  la	  Frida	  de	  los	  billetes	  de	  500	  
pesos,	  la	  Frida	  Kahlo	  de	  Madonna,	  la	  Frida	  Kahlo	  de	  los	  alemanes,	  la	  
Frida	  Kahlo	  de	   las	   feministas	   estadounidenses,	   la	  Frida	  Kahlo	  de	   la	  
Casa	   Azul	   de	   la	   calle	   de	   Londres	   a	   donde	   llegan	   miles	   de	   turistas	  
acarreados	  que	  sólo	  visitan	  Coyoacán	  porque	  allí	  vivió	  Frida?	  
	  

Margo	  Glantz,	  Redescubriendo	  a	  Frida	  (Rodríguez,	  2013:	  9)	  
	  
	  
El	  baño	  de	  Frida	  Kahlo	  se	  abrió	  en	  el	  2004,	  después	  de	  estar	  clausurado	  50	  años	  

tras	   la	  muerte	  de	  Frida	  por	  órdenes	  de	  Diego	  Rivera.	  Ahí	  se	  encontraron	  algunos	  

de	   los	   escritos	   que	   integran	   esta	   obra	   y	   que	   incitaron	   a	   Marcela	   Rodríguez	   a	  

componer	   este	   monodrama.	   Ya	   años	   antes	   Rodríguez	   había	   tenido	   la	   idea	   de	  

escribir	  una	  ópera	  en	  torno	  a	  la	  pintora.	  Sin	  embargo,	  dada	  la	  excesiva	  popularidad	  

del	   personaje	   –la	   llamada	  Fridomanía—	  y	  debido	   a	   la	   falta	   de	   libreto,	   acabó	  por	  

abandonar	  la	  idea.	  No	  fue	  sino	  hasta	  tener	  los	  documentos	  inéditos	  en	  sus	  manos	  y	  

de	  estudiar	  con	  detenimiento	  el	  libro	  Escrituras	  de	  Frida	  Kahlo	  editado	  por	  Raquel	  

Tibol,	  que	   recuperó	  el	   entusiasmo	  y	   concibió	   la	   idea	  de	   componer	  una	  ópera,	  no	  

sobre	   Frida,	   sino	   sobre	   las	   cartas	   de	   Frida.	   Interpelada	   por	   las	   palabras	   de	   la	  

pintora,	  eligió	  los	  textos	  que	  más	  le	  gustaban	  y	  “siguiendo	  la	  propia	  musicalidad	  de	  

los	  escritos”,	  se	  puso	  rápidamente	  a	  componer	  la	  música.	  No	  le	  preocupó	  no	  tener	  

un	  libreto,	  puesto	  que	  confiaba	  plenamente	  en	  el	  poder	  dramático	  de	  los	  textos	  y	  la	  

música,	  así	  como	  en	  el	   talento	  de	  su	  hermana	   Jesusa	  Rodríguez,	  a	  quien	  pensaba	  

encargar	  la	  puesta	  en	  escena.63	  Finalmente,	  tras	  una	  serie	  de	  vicisitudes	  que,	  entre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  Ya	  en	  1982	  Jesusa	  había	  montado	  la	  obra	  “13	  señoritas”	  donde	  había	  interpretado	  a	  Frida	  a	  
través	  de	  ciertos	  detalles	  iconográficos	  de	  varias	  de	  sus	  pinturas.	  
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otras,	   hicieron	   que	   el	   estreno	   mundial	   se	   realizara	   en	   Alemania	   en	   lugar	   de	   en	  

México,	   se	   logró	   retomar	   la	   concepción	   inicial	   de	   la	   ópera:	   la	   escenografía	   debía	  

estar	  situada	  en	  el	  baño	  de	   la	  pintora	  y	  ser	  absolutamente	  blanca,	   como	  un	  gran	  

lienzo	  que	  diera	  paso	  a	  esa	  otra	  voz	  de	  Frida,	  la	  de	  sus	  escritos.	  

No	   obstante	   su	   naturaleza	   abierta	   que	   permite	   múltiples	   acercamientos	  

escénicos	   y	   dramáticos,	   este	   monodrama	   para	   múltiples	   actores	   fue	   concebido	  

desde	   un	   inicio	   como	   una	  ópera	   de	   toilette,	   es	   decir,	   con	   el	   baño	   de	   Frida	   como	  

escenario	   de	   la	   acción	   dramática.	   Este	   espacio	   de	   soledad	   funciona	   como	   una	  

metáfora	   que	   invita	   a	   entrar	   directamente	   a	   la	   vida	   interior	   de	   la	   artista	   y	   a	   su	  

escritura	  lírica	  y	  confesional:	  

Es	  muy	  probable	  que	  en	  este	  pequeño	  espacio	  Frida	  haya	  pasado	  gran	  parte	  
de	  su	  vida	  y	  experimentado	  el	  dolor	  y	  el	  placer	  de	  su	  soledad	  más	  profunda.	  
El	  impacto	  de	  enfrentar	  esa	  intimidad	  que	  quedó	  suspendida	  durante	  tantos	  
años	   nos	   inspiró	   para	   concebir	   esta	   pieza	   como	   una	   ópera	   de	   toilette.	  
(Rodríguez,	  2013:	  6)	  

	  
El	   planteamiento	   escénico	   es	   sencillo	   pero	   contundente.	  Además	  de	  una	   tina,	   un	  

lavabo	  y	  una	  silla	  de	  ruedas,	  el	  resto	  de	  la	  escenografía	  está	  compuesta	  por	  un	  solo	  

elemento:	  papel	  periódico	  en	  blanco.	  Este	  material	  recubre	  todo	  el	  escenario	  y	   lo	  

convierte	  en	  una	  pantalla	  donde	  aparecen	  proyectados	  los	  documentos	  originales	  

de	  Frida,	  no	  como	  fondo,	  sino	  como	  ilustración	  en	  puño	  y	  letra	  de	  las	  palabras	  de	  la	  

pintora.	   Los	   rollos	   de	   papel	   blanco	   que	   revisten	   el	   escenario	   sumergen	  

directamente,	  tanto	  a	  intérpretes	  como	  a	  la	  audiencia,	  en	  el	  mundo	  de	  las	  cartas	  y	  

de	  la	  escritura.	  Dado	  que	  la	  obra	  y	  figura	  de	  Frida	  Kahlo	  suelen	  asociarse	  con	  una	  

explosión	  de	  color,	  la	  extrema	  limpieza	  del	  blanco	  y	  el	  minimalismo	  del	  diseño	  de	  

las	  escenas	  tiene	  también	  la	  función	  de	  ofrecer	  un	  lienzo	  nuevo	  para	  esta	  otra	  voz	  

de	  la	  pintora.	  	  
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Al	  ser	  de	  papel,	  la	  escenografía	  se	  plantea	  como	  una	  instalación	  efímera	  que	  

se	  hace	   y	   se	  deshace	   cada	  vez	  que	   comienza	  y	   termina	   la	   ópera.	  Con	  el	   papel	   se	  

recrean	  diversas	   imágenes	  que	   remiten	   a	   cuadros	  de	   Frida.	   Esto	   se	  hace	  posible	  

mediante	   la	  presencia	  de	  otros	   tres	  actores	  que	  comparten	   la	  escena	  y	  que	   junto	  

con	   la	   cantante	   transforman	   y	   dan	   vida	   a	   ese	  mundo	   interior	   que	   representa	   el	  

baño	   de	   Frida.	   Los	   actores	   transitan	   por	   varios	   personajes,	   seres	   reales	   o	  

imaginarios,	  e	  incluso,	   los	  dos	  famosos	  changos	  tan	  queridos	  y	  pintados	  sin	  cesar	  

por	   la	   pintora.64	   Al	   encontrarse	   entre	   la	   realidad	   y	   la	   ficción,	   estas	   extrañas	  

presencias	   hacen	   aún	   más	   evidente	   la	   soledad	   del	   personaje,	   que	   aparece	   que	  

como	   uno	   de	   los	   temas	  más	   recurrentes	   de	   la	   obra.	   Reales	   o	   ficticios,	   todos	   los	  

personajes	  que	  habitan	  la	  escena	  no	  son	  otra	  cosa	  que	  la	  misma	  Frida:	  sus	  propios	  

deseos,	  miedos,	  pasiones	  y	  terrores.65	  La	  tela	  blanca	  de	  seda	  que	  asemeja	  al	  papel	  y	  

que	  sirve	  de	  materia	  prima	  para	  el	  vestuario	  de	  todos	  los	  personajes	  simboliza	  esta	  

uniformidad	  y	  refuerza	  el	  sentido	  del	  lienzo	  o	  papel	  en	  blanco	  sobre	  el	  que	  surge	  la	  

imagen,	  la	  escritura,	  la	  voz.	  

	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
Escena	  final	  de	  Las	  cartas	  de	  Frida	   	   El	  elenco	  viste	  un	  vestuario	  homogéneo	  	  

	  	  	  	  	  	  	   	   que	  imita	  la	  textura	  del	  papel	  	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Los	  changos	  Caimito	  de	  Guayabal	  y	  Fulang	  que	  acompañan	  a	  la	  protagonista	  a	  lo	  largo	  de	  la	  obra	  
fueron	  representados	  por	  la	  actriz	  Natyeli	  Flores	  y	  el	  actor	  Carlos	  Brown.	  El	  actor	  Roldán	  Ramírez	  
hizo	  el	  papel	  de	  Alejandro	  Gómez	  Arias	  y	  encarna	  también	  a	  un	  judas	  gigante	  y	  a	  la	  muerte.	  
65	  A	  diferencia	  de	  los	  dos	  animales	  que	  representan	  el	  juego,	  la	  creatividad	  y	  el	  sentido	  del	  humor	  
de	  la	  artista,	  ni	  los	  seres	  imaginarios	  -‐el	  Judas,	  la	  muerte—,	  	  ni	  la	  figura	  del	  primer	  novio	  de	  Frida	  
que	   aparece	   al	   inicio	   de	   la	   obra,	   establecen	   un	   contacto	   “real”	   con	   el	   personaje,	   sino	   que	   surgen	  
como	  alucinaciones	  o	  recuerdos	  que	  habitan	  en	  la	  imaginación	  o	  en	  la	  memoria	  de	  la	  protagonista.	  
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a.	  El	  canto	  lírico	  como	  enunciación	  contenida66	  	  

La	  primera	   escena	  de	   este	  montaje	   es	   la	   recreación	  del	   cuadro	  La	   columna	   rota,	  

uno	  de	   los	  pocos	  autorretratos	  donde	   la	  pintora	  sale	   llorando.	  Esta	  es	   la	  primera	  

aparición	  del	  personaje	  que,	  	  como	  la	  describe	  la	  crítica	  de	  arte	  Hayden	  Herrera,	  se	  

revela	  en	  una	  postura	  rígida	  “conteniendo	   la	  angustia,	  dirigiendo	   la	  mirada	  hacia	  

delante,	  como	  si	  quisiera	  desafiarse	  a	  sí	  misma	  en	  el	  espejo	  y	  al	  público,	  para	  hacer	  

frente	  a	  su	  apuro	  sin	  inmutarse.”	  (Herrera,	  1985:	  73)	  El	  texto	  de	  esta	  primer	  aria	  

está	  compuesta	  por	  fragmentos	  de	  dos	  cartas,	  donde	  la	  joven	  Frida	  habla	  sobre	  las	  

secuelas	  de	  su	  accidente	  en	  tranvía	  y	  le	  explica	  a	  su	  novio	  Alejandro	  Gómez	  Arias	  

su	  estado	  emocional	  y	  físico:	  	  

Martes	  20	  de	  octubre,	  1925	  -‐un	  mes	  después	  del	  accidente-‐	  
Mi	  Alex,	  ahora	  te	  voy	  a	  explicar,	  todo	  lo	  que	  tengo,	  como	  dices	  en	  tu	  carta,	  
sin	   faltar	   detalle.	   Según	   el	   doctor	   Díaz	   Infante	   (…)	   ya	   nada	   es	   de	   mucho	  
peligro	   y	   voy	   a	   quedar	  más	   o	   menos	   bien.	   Tuve	   luxación	   y	   una	   pequeña	  
fractura,	  y	  las	  heridas	  que	  en	  la	  otra	  carta	  te	  expliqué	  como	  son	  (…)	  

	  
Coyoacán,	  6	  de	  abril	  de	  1927	  
Ya	   tengo	   17	   días	   en	   este	   sillón	   y	   no	   siento	   ningún	   alivio.	   Los	   dolores	  me	  
siguen	   tan	   fuertes	   o	   más	   que	   al	   principio.	   Ya	   estoy	   completamente	  
convencida,	  que	  el	  doctor	  este,	  me	   tomó	  el	  pelo.	   (…)	  Ahora	  que	  cumpla	  el	  
mes,	   le	   voy	   a	   hablar	   claro.	   (…)	   Si	   sigo	   como	   voy,	   sería	   mejor	   que	   me	  
eliminaran	  de	  este	  planeta.	  

	   	   	   	  
La	  columna	  rota	  (1944)	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Primera	  escena	  de	  la	  ópera	  que	  representa	  el	  cuadro	  de	  la	  .	  	  

	  	  	  	  	  	  	  columna	  rota.	  Atrás	  se	  proyecta	  la	  carta	  original	  de	  Frida.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  En	  esta	  sección	  hablaré	  sobre	  mi	  experiencia	  como	  intérprete	  en	  Las	  cartas	  de	  Frida,	  por	  un	  lado,	  
mediante	  un	  análisis	  de	  la	  música,	  la	  escena	  y	  la	  relación	  entre	  los	  textos	  y	  los	  cuadros	  de	  Frida	  y	  
por	  otro,	  la	  negociación	  entre	  intérpretes	  y	  creadores	  dentro	  del	  montaje.	  
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La	  voz	   cantada	  enuncia	  una	  narración	  epistolar	  en	  primera	  persona	  y	  en	   tiempo	  

presente	  que	  data	  de	  1925/27.	  Mientras	  tanto,	  la	  representación	  escénica	  encarna	  

el	   famoso	   cuadro	   de	   1944,	   pintado	   casi	   veinte	   años	   después	   del	   accidente.	   La	  

escena	  muestra	  dos	  discursos	  de	  manera	  simultánea:	   la	  de	  una	  Frida	  de	  19	  años	  

que	   se	   representa	   a	   sí	  misma	  desde	  el	   yo	   lírico	  de	   la	   escritura	  y	   la	  de	  una	  Frida	  

madura	   que	   lo	   hace	   desde	   afuera,	   que	   se	   mira	   y	   se	   re-‐construye	   como	   sujeto	  

fragmentado	  mediante	  la	  pintura.	  Las	  distintas	  voces	  de	  la	  escritora	  y	  de	  la	  pintora	  

se	  superponen	  y	  se	  re-‐construyen	  en	  el	  cuerpo	  y	  la	  voz	  de	  la	  cantante,	  mostrando	  

una	   subjetividad	   atravesada	   por	   diversas	   narrativas	   espaciales	   y	   temporales.	   La	  

voluntad	  del	  personaje	  de	  sobreponerse	  a	  toda	  costa	  a	  la	  rigidez	  corporal	  impuesta	  

por	   la	   imagen	   de	   una	   figura	   absolutamente	   inmóvil,	   se	   expresa	   a	   través	   de	   una	  

línea	  de	  canto	  muy	  lírica	  y	  libre.	  La	  subjetividad	  que	  resulta	  de	  esta	  tensión	  entre	  

libertad	  y	  rigidez	  se	  traduce	  en	  una	  presencia	  escénica	  compleja,	  a	  la	  vez	  asertiva	  y	  

contenida,	   que	  muestra	   el	   dolor	   de	   una	  mujer	   sin	   caer	   en	   la	   autocompasión.	   La	  

música	  hace	  eco	  constante	  al	  significado	  y	  forma	  de	  la	  palabra:	  el	  registro	  medio	  –

muy	   cómodo	   tanto	   para	   una	   soprano	   como	   para	   una	   mezzo-‐	   hace	   posible	   la	  

articulación	  precisa	  de	   las	  palabras;	  el	  género	  epistolar	  se	  hace	  evidente	  a	  través	  

de	   la	   voz	   hablada.	   La	   extraña	   ironía	   que	   se	   asoma	   al	   decir	   que	   uno	   va	   a	   quedar	  

“más	  o	  menos	  bien”	  se	  acentúa	  con	  el	  uso	  de	  stacattos	  que,	  doblados	  por	  la	  viola,	  

muestran	   una	   voz	   entrecortada,	   ligera	   y	   cómica	   que	   simula	   la	   frescura	   de	   las	  

cartas.	  Como	  en	  el	  resto	  de	   la	  ópera,	  hay	  aquí	  un	  constante	  diálogo	  entre	   la	   línea	  

vocal	  y	  la	  orquesta,	  que	  puede	  verse	  en	  la	  repetición	  o	  anticipación	  de	  la	  melodía.67	  

	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  Estas	  anticipaciones	  de	  la	  melodía	  suceden	  por	  ejemplo,	  en	  el	  compás	  1	  en	  la	  voz	  del	  clarinete	  y	  
en	  el	  compás	  6	  y	  7	  en	  la	  del	  primer	  violín	  (veá	  
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Ópera "las Cartas de Frida"
©Marcela Rodríguez

Fig.	  24	  Primer	  Aria	  de	  la	  ópera:	  “Mi	  Alex”
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La	   voz	   que	   recita	   de	  manera	   pausada	   la	   primera	   carta	   da	   una	   sensación	   de	  

calma	  que	  se	  opone	  a	  la	  segunda,	  escrita	  dos	  años	  después	  del	  accidente,	  donde	  la	  

enunciación	   exhibe	  mucha	  más	  desesperación	   y	   fuerza	   en	   forma	  de	  una	   tesitura	  

vocal,	  que	  navega	  por	  pasajes	  mucho	  más	  agudos:	  	  

Fig.	  25.	  Aria	  “Ya	  tengo	  17	  días	  en	  este	  sillón”	  

	  

Las	  diversas	  voces	  que	  se	  traslapan	  y	  se	  confunden	  en	  esta	  primera	  escena	  

continúan	  a	  lo	  largo	  de	  la	  obra	  en	  forma	  de	  una	  sobreposición	  de	  lenguajes:	  el	  de	  la	  

escritura	   y	   la	   pintura,	   a	   través	   de	   la	   enunciación	   de	   la	   voz	   cantada	   y	   de	   la	  

recreación	  de	  los	  cuadros	  en	  la	  escena	  teatral.	  Pero	  también,	  el	  de	  la	  plástica	  y	  la	  

escritura,	  a	  través	  de	  la	  proyección	  gigante	  de	  las	  cartas	  sobre	  la	  gran	  escenografía	  

de	  papel,	   en	   su	  doble	  alusión	  al	   lienzo	  y	  a	   la	   carta.	  Escritura	  y	  pintura,	  música	  y	  

teatro,	   voz	   y	   cuerpo,	   se	   entrecruzan	   en	   esta	   puesta	   en	   escena	   y	   establecen	   un	  

diálogo	   entre	   narrativas	   y	   temporalidades	   que	   convergen	   o	   divergen	   según	   la	  

situación.
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b.	  La	  materialidad	  de	  las	  palabras:	  Rivera,	  revolucionario,	  rojo	  

La	   eterna	   tensión	   entre	   las	   palabras	   y	   la	   música	   ha	   sido	   materia	   de	   continua	  

reflexión	  en	   la	  ópera:	  hay	  veces	  en	  que	  la	  música	  acentúa	  el	  sentido	  de	   la	   frase	  y	  

otras	  donde	  la	  sonoridad	  de	  la	  música	  resuena	  con	  más	  fuerza.	  Como	  ya	  se	  veía	  en	  

capítulos	   anteriores	   de	   esta	   tesis,	   la	   música	   también	   puede	   ser	   contrapunto	   o	  

comentario	   del	   texto.	   En	   el	   aria	   basada	   en	   el	   poema	   futurista	   a	   Diego	   Rivera	   –

donde	   todas	   las	   palabras	   comienzan	   con	   la	   letra	   “R”-‐	   la	   poesía	   y	   la	   línea	   vocal	  

convergen	   de	   una	  manera	   armónica	   para	   expresar	   ambas	   un	  mismo	   sentido.	   La	  

primera	  parte	  de	  la	  pieza	  consiste	  en	  un	  canto-‐hablado	  o	  Sprechstimme	  libre	  sobre	  

una	  textura	  orquestal	  mínima	  que	  siempre	  se	  repite.	  La	  segunda	  parte	  en	  cambio	  

muestra	   la	   repetición	  del	  mismo	   texto	  pero	   en	  una	   voz	   cantada,	  más	   lírica,	   cuya	  

línea	  melódica	  está	  basada	  en	  una	  célula	   interválica	  (fa-‐la-‐re)	  que	   imitan	  el	  resto	  

de	   los	   instrumentos	  y	  que	  se	  repite	  durante	  toda	  la	  pieza.	  Este	  motivo	  evoca	  una	  

marcha	  nacionalista.	  	  

Fig.	  26.	  Aria	  “Rivera,	  revolucionario,	  rojo”	  
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Dado	   que	   se	   trata	   de	   una	   pieza	   minimalista	   y	   repetitiva,	   cuyo	   texto	   no	   es	   en	  

absoluto	   narrativo	   sino	   más	   bien	   abstracto,	   la	   interpretación	   a	   nivel	   musical,	  

gestual	   y	   teatral	   resulta	  muy	   necesaria.68	   Así,	   por	   ejemplo,	   para	   escenificar	   este	  

pasaje	  específico	  recurrimos	  a	  dos	  ejercicios	  muy	  simples.	  El	  primero	  consistía	  en	  

asociar	   una	   imagen	  muy	   concreta	   a	   cada	  palabra.	  Así,	   por	   ejemplo,	   al	   sustantivo	  

“revolución”	   le	   asociaba	  una	   estrella	   y	   al	   verbo	   “recomendando”	   el	   gesto	  de	  una	  

mano	   firme,	  etc..	  Por	  muy	  obvias,	  estas	   imágenes	  me	  ayudaron	  en	  un	  principio	  a	  

darle	  un	  sentido	  a	  cada	  palabra	  y	  encontrar	  por	  mí	  misma	  la	  entonación	  correcta	  

para	   cantarla/recitarla.	   El	   segundo	   fue	   un	   sencillo	   pero	   interesante	   ejercicio	   de	  

asignación	   de	   subtexto,	   donde	   a	   la	   par	   de	   decir	   las	   palabras	   del	   poema	   iba	  

pensando	  para	  mis	  adentros	  frases	  completas	  que	  tuvieran	  un	  significado	  preciso:	  

Rivera, Diego revolucionario como	   yo rojo está	   comprometido	   aunque	   lo	  
hayan	   expulsado	   del	   partido rompió realmente reacción Estamos	   aquí	   en	  
solidaridad	  con	  nuestros	  hermanos	  de	  Guatemala	  recomendando realidad. 69 
 

A	  través	  de	   la	  creación	  de	  este	  doble	  discurso	  mental	  pude	  darle	  un	  sentido	  más	  

concreto	  a	  este	  poema	  tan	  elíptico	  y	  ser	  más	  enfática	  y	  clara	  en	  la	  expresión	  vocal.	  

Dado	   que	   todas	   las	   palabras	   comenzaban	   con	   la	   misma	   letra	   “r”,	   me	   pareció	  

importante	   poner	   atención	   a	   la	   materialidad	   misma	   de	   la	   consonante.	   Esta	   “r”	  

inicial	  debía	  crujir,	   titilar,	  dar	   la	   impresión	  de	  dureza,	  de	  rebeldía,	  a	   través	  de	  su	  

fricción	  y	  vibración	  particular.	  Así,	  en	  este	  caso,	  eran	  por	  un	  lado	  las	  imágenes	  y	  el	  

subtexto	   y	   por	   otro	   la	   materialidad	   de	   las	   consonantes	   las	   que	   en	   su	   conjunto	  

articulaban	   la	  palabra	  cantada,	   tejiendo	   las	   sonoridades	   junto	  con	   las	  melodías	  y	  

texturas	  del	  propio	  lenguaje.	  	  Sabemos	  que	  la	  voz	  que	  canta	  siempre	  está	  ligada	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  La	  representación	  de	  esta	  ópera	  fue	  el	  resultado	  de	  varios	  meses	  de	  ensayos,	  donde	  las	  directoras	  
escénicas	  Jesusa	  Rodríguez	  y	  Clarissa	  Malheiros	  trabajaron	  en	  conjunto	  conmigo	  y	  los	  tres	  actores	  
de	  la	  obra.	  Así,	  los	  procesos	  que	  narro	  a	  continuación	  se	  refieren	  a	  ejercicios	  que	  realizamos	  ya	  sea	  
todo	  el	  equipo	  o	  en	  algunos	  casos,	  las	  directoras	  y	  yo.	  
69	  En	  el	  apartado	  Frida	  y	  yo	  aparece	  una	  recreación	  de	  este	  ejercicio	  para	  varias	  arias,	  así	  como	  
fragmentos	  de	  mi	  diario	  escénico	  y	  de	  otros	  ejercicios	  líricos	  de	  construcción	  de	  personaje.	  
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manera	  inevitable	  al	  cuerpo	  que	  la	  emite,	  por	  lo	  que	  su	  fuerza	  y	  su	  sentido	  no	  están	  

nunca	   desconectados	   de	   su	   origen	   corporal.	   En	   este	   caso,	   para	   la	   interpretación	  

vocal	  de	  este	  recitativo-‐aria	  fue	  importante	  situar	  al	  personaje	  para	  identificar	  su	  

estado	  físico	  y	  anímico.	  

Inspiradas	   en	   la	   biografía	   de	   Frida	   y	  

en	   una	   fotografía	   histórica,	   las	  

directoras	   decidieron	   ubicar	   esta	  

escena	  en	  la	  manifestación	  por	  la	  paz	  

en	   Guatemala.	   Frida	   asistió	   a	   esta	  

marcha	  en	  silla	  de	  ruedas	  una	  semana	  

antes	  de	  morir.	  	  
Frida	   en	   la	  manifestación	   por	   la	   paz	   (1954)

La	   situación	   escénica	   de	   habitar	   un	   cuerpo	   moribundo	   se	   tradujo	   en	   una	   voz	  

fragmentada	  y	  accidentada,	   recitada	  más	  que	  cantada,	  pero	  a	   la	  vez	   llena	  de	  una	  

voluntad	  extraordinaria.	  

	  
Escena	  “Rivera,	  revolucionario,	  rojo”	  

Para	  exagerar	  esta	  doble	  sensación	  de	  

debilidad	  y	  fuerza,	  decidimos	  usar	  un	  

cono	  de	  papel	  a	  manera	  de	  megáfono,	  

donde	   la	   amplificación	   sonora	   de	   la	  

voz	   recitada	   y	   cantada	   se	   convierten	  

en	   una	   expresión	   de	   poder.	  

Por	   otra	   parte,	   la	   silla	   de	   ruedas	   y	   un	   corsé	   lo	   suficientemente	   apretado	   para	  

incomodarme	   me	   ayudaron	   a	   construir	   un	   puente	   entre	   el	   cuerpo	   herido	   y	  

accidentado	  de	  una	  Frida	  agonizante	  y	  mi	  propio	  cuerpo,	  joven	  y	  sano	  pero	  atado	  a	  

una	  silla	  y	  a	  un	  corsé.	  La	  idea	  de	  Diana	  Taylor	  de	  que	  “el	  cuerpo	  no	  es	  un	  espacio	  

neutro,	  sino	  que	  está	  cargado	  de	  sentido”,	  cobra	  vida	  aquí	  como	  una	  corporalidad	  

escindida.	  
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c.	  	  Divergencias	  entre	  música	  y	  poesía	  

	  
Al	  tratarse	  de	  una	  obra	  donde	  convergen	  muchos	  elementos	  y	  lenguajes	  distintos,	  -‐

-‐	  voz	  y	  cuerpo,	  música	  y	  palabras,	  imagen	  y	  teatralidad-‐	  Las	  cartas	  de	  Frida	  plantea	  

tensiones	   internas	   entre	   los	   diversos	   tipos	   de	   lenguajes.	   Uno	   de	   ellos	   es	   la	  

divergencia	  entre	  música	  y	  poesía	  que	  ocurre,	  por	  ejemplo,	  en	  el	  aria	   “Nada	  vale	  

más	  que	  la	  risa”.	  Aquí,	  mientras	  que	  la	  poesía	  habla	  de	  la	  importancia	  de	  la	  risa	  y	  

condena	  a	  la	  tragedia,	  que	  según	  Frida,	  es	  lo	  más	  “ridículo	  que	  tiene	  el	  hombre”,	  la	  

música	  por	  medio	  de	   la	   línea	  vocal	  y	   la	   textura	  orquestal	  evocan	  un	  dramatismo	  

que	  no	  resulta,	  en	  absoluto,	  ligero.	  Esto	  se	  ve	  muy	  claro	  en	  los	  primeros	  compases	  

de	  la	  obra:	  	  

FIg.	  27.	  Inicio	  del	  aria	  “Nada	  vale	  más	  que	  la	  risa”	  

	  	  

	  

La	  sentencia	  “Nada	  vale	  más	  que	  la	  risa,	  es	  fuerza	  reír	  y	  abandonarse,	  ser	  ligero”,	  

está	   compuesta	   de	   breves	   frases	   musicales	   que	   se	   expresan	   con	   líneas	   vocales	  

descendentes,	   acompañadas	   de	   pequeñas	   células	   orquestales	   en	   las	   cuerdas,	  

también	   descendentes.	   Por	   alguna	   razón,	   este	   efecto	   sonoro	   de	   descenso	   en	   la	  
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escala	  musical	   lo	   solemos	   asociar	   emotivamente,	   no	   con	   la	   ligereza,	   sino	   con	   la	  

oscuridad,	  tristeza	  y	  la	  gravidez.	  Esta	  divergencia	  creada	  por	  una	  tensión	  entre	  el	  

sentido	  de	  las	  palabras	  y	  la	  forma	  musical	  plantea	  un	  gran	  reto	  a	  la	  interpretación.	  

Por	   más	   que	   se	   le	   quiera	   dar	   una	   expresión	   lúdica	   y	   alegre	   a	   las	   palabras,	   la	  

densidad	  de	  la	  música	  pareciera	  imprimirles	  un	  tono	  severo.	  

Tras	   varios	   intentos	   de	   conciliar	   ambos	   lenguajes	   y	   al	   no	   encontrar	   la	  

manera	  de	  cantar	  las	  frases	  de	  manera	  ligera,	  opté	  simplemente	  por	  dejarme	  llevar	  

por	   la	   composición.	   Suspendí	   por	   unos	   momentos	   la	   racionalidad	   de	   la	  

interpretación	  literaria	  y	  permití	  que	  fuera	  la	  propia	  emotividad	  de	  la	  música	  y	  la	  

voz	   cantada	   la	   que	   le	   impusiera	   su	   propio	   sentido	   dramático	   al	   aria:	   uno	   no	  

necesariamente	   trágico,	   pero	   sí	   nostálgico,	   existencial	   y	   reflexivo.	   Esta	  

interpretación,	  aunada	  a	  la	  extrañeza	  de	  la	  imagen	  del	  cuadro	  “Mi	  nana	  y	  yo”	  que	  

recrea	  la	  escena	  –donde	  vemos	  a	  un	  personaje	  con	  una	  máscara	  sosteniendo	  a	  un	  

bebé	   con	   el	   rostro	   de	   Frida-‐	   dio	   como	   resultado	   una	   textura	   dramática	   densa,	  

expresión	   de	   una	   subjetividad	   compleja,	   extravagante	   y	   llena	   de	   contradicciones	  

internas.	  

	  
	   	   	   	   Escena:	  Nada	  vale	  más	  que	  la	  risa	  
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d. Entre	  lo	  popular	  y	  lo	  contemporáneo	  

A	   pesar	   de	   estar	   concebida	   como	   un	   monodrama	   operístico	   donde	   el	   canto	   es	  

predominantemente	   lírico,	   la	   notación	   musical	   y	   la	   trama	   dramática	   de	   la	   obra	  

permiten	   la	   exploración	   de	   otros	   registros	   de	   la	   voz.	   Además	   de	   los	   pasajes	  

hablados	  o	  susurrados	  que	  indica	  la	  partitura,	   la	  notación	  musical	  da	  cabida	  para	  

una	  voz	  que	  transite	  entre	  el	  aria	  operística	  y	   la	  canción	  popular.	  Este	  es	  el	  caso,	  

por	  ejemplo	  de	  la	  pieza	  “Me	  caen	  gordos	  los	  art	  collectors”,	  cuyo	  texto	  desenfadado	  

se	  presta	  muy	  bien	  para	  ser	  cantado	  en	  un	  tono	  lúdico,	  que	  entra	  y	  sale	  del	  registro	  

popular.	   En	   el	   fragmento	   que	   sigue,	   los	   pizzicatos	   de	   las	   cuerdas	   remiten	   al	  

rasgado	  de	  la	  guitarra	  mientras	  la	  sencilla	  armonía	  evoca	  la	  clásica	  modulación	  de	  

la	  canción	  ranchera.	  Para	  acentuar	  el	  carácter	  de	  la	  pieza,	  la	  primera	  repetición	  se	  

canta	  en	  el	  registro	  medio	  de	  la	  voz,	  con	  lo	  que	  en	  términos	  técnicos	  de	  bel	  canto	  

suele	   llamarse	   “voz	   de	   pecho”	   y	   la	   segunda	   vez,	   en	   un	   registro	  más	   agudo,	   con	  

tonos	  más	  operísticos.	  	  

Fig.	  28.	  Fragmento	  de	  canción	  ranchera.	  
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Algo	  muy	  similar	  ocurre	  con	  el	  “Corrido	  de	  Carlos	  Chávez	  y	  Diego”,	  una	  epístola	  en	  

tono	  humorístico	  escrito	  en	  rima	  y	  en	   forma	  de	  corrido	  –el	   título	  es	  de	   la	  propia	  

Frida-‐	   con	   un	   lenguaje	   desparpajado	   y	   juguetón,	   muy	   típico	   de	   la	   pintora.	  

Musicalmente,	   se	   trata	   de	   una	   canción	   popular	   tradicional	   pero	   con	   toques	  

contemporáneos	   en	   la	   orquestación,	   donde	   la	   sección	   grave	   –viola,	   cello	   y	  

contrabajo-‐	   tocan	  el	   acompañamiento	  en	  2/4,	  mientras	   los	  violines,	   la	   flauta	  y	  el	  

clarinete	  hacen	  un	  contrapunto	  ornamental	  con	  notas	  disonantes:	  

FIg.	  29.	  Fragmento	  del	  corrido:	  	  

	  

La	   consigna	   para	   la	   interpretación	   escénica	   de	   esta	   pieza	   fue	   cantar	   como	   si	   se	  

tratara	  de	  un	  concierto	  popular	  de	  una	  diva	  mexicana,	  digamos	  Amparo	  Ochoa	  Lila	  

Downs.	   O	   quizás,	   imaginar	   cómo	   la	   cantaría	   la	   propia	   Frida,	   a	   quien	   le	   gustaba	  

mucho	   la	   música	   popular.	   ¿Cómo	   sería	   esta	   voz,	   quizás	   un	   tanto	   desafiante,	  

asertiva	  e	   incluso,	  por	  momentos,	  desafinada?	  El	   reto	   final	   fue	  darle	  el	   color	  y	   la	  

intención	  arrabalera	  al	  corrido	  manteniendo	  el	  registro	  operístico	  inicial.	  
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e.	  Voces	  confesionales	  

El	  monodrama	  retoma	  dos	  cartas	  donde	  la	  pintora	  habla	  sobre	  su	  proceso	  creativo.	  

Esta	   escritura	   autorreflexiva	   conforma	   dos	   de	   las	   arias	   a	   mi	   parecer	   más	  

interesantes,	  Descripción	  de	  Retablo	  y	  Las	   dos	   Fridas.	   La	  primera	   toma	  una	   carta	  

donde	  Frida	  le	  pide	  a	  Diego	  consejos	  sobre	  cómo	  pintar	  su	  cuadro	  y	  le	  confiesa	  sus	  

inseguridades	   profesionales.	   La	   escena	  muestra	   a	   Frida	   dándose	   un	   baño	   en	   su	  

tina.	  Los	  pies	  del	  personaje	  se	  asoman	  aquí	  entre	  el	  mar	  de	  papel	  que	  se	  hace	  agua	  

y	   ante	   sus	   ojos	   aparecen	   las	   magníficas	   alucinaciones	   que	   Frida	   pintaría	   en	   el	  

cuadro	  “Lo	  que	  el	  agua	  me	  dio”.	  Lo	  extraño	  de	  la	  recreación	  de	  este	  cuadro	  es	  que	  

nadie	  más	  que	  yo,	  la	  intérprete,	  puede	  verlo	  –imaginarlo-‐	  convirtiéndome	  así,	  por	  

un	  breve	  momento	  en	  mi	  propia	  y	  única	  audiencia:	  

	  
	  

Collage	  del	  cuadro	  Lo	  que	  el	  agua	  me	  dio	  y	  una	  foto	  de	  la	  escena	  “Descripción	  de	  
retablo”	  tomada	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  de	  la	  intérprete.	  

Arte:	  Beatriz	  Morales.	  
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Este	  juego	  imaginario	  privado	  ayuda	  a	  la	  intérprete	  a	  sumergirse	  en	  la	  psique	  del	  

personaje	  y	  entrar	  a	  la	  última	  parte	  de	  la	  ópera	  con	  un	  tono	  más	  denso	  y	  reflexivo	  

–sobre	  todo	  tomando	  en	  cuenta	  que	  el	  pasaje	  anterior	  es	  la	  escena	  cómica	  “Carta	  

desde	   Paris.	   Esta	   escena,	   al	   menos	   vivida	   desde	   adentro,	   más	   que	   cómica,	   es	  

reflexiva.	  Aquí	  Frida	  le	  explica	  a	  Diego	  y	  quizás	  a	  sí	  misma,	  sus	  ideas	  para	  pintar	  el	  

retablo	  de	  Dorothy	  Hale,	  “la	  que	  se	  echó	  del	  piso	  18”.	  El	  tratamiento	  de	  la	  voz	  pasa	  

por	  una	  voz	  cantada	  muy	  lírica,	  a	  la	  voz	  hablada,	  cuando	  el	  personaje	  comienza	  a	  

explicar	  con	  detalle	  las	  minucias	  de	  su	  pintura.	  	  

Fig.	  30.	  Descripción	  de	  retablo	  

	  

Después	  viene	  todo	  un	  párrafo	  extenso	  donde	  Frida	  explica	  sus	  planes	  para	  trazar	  

la	  pintura	  “En	  el	  centro	  de	  la	  lámina,	  el	  edificio	  del	  hotel,	  no	  muy	  detallado,	  pero	  lo	  

suficientemente	   preciso	   para	   reconocerse	   (…)”,	   hasta	   que	   de	   pronto	   le	   surge	   la	  

duda	   de	   si	   esas	   ideas	   valen	   la	   pena	   y	   afirma	   que	   no	   sabe	   realmente	   si	   “la	  

composición	  resultará	  muy	  mierdona”.	  Esta	  confidencia,	  cuyo	  lenguaje	  resulta	  muy	  

cómico,	   se	   canta	   casi	   a	   capella,	   con	   todas	   las	   cuerdas	   en	   silencio	   y	   sólo	   algunas	  
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breves	   interjecciones	   de	   los	   alientos,	   que	   contribuyen	   a	   formar	   una	   textura	   de	  

misterio	  y	  anticipación,	  para	  la	  canción	  confesional	  que	  vendrá	  en	  seguida:	  

Fig.	  31	  “No	  soy	  pintora	  ni	  un	  carajo”	  	  

	  
Llena	  de	  palabras	  altisonantes	  y	  en	  un	  registro	  medio	  que	  permite	  un	  tratamiento	  

de	   la	   voz	  mucho	  más	   libre,	  muy	   al	   estilo	   cabaret,	   el	   personaje	   dirige	   su	   enojo	   e	  

inseguridades	   directamente	   al	   público,	   como	   si	   necesitara	   revelarle	   al	  mundo	   la	  

gran	   estafa	   que	   siente	   que	   es	   su	   propio	   arte.	   En	   general,	   toda	   la	   escena	   suele	  

resultar	  muy	  cómica,	  pues	  muestra	  a	  una	  Frida	  burlándose	  de	  sí	  misma	  pero	  sin	  

una	  pizca	  de	  autocompasión.	  La	  ironía	  del	  texto	  está	  subrayada	  musicalmente	  por	  

un	  continuo	  de	  pizzicatos	  en	  las	  cuerdas	  que	  le	  dan	  al	  aria	  un	  tono	  muy	  rítmico	  y	  

popular	  (segunda	  parte	  del	  fragmento,	  en	  	  ¾).	  

	  

	  
Carta	  de	  Frida	  a	  Diego	  con	  un	  boceto	  del	  cuadro	  “Retablo	  de	  Dorothy	  Hale”	  
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La	   escena	   (abajo,	   derecha)	  hace	  un	   guiño	   al	   cuadro	   “El	   sueño	   (la	   cama)”	   (Abajo,	  

izquierda),	  que	  muestra	  a	  Frida	  dormida	  mientras	  la	  muerte	  pende	  sobre	  ella.	  En	  

la	   obra,	   Frida	   canta	   en	   su	   tina	   mientras	   la	   figura	   de	   la	   muerte	   se	   suspende	  

amenazante	  mediante	  dos	  argollas	  que	  cuelgan	  del	  techo.	  Como	  ocurre	  a	  menudo	  

en	   este	  montaje,	   la	   carta	   original	   de	  Frida	   se	  proyecta	   sobre	   el	   fondo	  blanco	  del	  

escenario.	  	  

	   	  

	   	  	  	  	  	  
Escena	  de	  la	  ópera,	  con	  la	  muerte	  suspendida	  sobre	  	  
la	  tina	  donde	  yace	  Frida.	  La	  artaestá	  	  proyectada	  
al	  fondo.	  	   	   	   	   	   	   El	  sueño	  (la	  cama)	  1940	  
	  

Hacia	  el	  final	  del	  aria,	  tanto	  la	  voz	  -‐en	  un	  registro	  más	  grave-‐	  como	  la	  orquestación	  

-‐que	   presenta	   una	   línea	   sostenida	   en	   los	   bajos-‐	   adquieren	   un	   tono	  más	   solemne	  

que	   responde	   a	   la	   seriedad	   del	   contenido	   que	   expresan:	   “Tú	   eres	   el	   único	   en	   el	  

mundo,	  que	  sabe	  la	  clase	  de	  mula	  que	  soy	  y	  por	  qué	  me	  cuesta	  tanto	  pintar.”	  Con	  

este	   grito	   de	   auxilio,	   Frida	   se	   expone	   aquí	   no	   sólo	   ante	   Diego,	   su	   amante,	   sino	  

también	  y	  más	  importante,	  ante	  el	  venerado	  pintor,	  mostrando	  la	  vulnerabilidad	  y	  

la	  naturaleza	  contradictoria	  del	  personaje.	  

Fig.	  32	  
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A	  diferencia	  de	  esta	  confesión	  íntima	  que	  Frida	  le	  hace	  a	  Diego,	  el	  contenido	  de	  la	  

carta	  sobre	  la	  pintura	  Las	  dos	  Fridas	  tiene	  un	  tono	  un	  poco	  más	  serio	  y	  profesional.	  

La	  carta	  es	  una	  respuesta	  al	  editor	  de	  la	  revista	  Hoy,	  que	  al	  parecer	  le	  pide	  a	  Frida	  

hablar	  sobre	  sus	  motivaciones	  que	   la	   llevaron	  a	  pintar	  su	  más	  célebre	  cuadro.	  El	  

aria	  comienza	  con	  la	  dedicatoria	  “Estimado	  señor	  Manrique”	  expresada	  con	  la	  voz	  

hablada,	  para	  subrayar	  una	  vez	  más,	  el	  carácter	  epistolar	  de	  la	  pieza.	  Este	  recurso	  

de	  la	  voz	  hablado	  o	  susurrada	  se	  usa	  varias	  veces,	  sobre	  todo	  donde	  el	  discurso	  se	  

vuelve	  más	  explicativo.	  Los	  saltos	  en	  el	   registro	  y	   la	  escritura	  silábica	  en	   la	   línea	  

vocal	  sugieren	  quizás	  la	  dificultad	  que	  implica	  explicar	  las	  motivaciones	  del	  propio	  

quehacer	   artístico	   y	   la	   necesidad	   de	   detenerse	   a	   pensar	   cada	   frase	   que	   se	   va	   a	  

enunciar.	  A	  pesar	  de	  tratarse	  de	  una	  carta	  formal,	  la	  interpretación	  que	  da	  Frida	  de	  

su	  propio	  cuadro	  es	  muy	  reveladora:	  

Fig.	  33	  Aria	  “Las	  dos	  Fridas”	  
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Frida	   plantea	   aquí	   una	  noción	  de	   la	   soledad	   como	  un	   estado	  de	  desdoblamiento	  

que	  permite	  al	  individuo	  estar	  consigo	  mismo	  y	  comprenderse:	  	  

El	  hecho	  de	  haberme	  pintado	  dos	  veces	  no	  es	  sino	   la	  representación	  de	   la	  
soledad.	   Es	   decir,	   recurrí	   a	  mí	  misma	   buscando	  mi	   propia	   ayuda.	   Por	   esa	  
razón,	  las	  dos	  figuras	  se	  dan	  la	  mano.	  	  	  
	  

La	   imagen	   de	   tenderse	   la	   mano	   a	   uno	   mismo	   es	   iluminadora.	   Aún	   en	   soledad,	  

parecería	  decir	  Frida,	  uno	  siempre	  está	  acompañado,	  ya	  sea	  por	  la	  imaginación,	  las	  

ideas	   o	   en	   su	   caso,	   su	   gran	   amor	   a	   la	   pintura.	   Al	   recrear	   el	   cuadro	   con	   la	   carta	  

proyectada	  en	  el	  trasfondo,	  la	  escena	  permite	  que	  la	  audiencia	  tenga	  la	  sensación	  

de	  que	  el	  canto	  emerge	  directamente	  de	  la	  pintura;	  de	  que	  es	  la	  propia	  voz	  de	  Frida	  

la	  que	  sale	  del	  cuadro	  y	  se	  explica	  a	  sí	  misma.	  

	  
Collage	  del	  cuadro	  y	  la	  escena	  Las	  dos	  Fridas.	  Arte:	  Beatriz	  Morales	  
	  

Ambas	  cartas	  expresan	  una	  voz	  racional,	  más	  que	  emotiva.	  Frida	  habla	  aquí,	  no	  de	  

sus	   sentimientos,	   sino	   de	   sus	   ideas	   sobre	   el	   arte	   y	   por	   consiguiente,	   sobre	   la	  

concepción	   que	   ella	   tiene	   de	   sí	   misma	   como	   mujer	   y	   como	   artista.	   De	   manera	  

similar	  a	  lo	  que	  ocurre	  con	  Émilie,	  hay	  aquí	  una	  construcción	  de	  una	  subjetividad	  

autorreflexiva	   muy	   clara,	   donde	   una	   variedad	   de	   voces	   –literarias	   y	   musicales-‐	  

contribuyen	   a	   la	   construcción	   de	   un	   personaje	   complejo	   en	   su	   ser	   de	   mujer,	  

amante,	  pensadora	  y	  artista.	  
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f.	  Voz	  y	  autobiografía:	  Mira	  que	  si	  te	  quise	  fue	  por	  el	  pelo	  
	  
Esta	   escena	   toma	   una	   breve	   canción	   popular	   que	   sirve	   de	   epígrafe	   del	   cuadro	  

“Autorretrato	   con	   pelo	   corto”	   (1940),	   el	   primero	   que	   Frida	   pinta	   después	   de	   su	  

divorcio	  con	  Diego.	  Vestida	  de	  hombre	  y	  tijeras	  en	  mano,	  aparece	  sentada	  en	  una	  

silla	   con	   el	   pelo	   corto	   y	   los	   cabellos	   regados	   por	   el	   piso,	   como	   invirtiendo	   su	  

sexualidad.	  La	  melodía	  es	  muy	  sencilla	  y	  aparece	  acompañada	  de	  la	  letra,	  que	  hace	  

eco	  de	  la	  voz	  de	  su	  amante	  cruel:	  “Dicen	  que	  si	  te	  quise	  fue	  por	  el	  pelo,	  ahora	  que	  

estás	  pelona	  ya	  no	  te	  quiero.”	  Dado	  que	  se	  trata	  de	  una	  representación	  muy	  íntima,	  

-‐Frida	  parece	  desesperada,	  deprimida,	  encerrada	  en	  su	  estudio	  cortándose	  el	  pelo,	  

deseando	  que	  nadie	   la	  moleste-‐	  usamos	   la	  voz	  a	  capella:	  una	  voz	  que	  a	   la	  vez	  de	  

mostrarse	  vulnerable	  sin	  el	  cobijo	  de	  la	  orquesta,	  se	  alce	  desafiante	  en	  la	  soledad	  

del	  escenario	  hasta	   la	  última	  butaca.	  La	  canción	  se	  repite	  varias	  veces	  de	  manera	  

libre	  y	  hacia	  el	  final	  la	  acompaña	  la	  misma	  melodía	  desfasada	  en	  una	  tímida	  caja	  de	  

música	  con	  cinta	  perforada,	  como	  evocando	  la	  nostalgia	  de	  los	  organilleros	  en	  las	  

viejas	  plazas	  mexicanas.70	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Usamos	  aquí	  una	  caja	  de	  música	  que	  utiliza	  el	  mismo	  principio	  de	  las	  pianolas	  con	  los	  rollos	  de	  
cinta	   perforada	   popularizadas	   en	   la	   música	   contemporánea	   por	   el	   compositor	   estadounidense	  
Conlon	  Nancarrow	  (1912	  -‐1997).	  Para	  nuestro	  montaje	  se	  eligió	  una	  versión	  pequeña,	  que	  en	  lugar	  
de	  un	  teclado	  tiene	  una	  manivela.	  
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La	  canción	  no	  estaba	  en	  la	  partitura	  original,	  sino	  que	  la	  agregamos	  para	  la	  

última	  puesta	  en	  escena	  del	  Teatro	  de	  la	  Ciudad.71	  Como	  es	  común	  en	  los	  procesos	  

teatrales,	  durante	  el	  montaje	  habíamos	  hecho	  varios	  ejercicios	  de	  improvisación	  y	  

construcción	  de	  personaje.	  Al	  explorar	  mi	  propia	  relación	  emotiva	  con	  la	  figura	  de	  

Frida,	  la	  memoria	  de	  este	  cuadro	  emergió	  con	  mucha	  fuerza,	  como	  una	  imagen	  del	  

pasado	  que	  de	  pronto	  cobra	  vida	  bajo	  una	  luz	  distinta.	  Descubrí	  que	  para	  permitir	  

que	   el	   personaje	   hablara	   con	   verdad,	   tenía	   que	   estar	   dispuesta	   a	  mirarme	   a	  mí	  

misma	   en	   el	   espejo	   y	   hablar	   a	   través	   de	   ella,	   es	   decir,	   poner	   a	   disposición	   del	  

personaje	   no	   sólo	  mi	   cuerpo	   y	  mi	   voz,	   sino	   también	  mi	   propia	   biografía.	   Así,	  mi	  

experiencia	  de	  pérdida	  se	  convirtió	  en	  una	  parte	  esencial	  de	  la	  historia	  emocional	  

del	  personaje.	  La	  voz	  de	  Frida	  se	  convirtió	  en	  mi	  propia	  voz.	  	  

Al	   fusionar	   mi	   voz	   con	   la	   del	   personaje,	   la	   idea	   era	   que	   estas	   voces	   se	  

articularan	  por	  un	  yo	  lírico	  en	  un	  proceso	  declaradamente	  auto-‐referencial	  pero,	  al	  

mismo	  tiempo,	  general,	  universal;	  es	  decir,	  que	  enunciaran	  un	  sufrimiento	  que	  no	  

fuera	  ni	  el	  mío	  ni	  el	  del	  personaje,	  sino	  que	  participara	  de	  una	  idea	  o	  noción	  más	  

general,	  la	  del	  dolor	  o	  sufrimiento	  femenino	  o	  inclusive,	  humano.	  En	  cierto	  sentido,	  

la	  intención	  era	  quizás	  similar	  a	  lo	  que	  ocurre	  en	  el	  propio	  cuadro	  de	  Frida.	  Según	  

sugiere	  Araceli	  Rico	  en	  su	  Fantasía	  de	  un	  cuerpo	  herido,	  la	  rebeldía	  y	  el	  rechazo	  al	  

abandono	  que	  expresa	  esta	   imagen	  no	  se	  reduce	  a	   la	  autobiografía	  de	   la	  pintora,	  

sino	  que	  se	  extiende	  a	  una	  concepción	  de	  la	  subjetividad	  femenina	  que	  va	  más	  allá	  

de	  ella:	  

	  Sí,	   cortarse	   el	   cabello,	   pero	   cortar	   también	   todo	   indicio	   de	   espera,	   de	  
pasividad,	   y	   revelarse	   con	   pincel	   en	   mano	   contra	   el	   viejo	   mito	   que	  
condiciona	  a	   la	  mujer	   a	  permanecer	   en	  el	   anonimato	  y	   en	  el	   olvido.	   Frida	  
Kahlo,	  así	  como	  Leonora	  Carrington	  y	  tantas	  otras	  mujeres	  pintoras,	  buscan	  
frente	  a	   sus	   telas,	   como	  si	   fueran	  un	  espejo	  donde	  se	   reflejaran,	   su	  ser	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Es	  por	  eso	  que	  no	  aparece	  en	  el	  CD	  pero	  sí	  en	  la	  versión	  filmada	  del	  Canal	  22.	  
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artista	  al	  mismo	  tiempo	  que	  se	  afina,	  y	  sale	  a	  la	  superficie	  con	  más	  claridad	  
su	  devenir	  de	  mujeres.	  La	  creación,	  afirma	  Leonor	  Fini,	  es	  una	  clara	  forma	  
de	   inadaptación	   a	   la	   realidad,	   de	   rebeldía,	   de	   protesta.	   Pintar	   es	   una	   rara	  
operación,	  casi	  un	  exorcismo.(Rico,	  1987:	  66-‐68)	  

	  

Cantar	  ópera,	  podríamos	  decir	  aquí,	  es	  una	  extraña	  operación	  y	  reencarnar	  a	  Frida	  

en	  su	  ejercicio	  autobiográfico	  fue	  en	  definitiva	  un	  acto	  de	  exorcismo	  personal.	  Mi	  

abandono	   y	   desesperación	   se	   convirtieron	   en	   los	   suyos.	   Al	   cortar	   su	   cabello,	   yo	  

sanaba	  las	  heridas	  del	  pasado	  y	  cancelaba	  las	  falsas	  expectativas.	  Con	  la	  fuerza	  de	  

la	  palabra	  cantada	  alzamos	  la	  voz	  y	  pusimos	  fin	  a	  la	  espera;	  no	  sólo	  a	  la	  suya	  o	  a	  la	  

mía,	  sino	  a	  la	  de	  muchas	  otras	  mujeres	  que	  nos	  precedían.	  El	  espejo	  de	  Frida	  en	  la	  

soledad	  del	   escenario	   reflejó	   entonces	  una	   subjetividad	  herida,	   parte	   suya,	   parte	  

mía,	  anónima	  o	  histórica,	   real	  o	   ficticia,	  pero	  de	  cualquier	   forma,	  de	  algún	  modo,	  

genuina.	  
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≈ Interludio 3: La voz del intérprete ≈	  

El	   performance/interpretación	  musical	   no	   existe	   para	  
presentar	   obras	  musicales,	   sino	   que,	   por	   el	   contrario,	  
las	   obras	   musicales	   existen	   para	   darles	   a	   los	  
intérpretes	  algo	  que	  tocar.	  	  

Christopher	  Small,	  Musicking	  
	  

¿Qué	   hace	   una	   mujer	   sola	   y	   encerrada	   cantando	   ópera?	   ¿Quiénes	   son,	   quiénes	  

somos	  estas	  mujeres	  que	  encarnamos	  los	  monodramas	  y	  rehuimos	  los	  espacios	  de	  

la	  ópera	  institucional?	  ¿De	  dónde	  viene	  esa	  necesidad	  de	  deconstruir	  la	  propia	  voz	  

y	  someterla	  a	  ejercicios	  diversos	  que	  la	  sacan	  de	  la	  tradición	  y	  a	  la	  vez	  la	  aíslan	  del	  

mundo	  exterior?	  ¿Por	  qué	  cantar	  así	  de	  extraño,	  con	  una	  voz	  que	  se	  sitúa	  al	  borde	  

de	  lo	  irreal	  y	  que	  se	  convierte	  en	  una	  exageración	  llevada	  al	  absurdo?	  ¿Cuál	  es	   la	  

necesidad	  de	  adoptar	  otras	  voces	  y	  mezclarlas	  con	  la	  nuestra?	  	  

La	   experiencia	   escénica	   nos	   permite	   entrar	   en	   la	   vida	   de	   los	   otros	   y	   vivir	  

otras	   vidas,	   habitar	   otras	   pieles,	   otras	   voces,	   explorar	   emociones	   ajenas	   a	   las	  

cotidianas	  y	  vivir,	  aunque	  sea	  por	  un	  breve	  lapso	  de	  tiempo,	  experiencias	  distintas	  

a	  nuestra	  vida	  cotidiana.	  Estas	  experiencias	  nos	  abren	  la	  puerta	  a	  vivencias	  fuera	  

de	  la	  uniformidad	  de	  las	  horas,	  nos	  transforman	  y	  nos	  permiten	  ver	  el	  mundo	  con	  

otros	   ojos.	   Y	   aunque	   esto	   podría	   decirse	   también	   de	   otras	   experiencias	   como	   la	  

lectura,	  lo	  peculiar	  de	  la	  interpretación	  vocal	  en	  escena	  es	  que	  nos	  permite	  no	  sólo	  

imaginar	  diferentes	  experiencias,	  sino	  sentirlas,	  experimentarlas	  y	  expresarlas	  en	  

carne	  propia.	  En	  el	  monodrama,	   la	  persona	  deviene	  personaje,	  el	  cuerpo	  y	   la	  voz	  

del	   yo	   deviene	   cuerpo	   y	   voz	   del	   otro;	   los	   intérpretes	   transitamos	   entre	   diversas	  

identidades	  y	  nos	  exponemos	  a	  nosotros	  mismos	  y	  a	  nuestro	  propio	  cuerpo	  como	  

un	  espacio	  de	  significación.	  	  
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La	   voces	   del	   monodrama	   se	   articulan	   así	   por	   un	   yo	   lírico	   en	   un	   proceso	  

declaradamente	  auto-‐referencial.	  Este	  yo	   encarnado	  en	   la	   cantante,	  expresa	  el	  yo	  

de	  la	  escritora	  y	  quizás	  también,	  a	  través	  de	  la	  música,	  el	  yo	  de	  la	  compositora	  y	  a	  

través	   de	   la	   escena,	   el	   yo	   de	   la	   directora.	   Ese	   yo	   que	   canta	   refleja	   una	   vida	  

articulada	  a	  través	  de	  muchas	  vidas,	   las	  de	  todas	  las	  creadoras	  y	  sus	  voces	  –unas	  

ocultas,	  otras	  declaradas	  –	  a	  las	  que	  incita	  la	  obra.	  	  
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Finale:	  Subjetividades	  fragmentadas	  
	  

	   	   La	  historia	  de	  mi	  vida	  no	  existe.	  Eso	  no	  existe.	  
Nunca	   hay	   centro.	   Ni	   camino,	   ni	   línea.	   Hay	  
vastos	   pasajes	   donde	   se	   sugiere	   que	   hubo	  
alguien.	  No	  es	  cierto,	  no	  hubo	  nadie.	  
	   	   	   	   	   Marguerite	  Duras,	  El	  amante	  

	  
Al	  abarcar	  diversos	  momentos	  del	  siglo	  XX	  y	  de	  los	  inicios	  del	  XXI,	  los	  cinco	  

monodramas	   que	   retoma	   esta	   investigación	   presentan	   sujetos	   femeninos	   que	  

responden	  a	  una	  noción	  de	   la	   identidad	  personal	  dividida	  y	  contradictoria.	  Estas	  

subjetividades	   parecerían	   corresponder	   a	   una	   naturaleza	   no	   necesariamente	  

femenina	  sino	  humana;	  a	  una	  visión	  contemporánea	  del	  yo	  que	  presenta	  al	  sujeto	  

moderno	  como	  heterogéneo	  y	  fragmentado,	  cifrado	  por	  una	  profunda	  consciencia	  

de	  su	  propia	  soledad.	  	  

Ya	   sea	  a	   través	  del	  monólogo	   interior	  o	   flujo	  de	   consciencia,	   la	   voz	  del	  yo	  

lírico	  del	  diario	  íntimo,	  la	  voz	  epistolar	  que	  evoca	  presencias	  y	  se	  sabe	  diferida	  y	  la	  

voz	  en	  el	  teléfono	  -‐una	  voz	  que	  se	  sabe	  escuchada,	  que	  puede	  hablar	  con	  verdad,	  

pero	   también	  mentir-‐,	   estas	   voces	   femeninas	   establecen	  un	  diálogo	   (en	   soledad)	  

consigo	   mismas,	   pero	   también,	   con	   el	   mundo	   exterior.	   Por	   medio	   del	   registro	  

operístico	   o	   popular	   de	   la	   voz	   hablada,	   susurrada	   o	   incluso	   modificada	   y	  

multiplicada	  con	  efectos	  electrónicos,	   estas	   “exaltaciones	  exaltadas”	  se	  embarcan	  

en	   un	   juego	   temporal	   que	   se	   debate	   entre	   el	   pasado	   y	   el	   futuro,	   en	   ese	   eterno	  

presente	  que	  es	  la	  escena.	  	  

	  

5.	  1	  Espacios	  contenidos	  	  

La	  construcción	  de	  estos	  sujetos	  cantantes	  a	   través	  de	  un	  desdoblamiento	  

de	   la	   voz	   precisa	   de	   condiciones	   espaciales	   y	   psicológicas	   muy	   particulares.	   En	  
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primer	   término,	   el	   espacio	   suele	   ser	   un	   espacio	   cerrado,	   contenido.	   Desde	   el	  

encierro	  del	  cuarto,	  el	  baño	  y	  el	  estudio	  o	  la	  abismal	  apertura	  contenida	  del	  bosque	  

nocturno	  o	  el	  mismo	  tópico	  del	  escenario,	   la	  soledad	  de	  estas	  mujeres	  transcurre	  

de	  maneras	  muy	  particulares	  y	  se	  delinea	  con	  distintos	  significados.	  Estos	  lugares	  

de	   soledad,	   como	   diría	   Gaston	   Bachelard	   en	   su	   Poética	   del	   espacio,	   nunca	   son	  

casuales:	  

Para	   el	   conocimiento	   de	   la	   intimidad,	   más	   que	   la	   determinación	   de	   las	  
fechas,	  es	  más	  urgente	  la	  locación	  en	  los	  espacios.	  El	  psicoanálisis	  sitúa	  con	  
excesiva	   frecuencia	   las	   pasiones	   “en	   el	   siglo”.	   De	   hecho,	   las	   pasiones	   se	  
incuban	  y	  hierven	  en	  la	  soledad.	  Encerrado	  en	  su	  soledad,	  el	  ser	  apasionado	  
prepara	   sus	   explosiones	   y	   sus	   proezas.	   Y	   todos	   los	   espacios	   de	   nuestras	  
soledades	  pasadas,	  los	  espacios	  donde	  hemos	  sufrido	  de	  la	  soledad	  o	  gozado	  
de	  ella,	  donde	  la	  hemos	  deseado	  o	  la	  hemos	  comprometido,	  son	  imborrables	  
en	   nosotros.	   (…)	   Estos	   espacios	   de	   soledad	   son	   constitutivos.	   (Bachelard,	  
2011:	  32)	  

	  
En	  Erwartung,	   el	  personaje	  central	  Die	  Frau	   -‐La	  Mujer-‐	   se	  encuentra	  en	   la	  

oscuridad	  de	  la	  noche,	  del	  bosque	  o	  en	  su	  propia	  pesadilla.	  Yo	  sola	  en	  las	  sofocantes	  

sombras,	   parecería	   repetirse	   esta	  mujer	   sin	   cesar.	  En	  La	  voix	  humaine,	  Elle	   -‐Ella-‐	  

está	   en	   su	   recámara,	   que	   es	   también	   una	  metáfora	   de	   su	   propia	   neurosis.	  Cathy	  

está	  sola	  en	  un	  escenario,	  que	  es	  su	  propia	  memoria	  y	  su	  mundo	  interior.	  Émilie	  du	  

Chatelet	   está	   representada	   en	   su	   estudio,	   en	   sus	   reflexiones	   científicas	   y	  

existenciales.	  Y	  Frida	  Kahlo	  aparece	  en	  su	  baño,	  en	  sus	  deseos,	  sus	  pensamientos,	  

en	   su	   fantasía.	   Todas	   ellas	   se	   encuentran,	   en	   cierto	   sentido,	   embarcadas	   en	   un	  

diálogo	   interior,	   enfrentándose	   a	   sí	  mismas,	   a	   sus	   emociones	   y	   sus	  miedos	  más	  

profundos.	  	  

En	  todos	  los	  casos,	  la	  textura	  instrumental	  parecería	  constituir	  el	  tiempo	  y	  

el	  espacio,	  o	  quizás,	  el	  afuera	  y	  el	  adentro:	   los	  sonidos	  de	  la	  orquesta	  encarnan	  la	  

noche,	  el	  bosque	  y	  la	  pesadilla	  de	  Erwartung,	  pero	  también	  los	  propios	  miedos	  de	  

la	   mujer;	   son	   el	   teléfono	   que	   irrumpe	   en	   La	   voix	   humaine	   y	   ante	   todo,	   aquel	  
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interlocutor	  ausente	  con	  el	  que	  habla	  Elle.	  Es	  el	  laboratorio	  y	  la	  memoria	  de	  Émilie	  

y	  la	  imaginación,	  el	  humor	  y	  el	  colorido	  de	  la	  pintora	  en	  Las	  cartas	  de	  Frida.	  Así,	  la	  

presencia	   invisible	   de	   la	   orquesta	   parecería	   brindar	   la	   certeza	   de	   que	   hay	   un	  

mundo	  más	  allá	  de	  esa	  voz	  solitaria,	  un	  universo	  más	  amplio	  que	  aunque	  muchas	  

veces	  no	   se	  ve,	   puede	  adivinarse,	   intuirse	  y	   ante	   todo,	   escucharse	  y	   sentirse	   con	  

toda	  claridad.	  	  

	  

5.2	  La	  soledad	  como	  estado	  constitutivo	  del	  sujeto	  

A	  pesar	   de	   la	   extraña	  presencia-‐ausencia	   de	   la	   orquesta,	   que	   en	   términos	  

musicales	  acompaña	  a	  las	  protagonistas,	  haciendo	  a	  veces	  de	  interlocutor	  y	  a	  veces	  

de	  atmósfera,	  los	  personajes	  centrales	  del	  monodrama	  están,	  al	  final	  del	  día,	  solos	  

en	  el	  escenario.	  Esta	  soledad	  parecería	  ser	  una	  condición	  psíquica	  necesaria	  para	  

la	   constitución	   del	   sujeto.	   Sin	   embargo,	   se	   trata	   en	   todos	   los	   casos	   de	   soledades	  

muy	  distintas.	  	  Las	  protagonistas	  anónimas	  de	  los	  dos	  monodramas	  de	  la	  primera	  

mitad	  del	  siglo	  XX,	  Die	  Frau	  y	  Elle,	   se	  encuentran	  en	  un	  estado	  de	  desolación.	  No	  

logran	  reconocerse	  a	  sí	  mismas,	  se	  lamentan	  de	  manera	  incesante	  de	  su	  situación	  y	  

se	  miran	  a	  un	  espejo	  vacío,	  incorrecto,	  alucinatorio.	  Die	  Frau	  mira	  continuamente	  a	  

la	  luna,	  que	  antes	  “brillaba	  tanto	  y	  ahora	  está	  en	  su	  ocaso”	  y	  le	  atribuye	  sus	  peores	  

pesadillas.	   Elle	   se	   mira	   al	   espejo	   de	   su	   baño	   y	   sólo	   logra	   contemplar	   su	   propio	  

fantasma.	  Ambas	  mujeres	  se	  ven	  al	  espejo	  –	  ese	  extraño	  objeto	  del	  inconsciente	  -‐	  

sólo	   para	   confirmar	   sus	  miedos,	   para	   reflejarse	   a	   sí	  mismas	   solas,	   abandonadas,	  

viejas,	  con	  una	  existencia	  cuyo	  sentido	  último	  no	  pasa	  por	  ellas	  mismas,	  sino	  por	  la	  

ausencia	  del	  otro.	  En	  ningún	  momento	   logra	  ver	   su	  verdadera	  cara,	   es	  decir,	   esa	  

cara	  genuina	  que	  es	  la	  propia	  identidad,	  la	  propia	  subjetividad	  y	  a	  la	  que	  alude	  Idea	  

Vilariño	  en	  su	  poema:	  
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Cuando	  compre	  un	  espejo	  para	  el	  baño,	  	  
voy	  a	  verme	  la	  cara,	  	  

voy	  a	  verme,	  
pues	  qué	  otra	  manera	  hay,	  decíme	  

que	  otra	  manera	  de	  saber	  quién	  soy…	  
	  

Al	  diferencia	  de	  Idea,	  que	  añora	  mirarse	  a	  sí	  misma	  para	  descubrir	  la	  esencia	  de	  su	  

propia	  existencia,	   estas	  mujeres	   se	  miran	  al	   espejo	  –real	  o	  metafórico-‐	   sólo	  para	  

confirmar	   sus	   propios	   miedos,	   para	   reflejarse	   a	   sí	   mismas	   solas,	   abandonadas,	  

viejas,	  con	  una	  existencia	  cuyo	  sentido	  último	  no	  pasa	  por	  ellas	  mismas,	  sino	  por	  la	  

ausencia	  del	  otro.	  	  

	   Es	  interesante	  notar	  que	  el	  espejo,	  objeto	  que	  concilia	  tanto	  el	  espacio	  físico	  

como	   el	   psicológico,	   está	   muy	   presente	   tanto	   en	   La	   voix	   humaine	   como	   en	   Las	  

cartas	  de	  Frida,	   pero	  de	  maneras	  muy	  distintas.	  En	  La	   voix	   se	  presenta	   como	  un	  

objeto	   temible,	   que	   confronta	   al	   personaje	   con	   sus	  miedos	  más	  profundos.	   En	   la	  

puesta	   en	   escena	   de	   Las	   cartas	   de	   Frida,	   en	   cambio,	   el	   espejo	   –uno	   antiguo,	  

portátil-‐	   es	   un	   objeto	   por	   sí	   mismo	   bello,	   gracias	   al	   cual	   Frida	   puede	   verse,	  

conocerse	  y	  retratarse	  a	  sí	  misma.	  Die	  Frau,	  en	  cambio,	  a	  falta	  de	  espejo	  se	  refleja	  

en	  la	  luna,	  la	  cual	  sólo	  le	  da	  ansiedad	  y	  le	  revela	  sus	  miedos.	  

	   	  La	  tragedia	  de	  las	  dos	  mujeres	  anónimas	  está	  sin	  embargo,	  escrita	  desde	  un	  

principio:	   al	   no	   tener	   nombre,	   un	   nombre	   propio	   y	   verdadero,	   como	   diría	  

Morábito,72	   estas	   dos	   mujeres	   anónimas	   parecerían	   estar	   condenadas	   a	   una	  

existencia	  sin	  esencia.	  Aunque	  ni	  Elle	  ni	  Die	  Frau	  logran	  mirar	  hacia	  dentro,	  hacia	  sí	  

mismas,	   tampoco	  miran	  hacia	   fuera.	  A	  pesar	  de	  que	  giran	  alrededor	  de	  otro	  y	  se	  

definen	   a	   sí	   mismas	   a	   través	   de	   algo	   que	   va	   más	   allá	   de	   ellas,	   sin	   obtener	   una	  

certeza	  de	  su	  existencia,	  tampoco	  logran	  mirar	  afuera,	  hacia	  el	  mundo	  externo	  que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  Del	  poema	  Mudanzas,	  del	  libro	  Lotes	  Baldíos,	  cuyos	  últimos	  versos	  son:	  Hasta	  que	  un	  día,	  sin	  una	  
gota	  de	  humedad,	  se	  bajan	  del	  columpio	  hacia	  sí	  mismos,	  hacia	  su	  nombre	  propio	  y	  verdadero.	  Hacia	  
su	  muerte	  todavía	  lejana.	  
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podría	  ofrecerles	  esa	  certeza	  que	  tanto	  anhelan.	  Porque	  finalmente,	  en	  esa	  enorme	  

noche	   solitaria	  que	   las	   abruma	  a	   ambas	  podrían	  encontrar,	   en	   lugar	  de	  ese	  gran	  

vacío,	  en	  la	  clave	  de	  su	  salvación,	  como	  sugiere	  Octavio	  Paz	  en	  su	  poema	  –y	  que	  he	  

intervenido	  ligeramente	  para	  interpretar	  su	  sentido	  en	  relación	  a	  la	  voz	  femenina:	  

Hermandad	  
	  

Soy	  hombre	  mujer,	  duro	  poco	  
y	  es	  enorme	  la	  noche.	  
Pero	  miro	  hacia	  arriba	  
las	  estrellas	  escriben.	  

Sin	  entender,	  comprendo.	  
Yo	  también	  soy	  escritura	  
y	  en	  este	  mismo	  instante	  
alguien	  me	  deletrea	  canta	  

	  

Estas	   mujeres	   anónimas	   carecen	   de	   hermandad,	   de	   un	   sentido	   de	  

pertenencia	   a	   algún	   lugar,	   gremio	   o	   familia.	   Se	   abruman	   con	   la	   soledad	   y	   el	  

abandono;	   la	   inmensa	   magnitud	   del	   vacío	   las	   apabulla	   y	   las	   deja	   inmóviles,	   sin	  

posibilidad	  de	  acción.	  Se	  hunden	  en	  su	  tragedia	  personal,	  en	  ese	  punto	  y	  aparte	  de	  

la	   primera	   línea,	   sin	   darse	   cuenta	   de	   que	   el	   poema	   apenas	   ha	   comenzado.	   Soy	  

mujer,	  duro	  poco	  y	  es	  enorme	  la	  noche,	  parecen	  repetirse	  sin	  cesar.	  Pero	  no	  pasan	  

de	  ahí.	  El	  miedo	  a	  esa	  inmensidad	  de	  la	  noche,	  del	  vacío	  y	  el	  dolor	  del	  abandono	  las	  

tiene	  sumidas	  en	  la	  completa	  oscuridad.	  

No	   intuyen	   ese	   sentido	   de	   la	   vida	   humana	   –casi	   cósmico,	   me	   atrevería	   a	  

decir-‐	  que	  yace	  en	  el	  mero	  hecho	  de	  existir	  y	  contemplar	  a	  la	  naturaleza	  o,	  en	  caso	  

de	  estas	  divas,	  en	  el	  sonido	  de	  sus	  voces	  al	  cantar.	  Si	  miraran	  hacia	  fuera,	  hacia	  el	  

universo,	   hacia	   las	   estrellas,	   su	   tragedia	   personal	   probablemente	   cobraría	  

dimensiones	  menos	  dramáticas.	  Esto	   lo	   sabe	  bien	  Émilie.	  En	  medio	  de	   su	  propia	  

tragedia,	  su	  miedo	  a	  la	  muerte,	  se	  planta	  al	   lado	  de	  su	  telescopio	  y	  mira	  hacia	  las	  

estrellas,	  discurre	  sobre	  la	  naturaleza	  del	  fuego,	  de	  los	  rayos	  del	  sol,	  de	  la	  luna	  y	  de	  
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la	   felicidad.	   La	   salvación	   de	   Émilie	   es	   su	   curiosidad	   por	   el	   mundo	   exterior,	   su	  

anhelo	  de	  conocimiento.	  

En	   cambio	   Cathy,	   este	   extraño	   persona-‐personaje	   parece	   encontrarse	   a	  

medio	   camino	   entre	   la	   desolación	   y	   la	   soledad	   meditada.	   Al	   comienzo	   parece	  

desbordada,	   irreflexiva,	   pero	   poco	   a	   poco	   se	   escucha	   también	   una	   voz	   desde	   la	  

reflexión.	  Cathy	  concibe	  la	  vida	  como	  un	  teatro,	  en	  donde	  cada	  uno	  quiere	  tener	  el	  

papel	   principal.	   La	   soledad	   se	   aborda	   desde	   una	   perspectiva	   teórica,	   como	   un	  

estado	  constitutivo	  del	  ser	  humano,	  donde	  es	  importante	  

no	  hacerse	  ilusiones,	  ni	  siquiera	  cuando	  sueñas,	  ni	  siquiera	  esta	  noche,	  con	  
todos	   ustedes	   –refiriéndose	   a	   la	   audiencia-‐	   pretendiendo	   no	   estar	   solos,	  
pretendiendo	  que	  todos	  tienen	  el	  papel	  principal	  –quizás	  lo	  tengan.	  

	  

Frida	  por	  su	  parte	  se	  regocija	  mirándose	  al	  espejo	  y	  se	  pinta	  a	  sí	  misma	  dándose	  la	  

mano,	   haciendo	   de	   la	   soledad	   un	   espacio	   para	   la	   introspección	   y	   el	  

autoconocimiento,	  esenciales	  quizás	  para	  conseguir	  la	  propia	  autonomía.	  

A	   diferencia	   de	   las	   protagonistas	   de	  Erwartung	   y	   La	   voix	   humaine,	   cuyos	  

destinos	  desoladores	  se	  ven	  determinados	  por	   la	   tragedia	  y	  el	  abandono,	   las	   tres	  

mujeres	   con	   nombre,	   Cathy,	   Émilie	   y	   Frida,	   a	   pesar	   de	   también	   haber	   sido	  

abandonadas,	   son	  mujeres	   con	   una	   vida	   propia,	   independientes,	   creadoras,	   cuyo	  

eje	   son	   ellas	  mismas	   y	   el	   universo	   que	   las	   rodea.	   Sus	   contradicciones	  muestran	  

diversos	   aspectos	   de	   lo	   humano	   y	   exhiben	   figuras	   más	   complejas	   que	   sus	  

antecesoras.	   Pero	   ya	   sea	   en	   su	   heteronomía	   o	   su	   autonomía,	   en	   su	   absoluta	  

desolación	  o	  en	  el	  mayor	  esplendor	  de	  su	  genio	  creador,	  el	  hilo	  unificador	  de	  todos	  

estos	  personajes	  yace	  en	  la	  fuerza	  de	  sus	  voces	  al	  cantar.	  	  

	  
	  	  
	  
	  



	   151	  

5.3	  Identidades	  y	  voces	  nómadas	  	  
	  
En	   Canción	   metafísica.	   Un	   ensayo	   sobre	   ópera,	   Gary	   Tomlinson	   afirma	   que	   “la	  

función	  de	  la	  voz	  operística	  manifiesta	  expresamente	  concepciones	  actuales	  sobre	  

el	  sujeto	  humano	  y	  pone	  a	  los	  escuchas	  en	  contacto	  con	  lo	  invisible,	  con	  la	  esfera	  

super-‐sensorial”	  	  (Tomlinson,	  1999:	  IX).	  A	  diferencia	  del	  carácter	  sagrado	  y	  místico	  

que	   este	   autor	   le	   atribuye	   acertadamente	   a	   las	   voces	   de	   la	   ópera	   tradicional,	   las	  

voces	   de	   los	   cinco	   monodramas	   que	   hemos	   explorado	   hasta	   ahora	   parecerían	  

revelar	  en	  justamente	  con	  lo	  contrario:	  la	  intrínseca	  y	  profana	  fragmentación	  de	  la	  

subjetividad	  humana.	  

Desde	  el	  aspecto	  formal,	  es	  interesante	  notar	  que	  a	  excepción	  de	  Erwartung,	  

el	   resto	   de	   los	   monodramas	   que	   presenta	   esta	   investigación	   están	   dedicados	   a	  

cantantes	  con	   las	  que	   los	  y	   las	  compositoras	   tenían	  una	  relación	  cercana.	  Aquí,	  a	  

diferencia	   de	   la	  mayoría	   de	   las	   óperas,	   son	   las	  mujeres	   reales	   –sus	   particulares	  

voces,	   pero	   también	   sus	   cuerpos,	   sus	   personalidades,	   sus	   presencias-‐	   las	   que	   no	  

sólo	   incitan,	   sino	   también	   conforman	   la	   particular	   escritura	   de	   las	   obras.	   No	   es	  

casual	   entonces	   que,	   a	   nivel	   vocal,	   los	   resultados	   sean	   sorprendentemente	  

similares.	   Todas	   estas	   obras	  parecen	   estar	   escritas	   para	   voces	   que	  habitan	   en	   la	  

frontera	  entre	  soprano	  y	  mezzosoprano;	  es	  decir,	  voces	  que	  parecieran	  no	  encajar	  

claramente	  dentro	  de	   aquello	  que	   en	   términos	  operísticos	   se	  denomina	   “Fach”	   y	  

que	  refiere	  a	  un	  sistema	  de	  clasificación	  de	  acuerdo	  a	  la	  tesitura,	  peso	  y	  color	  de	  la	  

voz.	  A	  nivel	  narrativo,	  la	  elección	  de	  escribir	  para	  una	  voz	  en	  el	  umbral	  marca	  una	  

distancia	   con	   respecto	   a	   los	   estereotipos	   de	   la	   tradición	   operística,	   donde	   la	  

soprano	   suele	   retratar	   a	   la	   joven	   ingenua	   que	   cae	   en	   desgracia	   por	   ceder	   a	   sus	  

pasiones	   y	   la	   mezzosoprano	   da	   voz	   a	   la	   mujer	   racional,	   fría	   y	   calculadora,	   que	  

aparece	  siempre	  en	  unos	  de	  dos	  extremos:	  ya	  sea	  como	  femme	  fatal	  o	  como	  la	  fiel	  
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compañera	  de	   la	  heroína	  –siempre	   la	  soprano-‐	  que	  no	  puede	  aspirar	  a	  un	  drama	  

propio.	  A	  diferencia	   de	   estos	   tratamientos	   “clásicos”	   de	   la	   voz	   en	   la	   ópera,	   estos	  

monodramas	   crean	   voces	   que	   podríamos	   calificar	   como	   “nómadas”:	   se	   trata	   de	  

voces	  que	  no	  fijan	  su	  residencia	  en	  un	  solo	  género,	  sino	  que	  transitan	  con	  libertad	  

por	  diversos	  intersticios	  y	  entrecruzamientos	  de	  las	  disciplinas,	  géneros	  y	  escuelas	  

vocales	  y	  cuya	  constante	  exploración	  y	  diálogo	  cuestiona	  los	  usos	  establecidos.	  No	  

sorprende	  entonces	  que	  estas	  voces	  que	  emanan	  de	  sujetos	  particulares	  y	  reales	  se	  

resisten	  a	   las	   identidades	   fijas	  y	   retraten	  a	  mujeres	  mucho	  más	  complejas	  y	  más	  

cercanas	  a	  la	  realidad	  que	  las	  que	  emanan	  de	  la	  clasificación	  o	  el	  estereotipo.	  

Estas	   voces	   huidizas	   conforman	   un	   tipo	   de	   narración	   episódica	   que	  

corresponde	   a	   una	   visión	   de	   la	   vida	   y	   la	   subjetividad	   humanas	   como	  

inevitablemente	   fragmentarias.	   A	   diferencia	   de	   las	   tramas	   lineales	   que	   suelen	  

ofrecer	   las	  óperas	  tradicionales,	  estas	  voces	  nómadas	  del	  monodrama	  parecerían	  

atender	  a	  la	  necesidad	  de	  exaltar	  la	  absoluta	  discontinuidad	  de	  lo	  real.	  En	  lugar	  de	  

ofrecer	  la	  ilusión	  retórica	  de	  un	  relato	  coherente,	  expresan	  una	  realidad	  aleatoria	  e	  

imprevista,	  llena	  de	  elementos	  yuxtapuestos	  sin	  aparente	  razón,	  tan	  contradictoria	  

y	   privada	   de	   significación	   que	   al	   final	   resulta	   quizás	   más	   sorprendente	   y	  	  

maravillosa.	  
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Coda	  
	  
De	  lo	  que	  no	  se	  puede	  hablar,	  más	  vale	  callar	  cantar.73	  
	  

	   	   	  
¿Qué	   hace	   una	   cantante	   contemporánea	   sola	   y	   encerrada	   escribiendo	   una	   tesis	  

doctoral?	   ¿Quiénes	   son,	   quiénes	   somos	   estos	   intérpretes	   repentinamente	  

transmutados	   en	   teóricos	   y	   orillados	   a	   escribir	   páginas	   y	   páginas	   de	   supuesta	  

erudición	  especulativa,	  en	  el	  vano	  afán	  de	  encontrar	  un	  espacio	  dentro	  del	  ámbito	  

académico-‐institucional?	  ¿De	  dónde	  viene	  esa	  necesidad	  de	  escribir	  la	  voz,	  en	  lugar	  

–o	   debería	   decir,	   además-‐	   de	   cantarla?	   ¿Y	   qué	   tiene	   todo	   esto	   que	   ver	   con	   la	  

construcción	  de	  la	  propia	  identidad	  o	  la	  subjetividad?	  

Diálogos	  en	  soledad.	  Un	  monodrama,	  es	  mi	  intento	  de	  reflexionar	  en	  torno	  a	  

estas	  preguntas	  y	  de	  ofrecer	  una	  suerte	  de	  conclusión	  cantada	  a	  esta	  investigación.	  

Este	   monodrama	   para	   voz	   femenina,	   piano	   y	   sombras	   es	   una	   historia	   hecha	   de	  

restos	   de	   historias74,	   no	   sólo	   de	   los	   cinco	  monodramas	   que	   nos	   conciernen,	   sino	  

también	  de	   fuentes	  muy	  disímiles	   como	  mi	   propio	   diario	   y	   el	  manuscrito	   que	   el	  

lector	  ahora	  tiene	  en	  sus	  manos.	  La	  trama	  presenta	  a	  una	  mujer	  encerrada	  en	  su	  

estudio	   durante	   el	   curso	   de	   varios	   días,	   semanas,	   años.	   En	   este	   espacio,	   la	  

protagonista	  vocaliza,	  canta,	  hace	  yoga,	  toca	  el	  piano,	  habla	  por	  teléfono,	   lleva	  un	  

diario	  y	  ante	  todo,	  escribe	  una	  tesis.	  La	  escritura	  de	  la	  tesis	  –lo	  único	  estable	  en	  la	  

caótica	   y	   cambiante	   vida	   de	   la	   mujer-‐	   se	   convierte	   en	   una	   obsesión	   tal,	   que	   la	  

protagonista	   ya	   no	   distingue	   entre	   realidad	   y	   ficción;	   su	   propia	   vida	   comienza	   a	  

mezclarse	  con	  las	  trágicas	  historias	  de	  las	  mujeres	  de	  su	  investigación.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	  “Worüber	  man	  nicht	  sprechen	  kann,	  darüber	  muss	  man	  schweigen	  singen.”	  Célebre	  frase	  final	  
(intervenida)	  del	  Tractatus	  logico-philosophicos	  de	  Ludwig	  Wittgestein.	  
74	   Las	   notas	   al	   programa	   del	   espectáculo	   presentan	   unos	   fragmentos,	   también	   intervenidos,	   del	  
libro	  Un	  soplo	  de	  vida	  de	  Clarice	  Lispector	  que	  explican	  un	  poco	  la	  naturaleza	  de	  esta	  obra:“Esta	  es	  
una	   historia	   hecha	   de	   restos	   de	   historias.	   Se	   trata	   de	   retratar	   rápidas	   vislumbres,	   facetas	   de	  
momentos	  de	  vida.	  (Ocurre	  que	  en	  el	  vislumbre	  está	  a	  veces	   la	  esencia	  de	  las	  cosas.)	  Mi	  vida	  está	  
hecha	  de	  fragmentos	  y	  así	  ocurre	  con	  la	  vida	  de	  los	  personajes.”	  (Lispector,	  1999:	  13-‐21)	  
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Por	  medio	  de	  una	  puesta	  en	  escena	  que	  postula	  al	  género	  del	  monodrama	  

como	   un	   sitio	   idóneo	   para	   el	   estudio	   de	   la	   subjetividad	   y	   como	   un	   laboratorio	  

perfecto	  para	  ejercitar	  la	  voz	  en	  sus	  múltiples	  facetas	  del	  canto,	  este	  performance	  

pretende	  ser	  una	  defensa	  escénica	  de	  esta	  tesis.	  Al	  construir	  una	  historia	  centrada	  

en	   el	   inverosímil	   personaje	   de	   una	   cantante	   de	   ópera	   que	   escribe	   una	   tesis	  

doctoral,	  mi	  idea	  fue	  mostrar	  de	  manera	  lúdica	  las	  exigencias	  a	  las	  que	  se	  enfrenta	  

un	   intérprete	   contemporáneo	   en	   la	   academia	   y	   al	   mismo	   tiempo,	   proponer	   un	  

ejemplo	   de	   lo	   que	   podría	   ser	   una	   “investigación	   artística”	   en	   el	   campo	   de	   la	  

interpretación	  musical.	   No	   obstante	   y	   a	   pesar	   de	   la	   ironía	   con	   la	   que	   se	   trata	   al	  

tortuoso	   proceso	   de	   escritura	   de	   la	   tesis,	   este	   trabajo	   no	   pretende	   en	   absoluto	  

desdeñar	   la	   investigación	   en	   torno	   al	   quehacer	   artístico.	   Muy	   por	   el	   contrario.	  

Además	  de	  cantar,	  me	  parece	  crucial	  pensar,	   leer	  y	   escribir	  en	   torno	  a	   la	  voz.	   Sin	  

embargo,	  ¿por	  qué	  la	  reflexión	  rigurosa	  ha	  de	  privilegiar	  un	  rígido	  y	  muchas	  veces	  

árido	  formato	  de	  tesis,	  cuando	  una	  investigación	  de	  este	  tipo	  reclama	  otro	  tipo	  de	  

manifestaciones	   que	   vayan	   más	   acorde	   con	   su	   naturaleza?	   ¿De	   dónde	   surge	   la	  

creencia	   en	   la	   primacía	   de	   la	   palabra	   escrita	   y	   la	   nota	   al	   pie,	   sobre	   la	   palabra	  

cantada,	   actuada,	   sublimada	   a	   través	   de	   la	   música	   y	   la	   escena?	   ¿No	   es	   acaso	   la	  

creación	   artística	   también	   siempre	   un	   producto	   de	   la	   investigación?	   Dada	   la	  

tendencia	   a	  privilegiar	   el	   formato	  de	   tesis	  dentro	  del	   ámbito	  musical	   académico,	  

este	  monodrama	   es	   también	   un	   intento	   por	   defender	   la	   creación	   artística	   como	  

producto	  de	  la	  investigación75.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75	  Mi	   idea	   con	   esto	   es	   invitar	   a	   la	   reflexión	   y	   repensar	   la	   estrecha	   noción	   de	   “investigación”	   que	  
impera	  en	  la	  academia	  musical,	  sobre	  todo	  para	  los	  intérpretes	  y	  creadores.	  Como	  afirman	  Rubén	  
López	  Cano	  y	  Úrsula	  San	  Cristóbal	   en	   su	   libro	   Investigación	  artística	  en	  música:	   “La	   investigación	  
artística	   está	   llamada	   a	   crear	   un	   nuevo	   perfil	   de	   músico	   que	   no	   puede	   sustituir	   de	   golpe	   a	   los	  
tradicionales	   ni	   pretender	   ser	   mejor.	   Es	   un	   perfil	   simplemente	   diferente	   y	   con	   habilidades	  
específicas.	  Consideramos	  importante	  que	  la	  investigación	  artística	  sea	  una	  alternativa	  entre	  otras	  
y	  (…)	  que	  comparta	  espacio	  con	  actividades	  tradicionales	  del	  conservatorio	  o	  con	  la	  investigación	  
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Pero	  más	  allá	  de	  la	  discusión	  sobre	  la	  viabilidad	  o	  no	  de	  una	  investigación	  

artística,	   la	   representación	  de	  estos	  Diálogos	  en	  soledad	   constituye,	  ante	   todo,	  mi	  

intento	  de	  expresar	  a	  través	  de	  la	  escena,	  aquello	  que	  no	  se	  alcanza	  a	  explicar	  en	  un	  

estudio	   de	   esta	   naturaleza	   mediante	   la	   palabra	   escrita:	   el	   misterioso	   y	  

extraordinario	  poder	  de	  la	  voz	  cantada.	  

	  

La	  puesta	  en	  abismo	  de	  una	  tesis	  doctoral	  
	  
La	   puesta	   en	   escena	   de	   este	   monodrama	   nos	   sumerge	   inmediatamente	   en	   un	  

espacio	  íntimo	  cubierto	  de	  piso	  a	  techo	  por	  una	  gran	  tela	  roja,	  que	  por	  momentos	  

evoca	  el	   interior	  de	  una	  garganta	  gigante.	  Al	  centro	  de	  este	  hay	  un	  escritorio	  con	  

una	  computadora,	  libros,	  papeles	  apilados,	  un	  termo	  de	  café	  y	  una	  taza;	  a	  un	  lado,	  

un	  sillón,	  una	  mesita	  de	  noche	  con	  la	  partitura	  de	  La	  voix	  humaine	  de	  Poulenc,	  una	  

lámpara	  y	  un	  teléfono	  fijo;	  del	  otro	  lado,	  un	  piano	  rojo	  que	  se	  confunde	  con	  la	  tela	  y	  

sobre	  el	  que	  yace	  una	  vieja	  máquina	  de	  escribir.	  Arriba	  de	  este,	  suspendido	  en	  el	  

aire,	   pende	   un	   espejo	   en	   forma	   de	   abanico.	   Al	   fondo,	   detrás	   de	   la	   inmensa	   tela	  

transparente,	   se	   deja	   entrever	   la	   figura	   del	   pianista	   sentado	   a	   un	   piano	   de	   cola.	  

Este	  rojo	  universo	  contenido	  se	  convierte	  en	  el	  curso	  de	  la	  representación	  en	  una	  

ventana	  hacia	   la	  mente	  de	   la	  protagonista,	  donde	  afloran	  imágenes	  que	  encarnan	  

algunas	  de	  sus	  fantasías	  más	  enloquecidas.	  	  

La	   obra	   comienza	   con	   la	   tesista	   somnolienta	   narrando	   al	   compás	   de	   la	  

música	  de	  Schoenberg	  (Erwartung)	  lo	  que	  parecería	  ser	  una	  pesadilla.	  Después	  de	  

unos	   minutos	   de	   este	   canto	   sonámbulo,	   la	   mujer	   se	   despierta,	   sólo	   para	   darse	  

cuenta	  de	  que	  se	  ha	  quedado	  dormida	  en	  el	  sillón	  de	  su	  estudio.	  Se	  incorpora,	  mira	  

su	  computadora	  encendida	  y	  resignada,	  regresa	  a	  su	  escritorio.	  Se	  sirve	  una	   taza	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
académica	   habitual	   y	   debemos	   asumir	   que	   no	   todos	   quieren	   o	   pueden	   integrarse	   a	   ella.”(López	  
Cano	  y	  San	  Cristóbal,	  2014:	  17,	  18)	  	  



	   156	  

de	  café	  y	  se	  pone	  a	  escribir	  su	  tesis.	  En	  un	  ejercicio	  de	  meta-‐reflexión,	  la	  mujer	  se	  

escribe/canta	   a	   sí	   misma	   y	   se	   revela	   como	   persona-‐personaje	   de	   su	   propio	  

monodrama:	  

El	  panorama	  musical	  del	  siglo	  XX	  y	  de	  los	  comienzos	  del	  XXI	  ha	  sido	  testigo	  
de	   la	   proliferación	   de	   un	   género	   intimista	   de	   expresión	   escénica	   que	  
presenta	   a	   un	   solo	   personaje	   dialogando	   consigo	  mismo.	   Ópera	   para	   una	  
sola	   voz,	   representación	   para	   un	   único	   actor,	   el	   monodrama	   exhibe	   un	  
universo	   contenido	   donde	   la	   protagonista,	   sabiéndose	   sola	   y	   fuera	   del	  
alcance	   del	   mundo	   exterior,	   se	   repliega	   hacia	   dentro,	   hacia	   sus	  
profundidades,	  su	  psicología,	  su	  fantasía,	  para	  desdoblarse	  ante	  el	  espejo	  e	  
incursionar	  en	  un	  monólogo	  interior.	  (Véase	  este	  manuscrito,	  p.	  16)76	  
	  
Así	  da	  inicio	  este	  drama	  –y	  esta	  tesis-‐	  en	  el	  que	  la	  reflexión	  teórica	  alterna	  

con	   la	   enunciación	   operística.	   A	   través	   de	   fragmentos	   de	   monodramas	  

contemporáneos	   y	   también	   de	   una	   un	   tanto	   irreverente	   de-‐construcción	   de	  

algunas	  célebres	  arias	  del	  repertorio	  clásico,	  la	  protagonista	  va	  tejiendo	  el	  hilo	  de	  

la	   narración.	   Además	   de	   la	   escritura	   y	   el	   canto,	   hay	   en	   esta	   historia	   un	   tercer	  

recurso	  que	  hace	  de	  esta	  dramaturgia	  una	  muy	  personal:	  la	  grabación	  de	  un	  diario	  

íntimo	  en	  primera	  persona	  que	  la	  protagonista	  lleva	  a	  cabo	  en	  su	  teléfono	  celular.	  

Aquí,	  la	  mujer	  describe	  sus	  estados	  de	  ánimo	  y	  sus	  deseos77,	  a	  la	  vez	  que	  reflexiona	  

sobre	   la	   academia78	   y	   se	   interpela	   a	   sí	   misma	   como	   personaje	   en	   escena,	   al	  

preguntarse:	  “¿qué	  hace	  una	  mujer	  sola	  y	  encerrada	  cantando	  ópera?”	  La	  voz	  oscila	  

entre	  el	   lenguaje	  hablado,	   recitado	  y	  cantado,	  pero	  conforme	  avanza	  el	  drama,	  el	  

canto	  no	   se	   restringe	   al	   operístico,	   sino	  que	   también	   ensaya	  otros	   registros:	   por	  

momentos,	   la	  mujer	   improvisa	  en	  el	  piano	  canciones	  sobre	  pasajes	  de	   libros	  que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  En	  lo	  sucesivo,	  las	  citas	  a	  números	  de	  página	  corresponden	  a	  este	  manuscrito,	  a	  menos	  que	  se	  
indique	  lo	  contrario.	  
77	  “Ann	  Arbor,	  2006:	  Ya	  tomé	  la	  decisión:	  voy	  a	  dejar	  el	  doctorado	  para	  dedicarme	  a	  cantar”	  o	  “Ya	  
me	  cansé	  de	  escribir	  sobre	  mujeres	  abandonadas.	  Quiero	  conocer	  a	  un	  hombre	  muy	  guapo”.	  (p	  174)	  
78	   “Miércoles	   20	   de	   septiembre,	   2014:	   Qué	   afán	   ese	   de	   citar	   y	   justificar?	   Como	   si	   la	   cultura	   no	  
estuviera	   construida	   sobre	   siglos	   y	   siglos	   de	   plagios	   y	   mentiras.	   (Y	   sin	   embargo,	   la	   orfandad	  
institucional	  me	  causa	  mucha	  ansiedad.)”	  (p.	  172)	  
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tiene	  en	  sus	  estudio79;	  a	  esto	  le	  siguen	  desvaríos	  sobre	  sus	  canciones	  de	  pop	  y	  de	  

cabaret	   favoritas	  o	   incluso,	  en	  su	  desesperación,	   torna	  su	  máquina	  de	  escribir	  en	  

instrumento	  musical	  y	  expresa	  algunas	  de	  sus	   frustraciones	  más	  profundas.80	  En	  

medio	  de	  todo	  esto,	  figura	  del	  doble	  como	  presentimiento	  de	  la	  existencia	  de	  otros	  

mundos	  posibles	  emerge	  de	  pronto	  de	  la	  nada,	  solo	  para	  esfumarse	  rápidamente	  al	  

compás	  del	  Doppelgänger	  de	  Schubert.	  	  	  

Todo	  esto	  se	  ve	  constantemente	  interrumpido	  por	  el	  teléfono	  que	  como	  en	  

La	   voix	   humana,	   irrumpe	   en	   la	   soledad	   de	   la	   protagonista.	   Pero	   a	   diferencia	   del	  

monodrama	  de	   Poulenc,	   donde	   impera	   el	   deseo	   de	   aferrarse	   a	   cualquier	   tipo	   de	  

comunicación	  con	  el	  afuera,	  aquí	  las	  inesperadas	  llamadas	  simbolizan	  la	  incómoda	  

y	  a	  veces	  terrible	  intrusión	  del	  mundo	  exterior.81	  Por	  último,	  la	  ilusión	  óptica	  que	  

crea	   la	   iluminación	   y	   que	   hace	   que	   el	   pianista	   aparezca	   y	   desaparezca	  

misteriosamente	  detrás	  de	  la	  transparencia	  roja	  de	  la	  tela,	  responde	  a	  la	  necesidad	  

de	  mantener	   aislada	   a	   la	  protagonista.	  Más	   aún,	   este	   aparecer	   y	  desaparecer	  del	  

pianista	   es	   un	   intento	   escénico	   por	   ilustrar	   la	   naturaleza	   misma	   del	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	   Por	   ejemplo,	   la	   canción	   “No	   sabemos	   nada”	   está	   basada	   en	   las	   célebres	   palabras	   iniciales	   del	  
Fausto	  de	  Goethe,	  donde	  el	  protagonista	  se	  queja	  amargamente	  de	  la	  inutilidad	  de	  sus	  esfuerzos	  por	  
comprender	  el	  mundo.	  La	  voz	  femenina	  de	  la	  protagonista	  se	  apropia	  de	  una	  voz	  tradicionalmente	  
masculina	  y	  la	  hace	  suya:	  ¡Ay	  de	  mí!	  He	  estudiado	  filosofía,	  derecho	  y	  medicina…	  y	  ahora	  estoy	  aquí,	  
pobre	  loca,	  y	  sé	  lo	  mismo	  que	  sabía	  antes	  de	  empezar.	  Tengo	  maestría	  y	  ya	  casi	  doctorado	  y	  ya	  voy	  
por	  el	  décimo	  año…	  y	  veo	  que	  no	  podemos	  saber	  nada.	  ¡Esto	  me	  rompe	  el	  corazón!”	  “(Goethe,	  1986:	  
13)	  La	  traducción	  libre	  es	  mía.	  El	  fragmento	  en	  alemán	  se	  encuentran	  en	  el	  libreto	  (véase	  pp.	  170-‐
182	   de	   esta	   tesis)	   Otro	   ejemplo	   es	   la	   canción	   basada	   en	   una	   cita	   de	   la	   musicóloga	   y	   feminista	  
Catherine	   Clement,	   donde	   sostiene	   que	   las	  mujeres	   son	   continuamente	   victimizadas	   en	   la	   ópera:	  
“Women	  like	  me,	  from	  an	  earlier	  time,	  come	  in	  procession	  so	  your	  death	  at	  least	  will	  be	  triumphant.	  
In	  diry	  rags,	  in	  court	  robes,	  in	  an	  empress	  rag,	  dressed	  like	  a	  geisha,	  for	  innocent	  colonialists,	  you	  
dance	  when	  you	  have	  been	  stabbed.	  You	  succumb	  to	  a	  princely	  kiss;	  you	  cry	  out	  so	  far	  your	  voice	  
cannot	   help	   but	   fail	   you…”	   (Clement,	   1988:	   11).	   Esta	   canción	   se	   canta	   en	   un	   tono	   tragicómico	   al	  
compás	  de	  la	  música	  de	  Scarlatti,	  Wagner	  y	  Puccini,	  donde	  la	  música	  en	  el	  piano	  pretende	  ilustrar	  
diversos	  momentos	  en	  la	  historia	  de	  la	  ópera,	  mientras	  al	  fondo	  de	  la	  escena	  desfilan	  unas	  figuras	  
ataviadas	  de	  Divas	  matándose	  y	  muriendo	  lentamente	  al	  cantar	  sus	  más	  trágicas	  melodías.	  
80	  “En	  realidad,	  esto	  del	  doctorado	  no	  es	  más	  una	  excusa	  para	  armarme	  una	  vida	  porque	  la	  mía	  está	  
rota…	  (p.	  173)	  
81	   Como	   subraya	   Dorte	   Jansen,	   la	   convivencia	   de	   diversas	   tecnologías,	   hace	   de	   este	   un	   espacio	  
donde	   conviven	   los	   tiempos:	   “un	   celular	   al	   lado	   del	   teléfono	   fijo,	   la	   computadora,	   el	   skype	  
contrastan	   con	   la	   máquina	   de	   escribir;	   y	   la	   grabadora,	   innovación	   tecnológica	   que	   sustituye	   el	  
papel.”	  (Jansen,	  2015)	  
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acompañamiento	  musical	  en	  el	  género	  del	  monodrama:	  la	  presencia-‐ausencia	  de	  la	  

música	  que	  “está”	  y	  “no	  está”;	  que	  acompaña,	  envuelve,	  soporta	  e	   incluso	  dialoga	  

con	  la	  voz,	  pero	  siempre	  desde	  una	  lejanía	  que	  permita	  esa	  condición	  tan	  necesaria	  

para	  la	  introspección	  y	  el	  pensamiento	  meditado	  del	  personaje	  central:	  la	  soledad.	  	  

Las	  continuas	  oscilaciones	  en	  el	  registro	  vocal	  se	  presentan	  a	  lo	  largo	  de	  la	  

representación	  en	   forma	  de	  diversos	  géneros	  musicales.	  Esto	  responde	  no	  sólo	  a	  

los	  desvaríos	   inherentes	  al	  prolongado	  encierro	  de	   la	  mujer,	   sino	   también	  y	  ante	  

todo,	  a	  una	   incesante	  búsqueda	  de	   la	  propia	  subjetividad,	  que	  se	  traduce	  aquí	  en	  

un	  cuestionamiento	  profesional	  y	  vocacional	  de	  la	  intérprete.	  La	  incertidumbre	  de	  

la	   protagonista	   tanto	   en	   torno	   a	   su	   oficio	   –	   ser	   académica,	   escritora	   o	   cantante-‐	  

como	   respecto	   a	   la	  naturaleza	  de	   su	  voz	   –ser	   soprano,	  mezzo,	   cantante	   clásica	  o	  

popular-‐,	  revelan	  una	  idea	  híbrida	  y	  cambiante	  de	  la	  identidad	  personal,	  que	  bien	  

podría	  expresarse	  con	  la	  noción	  de	  “voz	  nómada”.	  Esta	  noción	  que	  introduje	  hacia	  

el	   final	   de	   este	  manuscrito	   es	   difícil	   de	   aprehender	   con	  palabras,	   pues	   parecería	  

que	  no	  es	  sino	  hasta	  la	  puesta	  en	  voz,	  cuerpo	  y	  escena	  que	  este	  nomadismo	  revela	  

su	  verdadera	  naturaleza.	  No	  obstante,	  he	  intentado	  acercarme	  a	  ella	  a	  partir	  de	  mi	  

propia	  experiencia:	  

He	  reflexionado	  mucho	  sobre	  las	  voces	  y	  de	  cómo	  en	  la	  tradición	  operística	  
y	   del	   canto	   llamado	   clásico	   se	   suele	   tratar	   de	   definirlas	   y	   delimitarlas	  
cuidadosamente.	   Pero	   creo	   que	   hay	   voces	   —¿o	   quizás	   todas	   en	   algún	  
momento?—	  que	  se	  resisten	  a	  estas	  clasificaciones	  y	  que	  se	  hallan	  en	  una	  
suerte	  de	  umbral.	  Llevo	  varios	  años	  reflexionando	  sobre	  esto	  en	  mi	  práctica	  
cotidiana	   al	   cantar	   y	   elegir	   el	   repertorio;	   pero	   siento	   que	   mi	   voz,	   como	  
muchas	   otras,	   no	   es	   ni	   completamente	   soprano	   ni	   completamente	  mezzo,	  
sino	  más	   bien,	   una	   voz	   nómada,	   cuya	   identidad	   no	   es	   fija	   ni	   permanente,	  
pura	  ni	  auténtica,	  sino	  que	  se	  modifica	  constantemente	  y	  que	  transita	  de	  un	  
registro	  a	  otro,	  de	  un	  estilo	   a	  otro,	   sin	  necesidad	  de	  arraigarse	  a	  una	   sola	  
tradición.”82	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  Esta	  es	  parte	  de	  la	  respuesta	  a	  una	  entrevista	  con	  el	  crítico	  Hugo	  Roca	  para	  la	  revista	  Pro	  Ópera,	  
donde	  me	  preguntaba	  sobre	  la	  naturaleza	  de	  mi	  voz.	  (Roca:	  2013,	  14)	  
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En	   el	   caso	   de	   este	   monodrama,	   la	   reflexión	   en	   torno	   a	   esta	   voz	   nómada	   no	   es	  

exclusivamente	  en	  torno	  a	  la	  voz	  cantada	  que	  emana	  del	  cuerpo	  de	  la	  cantante	  en	  

escena,	  sino	  a	  una	  acepción	  más	  amplia	  de	  la	  noción	  de	  voz	  que	  la	  entiende	  como	  

enunciación,	   como	   discurso	   y	   como	   sinónimo	   de	   aquella	  maravillosa	   ficción	   que	  

llamamos	   identidad;	   voz	   como	   metáfora	   de	   nosotros	   mismos,	   como	   “esa	   jalea	  

verbal”	   que	   se	   cuestiona,	   una	   y	   otra	   vez:	   “¿dónde	   estoy	   yo,	   qué	   decido?”.83	   Al	  

abordar	   el	   tratamiento	   de	   la	   voz	   desde	   distintos	   ángulos,	   tanto	   desde	   el	   canto,	  

como	   desde	   la	   reflexión	   existencial,	   la	   pregunta	   por	   la	   propia	   subjetividad	  

constituye	  uno	  de	  los	  cuestionamientos	  más	  recurrentes	  de	  la	  puesta	  en	  escena	  –y	  

de	   esta	   misma	   tesis.	   Como	   anota	   la	   dramaturga	   y	   crítica	   Dorte	   Jansen,	   la	  

interrogación	   por	   uno	   mismo	   se	   hace	   palpable	   no	   sólo	   en	   el	   texto	   de	   este	  

monodrama,	  sino	  en	  un	  objeto	  muy	  simbólico:	  el	  espejo.	  

Un	   elemento	   fundamental	   de	   la	   escenografía	   es	   el	   espejo	   en	   forma	   de	  
abanico	  colgado	  en	  el	  aire	  del	  lado	  derecho.	  Éste	  representa	  el	  símbolo	  de	  la	  
introspección	   del	   yo:	   ¿Quién	   es	   este	   (otro)	   yo	   en	   el	   espejo?	   Al	   mismo	  
tiempo,	  este	   funciona	  como	  una	  metáfora	  de	   la	  obra,	  puesto	  que	  refleja	  el	  
proceso	  de	  la	  composición	  que	  es	  la	  puesta	  en	  abismo	  de	  la	  escritura	  de	  una	  
tesis.	   Desde	   el	   título	   “Diálogos	   en	   soledad”	   la	   autora	   plantea	   la	   pregunta	  
compleja:	  ¿con	  quién	  platica	  ese	  yo	  solitario	  en	  la	  escena?	  Más	  que	  una	  risa	  
provocó	  el	  decir	  de	  la	  cantante-‐actriz:	  “Estoy	  aquí	  cantando	  sola.”	  Tanto	  ella	  
como	  el	  público	  saben	  que	  se	  trata	  sólo	  de	  un	  juego,	  dado	  que	  el	  teatro	  es,	  
por	  excelencia,	  un	  lugar	  del	  convivio.84	  	  	  

	  
La	  consciencia	  de	  esa	  extraña	  soledad	  vigilada	  tan	  particular	  de	  la	  escena,	  así	  como	  

la	   función	  del	  espejo	  como	  metáfora	  del	  propio	   inconsciente	   -‐que	  si	   recordamos,	  

también	   juega	  una	   función	   importante	  en	  La	  voix	  humaine	  y	  Las	  cartas	  de	  Frida-‐,	  	  

se	   anuncian	   desde	   el	   inicio	   en	   una	   de	   las	   primeras	   entradas	   del	   diario	   de	   la	  

protagonista:	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	  Estas	  palabras	  del	  Manual	  del	  distraído	  de	  Alejandro	  Rossi	  las	  cita	  la	  protagonista	  hacia	  el	  final	  de	  
la	  obra	  (Vease	  este	  manuscrito,	  p.180)	  
84	  Jansen,	  2015,	  manuscrito	  obtenido	  de	  la	  autora	  en	  vías	  de	  publicación	  
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El	   monodrama	   somos	   todos	   frente	   al	   espejo.	   Se	   trata	   de	   un	   profundo	  
ejercicio	  de	  autoengaño:	  estamos	  y	  no	  estamos	  solos.	  Nos	  duele	  la	  soledad	  y	  
nos	  encanta.85	  

	  
El	  desarrollo	  de	  la	  propia	  identidad	  que	  muestran	  estos	  Diálogos	  en	  soledad	  no	  es,	  

empero,	   la	   sola	   consecuencia	   de	   un	   ejercicio	   de	   introspección,	   del	   mirarse	   a	   sí	  

misma	   al	   espejo;	   más	   aún,	   algunas	   veces,	   la	   inevitable	   y	   azarosa	   irrupción	   del	  

mundo	  exterior	  parecería	  actuar	  con	  más	   fuerza	  en	   la	   conformación	  del	  yo	  de	   la	  

protagonista.	   Así	   por	   ejemplo,	   las	   dos	   últimas	   llamadas	   que	   la	   interrumpen	   con	  

malas	   noticias	   cambian	   por	   completo	   el	   rumbo	   del	   hilo	   dramático	   y	   tienen	  

consecuencias	   muy	   profundas	   en	   su	   estado	   anímico	   y	   emocional.	   Con	   esto,	   el	  

monodrama	  parecería	  sugerir	  que	  la	  propia	  subjetividad	  tiene	  a	  veces	  más	  que	  ver	  

con	  la	  injerencia	  de	  la	  fortuna	  –buena	  o	  mala-‐	  y	  las	  decisiones	  de	  los	  otros,	  que	  con	  

la	  propia	  voluntad.	  	  

Pero,	   aún	   en	   la	   ópera,	   no	   todo	   destino	   es	   trágico.	   Al	   final	   de	   la	   represen-‐

tación,	   la	  protagonista	   logra	  enterrar	   las	   tragedias,	   termina	   su	   tesis	  y	  alza	   la	  voz	  

para	  despedirse	  del	  pasado	  con	  la	  famosa	  aria	  final	  de	  La	  Traviata:	  Ah,	  tutto,	  tutto,	  

tutto	   fini!86	   El	   último	   agudo	   da	   paso	   a	   la	   muerte	   de	   su	   agónica	   vida	   anterior	   y	  	  

cobra	   la	   forma	   de	   una	   taza	   en	   el	   piso	   hecha	   añicos.	   Después	   de	   contemplar	   su	  

pasado	  en	  ruinas,	   la	  protagonista	  convertida	  en	  diva	  avanza	  poco	  a	  poco	  hacia	  el	  

infinito,	  hasta	  desaparecer	  entre	  las	  estrellas.	  

	  

	  

	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  Véase	  p.	  172	  de	  esta	  tesis	  
86	  Al	  fin,	  todo,	  todo,	  todo	  ha	  terminado!	  
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ANEXOS	  
	  

A.	  	   Enlaces	  electrónicos	  a	  grabaciones	  audiovisuales	  
y	  sonoras	  de	  los	  seis	  monodramas	  

	  
	  
	   	   Erwartung	  

https://www.youtube.com/watch?v=rrGXxT_mCzQ	  	  
Versión	  escénica	  con	  Jessy	  Norman	  
	  
https://www.youtube.com/watch?v=599Oy7KUk4w	  	  
Versión	  en	  concierto	  con	  Karita	  Mattila	  

	  
La	  voix	  humaine	  
https://www.youtube.com/watch?v=_HaXaJy8_Nc	  
	  Película	  con	  Denise	  Duval	  

	  
https://www.youtube.com/watch?v=9BwbIVd8TXs	  	  
Versión	  escénica	  con	  Renata	  Scotto	  

	  
	  Recital	  I	  	  
https://www.youtube.com/watch?v=FOPSiXtawy0	  	  
Versión	  original	  de	  Cathy	  Berberian	  dirigida	  por	  Luciano	  Berio	  

	  
https://www.youtube.com/watch?v=3aBd0_wVTWU	  	  
Fragmento	  de	  la	  pieza	  con	  Measha	  Brueggergosman	  	  
y	  el	  Ensemble	  intercontemporain	  

	  
Émilie	  

http://issuu.com/scoresondemand/docs/emilie_fs_37049?e=8906278/4960212#
search	  	  	  
Versión	  completa	  del	  Lincoln	  Center	  con	  Elizabeth	  Futral	  
	  

https://www.youtube.com/watch?v=k52Sbr0gjBQ	  	  
https://www.youtube.com/watch?v=LxBQ1ApH91s	  
https://www.youtube.com/watch?v=LxBQ1ApH91s	  
https://www.youtube.com/watch?v=C9Wbo3krzyI	  
Grabaciones	  sonoras	  de	  las	  piezas	  VI-‐IX	  del	  estreno	  en	  la	  ópera	  de	  
Lyon,	  2010,	  con	  Karita	  Mattila	  

	  
Las	  cartas	  de	  Frida	  
https://www.youtube.com/watch?v=f7WkprrXJmA	  
Estreno	   en	   México,	   mayo	   2013,	   Foro	   Sor	   Juana.	   Realizado	   por	   TV	  
UNAM.	  Con	  subtítulos	  en	  inglés.	  

	  
Diálogos	  en	  soledad.	  Un	  monodrama	  
https://vimeo.com/129933631	  
	  Teatro	  La	  capilla,	  16	  de	  mayo,	  2015.	  Con	  subtítulos	  al	  español.	  
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B.	  	  	   Lista	  de	  citas	  musicales	  y	  dos	  libretos	  

	  
a.	  Diálogos	  en	  soledad.	  Un	  monodrama	  	  
b.	  Recital	  I	  (for	  Cathy)	  de	  Luciano	  Berio	  
c.	  Emilie	  de	  Amin	  Maalouf	  
	  

	  
Los	  libretos	  de	  Erwartung	  y	  La	  voix	  humaine	  son	  de	  fácil	  acceso,	  tanto	  en	  su	  idioma	  
original	  como	  en	  traducción	  al	  español,	  así	  que	  me	  pareció	   innecesario	   incluirlos	  
como	   anexos.	   No	   obstante,	   los	   fragmentos	   que	   presento	   en	   esta	   investigación	   sí	  
son	  traducciones	  mías.	  	  

Dado	   que	   la	   partitura	   de	   Recital	   I	   (for	   Cathy)	   no	   es	   fácil	   de	   conseguir,	  
consideré	  pertinente	  incluir	  al	  menos	  la	  lista	  de	  citas	  musicales	  que	  integran	  esta	  
obra,	   para	   que	   el	   lector	   pueda	   tener	   una	   escucha	  más	   informada.	   En	   el	   caso	   de	  
Émilie,	   dado	  que	   se	   trata	  de	  una	  obra	  nueva	  y	  no	  muy	  accesible	  para	   el	   público,	  
consideré	   útil	   traducirla	   en	   su	   totalidad	   y	   anexarla	   a	   esta	   investigación	   para	   su	  
consulta.	  Finalmente,	  también	  adjunto	  el	  texto	  completo	  y	  traducido	  al	  español	  de	  
Diálogos	  en	  soledad.	  Un	  monodrama.	  

	  
Algunos	  pasajes	  del	  libreto	  de	  Las	  cartas	  de	  Frida	  están	  reproducidos	  –pero	  

de	  manera	   intervenida-‐	   en	  el	  pasaje	   “Frida	  y	  yo”	  de	   la	  presente	   investigación.	  El	  
texto	  completo	  puede	  consultarse	  en	  el	  cuadernillo	  de	  la	  grabación	  sonora	  en	  CD,	  
disponible	  en	  la	  Biblioteca	  de	  la	  Facultad	  de	  Música	  de	  la	  UNAM.	  
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a.	  Diálogos en soledad. Un monodrama	  
Un proyecto de Catalina Pereda	  
 
LIBRETO 
 
El estudio de la tesista con una mesa, un sillón, una mesita de noche, una lámpara, un 
piano y un espejo.  
 
Una tela roja envuelve todo el escenario.  
Estamos en el mundo interior de la protagonista; en su mente; en su garganta. 
 
Sobre la mesa, su laptop donde escribe la tesis, la partitura de Émilie de Kaija 
Saariaho, libros, capítulos impresos de la tesis. Sobre la mesita de noche, una lámpara 
un teléfono y la partitura de La voix humaine de Poulenc. Sobre el piano, un vestido 
rojo, una máquina de escribir, un libro de consulta:“Opera or the undoing of women” 
de Catherine Clement.  Al lado, un bote de basura y unos zapatos de tacón. 
 

Prólogo 
 
- Primera llamada.  
La tesista vocaliza en escena mientras entra el público. 
 
- Segunda llamada.  
La tesista hace sus ejercicios de estiramiento.  
 
- Tercera llamada.  
La tesista da tercera llamada. Comienza la función. 
 

4 am. La tesista se agita entre dormida y despierta en su sillón, hasta que se despierta con la 
luz de la luna.  

 
Entre sueños / pesadillas  
Fragmentos de Erwartung de Arnold Schoenberg y Marie Pappenheim 

 
Da kommt ein Licht.  
Ach! Nur der Mond, wie gut. 
Dort tanzt etwas schwarzes,  
hundert Hände? 
Sei nicht dumm, es ist der Schatten... 
Oh wie dein Schatten  
auf die weißen wände Fällt 
Aber so bald, muss du fort.  
Rufst du? Und bist zum Abend ist es so 
lang. Aber der Schatten kriecht doch!  
Gelbe, breite Augen, so vorquellend, wie 
ein Grillen, wie es Glotzt!  
 
 

Ahí viene una luz! 
Ay, tan sólo la luna, qué bien.  
Ahí baila algo negro  
¿cien manos?  
No seas tonta, es la sombra…  
Ay, cómo cae tu sombra  
en las paredes blancas. 
Pero inmediatamente tienes que partir.  
¿Me llamas? Falta tanto para que 
anochezca.¡Pero la sombra se arrastra!   
Grandes ojos amarillos, saltones, como 
tallos. ¡Cómo me miran!  
  

Se despierta asustada. Mira a su alrededor hasta que se da cuenta de que sólo fue una 
pesadilla. De nuevo, se quedó dormida en su estudio. Mira su computadora y piensa 
“tengo que seguir la tesis”. Se dirige hacia su escritorio, cansada, apabullada, de 
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manera cotidiana. Es lo que hace todos los días. Le toma un tiempo empezar, porque 
son las 4 de la mañana. Bosteza. El cuerpo está vencido, pero no el cerebro. Se sirve un 
café y se pone a trabajar. ¿Qué remedio? Lee en voz alta mientras escribe la 
introducción: 
 

La tesis 
Fragmento de “Diálogos en soledad. Subjetividad y voz femenina en cinco 
monodramas contemporáneos” 

 
El panorama musical del siglo XX y de los comienzos del XXI ha sido testigo de 

la proliferación de un género intimista de expresión escénica que presenta a un 

solo personaje dialogando consigo mismo. Ópera para una sola voz, 

representación para un único actor, el monodrama exhibe un universo contenido 

donde la protagonista, sabiéndose sola y fuera del alcance del mundo exterior, se 

repliega hacia dentro, hacia sus profundidades, su psicología, su fantasía, para 

desdoblarse ante el espejo e incursionar en un monólogo interior. Alejada del 

afuera, reducida a un universo cerrado, la voz ensaya su propia historia, la narra, 

la canta, ensanchando el mundo hacia adentro, hacia las posibilidades infinitas 

de la reflexión y la imaginación… 

 
Comienza a quedarse dormida, de nuevo bosteza,	  pensando	  ¡qué	  sueño!	  Mira	  la	  tesis,	  
como	   preguntándose	   ¿de	   verdad	   quiero	   seguir?	   Se	   levanta,	   se	   estira,	   le	   duele	   la	  
espalda.	   Le	   da	   frío.	   Se	   pone	   un	   abrigo	   y	   se	   sirve	   otro	   poco	   de	   café.	   Habla	   para	   sí	  
misma. 

 

Cantar/escribir una historia 
Collage a partir de fragmentos de Un soplo de vida de Clarice Lispector y de El 
amante de Marguerite Duras. 

 
Escribo como si fuera a salvar la vida de alguien, probablemente la mía. Quisiera 
contar una historia, pero  

la historia de mi vida no existe. Eso no existe. (Mirándose al espejo) 
Nunca hay centro, ni camino, ni línea. Hay vastos pasajes donde se sugiere que 
hubo alguien. (Voltea hacia el público) No es cierto, no hubo nadie.  
 
¿Debo entonces imaginar una historia o dar rienda suelta a la imaginación 
caótica? ¿Será demasiado horrible querer adentrarse en uno mismo hasta el 
límpido yo? Cantar es una interrogante. Mi timbre soy yo. (Al espejo.) Busco en 
el umbral de una música nueva construida sobre las palabras. Canto para nada y 
para nadie. Si alguien me escucha será por su propia cuenta y riesgo. No hago 
música, sólo vivo al paso del tiempo. El resultado fatal de que yo exista es el 
acto de cantar. 

 
Se dirige al piano y comienza a improvisar una canción al piano, sobre letra del Fausto 
de Goethe. 
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     No sabemos nada  

                 Improvisación sobre un fragmento de la primera escena  
       del Fausto de Goethe (1808) 
 
Habe nun, Ach! Philosophie,  
Juristerei und Medizin (…) 
Durchaus studiert mit heissem Bemühm,  
da steh ich nun ich armer Tor  
und bin so klug als wie zuvor. 
Heisse Magister, Heisse Doktor gar 
Und ziehe schon an die Zehen Jahr (…)  
und sehe; dass wir nichts wissen könne. 
Das soll mir schier das Herz verbrennen! 

¡Ay de mí! He estudiado filosofía,  
derecho, medicina (…) 
bien a fondo y con gran esfuerzo 
y ahora estoy aquí, pobre loca 
y sé lo mismo que sabía antes de empezar. 
Tengo maestría y casi doctorado 
 y ya voy por el décimo año (…) 
Y veo que no podemos saber nada.  
¡Esto me rompe el corazón! 

 
La interrumpe el teléfono. Se levanta del piano y va a contestar a su teléfono fijo. 
 

Primera irrupción del teléfono  
Fragmentos de La voix humaine de F. Poulenc. Letra: Jean Cocteau
 

Allô, c'est toi?... Oui, très bien. 
Oui... Oui... Non... C'est une chance...  
Je rentre il y a dix minutes.  
Tu n'avais pas encore appelé?...Ah!...  
Non, non. J'ai diné dehors, chez Marthe... 
 
Ma robe rose... Mon chapeau noir... 
Oui, j'ai encore mon chapeau sur la tête.  
Et toi, tu rentres? Tu es resté à la maison?... 
Quel procès?... Ah, oui. 
 
Un peu dur...Je comprends... 
Oh! mon chéri, ne t'excuse pas, c'est très 
naturel et c'est moi qui suis stupide... 
 
Peur? Non, je n'aurai pas peur... c'est pire... 
En fin je n'ai plus l'habitude de dormir 
seule...Oui... oui... oui... je te promets...  
tu es gentil... Je ne sais pas.  
J'évite de me regarder. Je n'ose plus allumer 
dans le cabinet de toilette... 
Hier, je me suis trouvé nez à nez avec  
une vieille dame...Non, non!  
Une vieille dame avec des cheveux blancs  
et une foule de petites rides. 
 
La llamada se corta y ahora él la llama a 
su cellular. 
 
Quoi? Pardonne, c'est absurde...  
Rien, rien, je n'ai rien...  
Je te jur' que je n'ai rien...  
C'est pareil... Rien du tout.  
Tu te trompes...  

 
¿Bueno, eres tú? Sí, muy bien.  
Sí, sí. No. Qué casualidad,  
llegué hace 10 minutos.  
¿Me llamaste? ¡Ah! No, no.  
Cené fuera, en casa de Marta.  
 
Mi vestido rosa... mi sombrero negro.  
Sí, aún tengo el sombrero puesto. 
Y tú, ¿acabas de llegar? ¿Te quedaste en 
casa? ¿Qué juicio? Ah, sí...  
 
Es duro. Sí, yo comprendo. 
¡Oh! Amor, no te disculpes, es natural. Soy 
yo la estúpida, tú eres muy amable.  
 
¿Miedo? No, no tengo miedo. Es aún peor.  
Es que no estoy acostumbrada a dormir 
sola... Sí... sí... sí... Te lo prometo.   
Eres muy amable. No lo sé.   
Evito mirarme.  No me atrevo a encender la 
luz del baño. 
Ayer, me tropecé con una vieja dama...   
¡No, no!  
Una señora vieja con canas  
y un montón de pequeñas arrugas.  
 
 
 
 
¿Qué? Perdona, es absurdo...  
Nada, nada, no tengo nada...  
Te juro que no tengo nada...  
Es igual... Nada en absoluto.  
Te equivocas...  



	   176	  

Seulement, tu comprends,  
on parle, on parle... 
Ecoute, mon amour.  
Je ne t'ai jamais menti...  
Oui, je sais, je sais, je te crois,  
j'en suis convaincue... non, ce n'est pas ça,  
c'est parce que je viens de te mentir,  
là, au téléphone, 
 
Oh! rien de grave, mon chéri.  
Seulement je mentais en te décrivant ma 
robe et ne disant que j'avais dîné  
chez Marthe...  
Je n'ai pas dîné, je n'ai pas ma robe rose.  
J'ai un manteau sur ma chemise,  
parce qu'à force d'attendre ton téléphone,  
á force de regarder l'appareil,  
de m'asseoir, de me lever,  
de marcher de long en large,  
je devenais folle! 
Alors j'ai mis un manteau et j'allais sortir,  
prendre un taxi, me fair' mener  
sous tes fenêtres, pour attendre... eh bien!  
attendre, je ne sais quoi... 

Sólo es que, ya me entiendes,  
hablamos y hablamos... 
Escucha, amor mío.  
Yo nunca te he mentido. 
Sí, lo sé, lo sé, te creo,  
estoy convencida. No, no es eso,  
es porque ahora acabo de mentirte,  
aquí por teléfono. 
 
¡Oh! Nada grave, cariño,  
sólo te mentía al describir mi vestido  
y decir que había cenado  
en casa de Marta...  
No cené, ni tengo mi vestido rosa.  
Tengo un abrigo encima del camisón,   
pues de tanto esperar tu llamada,   
de tanto mirar el teléfono,   
de sentarme y de levantarme,  
de caminar arriba y abajo,   
¡me estaba volviendo loca!  
Entonces, me puse un abrigo e iba a salir   
a tomar un taxi que me llevara hasta tus 
ventanas, para esperar...  
Pues sí... esperar... no sé qué.  

 
Acaba tirada en el piso y suelta el teléfono. Poco a poco se incorpora. Toma de nuevo su 
celular y comienza a graba su diario. 
 

Diario anónimo I 
	  
6 de noviembre, 2011 
¿Qué hace una mujer sola y encerrada cantando ópera?  
 
Domingo 3 de febrero, 2011 
Ópera se dice de muchas maneras. Si se canta la locura, se vive la locura. 
 

Se levanta del piso a seguir la tesis porque entendió algo. Pero de camino se topa con el 
espejo:  
 

Sábado, 23 de noviembre, 2013 
El monodrama somos todos frente al espejo. Se trata de un profundo ejercicio de 
autoengaño: estamos y no estamos solos. Nos duele la soledad y nos encanta.  

 
Miércoles 20 de septiembre, 2014 
¿Qué afán ese de citar y justificar? Como si la cultura no estuviera construida sobre 
siglos y siglos de pequeños plagios y mentiras… (Y sin embargo, la orfandad 
institucional me causa mucha ansiedad.) 

 
Se sienta en su escritorio y retoma la escritura de su tesis, mientras lee en voz alta: 
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Die Frau y Elle, dos subjetividades anónimas 

Es interesante notar que los personajes femeninos que presentan Schoenberg y 

Poulenc en Erwartung y La voix humaine, los dos monodramas clásicos por 

excelencia, carecen de un nombre propio. El personaje principal de Erwartung tiene 

por nombre “Die Frau (La mujer) y el de La voz humana Elle/Ella. ¿Qué clase de 

subjetividad puede expresar una designación, una mera descripción carente de 

nombre? Más que una subjetividad femenina, parecería tratarse de una subjetivdad 

anónima….      

Mmm… No, esto no… 

Borra. Se detiene. No se le ocurre nada. Hojea el libro de Catherine Clement. Y sigue: 
 

Esta imagen de la mujer que no puede articular un discurso sino sólo lamentos, 

corresponde en cierta medida a la mujer en la ópera de que hablaba Catherine Clement 

en su libro Ópera o la derrota de las mujeres, donde sostiene que en la ópera, las 

mujeres son continuamente victimizadas y cito: 

Toma el libro y comienza a cantar. Al fondo, como si fuera la imaginación de ella, se ven dos 
mujeres ataviadas como divas de ópera clavándose dagas y muriendo lentamente… 
 

Dispersiones, mundos posibles y vagabundeos 
 

- Women like me, from an earlier time  
Improvisación sobre fragmentos del libro Opera or the undoing of women de Catherine Clement87. En 
el piano, música de Scarlatti, Wagner y Puccini. 
 
Women like me from an earlier time  Mujeres como yo, de tiempos antiguos. 
Come, come, in procesión   Vengan, vengan en procesión  
So your death, at least will be triumphant. para que su muerte, al menos sea triunfante 
 
In dirty rags, in court robes   En andrajos sucios, vestidas de cortesanas,   
In an empress rag    en harapos de emperatriz; 
You dance when you have been stabbed  danzan cuando han sido acuchilladas,  
You die strangles by Black hands  mueren estranguladas por manos negras 
You succumb to a princely kiss   sucumben a los besos de un príncipe.  
 
Dressed like a geisha    Disfrazadas de geisha  
For innocent colonialists  ,  para colonialistas inocentes 
Your cry, you laugh, you trill,   Ustedes lloran, ríen, trinan 
You call out so far     Lanzan su voz tan lejos  
Your voice cannot help but fail you  que no pueden sino derrotarse a sí mismas…  
 
You are faced with the spectacle of awaiting Se someten al espectáculo de la eterna espera.  
 In that Black hole full of eyes   En aquel hoyo negro retacado de ojos 
That applaud, killl and forget.   Que aplauden, matan y olvidan. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  (Clement,	  1988:	  11)	  
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Termina de cantar y avienta el libro hacia la pared, harta de tanta palabrería. Se pone a 
vocalizar con su máquina de escribir y comienza a cantar de nuevo. 
 
El doctorado.  
Pieza para voz y máquina de escribir 
 

En realidad, esto del doctorado no es más que una excusa, 
para irme a otro lado, para armarme una vida,  
porque la mía está rota, rota.  
Se rompió en el camino, del doctorado  

 
El doctorado… Este horrible, maldito,  
pesado, árido, amargo,  
estresante, inútil… ¡doctorado! 

 
En el piano se escucha el Doppelgänger de Schubert, mientras ella graba una nota en su 
diario: 
 

Ann Arbor, 6 de septiembre, 2006 
En apariencia todo discurre a la perfección. Pero hay algo que no me deja estar en paz. 
Un temor, una sospecha. La terrible intuición de que existen otros mundos posibles, de 
que nada es necesario, de que todo podría ser de otro modo. Y sin embargo, la vida 
sigue su curso. 

 
Nueva York, 2014 
¿Y si resulta que soy la copia y no el original? ¿Qué soy una instancia fallida? ¿Un 
mero fantasma de un alma más viva que la mía? 

 
 
Der Doppelgänger  
Fragmento de una canción de Franz Schubert con letra de Heinrich Heine 
 
Da steht auch ein Mensch     Ahí hay también una persona 
und starrt in die Höhe,      que mira hacia lo lato. 
Und ringt die Hände,      Y estrecha las manos, 
vor Schmerzensgewalt;     abrumada de dolor. 
Mir graut es, wenn ich sein Antlitz sehe -  Yo me estremezco al mirar su figura,  
Der Mond zeigt mir meine eigne Gestalt.  la luna me muestra mi propio rostro. 
 
 
La figura desaparece. Ella se queda pensativa. Se incorpora lentamente y con repentino 
entusiasmo, toma su celular y graba una nota en su diario. 
 

Ann Arbor, 19 de noviembre, 2006 
Ahora sí, ya tome la decisión.  
Voy a dejar el doctorado para dedicarme a cantar. 

 
Se pone contenta y toca en el piano una canción pop: 
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- Voces en mi cabeza  
Fidelity de Regina Spektor  
 
I hear in my mind, all these voices,   Escucho en mi mente, todas esas voces 
I hear in my mind, all these words,   Escucho en mi mente, todas esas palabras 
I hear in my mind, all this music,   Escucho en mi mente toda esa música 
and it breaks my heart…    Y se me rompe el corazón… 
 
Suppose I never, ever hold you   Supón que nunca te tome en mis brazos 
Suppose your never ever called.   Supón que nunca me llamaste. 
Suppose I kept on singing love songs  Imagina que seguí cantando canciones de amor 
Just to break my own fall….    Sólo para dictar mi propia caída… 
 
El téléfono la interrumpe a media canción.  
 

Segunda irrupción del teléfono. La tragedia. 
Suena el teléfono. Ella contesta. - ¿Bueno? No dice nada. Escucha. Cuelga.  
Comienza a llorar. A lo lejos se escucha aquel famoso preludio de Bach en el piano 
 
 Graba en su diario: 
 

Ann Arbor, Domingo 21 de Enero, 2007 
Hasta que de pronto recibe uno una llamada. “Lo siento mucho. La familia de su 
esposo tuvo un accidente. No hubo sobrevivientes.”  
Nada qué decir. La maldita fragilidad. Una tenue línea que divide la vida y la muerte. 
¿Qué significa partir? ¿Y quedarse? 

 
            Ann Arbor, Domingo 10 de enero, 2009 

Leo en su diario: Este domingo será uno más en luto, uno más de gris, de todos los 
cientos de domingos ya que habré de cargar en la espalda, rostro y pupilas. Seguiré 
soñando con una llamada telefónica frustrada. 

 
Termina el preludio. Se enjuaga las lágrimas, se levanta y toma un poco de café. 
 

Coyoacán, 7 de diciembre, 2011 
Y ahora resulta que queremos construir, sobre una casa, una historia, una vida que 
estamos de-construyendo. Construir para no darnos cuenta de las ruinas que estamos 
dejando atrás.  

 
Se mira al espejo, añorante. 
 
 México, 8 de junio, 2013 

Te pienso, nos miro en viejas fotos, tan felices, tan juntos. ¿Y ahora, qué hacemos con 
los recuerdos? 
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Eine Kleine Sehsucht de Friedrich Hollander (1930) 
 
Eine kleine Sehnsucht     Una pequeña nostalgia 
 
Mein Tag ist grau, dein Tag ist grau   Mi día es gris, tú día es gris  
Lass uns zusamment gehn!    deja que vayamos juntos. 
Wir wollen beide an den Händen uns fassen  Queremos tomarnos de las manos 
Und uns so recht verstehn!    y comprendernos muy bien. 

 
Lang ist der Weg, bang ist der Weg,   El camino es largo, el camino es triste, 
sicher wird man belohnt    pero seguramente habrá recompensa 
wir wollen recht fest an etewas Schönes denken  Queremos pensar en algo lindo  
und an ein Schloss im Mond!    y construir un castillo en la luna. 
 
Eine kleine Sehnsucht braucht jeder   Todo mundo necesita una pequeña nostalgia  
zum Glücklichsein!     para ser feliz, 
Eine kleine Sehnsucht, ein Stückchen Sonnenschein. una pequeña nostalgia y un pedacito de sol. 

 
Eine Sehnsucht für den grauen Tag;   Un anhelo para el día gris,  
Eine Sehnsucht, ganz egal wonach!   un anhelo, no importa para qué. 
Eine kleine Sehnsucht,      Un poco de nostalgia,  
ein flüchtiges Traumgebild,    una ensoñación volátil, 
eine Sehnsucht, die sich niemals erfüllt!   un anhelo que nunca se hará realidad. 
 
Termina de cantar y graba unas notas en su diario.  
 
Diario anónimo IV  
 

Berlin, 1 de julio, 2013 
Cantar en un escenario o en una reunión de amigos.  
Presentarse en un ilustre teatro o servir de música de fondo en un bar. 
Encarnar un personaje, ser parte de una representación o darse voz a uno mismo, a esa 
extraña construcción que llamamos yo.  
Garabatear líneas difusas en el cuaderno que se lleva a cuestas. 
Habitar mundos diversos: el interior, el exterior. 
Armarse una vida. Perderla.  
Flotar en el vacío. 
Desprenderse de todo. 
Escuchar.  
Ser pacientes. 
 
Yácatas, Abril, 2015 
Hace un año y medio se me ocurrió que podría hacer un monodrama para titularme del 
doctorado. La idea era tomar fragmentos de varios monodramas, de mi tesis y de mi 
propio diario y de paso dejar atrás mi vida pasada. Hoy me encuentro pretendiendo 
inútilmente armar una idea de mí misma a partir de fragmentos inconexos del pasado. 
Ya no me reconozco en esas narrativas. 
¿Y ahora? ¿Me quedo sin monodrama? 

 
Comienza la música de Émilie de Kaija Saariaho en el piano. 
 

 



	   181	  

21 de noviembre, 2013 
Tengo miedo. Miedo a la muerte. Miedo a irme ahora, así, sin haber entendido el por 
qué de este tránsito por la vida. 

 
Se sienta al escritorio, comienza ensayar fragmentos de las arias Pressentiments y Voltaire 
del monodrama Émilie de Kaija Saariaho. 
 

Presentimientos 
 

J’ai des presentiments    Tengo presentimientos…  
Mais ils peuvent mentir   pero estos pueden mentir. 
J’ai encore le coer à vivre   Tengo todavía ganas de vivir,  
J’ai encore le goût de écrire   ganas todavía de escribir  
J’ai même le goût  d’aimer   y también ganas de amar,  
De vous aimer avec furor   de amarte con furor; 
Je n’ai jamais appris á aimer autrement nunca he aprendido a amar de otra manera. 
 
 

Voltaire 
L’un tout près de l’autre, dix ans  Diez años muy cerca uno del otro.  
Dix ans a nous aimer, et a philosopher Diez años de amarnos y filosofar. 
 
Comienza a analizar la partitura, se queja de la complejidad de la escritura de la música 
contemporánea, pero luego recuerda que algunas de esas cosas que está notando le servirían 
para su tesis, así que se pone a escribir: 
	  

En este monodrama de Saariaho, la presencia del clavecín parecería evocar el color y 

el timbre del siglo 18. Es decir, la instrumentación hace una referencia directo al 

contexto. Se trata asimismo de una orquestación muy colorística, donde… 

	  
Poco a poco comienza a quedarse dormida, pero rápido se despierta y dice: 
 

Ya me cansé de escribir de mujeres abandonadas.  
Quiero conocer a un hombre muy guapo.  

 
Comienza en el piano el Valz de Musetta de Puccini. Se pone su vestido rojo, se pinta los 
labios de rojo, se calza sus zapatos de tacón, se sirve una taza de café y comienza a cantar, 
feliz y despreocupada: 
 
Quando m’en vo,    Cuando me paseo 
 
Quando	  men	  vo	  soletta	  per	  la	  via,	   	   	  Cuando	  me	  paseo	  sola	  por	  la	  calle	  
La	  gente	  sosta	  e	  mira	   	   	   	   la	  gente	  se	  para	  y	  mira	  	  	  
E	  la	  bellezza	  mia	  tutta	  ricerca	  in	  me	   	   y	  todos	  admiran	  mi	  belleza	  	  
Da	  capo	  a	  pie'...	   	   	   	   de	  la	  cabeza	  a	  los	  pies.	  	  
Ed	  assaporo	  allor	  la	  bramosia	  	   	   Y	  saboreo,	  entonces,	  ese	  anhelo	  sutil	  
Sottil,	  che	  da	  gli	  occhi	  traspira	  	   	   que	  brilla	  en	  sus	  ojos	  
E	  dai	  palesi	  vezzi	  intender	  sa	   	   	   y	  que	  percibe	  en	  el	  suave	  carisma	  
Alle	  occulte	  beltà.	   	   	   	   la	  belleza	  oculta.	  
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Così	  l'effluvio	  del	  desìo	  tutta	  m'aggira,	   Así,	  el	  aroma	  del	  deseo	  me	  envuelve	  toda.	  
Felice	  mi	  fa!	   	   	   	   	   Y	  me	  siento	  feliz.	  
E	  tu	  che	  sai,	  che	  memori	  e	  ti	  struggi	   	   Y	  tú,	  que	  sabes,	  que	  anhelas	  mi	  recuerdo	  
Da	  me	  tanto	  rifuggi?	   	   	   	   ¿tanto	  huyes	  de	  mi?	  
So	  ben:	  le	  angoscie	  tue	  non	  le	  vuoi	  dir,	   Lo	  sé	  bien.	  No	  voy	  a	  revelar	  tu	  angustia	  
Ma	  ti	  senti	  morir!	   	   	   	   ¡pero	  te	  sientes	  morir! 
 
Un poco antes de terminar el aria, la interrumpe el teléfono. 
 

   Tercera irrupción del teléfono 
 

- ¿Bueno? ¿Qué? ¿Con ella? ¡Qué cabrón! 
 
Cuelga. Llama por skype y se queja amargamente con el de Don Giovanni, Mozart	  
 
Mi tradí quel’ alma ingrata   Esa alma ingrata me ha traicionado 

	  
In	  quali	  eccessi,	  o	  Numi,	  	  	  	  	  	  	   	   ¡En	  qué	  excesos,	  oh	  dioses,	  	  
in	  quai	  misfatti	  orribili,	  tremendi	   en	  qué	  crímenes	  horribles	  y	  tremendos	  	  
è	  avvolto	  il	  sciagurato!	  	  	   	   se	  ha	  envuelto	  el	  desdichado!	  
	  
Ah	  no!	  non	  puote	  tardar	  	   	   ¡Ah,	  no,	  ya	  no	  puede	  tardar	  
l'ira	  del	  cielo,	  la	  giustizia	  tardar.	  	   la	  ira	  del	  cielo,	  ni	  la	  justicia!	  
Sentir	  già	  parmi	  la	  fatale	  saetta,	   Creo	  oír	  ya	  la	  fatal	  saeta	  	  
chi	  gli	  piomba	  sul	  capo!	  	  	   	   precipitándose	  sobre	  su	  cabeza.	  
Aperto	  veggio	  il	  baratro	  mortal!	   ¡Veo	  cómo	  se	  abre	  el	  abismo	  mortal!	  
	  
Misera	  Elvira!	   	   	   ¡Pobre	  Elvira!	  	  
Che	  contrasto	  d'affetti	  	   	   	  	  	  ¡Qué	  conflicto	  de	  sentimientos	  	  
in	  sen	  ti	  nasce!	  	  	  	   	   	   	  	  	  	  nace	  en	  tu	  pecho!	  
Perchè	  questi	  sospiri?	  	  	   	   ¿Por	  qué	  estos	  suspiros?	  
e	  quest'ambascie?	  	   	   	   ¿Y	  estas	  angustias?	  
	  
Mi	  tradì	  quell'alma	  ingrata,	   	   Me	  traiciona	  esa	  alma	  ingrata.	  	  
Infelice,	  o	  Dio!,	  mi	  fa.	  	   	   Oh	  Dios,	  me	  hace	  infeliz.	  
Ma	  tradita	  e	  abbandonata,	  	   	   Más	  traicionada	  y	  abandonada	  	  
Provo	  ancor	  per	  lui	  pietà.	   	   	  	  	  aún	  siento	  piedad	  por	  él.	  
Quando	  sento	  il	  mio	  tormento,	  	   Cuando	  siento	  mi	  tormento	  
	  
Di	  vendetta	  il	  cor	  favella;	  	  	   	   el	  corazón	  me	  habla	  de	  venganza;	  
Ma,	  se	  guardo	  il	  suo	  cimento,	  	   mas	  si	  atiendo	  al	  peligro	  que	  le	  acecha,	  	  
Palpitando	  il	  cor	  mi	  va.	   	   mi	  corazón	  empieza	  a	  palpitar.	  
 
Al terminar de cantar se da cuenta el enojo y el dolor hizo un caos con las páginas de sus 
tesis y se lamenta:  
 

- ¡Mi pinche tesis! 
 

Va hacia el escritorio, alisa las hojas arrugadas mientras se repite a sí misma un fragmento 
de una carta de Ida Vitale. 
 
 



	   183	  

El azar, ese dios extraviado   
Siento que todo es azar, que la que vivo no es mi vida real, la que tenía destinada. ¿Opto 
por la visible o por la que quizás me sigue por un subterráneo oscuro? Fuera de mi alcance 
el sentido de ambas. 

Graba en su diario: 
 
6 de agosto, 2014 
Vuelvo del desierto con una extraña ligereza. ¿Habrá sido el peyote o será que ya dejé 
atrás esta historia? Fundí mi anillo de matrimonio. El platino, como el amor, sólo se 
funde a altas temperaturas.” 

 
24 de mayo, 2013 
(¿Mayo? Todo me pasa en mayo… Me casé en mayo, estrené la ópera en mayo…) 
Hoy voy a estrenar Las cartas de Frida. ¿Que pensaría Frida si supiera que estamos 
haciendo una ópera con sus escritos más íntimos?  

 
Al fondo se proyecta un video de la grabación del estreno de Las cartas de Frida. Es el aria 
“Carta desde París”. La cantante toma un micrófono y va diciendo el subtexto mientras 
corre el aria en grabación. 
 

14. Frida y yo 
 
Vamos	  a	  ver,	  ponte	  el	  papel	  con	  cuidado	  para	  que	  no	  se	  te	  caiga.	  Así,	  perfecto.	  Ahora	  sí,	  
esta	  sí	  la	  voy	  a	  cantar	  muy	  relajada	  y	  me	  va	  a	  salir	  muy	  bien.	  Paris 17 de marzo de 
1939. Nunca he entendido por qué en escena me cuesta mucho más trabajo hablar que cantar. 
Ella linda y Boitito, mis meros cuates,	  nunca	  me	  sale	  el	  tono	  populachero	  que	  me	  
pide	  Cla	  para	  decir	  “meros	  cuates”.	  Soy	  una	  fresa	  mala	  actriz.	  En	  realidad,	  no	  soy	  actriz.	  
Híjole, se me corrió el bilé. A ver, así está bien… Qué buena idea ponerme 
un espejo. Además si lo pongo hacia arriba nadie se da cuenta que estoy viendo al director 
que me está dando las entradas. Después de dos meses les escribo. Van	  rapidísimo	  o	  yo	  
voy	  muy	  lenta Ya sé que van a decir lo de siempre: “Esa chicua es una mula”. 
“Chicua”,	  qué	  rara	  palabra Desde que llegué, me fue, de la puritita chifosca. -de	  la	  
chingada,	  pues “Esa chicua es una mula,	  desde que llegué, me fue, de la puritita 
chifosca. Mis cuadros me estaba esperando, muy quitecitos en la aduana, la	  
aduana	  de	  Paris,	  nada	  más	  y	  nada	  menos pues Bretón, ni siquiera los había recogido. 
¿Lo	  pueden	  creer?	  ¿Entonces	  para	  qué	  diablos	  me	  manda	  traer? Ustedes, no tienen ni las más 
remota idea de la clase de cucaracha ¿cómo	  se	  va	  a	  entender	  “cucaracha”	  en	  este	  
registro	  tan	  agudo?	  que es Bretón. Bueno,	  si	  se	  ríen	  es	  que	  sí	  se	  entendió.	  
Y casi todos los del grupo de surrealistas. Todos	  una	  bola	  de	  hipsters	  En otras 
palabras, son unos perfectos hijos de su mamá. Hay madre, te pasaste de lanza, si ya me 
escribiste una ópera, me la hubieras puesto un poco más fácil, no?  Pero en resumida síntesis, 
tardó mes y medio la mentada exposición	  ¡Mes	  y	  medio	  de	  arrimada	  en	  casa	  de	  los	  
Bretón!	  Todo sucedió, con acompañamiento de pleitos, 
chismes, rabias, latas y habladurías, de la peor clase. Todos	  
los	  gremios	  son	  iguales.	  ¡Ch…,	  creo	  que	  dejé	  prendido	  el	  gas	  en	  la	  casa	  de	  Coyoacán!	  
Por fin Marcel Duchamp, el único que tiene los pies en la tierra, y los sesos, en 
su lugar un	  tipazo	  ese	  Duchamp pudo arreglar con Bretón la exposición. ¡Frena,	  frena,	  
frena!	   
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Termina el video. Ella toma su celular y graba su diario. 
 

De pasadizos secretos  
Fragmentos del diario, del Manual del distraído y de la tesis 

 
Miércoles, 6 de noviembre de 2013 
Le escribí una carta a mi padre que desde hace mucho quería escribirle. La había 
imaginado llena de rabia y de reclamos. Al final le escribí una carta, triste y hermosa. 
Esas fueron sus palabras: "gracias por tu carta, triste y hermosa". Y también me decía: 
Tal vez en algún momento encuentres el pasadizo secreto entre lo hacías antes y lo 
que estás haciendo ahora. (Los pasadizos secretos abundan más de lo que uno 
sospecha. Sólo se trata de estar dispuestos a encontrarlos.)"  O tal vez ya no te 
importe que no exista ninguno de esos pasadizos. 
 

Se dirige al escritorio. Antes de sentarse, toma El manual del distraído de Alejandro Rossi y 
lee en voz alta: 
 

“Escucho con desesperación el aparatoso monólogo, lucho contra esa voz espesa, jalea 
verbal que pretende inmovilizarme. Y me pregunto qué habré hecho con mi cara, qué 
muecas prehistóricas habrán aparecido en mi rostro durante esta hora fatal. ¿Cuántos 
gestos, actos, movimientos que son míos y, sin embargo, no he vivido? ¿Cuántas cosas 
han pasado, por así decirlo, a mis espaldas? ¿Dónde estoy yo? ¿Qué decido?”  

 
Mira la computadora con decisión y se sienta a escribir el final de su tesis: 
 

Estas	  voces	  nómadas	  conforman	  un	  tipo	  de	  narración	  episódica	  que	  corresponde	  

a	   una	   visión	   de	   la	   vida	   y	   la	   subjetividad	   humanas	   como	   inevitablemente	  

fragmentarias.	  A	  diferencia	  de	   las	   tramas	   lineales	  que	  suelen	  ofrecer	   las	  óperas	  

tradicionales,	   estas	   voces	  del	  monodrama	  parecerían	   atender	   a	   la	  necesidad	  de	  

plasmar	   la	   absoluta	   discontinuidad	   de	   lo	   real.	   En	   lugar	   de	   ofrecer	   la	   ilusión	  

retórica	  de un relato coherente, plasman una realidad aleatoria, tan contradictoria y 

privada de significación que al final resulta quizás más sorprendente y  maravillosa. 

Cierra la computadora y respira profundamente. Graba en su diario: 
 

16 de mayo, 2015, Teatro la Capilla 
Estoy en el Teatro La capilla haciendo mi monodrama y acabo de ponerle punto final 
a mi tesis y también a una etapa muy larga y difícil de mi vida.  
Adiós al pasado. 

 
Comienza la introducicón del aria Addio del passato  de la ópera La Traviata de Giuseppe 
Verdi en el piano. Ella se pone un vestido verde de Diva.  
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Addio	  del	  passato	   	   	   Adiós	  al	  pasado	  
	  
Addio,	  del	  passato	  bei	  sogni	  ridenti	   	   Adiós,	  bellos	  recuerdos	  del	  pasado,	  
Le	  rose	  del	  volto	  già	  son	  pallenti;	  	   	   el	  rubor	  de	  mis	  mejillas	  se	  ha	  desvanecido.	  
Non	  lagrima	  o	  fiore	  avrà	  la	  mia	  fossa,	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  No	  habrá	  más	  lágrimas	  ni	  flores	  sobre	  esta	  tumba;	  
Non	  croce	  col	  Nome	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ninguna	  cruz	  con	  mi	  nombre	  	  
che	  copra	  quest'ossa!	   	   	   	   cubrirá	  esta	  osamenta.	  	  
Non	  croce,	  non	  fior…	   	   	   	   Ninguna	  cruz…Ninguna	  flor…	  
Ah,	  della	  traviata	  	   	   	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  A	  esta	  	  mujer	  extraviada	  
sorridi	  al	  desio;	   	   	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Concédele	  sus	  deseos	  
A	  lei,	  deh,	  perdona	  tu	  accoglila,	  o	  Dio	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  y	  perdónala,	  protégela	  Dios	  mío.	  
Or	  tutto	  finì	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Ah,	  todo	  ha	  terminado.	  
 
Se le cae la taza. La mira. La recoge hecha pedazos, la tira, avanza lentamente y comienza a 
desaparecer.  
 

FIN 
CODA 
Créditos y agradecimientos 
 
Y ya habrá tiempo 
Canción dedicada a Pedro Antonio García Álvarez. Letra: fragmentos de la canción de amor de J Alfred 
Prufrock, de T.S. Elliot.  Música: Catalina Pereda en colaboración con José Miguel Delgado al piano. 
 

And indeed there will be time 
for the yellow smoke that slides along the street, 
rubbing its back upon the window panes; 
 
There will be time, there will be time 
To prepare a face to meet the faces that you meet; 
There will be time to murder and create, 
And time for all the works and days of hands 
That lift and drop a questions on your plate; 
 
Time for you and time for me, 
And time yet for a hundred indecisions, 
For a hundred visions and revisions, 
Before the taking of a toast and tea. 
 
And indeed there will be time 
And indeed there will be time 
And indeed there will be time 
To wonder, “Do I dare?” 
Time to turn back and descend the stair, 
With a bald spot in the middle of my hair –  
 (…) 
 
Do I dare, Do I dare, 
Disturb the universe? 
In a minute there is time 
For decisions and revisions which a minute will reverse 
 
Time for you and time for me, 
And time yet for a hundred indecisions, 
For a hundred visions and revisions, 
Before the taking of a toast and cup of tea. 
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B.	  Lista	  de	  citas	  musicales	  de	  Recital	  I	  (for	  Cathy)	  	  
de	  Luciano	  Berio	  

	  
	  
El	  libreto	  de	  esta	  obra	  fue	  escrito	  en	  italiano	  por	  Luciano	  Berio	  y	  traducido	  al	  inglés	  por	  
Cathy	  Berberian	  para	  su	  interpretación.	  El	  texto	  integra	  también	  varias	  citas	  musicales	  
del	  repertorio	  de	  la	  cantante,	  los	  cuales	  se	  cantan	  en	  su	  idioma	  original.	  A	  pesar	  de	  que	  
existe	   una	   partitura	   de	   la	   obra,	   ésta	   no	   está	   fácilmente	   disponible	   para	   consulta	   del	  
público	  general.	   Sin	  embargo,	   la	  versión	  sonora	  es	  accesible	  y	   su	  escucha	  se	  hace	  más	  
interesante	   si	   se	   tienen	   en	   mente	   las	   citas	   musicales.	   Por	   eso	   me	   pareció	   pertinente	  
incluir	   la	   siguiente	   lista,	   autoría	   de	   David	   Metzer	   y	   proviene	   del	   libro	  Quotation	   and	  
Cultural	  Meaning	  in	  Twentieth-Century	  Music.	  Las	  indicaciones	  de	  los	  números	  de	  track	  
se	  refieren	  a	  la	  única	  grabación	  que	  existe	  de	  esta	  pieza	  con	  Cathy	  Berberian	  y	  la	  London	  
Sinfonietta	   dirigida	   por	   Luciano	   Berio	   (RCA	   09026-‐62540-‐2),	   grabado	   en	   1995	   y	  
disponible	  fácilmente.	  
	  
Lista	  de	  citas	  musicales	  de	  Recital	  I	  
 

1. Claudio Monteverdi, "Lettera amorosa" (track 1) 
2. Claudio Monteverdi, "Lamento della ninfa" (track 2) 
3. Claudio Monteverdi, "Lettera amorosa" (track 4, 1:02) 
4. Johann Sebastian Bach, "Ich nehme mein Leiden mit Freuden auf mich" from 

cantata Die Elenden sollen essen, BWV 75 (track 4, 1:25 and 1:37) 
5. Liturgia Armenia (track 4, 1:47) 
6. Johann Sebastian Bach, "Ich nehme mein Leiden mit Freuden auf mich" from cantata 

BWV 75 Die elenden sollen essen (track 4, 2:03) 
7. Maurice Ravel, "Chanson épique" from Don Quichotte à Dulcinée (track 4, 2:42) 
8. Henry Purcell, "Ye gentle spirits of the air" from The Fairy-Queen (track 4, 2:57) 
9. Friedrich Hollaender, "Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt", as sung 

by Marlene Dietrich in the film Der blaue Engel (track 4, 3:44) 
10. Manuel de Falla, "Polo" from Siete canciones populares españolas (track 4, 4:22) 
11. Francis Poulenc, "Hôtel" from Banalités (track 4, 4:59) 
12. Richard Wagner, "Träume" from the Wesendonck Lieder (track 4, 5:34) 
13. Gustave Charpentier, "Quelle belle vie" from Louise (track 4, 5:49) 
14. Hugo Wolf, "Das verlassene Mägdlein" (track 4, 6:10) 
15. Darius Milhaud, "La séparation" from Chants populaires hébraïques (track 4, 6:45) 
16. Henry Purcell, "When I am laid in earth" from Dido and Æneas (track 4, 6:57) 
17. Igor Stravinsky, "At home" from the Cat's Cradle Songs (track 4, 7:22) 
18. Jules Massenet, "Adieu, notre petite table" from Manon (track 4, 7:49) 
19. Ernesto Berio, "Pioggerellina" (track 4, 8:28) 
20. Luciano Berio, Epifanie (track 4, 8:48) 
21. Luciano Berio, Avendo gran desio (track 5) 
22. Leonard Bernstein, Lamentation from Jeremiah (track 6, 0:20) 
23. Arnold Schoenberg, "Mondestrunken" from Pierrot Lunaire (track 6, 0:30) 
24. Ambroise Thomas, Polonaise ("Je suis Titania") from Mignon (track 6, 0:41) 
25. Georges Bizet, Recitative ("Je ne te parle pas") from Carmen (track 6, 0:46) 
26. Unidentified quotation (track 6, 1:07) 
27. Unidentified quotation (track 6, 1:24) 
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28. Maurice Ravel, "Placet futile" from Trois poèmes de Stéphane Mallarmé (track 6, 
1:28) 

29. Franz Schubert, "Der Tod und das Mädchen" (track 6, 1:48) 
30. Modest Mussorgsky, "Song of the Flee" (track 6, 2:01) 
31. Giovanni Paisiello, unidentified quotation (track 6, 2:21) 
32. Giuseppe Verdi, "Cortigiani, vil razza dannata" from Rigoletto (track 6, 2:57) 
33. Gustav Mahler "Oft denk' ich, sie sind nur ausgegangen" from 

the Kindertotenlieder (track 8, 0:21) 
34. Reynaldo Hahn, "L'heure exquise" (track 8, 0:47) 
35. Léo Delibes, "Bell song" from Lakmé (track 8, 1:21 and 1:29) 
36. Gioachino Rossini, "Non più mesta" from La cenerentola (track 8, 1:35 and 1:44) 
37. Gaetano Donizetti, "Al fin son tua" from Lucia di Lammermoor (track 8, 2:18) 
38. Georges Bizet, card scene from Carmen (track 8, 2:40) 
39. Giacomo Meyerbeer, "Ombre légère qui suis mes pas" from Dinorah (track 8, 2:55) 
40. Gaetano Donizetti, "O gioia che si sente" from Lucia di Lammermoor (track 8, 3:04) 
41. Franz Schubert, "Der Jüngling an der Quelle" (track 8, 3:31) 
42. Sergei Prokofiev, "Fields of the dead" from Alexander Nevsky (track 8, 4:14) 
43. Giacomo Meyerbeer, "Ombre légère qui suis mes pas" from Dinorah (track 8, 5:03) 
44.  Luciano Berio, Lied (track 9) 
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C. Émilie	  de	  Amin	  Maalouf	  

	  
	   Asesoría	  del	  francés:	  Dra.	  Sarah	  Bak	  Geller	  
	   	  
El	   libreto	   de	   este	   monodrama	   de	   Kaija	   Saariaho	   está	   basado	   en	   los	   escritos	   y	   en	   la	  
correspondencia	  personal	  de	  la	  marquesa	  Émilie	  du	  Chatelet	  (1706-‐1749)	  con	  el	  filósofo	  
Voltaire	  y	  el	  militar,	  poeta	  y	  filósofo	  Jean	  François	  de	  Saint-‐Lambert.	  A	  pesar	  de	  que	  no	  
se	  indica	  claramente	  en	  el	  libreto	  y	  dada	  la	  naturaleza	  de	  los	  textos,	  es	  muy	  probable	  que	  
algunos	   fragmentos	   de	   éste	   hayan	   sido	   tomadas	   o	   estén	   inspirados	   en	   alguna	   de	   las	  
obras	  de	  la	  científica,	  como	  la	  Disertación	  sobre	  la	  naturaleza	  y	  la	  propagación	  del	  fuego	  
(1739)	  y	  el	  Discurso	  sobre	  la	  felicidad	  (1748).	  
	  
El	  libreto	  está	  en	  su	  mayoría	  en	  francés,	  a	  excepción	  de	  algunos	  pasajes	  en	  inglés	  -‐en	  los	  
que	  la	  protagonista	  se	  dirige	  a	  Voltaire.	  La	  traducción	  de	  los	  pasajes	  en	  inglés	  están	  en	  
cursivas.	   	   	  
	   	   	  
	  

1. Presentimientos	  
	  
Al	  señor	  de	  Saint-‐Lambert.	  
Este	  lunes	  por	  la	  tarde,	  1	  de	  Septiembre	  de	  1749.	  
Tengo	  presentimientos…	  	  
Tengo	  presentimientos,	  pero	  estos	  pueden	  mentir.	  
Tengo	  todavía	  ganas	  de	  vivir,	  	  
ganas	  todavía	  de	  escribir	  	  
y	  también	  ganas	  de	  amar,	  	  
de	  amarte	  con	  furor;	  
nunca	  he	  podido	  amar	  de	  otra	  manera.	  
	  
¿Y	  tú,	  amigo	  mío?	   	   	   	   	   (Lo	  dice	  como	  para	  sí	  misma,	  con	  hastío)	  
Yo	  te	  escribo	  largas	  páginas	  	   	   	   (Ídem)	  
y	  tú	  me	  respondes	  en	  cuatro	  líneas.	   	   (Ídem)	  
Pero	  me	  juras	  que	  todavía	  me	  amas	  	  
y	  yo	  quiero	  creerte.	  
¿Qué	  sería	  de	  la	  realidad	  del	  mundo	  	  
sin	  la	  gala	  de	  la	  ilusión?	  
Yo	  guardo	  celosamente	  mis	  ilusiones;	  
si	  me	  encantan,	  me	  dejo	  encantar.	  
	  
Un	  día,	  no	  lo	  ignoro,	  nuestro	  amor	  terminará.	  
Pero	  seríamos	  crueles	  con	  nosotros	  mismos	  
Si	  pasáramos	  nuestras	  noches	  de	  amor	  
Acechando	  el	  fin	  del	  amor	  
O	  nuestro	  propio	  fin.	  
	  
El	  temor	  a	  la	  muerte	  dura	  la	  vida	  entera.	  	  
La	  muerte	  no	  dura	  más	  que	  un	  instante.	  
La	  muerte.	  	   	   	   	   	   	   (Murmurado,	  como	  para	  sí	  misma)	  
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Pienso	  en	  ella	  sin	  parar	  
desde	  que	  cargo	  un	  niño.	  
	  
¡Que	  presentimiento	  tan	  detestable!	  
Lo	  escondo	  de	  mis	  pensamientos,	  
Pero	  él	  resurge,	  como	  una	  mosca.	  
	  
Nota:	  Este	  pasaje	  constituye	  un	  momento	  de	  transición,	  desde	  el	  fin	  de	  las	  líneas	  precedentes,	  Émilie	  no	  le	  
habla	  ya	  realmente	  a	  St-‐Lambert,	  sino	  más	  bien	  a	  sí	  misma;	  un	  poco	  también,	  implícitamente,	  al	  niño	  que	  
lleva	  dentro;	  y	  al	  final	  del	  pasaje,	  a	  Voltaire,	  representado	  por	  un	  busto	  realizado	  en	  su	  juventud	  
	  

2. Tumba	  
	  
¿Qué	  van	  a	  escribir	  sobre	  mi	  tumba?	  
Aquí	  yace	  Gabrielle-‐Émilie	  Le	  Tonnelier	  de	  Breteuil	  	  	   (declamado	  en	  tono	  burlón)	  
Marquise	  du	  Chatelet-‐Lomont…	  
O	  quizás,	  simplemente,	  aquí	  reposa	  Émilie.	  
A	  Voltaire	  le	  encantaba	  decir	  
La	  divina,	  la	  sublime	  Émilie,	   	   	   	   (Voz	  de	  hombre)	  
Él	  se	  proclamaba	  a	  sí	  mismo	   	   	   	   	  
el	  primero	  de	  los	  émilianos.	  	   	   	   	   (Voz	  de	  hombre)	  
Yo,	  el	  poeta	  -‐decía	  él-‐	  y	  tú,	  la	  geómetra.	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (Voz	  de	  hombre,	  excepto	  ‘decía	  él’)	  
	  

3. Voltaire	  
	  

Uno	  muy	  cerca	  del	  otro,	  durante	  diez	  años.	  
Diez	  años	  siendo	  prudentes	  y	  también,	  no	  siéndolo.	  
Dios	  nos	  ha	  dado	  un	  mismo	  gesto	  
La	  capacidad	  de	  experimentar	  el	  sufrimiento	  
Y	  la	  de	  experimentar	  el	  placer.	  
¿Por	  qué	  entonces	  faltaríamos	  en	  glorificar	  su	  nombre	  
por	  nuestros	  sufrimientos	  como	  por	  nuestros	  placeres?	  
	  
Diez	  años	  de	  amarnos	  y	  filosofar.	   	   	   	   	  
Incluso	  teníamos	  un	  lenguaje	  privado	  
Una	  lengua	  íntima	  
parte	  en	  inglés,	  
parte	  en	  acertijos.	  
Pasamos	  diez	  maravillosos	  años	  
en	  un	  reino	  propio,	  
un	  reino	  de	  mentes	  y	  corazones	  
de	  estudio	  y	  amor	  apasionados.	  
Yo	  estaba	  en	  mi	  trono,	  	  en	  la	  celebración	  de	  la	  corte	  
Muy	  cerca	  de	  ti	  
Mirándome	  cariñosamente,	  llamándome	  
Tu	  reinante	  monarca.	  	   	   	   	   	   	  
	  
(Recitado	  o	  cantado	  con	  una	  voz	  de	  hombre,	  con	  picardía.	  Se	  usa	  un	  harmonizer)	  
Yo	  reconozco	  que	  ella	  era	  tirana	  
Para	  hacerle	  la	  corte	  había	  que	  
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Hablarle	  de	  metafísica	  
Cuando	  uno	  quería	  hablarle	  de	  amor.	  
	  
¡Nuestro	  Reino	  no	  era	  de	  este	  mundo!	  
	  
Cuando	  nuestra	  pasión	  se	  enfrió	  
a	  mí	  me	  tomó	  tiempo	  admitirlo.	  
Yo	  amaba	  por	  dos.	  
Yo	  pasaba	  todos	  mis	  instantes	  contigo	  
como	  si	  nuestros	  corazones	  fueran	  todavía	  el	  mismo.	  
	  

4. Rayos	  
	  

Yo	  amaba	  por	  dos.	  	  
Pero	  un	  día	  comprendí	  	  
y	  me	  sentí	  lastimada.	  
Busqué	  refugio	  en	  mi	  otro	  Reino,	  	  
el	  más	  grande	  y	  rico	  de	  todos	  	  
y	  también	  el	  más	  apacible:	  	  
el	  reino	  del	  conocimiento.	  
	  

(Ella	  lee,	  como	  si	  estuviera	  dando	  un	  curso	  o	  una	  conferencia)	  
Los	  hombres	  no	   tienen	  más	  que	  una	   idea	  vaga	  del	   sol.	  Ven	  que	  brilla	  y	  que	  sus	  
rayos	  nos	  calientan	  y	  concluyen	  entonces	  que	  es	  un	  globo	  enteramente	  de	  fuego.	  
Pero	   yo	   digo	   que	   es	   una	   idea	   insensata.	   El	   sol	   atrae	   a	   los	   cuerpos	   celestes	   en	  
razón	  de	  su	  gran	  masa.	   	  Si	   fuera	  solamente	  fuego	  y	  no	  pesara,	  no	  podría	  ejercer	  
tal	  atracción.	  Por	  eso	  yo	  concluyo	  que	  se	  trata	  de	  un	  cuerpo	  sólido.	  	  
	  

Todos	  los	  días	  yo	  amé	  los	  estudios	  
con	  un	  furor	  tal	  con	  el	  que	  nunca	  	  
he	  amado	  nada	  más	  en	  el	  mundo.	  
	  

Un	  color	  no	  es	  otra	  cosa	  que	  un	  rayo	  coloreado,	  yo	  diría	  un	  rayo	  con	  el	  poder	  de	  
suscitar	   en	   nosotros	   la	   sensación	   de	   ese	   color.	   Es	   preciso	   entonces,	   para	   que	  
nosotros	  veamos	   los	  objetos,	  que	   los	  rayos	  elementales	  se	  crucen	  por	   la	  pupila,	  
sin	  que	  jamás	  se	  confundan,	  y	  sin	  que	  los	  rayos	  azules	  tomen	  el	  lugar	  del	  verde,	  ni	  
el	  rojo	  aquel	  del	  índigo.	  

	  
La	  física,	  la	  óptica,	  la	  astronomía,	  el	  álgebra	  
También	  la	  metafísca	  
Y	  las	  lenguas,	  por	  supuesto.	  
	  

Anna	  hermana,	  
Anna	  mi	  hermana,	   	   	   	   (vacilante)	  
Quae	  me	  suspensum	  insomnia	  terrent!	  
Des	  songes	  terrifiants	  m’agitent	   	   	   (vacilante)	  

	  
Virgilio,	  Cicerón,	  Arioste,	  el	  papa	  Alejandro	  
	  

Dos	  principios	  rigen	  en	  la	  naturaleza	  humana	  
Amor	  propio,	  para	  ilusionar	  y	  la	  razón,	  para	  contener.	  
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5. Reencuentro	  
	  
(Émilie	  retoma	  la	  escritura	  de	  su	  carta	  a	  Saint-‐Lambert)	  
La	  razón	  para	  contenerme,	  sí	  
Pero	  sólo	  hasta	  el	  día	  
Donde	  usted,	  Saint-‐Lambert,	  hizo	  irrupción	  en	  mi	  vida	  
	  
	   (Imitando	  una	  voz	  de	  hombre,	  en	  un	  tono	  semi-‐nostálgico,	  semi	  burlón)	  
	   Merecerlo,	  acariciarlo,	  cantarle	  

Eso	  complacerá	  mi	  existencia.	  
	  
Sin	  embargo,	  yo	  pensaba	  haber	  llegado	  a	  una	  edad	  apaciguada	  
deseaba	  la	  amistad	  
cortejaba	  la	  ciencia	  
cultivaba	  la	  sabiduría	  
y	  venía	  justamente	  de	  escribir	  
	  
	   (Ella	  toma	  un	  gran	  cuaderno	  y	  lee	  o	  canta	  los	  pasajes,	  con	  el	  mismo	  tono)	  
	   Las	  pasiones	  más	  allá	  de	  los	  treinta	  años,	  no	  nos	  incitan	  con	  la	  misma	  impetuosidad	  

Y	   yo	   avanzo,	   sin	   miedo	   a	   equivocarme,	   que	   no	   hay	   pasión	   cuando	   se	   está	   convencido	   que	   no	  
puede	  servir	  más	  que	  a	  nuestra	  desgracia.	  

	  
¡Cuánta	  certeza	  hay	  en	  estas	  líneas	  
escritas	  un	  poco	  antes	  de	  reencontrarme	  con	  usted!	  
Pero	  cuando	  se	  levanta	  el	  sol	  de	  las	  pasiones	  
mi	  bella	  filosofía	  se	  hunde	  como	  el	  granizo	  
y	  yo	  lo	  he	  amado,	  lo	  he	  amado	  con	  rabia.	  
Nunca	  he	  aprendido	  a	  amar	  de	  otro	  modo.	  
	  

6. Fuego	  
	  

(Nota:	  Emilie	  está	  en	  un	  estado	  de	  confusión:	  ella	  habla	  consigo	  misma,	  después	  a	  Saint-‐Lambert,	  después	  
de	  nuevo	  a	  ella	  misma;	  los	  pasajes	  en	  inglés	  pueden	  estar	  dirigidos	  a	  Voltaire:	  y	  quizás	  ella	  no	  sabe	  ya	  bien	  
a	  quién	  se	  dirige.)	  
	   (Deja	  su	  pluma,	  toma	  un	  libro	  y	  se	  pone	  a	  leer)	  

El	  fuego	  es	  omnipresente	  en	  el	  universo,	  sus	  acciones	  se	  ejercen	  sobre	  todas	  las	  
creaturas:	  es	  él	  que	  une	  y	  él	  que	  disuelve.	  
	  

Todos	  mis	  sentimientos	  son	  ardientes	  y	  tenaces,	  
todo	  deja	  en	  mí	  huellas	  de	  fuego.	  
	  
	   (Ella	  hojea	  las	  páginas	  y	  continúa	  leyendo)	  

Un	  cuerpo	  chispeante	  de	  fuego	  al	  que	  se	  le	  aplica	  un	  cuerpo	  frío,	  pierde	  su	  calor	  
hasta	   que	   le	   haya	   comunicado	   a	   ese	   otro	   cuerpo	   una	   cantidad	   de	   fuego	   que	  
restablezca	  el	  equilibrio.	  

	  
Mi	  pasión	  por	  usted	  ha	  dejado	  en	  mí	  
Una	  huella	  que	  yo	  no	  esperaba.	  
	  

Pude	  verificar	  el	  invierno	  pasado	  un	  fenómeno	  extraño.	  Si	  ponemos	  nieve	  
y	  sal	  alrededor	  de	  un	  vaso	  lleno	  de	  agua	  y	  todo	  esto	  lo	  ponemos	  sobre	  el	  
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fuego,	  el	  agua	  que	  está	  dentro	  se	  congelará.	  Entre	  más	  grande	  sea	  el	  fuego,	  
más	  rápido	  se	  congelará	  el	  agua.	   	   	  

	  
Por	  doquier	  se	  habla	  de	  mi	  embarazo	  
Yo	  me	  siento	  cautiva	  
Atrapada	  en	  mi	  propio	  cuerpo	  
Cautiva	  de	  mi	  propio	  cuerpo	  de	  mujer	  
	  
(Esta	  estrofa	  está	  originalmente	  en	  inglés:)	  
O	  cómo	  odio	  mi	  nuevo	  ser	   	   	   	  
Esta	  extraña	  condición	  mío	  
Mi	  cuerpo,	  hinchado	  
Y	  mi	  mente,	  turbada.	  
	  

Acérquese	   lo	   suficiente	   a	   un	   rayo	   de	   espectro	   luminoso	   para	   probar	   si	   tiene	  
virtudes	  diferentes:	  yo	  supongo	  que	   los	  rojos,	  por	  ejemplo,	  producirán	  un	  calor	  
más	  grande	  que	  los	  violetas.	  

	  
Mientras	  más	  me	  acerco	  al	  parto,	  
más	  siento	  que	  se	  aproxima	  la	  muerte.	  
	  

7.	  Infante	  
	  
(Nota:	   Como	   si	   ella	   descubriera	   de	   repente	   que	   el	   parto	   significa	   también	   el	   nacimiento	   de	   un	   infante,	  
posiblemente	  de	  una	  niña,	  Émilie	  se	  dirige	  a	  ella	  y	  también,	  por	  momentos,	  a	  su	  propio	  padre,	  el	  barón	  de	  
Breteuill)	  
	  
Y	  tú	  que	  estás	  aquí,	  tu	  niño,	  mi	  niño	  
¿qué	  existencia	  tendrás	  después	  de	  mi?	  
	  
Si	  eres	  una	  niña,	  ¡ten	  cuidado!	  
¡Ten	  cuidado	  de	  nunca	  	  
dejarte	  arrebatar	  	  
tu	  porción	  de	  felicidad!	  
	  

(Ella	  enuncia	  un	  teorema,	  leyendo	  posiblemente	  de	  su	  “Discurso	  sobre	  la	  felicidad”)	  
No	  debemos	  hacer	  nada	  más	  en	  este	  mundo	  	  
que	  procurarnos	  sensaciones	  	  
y	  sentimientos	  agradables.	  

	  
A	  veces,	  como	  yo,	  será	  necesario	  que	  tú	  digas:	  
Soy	  mujer	  y	  que	  teman	  
Todos	  los	  hombres	  sentenciosos	  y	  las	  mujeres	  puritanas!	  
	  
Si	  tú	  eres	  una	  niña,	  
Te	  deseo	  un	  padre	  como	  el	  mío	  
Que	  desee	  que	  aprendas	  
Todo	  lo	  que	  él	  mismo	  aprendió	  
Y	  que	  te	  invite	  a	  cantar	  con	  él	  en	  voz	  alta	  
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Las	  mujeres,	  el	  caballero,	  las	  armas,	  los	  amores	  
La	  cortesía,	  la	  audacia	  impresa	  yo	  canto…	  
Dite	  tú	  misma	  que	  el	  mundo	  es	  tuyo	  
Si	  tan	  solo	  osas	  poseerlo.	  
Tu	  voz	  era	  la	  brisa	  que	  soplaba	  	  
En	  las	  alas	  de	  mi	  querido	  pájaro	  

	  
Si	  eres	  una	  hija,	  
Mi	  visitante,	  mi	  pasajera	  
No	  te	  protejas	  de	  las	  pasiones	  
Ni	  siquiera	  de	  las	  tentaciones.	  
Algunas	  veces	  vas	  a	  sufrir,	  
Pero	  abstente	  de	  llorar	  
Sino	  más	  que	  en	  los	  momentos	  donde	  las	  lágrimas	  son	  un	  arma	  
Y	  sobretodo,	  no	  recaigas	  jamás!	  
	  
Nuestros	  remordimientos	  no	  nos	  instruyen	  
Nos	  destruyen.	  
Yo	  negaré	  hasta	  el	  punto	  de	  maldecir	   	   	  
Mi	  pasión	  tardía	  
Aún	  cuando	  ella	  me	  lleve	  
Hacia	  la	  nada	  	   	   	   	   	   	  

	  
	  
8	  Principia	  
	  
(Después	  de	  un	  momento	  de	  estar	  aturdida,	  ella	  regresa	  a	  su	  mesa	  y	  retoma	  la	  carta	  a	  
Saint	  Lambert	  como	  si	  no	  la	  hubiera	  interrumpido)	  
	  
No	  es	  tanto	  a	  la	  muerte	  a	  la	  que	  temo	  	  
Ni	  esas	  viles	  burlas	  que	  me	  persiguen	  
	  
	   Madame	  du	  Chatelet	  está	  panzona,	  panzona,	  panzona	  
	  
Lo	  que	  me	  angustia	  no	  es	  tampoco	  su	  tibieza,	  
Saint	  Lambert,	  mi	  amigo,	  mi	  amante,	  	  
a	  pesar	  de	  que	  la	  sufro.	  
	  
Mi	  angustia,	  mi	  pavor	  
y	  casi	  me	  burlaría	  de	  ello	  
es	  morir	  sin	  acabar	  mi	  traducción	  de	  Newton.	  
	  
	   Philosophiae	  Naturalis	  Principia	  Mathematica	  
	  
¡No	  deseo	  nada	  más!	  
Me	  levanto	  a	  las	  nueve,	  a	  veces	  a	  las	  ocho	  
A	  las	  tres,	  interrumpo	  mi	  trabajo	  para	  tomar	  un	  café	  
Y	  retomo	  el	  trabajo	  a	  las	  cuatro.	  
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La	   luna	   gravita	   sobre	   la	   tierra	   y	   por	   la	   fuerza	   de	   la	   gravedad	   ella	   está	  
continuamente	  retirada	  del	  movimiento	  rectilíneo	  y	  retenida	  en	  su	  órbita.	  

	  
Me	  detengo	  a	  las	  diez	  horas,	  ceno,	  
Voltaire	  me	  acompaña	  a	  cenar	  
Charlamos	  hasta	  medianoche	  
En	  seguida	  vuelvo	  a	  la	  obra	  
Hasta	  las	  cinco	  de	  la	  mañana.	  
	  

La	  fuerza	  que	  retiene	  la	  luna	  en	  su	  órbita	  es	  justamente	  recíproca	  a	  la	  distancia	  al	  
cuadrado	  de	  los	  lugares	  de	  la	  luna	  al	  centro	  de	  la	  tierra.	  (¿??)	  

	  
Es	  a	  eso	  a	  lo	  que	  me	  aferro	  
Y	  en	  lo	  que	  agoto	  mis	  últimas	  fuerzas.	  
	  

Hay	  dos	  especies	  de	  mareas:	  solares	  y	  lunares,	  que	  pueden	  formarse	  de	  manera	  
independiente.	  

	  
Ya	  casi	  termino.	  
Debo	  todavía	  revisar	  mis	  pruebas	  
Agregar	  algunos	  comentarios	  
Pero	  lo	  esencial	  está	  hecho;	  
Si	  mis	  funestos	  presentimientos	  	  
Resultan	  mentirosos	  (	  
Pronto	  yo	  llevaré	  mi	  libro	  bajo	  mis	  brazos.	  
	  
	   Principios	  Matemáticos	  de	  la	  Filosofía	  Natural	  
	  
9	  Contra	  el	  olvido	  
	  
(Emilie	  se	  dirige	  a	  ella	  misma,	  pero	  un	  poco	  también	  a	  los	  otros)	  
	  
Y	  si	  yo	  no	  me	  levantara	  
el	  libro	  de	  todos	  modos	  se	  publicará	  
	  
Principios	  Matemáticos…	  
Por	  la	  pluma	  de	  la	  Marquesa	  de	  Chatelet	  
Obra	  póstuma	  
	  
Siempre	  la	  muerte	  triunfa	  en	  el	  último	  acto,	  
Pero	  que	  me	  deje	  terminar	  mi	  libro	  
Para	  que	  se	  acuerden	  de	  mí.	  
Hasta	  el	  último	  momento	  tendré	  una	  pluma	  en	  la	  mano,	  
La	  cabeza	  en	  alto,	  
El	  corazón	  amoroso	  
El	  espíritu	  en	  las	  estrellas.	  
	  

El	  señor	  Newton	  explica	  que	  el	  sol	  es	  amarillo	  porque	  su	  luz	  se	  refleja	  en	  rayos	  de	  
este	  color.	  Es	  posible	  que	  en	  otros	  sistemas	  haya	  soles	  verdes	  o	  azules	  o	  violetas	  o	  
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rojos	  sangre;	  y	  que	  haya	  incluso	  en	  los	  confines	  de	  la	  naturaleza	  otros	  colores	  que	  
aquellos	  que	  conocemos	  en	  este	  mundo	  de	  aquí.	  

	  
Los	  colores	  me	  faltan	  ya	  
I	  already	  miss	  the	  colours	  
	  Extraño	  los	  sueños	  
I	  miss	  the	  dreams	  
Extraño	  la	  vida	  
Y	  temo	  sucumbir	  
Con	  libro	  e	  infante	  
En	  el	  vértigo	  de	  la	  inconsciencia	  
Y	  del	  olvido.	  
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Marce chula y Nico  que siempre aplaude sus desvaríos con singular entusiasmo  
   
Pedro Antonio el guapísimo, fascinante y divertido príncipe azul gitano 

que llegó al rescate de la tesista para alegrar sus días 
  

Las súper chicas las queridísimas amigochas de la tesista que también 
saben de tesis interminables y de corazones rotos 

  
Los roomies los exóticos especímenes habitantes de la célebre 

comuna “Yácatas”, que han sabido soportar 
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