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Ningun pais escribe su historia
dejando fuera al crimen. Ningun
arte es pleno si permanece ajeno al
mal que nos acecha en cada uno de
los actos humanos.

J. M. SERVIN

[...] asi que cuando lei a Robert Louis Stevenson, no me parecio ficcion [...]

Y, lo que es mas importante, esa linea entre el bien y el mal,

que a los privilegiados les gusta pensar

gue es fija e impermeable estando ellos en la parte buena,

y los otros en la mala, yo sabia que era mévil y permeable.

A la gente buena se le podia seducir para cruzarlay,

en circunstancias buenas y raras, los nifios malos podian recuperarse con ayuda,
reforma y rehabilitacion.

PHILIP ZIMBARDO



INTRODUCCION

Hace algunos afios llegd a mis manos un libro escrito por el Dr. Federico Ortiz
Quesada titulado El acto de morir, sobre la muerte de Ivan llich de Ledn Tolstoi,
cuya lectura me hizo reflexionar sobre la posibilidad de vincular la literatura con
otros campos del conocimiento, sin que este enlace dejara de lado la apreciacion
estética de una obra. Posteriormente, al dar clases a mis estudiantes de
preparatoria, me encontré con la necesidad —suya y por supuesto mia— de que la
literatura fuera mas que una asignatura para obtener su certificado y se convirtiera
en una herramienta efectiva de conocimiento del mundo y de si mismos; que la
practica de la lectura les permitiera hacer introspecciones, asomarse a otras
posibles realidades y contextos. Es por lo anterior que nace esta tesis con una
forma poco ortodoxa y heterogénea de metodologia, que abreva en disciplinas
“ajenas” a la literatura —psicologia, criminalistica, criminologia, sociologia,
neurociencias—, pero que sirven de coadyuvantes para dar una interpretacion a los
cinco cuentos de Eduardo Antonio Parra aqui analizados. Quiero dejar claro que la
decision de usar un enfoque multidisciplinario para esta interpretacion textual, no
surgié por el desconocimiento de los fundamentos de las diferentes teorias
literarias establecidas, sino por la necesidad de flexibilizar mi exégesis y crear un
marco conceptual que me permitiera estudiar los aspectos de violencia y muerte en
las narraciones de Eduardo Antonio Parra desde el enfoque que yo deseaba, tal vez
mas cercano a la teoria del hipertexto.! A veces parto del supuesto que toda forma
de arte, entre ellas la literatura, nace de una concepcion filoséfica de la realidad que
impera en un momento histérico determinado, en el sentido mas académico y
coloquial, y que esta influida por el contexto en el que se encuentra inmerso su

creador.?

1 Entendida esta hipertextualidad como la capacidad que tiene el cerebro humano, al igual que
una sofisticada computadora, de establecer enlaces asociativos. El proceso mental es, por lo tanto,
un ejercicio cotidiano de hipertextualidad.

2 Sobre, en un principio, la ambigua naturaleza del término literatura y la manera en que este
concepto ha cambiado a lo largo de los siglos, asi como la forma en que lo social influye en él, Terry



Federico Ortiz Quesada reflexioné sobre la muerte y el impacto que este
concepto y suceso tienen, en lo individual y colectivo, desde el campo de la
Tanatologia aplicada a la novela antes citada de Ledn Tolstoi. Jamas en su ensayo
deja fuera las expresiones literarias que el escritor empled para transmitirnos las
emociones del personaje, y, alin mejor, son el eje sobre el que gira su analisis. En
esta tesis utilizo el mismo método de estudio partiendo de la expresion literaria
como referente fundamental y del papel del lector activo en la construccion del

significado en un texto literario.3

En las circunstancias sociales actuales hacer uso de la multidisciplinariedad#4
y la interdisciplinariedad para llegar al conocimiento se ha convertido en una
practica frecuente entre los académicos de distintas areas, esta perspectiva da una
vision méas amplia de la utilidad que determinados saberes pueden tener en la vida
cotidiana del ser humano, dando un anclaje a lo que, sobre todo para los jévenes de

hoy, cuya mente inquieta, acostumbrada a estimulos externos mas rapidos e

Eagleton abunda en el capitulo “Ascenso de las letras inglesas” de su obra Una introduccion a la
teoria literaria, pp. 29-72.

También al respecto Juan Villegas sefiala: «El escritor hace uso de su obra como un medio de dar a
conocer o transmitir algo a un lector. Este algo puede ser un contenido ideoldgico, un temple de
animo o una visién del mundo. Asumir esta perspectiva implica aceptar la historicidad de la obra
literaria y, por lo tanto, que su entendimiento requiere de un estudio que tienda a reconstruir el
contexto histdrico en que fue creada o acepte la limitacion de su resonancia o del “mensaje”.» (Juan
Villegas, La estructura mitica del héroe en la novela del siglo XX, Barcelona, Planeta, 1978, p. 24.)

3 Al respecto la Dra. Ana Ester Eguinoa sefiala: “La lectura es una actividad solitaria, silenciosa,
de descubrimiento, de recreacion del lenguaje escrito. Leer es volver presente un pasado y, por lo
tanto, se convierte en un viaje hacia el conocimiento y la verdad; al mismo tiempo puede sernos util
en la inacabable tarea de comprender al mundo, al hombre, a uno mismo. La lectura implica, por
una parte, una competencia, un aprendizaje del sujeto que ejecuta el acto y, por otra, es la razén que
justifica en mayor medida la puesta en practica de la imaginacion, ya que en todo acto de lectura
siempre apelamos a ella y es ella la que nos permite hablar del papel activo, (co)creador,
(co)elaborador del lector ante la obra. En todo acto de lectura subyacen dos situaciones: a) una
practica linglistica y, b) una actividad directamente relacionada con el quehacer humano, con las
motivaciones, las experiencias y la vida personal, pues es un aprendizaje que se construye y se
conquista paso a paso desde el momento en que el sujeto descubre y redescubre nuevos mundos,
nuevos saberes. De este modo, la recepcion individual se encuentra mediada por los
acontecimientos vivenciales y por diversas recepciones que determinan, en gran medida, las
motivaciones hacia la lectura.” (Ana Ester Eguinoa, El lector alumno y los textos literarios [en
linea], <http://cdigital.uv.mx/handle/123456789/5735>, [fecha de consulta: 25 de enero de 2012].)

4 La multidisciplinariedad apela a las distintas disciplinas que se pueden aplicar en el estudio de
un objeto, tema, o problema, conservando sus hipétesis y métodos de investigacion. La
interdisciplinariedad es la forma en que estas variadas disciplinas pueden articularse, establecer
vinculos de cooperacion dentro de un proyecto de investigacion; responde también este término a
los mecanismos internos de colaboracion —acciones y correlaciones— entre expertos de diferentes
areas, colaboracion que a la larga consigue enriquecimiento, flexibilizacién y ampliacién de marcos
de referencia de la realidad, e incluso transformaciones metodologicas.
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intensos que los experimentados por otras generaciones, se puede antojar

conocimiento poco significativo.

Escribié Harold Bloom sobre el habito de la lectura: “Permitanme fundir a
Bacon, Johnson y Emerson en una formula de cémo leer: encontrar, en aquello que
sintamos proximo a nosotros, aquello que podamos usar para sopesar y reflexionar,
y que nos llene de la conviccion de compartir una naturaleza Unica, libre de la

tirania del tiempo.”>

La siguiente tesis aspira a ser un documento de reflexion sobre la muerte y la
violencia, temas que han abordado de forma recurrente algunos escritores
mexicanos de finales del siglo XX y las primeras décadas del siglo XXI, pero que en
el trabajo literario de Eduardo Antonio Parra constituyen parte fundamental de su
poética. Parra consigue equiparar dentro de sus ficciones el hecho violento de un
balazo, una golpiza o una venganza, con los gritos de un matrimonio mal avenido,
los abusos de un padre machista o la indiferencia de un marido que ha dejado de
amar a su esposa: la violencia presente en algunas de las acciones u omisiones
humanas. Esta es su particularidad. Su narrativa no es producto de un
acontecimiento historico desgarrador, especifico y generalizado, como lo fue, por
ejemplo, la Guerra Civil Espafiola para los escritores tremendistas,® sino de la
observacion de la naturaleza humana, sus atavismos e irracionalidades que generan

una violencia cotidiana: la violencia per se.

Y, no obstante el distanciamiento temporal y geografico entre el
tremendismo espafiol y la propuesta narrativa de Parra, noté algunos puntos

similares de aguel movimiento literario en el estilo de este escritor, aspectos en los

5 Harol Bloom, Cémo leer y por qué, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 18.

6 “La filosofia del concepto tremendista cuenta con una visién pesimista de la existencia humana,
cargada de un fuerte determinismo y fatalismo. Y como es sabido, el clima social del periodo de la
postguerra por una coincidencia de varios factores era muy favorable para albergar semejante vision
negativista del mundo. Debido a la accion conjunta de varios factores —la ligubre atmoésfera que
reinaba en la sociedad de aquella época, asi como la presencia abrumadora de la miseria y de la
incertidumbre social-, habia creado un terreno fértil para el desarrollo de actitudes negativas y
pesimistas. También en la literatura podemos vislumbrar huellas de esta filosofia que se traduce en
una recurrencia a un léxico mas expresivo—este puede incluso resultar duro, bronco o agresivo—y a
una predileccion por personajes marginados, extravagantes o monstruosos, regido por sus instintos,
lo que, a su vez, da origen a muchas escenas violentas.” (Athena Alchazidu, Las raices del
Tremendismo espafiol [en linea], <https://digilib.phil.muni.cz/handle/11222.digilib/113233>,
[fecha de consulta: 30 de enero de 2014], p. 27.)
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gue profundizaré mas adelante, como son, la marginalidad de ciertos personajes:
prostitutas, homosexuales y dementes, entre otros; las actitudes extravagantes que
en algunos personajes son manifestaciones psicoldgicas de parafilias dafinas;’ la
prevalencia en casi todos los protagonistas del instinto sobre el raciocinio; asi como
la recreacién y uso de situaciones y lenguaje violentos. Mas aun, el hecho violento
en sus cuentos permite registrar diferentes matices, la violencia se descubre
implicita al analizar la esencia de su obra, ésta entrafia distintos tipos y niveles de
agresion gque van desde la negacion de la existencia del otro, hasta el homicidio y el

asesinato.

Por lo anterior, la perspectiva ética y moral de los personajes frente a sus
propias acciones es variada, y la manera de enfrentarse a las consecuencias de sus
decisiones, también. Aunado a la violencia, el encuentro y la relacion que con la
muerte establecen los protagonistas es otro tema en su narrativa. Es cierto que la
muerte no se consuma en algunas de sus ficciones, pero inevitablemente acompana
la perpetracion del hecho violento; el encuentro simbdlico y vivencial con ella es
tan heterogéneo como lo son las posturas ideoldgicas de los personajes. El estudio
de esta subjetiva aproximacion hacia la muerte lo hago a través de las acciones que

ejecutan a lo largo de las narraciones y de lo que enuncian.

En su momento la Tanatologia dio herramientas para “comprender” e
interiorizar el fendmeno® de la muerte. Al igual que en décadas mas cercanas la
Bioética ha permitido la concienciacion® sobre la necesidad de tener un trato
respetuoso hacia la vida en todas sus manifestaciones, tomando como referentes

las anteriores disciplinas que han ocupado gran parte de mis reflexiones, y los

7 Existen parafilias que no dafian al ponerlas en préctica, pero otras, como el sadismo, ponen en
riesgo la integridad fisica de quien la sufre. La parafilia es una: «Desviacién sexual caracterizada por
intensas y repetidas necesidades, fantasias o conductas sexuales que generalmente implican objetos
andémalos -animales, objetos inanimados, nifios-, formas de relacién anémalas como sufrimiento o
humillacion propia o del compafiero, o relaciones con personas que no lo consienten (V.
Exhibicionismo, Fetichismo, Fetichismo transvestista, Frotteurismo, Masoquismo sexual,
Pedofilia, Sadismo sexual y Voyeurismo).» (Natalia Consuegra Anaya, Diccionario de psicologia,
2.2 ed., Bogota, Ecoe Ediciones, 2010, s. v. “parafilia”.)

8 “Fenomeno: “(Del lat. phaenomeénon, y este del gr. pavopevov) [...] Toda manifestacion que se
hace presente a la consciencia de un sujeto y aparece como objeto de su percepcion.” (Real
Academia Espariola. Diccionario de la lengua espafiola [en linea], 222 ed,
<http://www.rae.es/recursos/diccionarios/drae>, s. v. “fen6meno”.)

9 “Concienciar: Hacer que alguien sea consciente de algo.” (Real Academia Espafiola, Op. cit., s. v.
“concienciar”.
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estudios que sobre violencia social, de género y estructural se han realizado, es que
abordé estos temas en las ficciones de Eduardo Antonio Parra. Hago hincapié en
gue todo el estudio lo he articulado a partir de la expresion literaria, pues ésta es la

materia que primordialmente me atafie.

La presente tesis cuenta con ocho capitulos, en los primeros cinco hago un
analisis interpretativo de cada uno de los cuentos que he elegido (uno por relato), y
evidencio la manera en la cual la violencia y la muerte se encuentran presentes en
ellos; en el capitulo seis realizo una comparacion entre las diferentes
manifestaciones de violencia que logré identificar; el capitulo siete esta dedicado a
confrontar las distintas expresiones de muerte. Por altimo, el capitulo ocho lo
destino a demostrar que la propuesta literaria de Eduardo Antonio Parra guarda

similitudes con el tremendismo espafiol.

La narrativa de Parra nos conecta con el lado mas oscuro de nuestra
humanidad: el de la violencia. Como mecanismo de defensa, como forma de
sometimiento, como placer perverso, como manera de relacionarnos con los otros o

con nosotros mismos, la violencia esta y la muerte se vuelve su compariera.

El siguiente andlisis pretende tipificarl© la violencia y la muerte en cinco
cuentos de Eduardo Antonio Parra, no s6lo como tema o recurso narrativo grafico o
estetico, sino como manera de relacionar al lector con el lado oscuro de la
naturaleza humana y de la sociedad mexicana contemporanea. De enfrentarlo, al
menos literariamente a través de un ejercicio de imaginacion, con la muerte, el fin

ultimo e incuestionable.

10 “Dicho de una persona o de una cosa: Representar el tipo de la especie o clase a que pertenece.”
(Real Academia Espafiola, Op. cit., s. v. “tipificar”.) Se encuentra, como precedente de uso del
término tipificar, en literatura, un articulo de Anthony N. Zahareas sobre la novela Primera
memoria de Ana Maria Matute, donde sefiala: “[...] Matute ha seleccionado astutamente los
elementos centrales de la guerra y ha tipificado™* a los personajes retratados en la memoria a la luz
de ella.” (Anthony N. Zahareas, “Primera memoria como realidad y metafora”, en Historia y critica
de la literatura espafiola, época contemporanea: 1939-1975, comp. Francisco Rico, vol. 1 t. 8,
Barcelona, Grijalbo/Mondadori, 1999, p. 472.)

*Las negritas son mias.
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Capitulo |

COMO SE PASA LA VIDA

El Sol todo lo anima; hace bailar a las estrellas.
Si no te mueve también a ti, no eres parte del Todo.
ANGELUS SILESIUS

Ya sefalé en parrafos anteriores que Eduardo Antonio Parra recrea distintos
matices y niveles de violencia en sus textos; algunos actos son desgarradores y
agresivos de forma explicita, otros manifiestan una violencia leve, pero corrosiva a
largo plazo. En el primer cuento analizaré los aspectos de violencia y muerte
presentes en una de las narraciones “menos” inquietantes de la compilacion
Sombras detras de la ventana. El texto titulado “Cémo se pasa la vida” describe de
manera detallada la actitud de un hombre pasivo frente a los actos de violencia
implicitos en las dinamicas de convivencia familiar, laboral y sentimental. Mas alla
de lo censurable que pueda resultar el ensafiamiento en la comision de los actos
realizados por otros contra un hombre de caracter débil, esté la ganancia emocional
gue este personaje obtiene al posicionarse de manera “inconsciente” como victima.
Dicho de forma precisa: al victimizarse, el personaje renuncia a la posibilidad de
transformar sus circunstancias y vive sin esforzarse una existencia mediocre,

rutinaria y decadente.

Pero la victimizacién, ni siquiera eso, en él es intencional, resulta, mejor
explicado: la expresién de una manera de ser, inherente a si e infinitamente
superior a cualquier intento de su parte. Un determinismo que no se encuentra en

el entorno del protagonista sino dentro de la manera como éste afronta los
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inconvenientes a los que la vida lo somete,!! va llevandolo hasta estrellarlo con la

realidad.

Todo lo anterior no exime a los personajes incidentales en la narracion de la
responsabilidad que tienen al ejercer una violencia soterrada que reproduce los
mecanismos de sometimiento presentes en el sistema econdmico, en las familias
patriarcales y en la relacion emocional, cuando es insatisfactoria, entre hombre y
mujer. En una representacion patética de la realidad urbana, el personaje, inmerso
en la rutina, enfrentara a la muerte por medio de un accidente que tal vez le dé la
pauta para empoderarsel?2 y hacerse cargo de su destino. Veremos que esta
transformacion no ocurre, y aunque la muerte fisica no se produce, el personaje
continuara sobreviviendo con una actitud de zombi al dolor de ser quien esy a la

desgracia de seguir vivo.

1. La pasividad ante la violencia.

Uno de los cuentos de Eduardo Antonio Parra que se antoja poco impactante en
cuanto al uso de la violencia como recurso tematico es “Como se pasa la vida”. El
relato de los acontecimientos ocurre de manera lineal con analepsis que van
justificando la actitud del personaje principal llamado Albertol3 ante el presente.
No existe en esta historia, como si lo hay en otras, un acto agresivo ejecutado por

una persona, pero si la recreacion de un aparatoso y azaroso accidente carretero

11 Su “tragica vida” no es resultado de las carencias econdémicas de su infancia, ni de la educacion
estricta recibida en casa, tampoco del empleo extenuante y mal pagado en el que labora (contexto
social), sino de que él, acomodado cobardemente en su existencia mediocre, no busca alternativas
de mejora en ninguno de los aspectos que la integran.

12 “Empoderar: Hacer poderoso o fuerte a un grupo social desfavorecido.” Empoderar existia
como variante, ya caida en desuso, del verbo apoderar, ahora se emplea con un nuevo y Unico
sentido. (Real Academia Espafiola, Op. cit., s. v. “empoderar”.)

13 Etimolégicamente Alberto, de origen germano, significa: persona noble y de gran corazén, y es
una contraccién del nombre Adalberto. La cualidades atribuidas a los portadores de este nombre
son: la bondad extrema y el ser inofensivos. Pero hasta la bondad como cualidad se vuelve contra el
que la practica si este no limita sus actitudes nobles y pone un alto a los abusos que los demés, o las
circunstancias, puedan cometer contra él, volviéndolo una victima. Al respecto escribié Gutierre
Tibon: «Adalberto. Germanico. Adalberht, de adal, “estipe noble”, y berht, “brillo, resplandor”
(confrontese con Berta): “el brillo de la nobleza” o, mejor, “el que brilla por la nobleza de su
estirpe”.» (Gutierre Tibén, Diccionario etimolégico comparado de nombres propios de personas,
3.2ed., México, Fondo de Cultura Econémica, 2005, s. v. “Adalberto”.)
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donde el protagonista se ve involucrado y cuya actitud ante el evento da un perfil de

su personalidad:

Ese camion viene mal. Lo supo desde que vio las luces bambolearse de un lado a
otro de la carretera. Puede chocar. Seguramente el chofer esta cansado, o0 quiza
dormido. Sin embargo, esos pensamientos ausentes aun no lo obligan a descifrar la
cara de la realidad. Seguia absorto en su letargo de costumbre manejando como
automata. Sin ver, sin pensar, sin escuchar siquiera la conversacion vacia del
gerente que habia pasado del futbol a los problemas que causan los hijos en la
adolescencia [...] Alberto contestaba con afirmaciones y negativas sin fijarse en lo
gue el otro preguntaba, mientras oia muy dentro de su cerebro la llamada de alerta
gue no alcanzaba a comprender: ese camion viene mal. Aviso interno, tal vez
emanado de un adormecido instinto de conservacién, que la abulia y la fatiga
ensordecian casi por completo [...]%4

Alberto es pues un hombre pasivo. Abandoné la escuela a los dieciocho afos
por carecer de recursos econdmicos para continuar y de la voluntad para
imponerse a esta adversidad. No luchd por escapar de la mediocridad en la que
crecid, mejor dicho, se entregd a ella derrotado desde el principio: «“No tenemos
dinero papa”, habia justificado cuando le informé al obrero rudo que era su padre
la decision tomada, y éste contesto: “Por huevon, por eso te sales, no te hagas
pendejo. Pero desde ahorita te pones a trabajar y te me reportas cada quincena con

la mitad de la raya”.»1®

Después de trabajar como aprendiz en un taller mecanico consigue laborar
como empleado bancario, condicién que le reporta una paga segura, un ambiente
profesional poco riesgoso y un atuendo (traje y corbata) que a él le resulta elegante.
Todo lo anterior con miras a un futuro ordinario y tranquilo: “[...] y poder comprar

entonces un condominio para cuando me case y tenga hijos”.16

Tras veinte afos en el banco, el ambiente en el que se “desarrolla” y la
actividad que realiza: impersonal, mond6tona y con un horario inflexible, terminan

menoscabando su espiritu y sus ganas de vivir e intensifican la grisura de su ser.

14 Eduardo Antonio, Parra, “Cémo se pasa la vida”, en Sombras detras de la ventana, cuentos
reunidos, México, Era/CONACULTA/Fondo Editorial de Nuevo Le6n/UANL, 2009, p. 89.

15 Ibidem, p. 90.

16 |dem.
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La abulia inherente a la personalidad de Alberto permea en su vida personal
al establecer una relaciéon poco satisfactoria con una compariera de trabajo llamada

Rosalba, sélo porque si:

Era verdad que ella nunca le habia despertado una pasién definida. Ni siquiera la
ternura suficiente como para justificar un matrimonio. Pero nada que recordaba en
su vida lo habia apasionado y por lo menos Rosalba no le disgustaba. Decidio
iniciar el noviazgo pensando que era necesario para un hombre joven tener una
novia para compartir la existencia con alguien y Rosalba tenia la ventaja de no ser
fea, ni gorda, ni flaca y si una mujer sumisa y de su casa, ademas de poseer un
trasero firme, rotundo, que se hinchaba y apretaba al ritmo de sus pasos.1’

Fiel a su naturaleza, Alberto busca en Rosalba a su igual en version femenina:
“Era tan joven y tan retraida como él, asi que pasé mas de un afo antes de que
lograran hacer amistad, y otros dos hasta que Alberto se decidiera a invitarla a
salir.”18 Los dos personajes forman una pareja mediocre alimentada por la rutinay
por una serie de patrones establecidos socialmente, como son: casarse, formar una
familia, tener una casa propia, etc. Pero sin la blusqueda de algo que nazca de un
anhelo propio y sin imposiciones. Tan desgraciada resulta la unién que ninguno de
los planes antes mencionados logra concretarse por falta de entusiasmo y sobra de
impedimentos, que convierten a la misma Rosalba en victima involuntaria de
Alberto y su pusilanimidad. Tras varios afios de noviazgo y antes de la pérdida total
de la juventud que le queda, Rosalba abandona a su novio y se casa con un viudo

millonario que la sustrae de terminar sus dias detras del mostrador bancario.!®

A diferencia de otros personajes en cuentos de esta compilacion cuyas
motivaciones estan cimentadas en el deseo, la adiccion, el impulso o el miedo,20
Alberto carece de pasiones y esa es su monstruosidad. Su personalidad anodina lo

convierte en un fenomenal autémata. Victima de su entorno y de las circunstancias

17 Ibidem, p. 92.

18 Ibidem, p. 91.

19 Ibidem, p. 93.

20 E| ejemplo contrario a la personalidad de Alberto lo podemos encontrar en Roberto
protagonista del cuento “El placer de morir”. Roberto es poseedor de una personalidad sadica,
dominada por su adiccion al sexo y a las drogas legales e ilegales, que rompe con cualquier figura de
autoridad presente en su vida. Heredero de una cuantiosa fortuna, al recibirla decide que toda sera
gastada en experimentar libremente y rechaza las amonestaciones de los familiares paternos.
Ambos cuentos “El placer de morir” y “Como se pasa la vida” pertenecen originalmente al libro Los
limites de la noche publicado por Era en 1996.



17

a las que no ha podido o no ha querido revelase, después de casarse Rosalba,
Alberto se hunde en la rutina que llevaba afos antes de que ambos se vincularan,
con la agravante de no desear gastar otra vez el tiempo en una “relacién”. Su
contacto con el género femenino se limitara entonces a tener relaciones sexuales
con prostitutas para ejercer su hombria mediante la genitalidad:2! “Los Unicos
acontecimientos especiales que llegaban a turbar su tranquilidad eran las visitas
gue hacia una vez al mes a alguna prostituta para no olvidarse de que continuaba
siendo hombre, y los ratos durante las mafianas y noches en los que se entretenia

viendo el trasero de una secretaria.”?2

Acepta un ascenso convirtiéndose en auxiliar de contador, su jornada se
alarga hasta dejarlo sin vida fuera del banco y para sustituirla y curar el insomnio
que lo aquejaba algunas noches comienza a leer novelas del escritor Marcial
Lafuente Estefania, célebre por sus historias ambientadas en el oeste (accion en la
imaginacién, no en la vida real). Sumido totalmente en si, el exiguo aumento
salarial le permite comprar un televisor para ver series detectivescas, otra actividad
gue no requiere interaccion con los demas (accidon en la fantasia de una pantalla,
no en la vida real), ayudar a su padre econdmicamente y pagar el enganche del

coche que conduce cuando sucede el accidente.

21 La sexualidad implica todos los aspectos que constituyen a los dos diferentes géneros
establecidos biolégicamente (hombre y mujer), desde la forma de vestir, hasta la manera de
relacionarse emocionalmente con los demas, y esta integrada también por elementos culturales y
sociales. La genitalidad hace referencia, de forma exclusiva, al aspecto mas corporal de la
sexualidad: la relacion que se entabla mediante los genitales masculinos o femeninos, lo que
comUnmente se denomina coito; por la tanto, la genitalidad estd contenida en el concepto general
de sexualidad. El término genitalidad pertenece y es usado en el campo de la psicologia. Al respecto
la psicdloga Natalia Consuegra Anaya sefiala, citando el trabajo de Erik Erikson: “una genitalidad
plenay verdadera tiene seis objetivos: 1) Mutualidad de orgasmos; 2) con un compafiero amado; 3)
del sexo opuesto; 4) con quien se desea y se puede compartir una confianza mutua; 5) con quien se
pueden, ademas, regular los ciclos de trabajo, procreacién y recreacion; 6) para poder asi asegurarle
al hijo, fruto de la unién, todos los pasos de un desarrollo satisfactorio; 7) con quien predomine
notablemente el componente amoroso sobre el componente hostil; y 8) en la que se produce una
fusién de los cuerpos que aumenta la identidad de cada uno de los dos. S6lo cuando una persona
esta lista para la intimidad, puede entonces vivir una genitalidad verdadera con las caracteristicas
anteriormente enumeradas. Hasta este punto, la vida sexual de las personas ha sido dominada por
la basqueda de identidad o por “los esfuerzos falicos o vaginales que hacen de la vida sexual una
especie de combate genital”, afirma Erikson. Ahora, en la adultez, las personas psicol6gicamente
sanas estan dispuestas a arriesgar la pérdida temporal de si mismas en el coito y el orgasmo, de
amistades cercanas, y de otras situaciones que requieren un auto-abandono”. (Natalia Consuegra
Anaya, Op. cit., s. v. “genitalidad”.)

22 Eduardo Antonio Parra, “Como se pasa la vida”, Op. cit., p. 94.
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La “normalidad” en la vida de Alberto se rompe al estrellarse contra el trailer
en la carretera. No queda otro camino que el autoexamen existencial. Pero esta
accion aunque se podria antojar inmediata, en el personaje solo ocurre mediante la
contemplacion larga del acontecimiento, extraordinario por lo impredecible. Ni
siquiera aqui en un momento digamos crucial, Alberto se deshace de la modorra
que siempre lo acompafa: “El choque con el trailer fue violentisimo, y por
momentos no pudo pensar nada: solo sintié un vértigo en el que todo le daba
vueltas mientras una extrafia anestesia le entraba en los sentidos hasta
desaparecerlos. Después, minutos o quizas horas después, poco a poco, la

conciencia que empieza a despertar le trae lo sucedido a la memoria.”23

El accidente ocurre, no le ocurre; queda amortajado entre los fierros
retorcidos en los que se ha convertido su coche y es ahi, desde la acinesia, donde la
pelicula de su vida corre a través del carrete: “Se encuentra tranquilo en la

inmovilidad, repasando como en un suefio su biografia.”24

Todo en el personaje es la recepcion de las acciones que otros ejecutan. Y es
en seres asi, de personalidad débil y que requieren la aprobacion de los demas,
donde la violencia pasiva se impone mediante el sometimiento econémico, el

desamparo paterno, las etiquetas psicosociales y la falta de oportunidades.

2. Laviolencia pasiva

Dada su naturaleza indiferente Alberto es una victima ideal, adecuada para la
gjecucion de la violencia pasiva, aquella que sin golpes, sin sangre, sin dolor fisico
aparente, sin ser explicita, somete a los faltos de determinacién a la muerte de las
aspiraciones. La primera manifestacion de ésta la encontramos en el hecho de
carecer de recursos econémicos para continuar su preparacion académica, la fuerza
del sistema econdmico, desigual en dispensar satisfactores, lo priva de la

posibilidad de tener otro oficio que no sea el de empleado. Entonces, como ya

23 Ibidem. p. 89.
24 |bidem, p. 94.
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indiqué en parrafos anteriores, imposibilitado para entender la resolucion tomada
por Alberto de abandonar la escuela, su padre le envia a trabajar, no sin despueés
advertirle que la mitad del sueldo que gane sera enajenado para beneficio familiar.
Las escasas lineas en donde ambos interactian denotan la personalidad recia del
progenitor, que se infiere machista.

En el cuento encontramos esta figura masculina paterna que se menciona
poco pero tal vez contribuye a formar el caracter y la vida del personaje principal.
Descrito acertadamente con el adjetivo “rudo”, genera dos episodios en la
narracion que dan el indicio de que un entorno dominante moldeé el débil
temperamento de Alberto, convirtiéndolo en victima. EIl primero, ya mencionado
en lineas anteriores, ocurre con la apropiacion de la mitad de su salario; el
segundo, cuando Alberto “decide” casarse con Rosalba y al comunicarle que no
podra ayudarlo mas, su progenitor lo corre de la casa familiar y con ello aumentan

sus gastos impidiéndole ahorrar para contraer matrimonio.

Alberto entonces crece como un hombre sumiso, confrontado con la imagen
de su dominante padre que representa al macho. Este tipo de personaje dentro de
la literatura mexicana actual ha sido estudiado por Sydney Wissman en su articulo
“Machismo to Mask Inferiority”25 y lo describe de la siguiente manera: “In the
United States the term “macho” connotes a stereotype of a Mexican who uses his

muscle power to affirm his superiority over others, including women.” 26

25 Sydney Wissman analiza la figura del macho en un texto de literatura mexicana tan
emblematico como Pedro Paramo y sefiala que la tradicién del machismo en nuestra narrativa
continua presente, tomando como ejemplo dos cuentos de Eduardo Antonio Parra titulados “El
juramento” y “Navajas”, donde la masculinidad se manifiesta mediante la violencia fisica. El
machismo es pues una forma de reafirmar la personalidad, de enmascarar las inseguridades, de
negar las verdaderas emociones. Si el macho mostrara su sentir la apertura de su personalidad se
veria como un signo de debilidad que solo le es permitido a las mujeres. Menciona como referente
de esta vision los ensayos realizados por Octavio Paz y Samuel Ramos sobre la mexicanidad.
Contrapone la situacion econémica en la frontera norte de nuestro pais con la frontera sur de
Estados Unidos, subrayando que en los cuentos de Parra ya mencionados, el cruce de uno de los
personajes “al otro lado”, es interpretado como una deslealtad por el resto del grupo al que
pertenece. (Sydney Wissman, “Machismo to Mask Inferiority” [en linea], Department of Modern
Languages and Literature Oakland University,
<http://www.docstoc.com/docs/116936681/Machismo-to-Mask- Inferiority-Sydney-Wissman>,
[fecha de consulta: 28 de mayo de 2012].)

26 |bidem, p. 1.
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En este texto el mecanismo de represion ejercido por el macho no es fisico,
sino emocional e irradia su control, como en toda familia patriarcal, hacia aquellos

gue estan en una posicion jerarquica inferior, digase: Alberto.

Cuando este hombre apocado inicia una relacién de amistad con su
compariera de oficio, una cajera a la que llevaba afos observando, los
acontecimientos ocurren de manera lenta. Primero unas cuantas salidas a comer y
al cine, después el noviazgo y la entrega sexual detras de unos arbustos ocurrida
por inercia, por un impulso desmotivado y carente de pasion: “Los besos y caricias
gue daban sustento a su relacion siempre fueron secos, fugaces, como los de dos
desconocidos, hasta que un dia, al anochecer —Alberto no supo c6mo ni por qué—,
se encontraron haciendo el amor sobre el césped hiumedo de un parque, protegidos

por unos matorrales.”??

Alberto piensa, y ella también, que “el desenlace 16gico”28 de sus amores debe
ser la boda. Hacen planes pero no consiguen llevarlos a cabo ya que no cuentan con
recursos econdmicos para iniciar los tramites, pues Alberto es echado del hogar
paterno:2° «“Yo no mantengo huevones; si no das nada, te largas”. Rosalba no
podia eludir la manutencibn de su madre, y la boda fue aplazada
indefinidamente.»30 Pasado el tiempo, prematuramente envejecida y frustrada,
Rosalba lo abandona por un hombre que si cuenta con el dinero para casarse con
ella: “Tampoco recuerda cuando aparecio el sesentén viudo, uno de los mejores
clientes de la sucursal, que andaba en busca de una mujer modesta, no muy joven,
pero tampoco tan vieja como para no poder hacer de ella una buena amante, y se
casO con Rosalba en una boda rapiday a la que Alberto no fue invitado.”3!

Otra vez recibe el impacto de las decisiones ajenas, pero por terribles que
puedan parecer, a él no lo conmueven. Exento de la capacidad para provocar
cambios por si mismo, soslaya la responsabilidad que el sufrimiento descarga sobre

el que lo padece: “; Cuantos afios hace de eso? ¢Cuatro? ;Cinco? No lo sabe. Pero no

21 Eduardo Antonio Parra, “Cémo se pasa la vida”, Op. cit., p. 92.

28 |dem.

29 E| padre de Alberto no lo ayuda, como también no lo hace con su hijo, Montero, el protagonista
del dltimo cuento que analizaré en esta tesis titulado “En lo que dura una cancion”.

30 Eduardo Antonio Parra, “Cémo se pasa la vida”, Op. cit., p. 92.

31 Ibidem, p. 93.
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sintié pesar; mas bien una especie de alivio [...] Desde que Rosalba lo abandono
—¢o €l la habia abandonado?—, vivid sin presiones de ningtn tipo [...]”32 Por las
caracteristicas de su personalidad y la manera como se desarrollaron los

acontecimientos, sabemos que fue ella'y no él quien propici6 la ruptura.

El accidente automovilistico que quiebra la continuidad en la existencia del
personaje ocurre por el descuido del otro conductor al perder el control del trailer
gue maneja. La narracion hace hincapié en que incluso este evento no es provocado
por €l. El hecho violento es fortuito, y sufrido en la mitad de la vida. Alberto tiene
treinta y seis afios, no es un adolescente, pero conserva la suficiente juventud para,
si asi lo quisiera, hacer todo de manera distinta. El azar lo pone por primera vez
ante una experiencia traumatica extrema, tal vez necesaria para sacudirse la falta
de entusiasmo, para hacer una recapitulacion y una enmienda del camino. Mas la
constitucion espiritual del personaje nos mostrarda que aun las segundas

oportunidades pueden ser un castigo para quien no tiene deseos de vivir.

3. La muerte como liberacion

La respuesta lenta de los reflejos mentales y fisicos de Alberto le impide evitar
estrellarse contra la caja del trailer, como resultado queda prensado entre los
fierros retorcidos de su coche y el otro vehiculo. La inicial narracion dinamica de
los acontecimientos que va desde el principio de la historia hasta el accidente, se
rompe por el mismo hecho violento. Si bien Alberto mientras conduce sostiene una
platica con el copiloto que es el gerente del banco: un hombre que esta casado,
padre de hijos adolescentes y con cierto éxito laboral, también por la interaccion de
ambos podemos concluir que Alberto no esta interesado en la conversacion, mejor
dicho, experimenta una profunda pereza al escucharlo: “[...] Sin ver, sin pensar, sin
escuchar siquiera la conversacion vacia del gerente que habia pasado del futbol a
los problemas que causan los hijos en la adolescencia, y de ahi a criticar el trabajo

de sus compafieros del banco. Alberto contesta con afirmaciones y negativas sin

32 |bidem, p. 94.
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fijarse en lo que el otro pregunta. Puras idioteces. (Por qué siempre los jefes

torturan a los empleados con este tipo de conversaciones estupidas?”33

Después del accidente el gerente desaparece de la narracion

momentaneamente tras haber cumplido su mision de personaje comparativo:

Recuerda también que escuchd un gemido largo de dolor a su lado en el momento
del golpe, y con el Unico brazo que puede extender busca en el asiento contrario el
cuerpo del gerente, pero su mano sélo encuentra pedazos de vidrio, y algunos
trozos de metal en donde antes estaba el asiento. Seguramente salié botando del
auto con el choque; o salté antes. Ahora recuerda que oyo abrirse la puerta antes de
alcanzar al tréailer.34

El espacio fisico en la narracion queda ordenado de la siguiente manera: casi
todo sucedera en la intimidad del coche y la caja del trailer donde éste se ha
insertado. El espacio fisico cerrado orilla al personaje a enfrentarse con sus propias
emociones y provoca en él un autoexamen existencial, no inmediato por las
caracteristicas de su personalidad. También, como mas adelante veremos, el
mismo espacio fisico se transforma de acuerdo con el desarrollo de los
acontecimientos en la narracion: “¢Y yo? Tal vez ni siquiera esté en la posicion en
gue venia. Acaso esté atrapado en el asiento de atras. Para comprobarlo intenta
tantear el volante pero tampoco lo encuentra. Sélo entonces se da cuenta que no
puede ver nada, de que no puede moverse. Es como estar amortajado entre
laminas, tela y la borra que rellenaba los asientos. ¢Por qué tenia que pasarme esto

ami?’3s

Dentro del doble embalaje: su coche, que es la mortaja, y la caja del trailer
que funge como ataud, Alberto comienza a suponer como sera el estado de su
cuerpo. Su acinesia presupone en él la idea de estar desmembrado. Existe una
segmentacion retdrica, una escision: busca su brazo y no lo encuentra; trata de
sentir sus 0jos y todo esta oscuro, sospecha oquedad donde antes estaban; no tiene

ninguna sensacion en las piernas. Esta circunstancia provoca un juicio valorativo

33 Ibidem, p. 89.
34 Ibidem, p. 90.
35 |dem.
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del uso que le ha dado a las partes de su cuerpo, sobre todo de los ojos que hasta el
momento solo han servido para mirar —un verbo que en alguna de sus acepciones
no implica una intervencién sobre las acciones de otros, Unicamente la
contemplacion de las mismas- el cuerpo de alguna compariera de trabajo: “Para

verla solamente.”36

Con actitud calmada rememora lo pasado, es la recreacion de un moribundo
gue ve correr delante todos los momentos vividos, comienza su enfrentamiento con
la experiencia intrapersonal de la muerte. Esa experiencia intima y desafortunada,

porque no se puede verbalizar ni transferir, que es el morir. 37

Independiente a la experiencia misma esta la relacion simbdlica que a lo
largo de nuestra vida guardamos con ella, la muerte puede representar muchas
cosas: aniquilamiento, ruina e incluso para algunos, liberacion. La manera en que
Alberto se relaciona con su muerte es ésta, la mira como un medio para liberarse,
pues vivir no es satisfactorio, dado que es un fracasado: “Debo estar muerto, piensa

tranquilamente.”38

Hombre y méaquina se encuentran fusionados por el trauma, como si al

impactarse ambos vehiculos hubieran tomado como parte suya al tripulante:

Encuentra un liquido caliente, viscoso, que lo bafia desde el cabello hasta la cintura.
Huele, es sangre, sangre mezclada con algo de aroma mas intenso. Comprende: se
rompio el tanque; una chispa y todo al carajo. Reconoce: es mas sangre que
gasolina. Lo sabe porque el olor penetrante le llega desde lejos y, en cambio, el

36 |bidem, p. 91.

37 Explica Federico Ortiz Quesada la teoria sobre la percepcion y conceptualizacion de la muerte
desarrollada por los psicologos Robert Kastenbaum y Ruth Aisenberg, de la siguiente forma, de los
tres niveles conceptuales que proponen: impersonal, interpersonal e intrapersonal, el ultimo es el
mas inquietante pues entrafia la relacion directa que tenemos con esta experiencia, y sefiala: «La
primera se refiere al distanciamiento emocional con la que recibimos las muerte de seres lejanos en
el tiempo y el espacio; por ejemplo, conocer acerca de la plaga que se inici6 en Crimea en 1346 y que
mato a una tercera parte de la poblacidn europea no nos afecta hoy dia de la misma manera que lo
hizo en la Edad Media. La segunda visién de la muerte es la interpersonal y tiene que ver con la
muerte de un ser cercano que conocemos o queremos, tal es el caso de los amigos de Ivan llich. La
tercera forma de percibir la muerte es la confrontacion individual que se tiene con la muerte de uno:
la propia. Referente a esta ultima, la muerte intrapersonal, Sigmund Freud sefiala: “En el fondo no
hay nadie que crea en su propia muerte”; Jacques Maritain afiade “la muerte no es algo tan
espantosos, cuanto algo incomprensible... una especie de violacion, una ofensa, un despropdsito”.»
(Federico Ortiz Quesada, El acto de morir, sobre la muerte de Ivan llich, 5.2 ed., México, Némesis,
1988, pp. 17-18.)

38Eduardo Antonio Parra, “Como se pasa la vida”, Op. cit., p. 93.
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caracol baboso de la sangre se le embarra en toda la piel encharcandose en los
0jos.39

La sangre y la gasolina tienen equivalencia: la sangre simboliza la vida para
el humano, la gasolina para la maquina; si ambos sangran de forma profusa, ambos

estan muriendo.

La intimidad del espacio narrativo cerrado es cortada por el sonido de las
sirenas de las ambulancias y de las analepsis a lo largo de la narracion. Intercaladas
las remembranzas del personaje con los sonidos externos y las acciones de los
rescatistas, cuyas voces Alberto escucha lejanas, le imprimen dinamismo a la
narracion subjetiva de los acontecimientos. Alberto, al igual que no se enorgullece
de la vida que ha llevado, tampoco se alegra al saber, o intuir, que aun continta
Vivo:

Desde muy lejos oye el ruido de las ambulancias acercdndose cada vez mas, y con

eso recuerda que detras de él venia un coche que seguramente se halla destruido

detras del suyo. Reconoce entonces que habia estado escuchando cerca de él un
rumor doloroso gque se le confundia con ruidos mas lejanos, como de lluvia o viento.

Mueve un poco la cabeza, esperanzado en sentir algo de dolor para probarse que

sigue vivo, y la sangre que le escurre como un gusano lento por el cuello parece
demostrarlo. Extrafiamente no se alegra [...]4°

A medida que los rescatistas se acercan al lugar del accidente y van
liberandolo al retirar las capas de su prision subterranea, los testimonios que llegan
a sus oidos dan respuesta a la pregunta de como todo ha sucedido: su Datsun se
inserto en el vientre de la caja del trailer volcado y atravesado en la carretera, luego

el coche que venia detras complet6 la pequefia carambola.

“Pobre cuate, mano, esta destrozado”, una voz se habia acercado lo suficiente como
para penetrar su refugio. Destrozado... ;y qué importa? Déjenme en paz... Piensa
gue falta poco para que lo carguen y lo pongan dentro de un ataud, quizas éste si de
madera, y adentro arrojen las piernas y el brazo que no siente, para que esté

39 Ibidem, p. 91.
40 |dem.
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completo al momento de echarle una tonelada de tierra encima. Ojal& sea pronto...
ahi descansara de todos esos ruidos y movimientos que lo rodean.4!

Después de remover los restos del Mustang que se impactd detras de su
coche, y el cuerpo del gerente que tiene cercenada la yugular, la irrupcién del aire
puro y frio que se introduce por su boca va transformando la mortaja y el ataud de
fierro en un Utero cuya placenta es sin duda el coche de Alberto. Los rescatistas

ahora son médicos que asisten un parto:42

“iEspérense! jSon dos!” Y Alberto piensa en el gerente que su mano libre no pudo
encontrar. ;Como habra quedado él? ; También despedazado? Y no puede pensar
mas porque siente que dos manos se aferran a su cabeza como foérceps, y lo
acomodan y lo aprietan jalandolo hacia afuera, y siente también como su envoltura
de borra, tela 'y laminas lo oprime y se contrae para expulsarlo, y como otras manos
lo agarran de la espalda y de los cabellos haciéndolo maldecir de dolor y lo
arrastran hasta donde el aire limpio acaricia su rostro.43

Viene la integracién: aquellas manos que lo tocan, lo auscultan, le limpian la
sangre de la cara y los ojos devolviéndoles la vista, el cosquilleo que unifica retérica
y mentalmente su cuerpo hacen del personaje un recién nacido. Contrario a lo que
se creeria este segundo nacimiento no le provoca felicidad. El, cuya vida mediocre
no ha dejado huella y cuya extincion no seria importante para nadie: esta vivo. No
asi el gerente, que tiene una familia que le llore, que lo extrafie y a la que le hace
falta. Al final de la historia lo encontramos sentado sobre una camilla en medio de
todo el batallar de socorristas, policias y curiosos, con unos cuantos rasguios en el
cuerpo, mientras alguien le dice: “Tienes suerte, mano, suerte de estar vivo. No
como tu compariero. El quedé destrozado. Estaba justo arriba de ti, ensartado en

un montén de fierros. Mira nomas cémo te bafié en sangre.”44

41 |bidem, p. 94.

42 Esta idea de enterramiento y exhumacién que simbdélicamente se convierte en un parto la
encontramos también en otro cuento de Los limites de la noche: “El pozo” es un texto donde el
protagonista es echado dentro de un pozo casi seco, ahi sufre una transformacién propiciada por el
sufrimiento fisico y emocional al que esta sometido. Después de ser rescatado su vida no sera la
misma: fortalecido por la traumatica experiencia se llenard de valor para emprender la venganza
contra el causante de sus males.

43 Eduardo Antonio Parra, “Como se pasa la vida”, Op. cit., p. 95.

44 |dem.
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Alberto mira con nostalgia y melancolia los restos del trailer y sospecha que
después de aquello nada serd igual, el accidente es una ruptura, un antes y un
después. ¢Por qué sobrevivio si queria morir? ¢Por qué siendo un hombre que
nunca tuvo buena fortuna la tiene ahora y la vida, las circunstancias o su mala
estrella le niegan lo que méas deseaba?: “Para ti sélo fue un susto, de veras que
tienes suerte; volviste a nacer. Suerte... piensa y voltea hacia el socorrista

devolviendole una mirada llena de amargura.”4>

Alberto no se alegra de haber sobrevivido.46 No ha logrado escapar de la vida,

la muerte no lo liberd

4. El juego de la victimizacion

Después de sobrevivir al accidente carretero inferimos que Alberto ha
experimentado una transformacion de la que quiza nunca se dé cuenta o que
inevitablemente termine soslayando, por las caracteristicas inherentes a su
personalidad: “Su vista se dirige al trailer separado de él por s6lo unos cuantos
metros. Ahi esté el agujero en la caja de aluminio de donde lo acaban de sacar,
iluminado ahora por la luz matutina. Alberto cree ver entre sus aristas filosas,

enredados y sangrantes, algunos jirones de su existencia.”4?

La bien llevada trama donde el juego de la narracion, primero en tercera
persona (narrador omnisciente), nos permite conocer Yy observar los
acontecimientos de manera externa e integral como testigos muy cercanos del
suceso y que al intercalar el relato en primera persona o desde la perspectiva del
protagonista, éste nos sumerge en su intimidad y expone las entretelas de su

espiritu, su mente, sus desmotivaciones y la percepcion subjetiva de su vida,

45 |bidem, p. 96.

46 Deberia de alegrarse por sobrevivir, la norma es alegrarse de la muerte del otro: “En efecto,
todo ser humano descree de su muerte, rechaza la idea. Una forma de pensar en la muerte es, por un
lado, negandola y, por el otro, alegrarse de que el muerto no sea uno [...] Debo afiadir que este
sentimiento de alegria por la muerte del otro, y que es en realidad la alegria de que el muerto no sea
uno, puede tornarse en reproche contra el que asi piensa, cuando este sentir se vuelve consciente,
generandose una ambivalencia afectiva, alegria-tristeza y amor-odio, respecto al muerto y a uno
mismo [...]” (Federico Ortiz Quesada, Op. cit., p. 18.)

47 Eduardo Antonio Parra, “Cémo se pasa la vida”, Op. cit., p. 95.
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demuestra que un tema vulgar, como es la existencia de un hombre mediocre,48
puede entrafiar una enorme tragedia cuando el determinismo se convierte en una
filosofia que se practica de forma fiel pero de manera inconsciente. En el cuento las
circunstancias adversas que para una personaje con arrojo resultan ser obstaculos
gue inciten a la reafirmacion de los aspectos poderosos de la personalidad, son para
Alberto: demostraciones de su nulo valor intelectual y fisico, evidenciadas por un
hecho violento externo (el choque con el trailer) que no logra interiorizarse en sus
consecuencias, ni alcanza a convertirse en una revelacion para lograr un cambio.
Alberto no tiene madera de héroe. Escribié Thomas Bernhard: "La inseguridad era
lo que espoleaba a los hombres a las grandes realizaciones, lo que hacia que los
hombres, que en realidad no estaban hechos para nada, fueran capaces de todo.
Los héroes surgian de la inseguridad. Es decir, de un estado de angustia, de miedo,
de desesperacion."49'Y el filosofo José Ortega y Gasset mucho antes que él: “Yo soy

yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo.”%0

En Alberto no existe una concienciacion de su forma de ser, de su entornoy,
por ende, tampoco una emancipacion que le lleve a transformarse y transformar. El
personaje asume, solo eso, porque no esta dispuesto a emprender un proceso que
requiere esfuerzo y compromiso; esto es patente al preferir abandonar la
instruccidon académica, conformarse con un trabajo rutinario y dejar que Rosalba se
case con otro. Las ambiciones, las pasiones, no tienen cabida en él, no esta hecho

para ellas, por eso al final vemos que su actitud, aunque al lector le parezca

48 | a rutina y el desinterés existentes en la vida y la “relacion” de Rosalba y Alberto nos remiten al
cuento del Edmundo Valadés titulado “El cuchillo”, tal vez esto hubiera sucedido entre ellos si se
hubiesen casado: “[...] Regresaba a casa, contento de que me esperaria una sabrosa comida y
satisfecho de poderle contar a mi mujer todos los incidentes de mi trabajo, que yo habia hecho
favorables. Sin embargo, de pronto me empez6 a doblegar el cansancio, la sensacién aplastante de
que no me movia del mismo sitio. Me volvi inseguro. Las comisiones que yo percibia como agente
descendieron y sufrimos estrecheses en casa. Mi esposa, que tenia un caracter violento, me
reprochaba airada que lo del gasto era poco, insuficiente, con fastidio injurioso de tener que
atenderse ella sola con la cocina y la limpieza, pues no teniamos criada. Habiamos, antes, decidido
ahorrar todo lo posible para poder pagar las mensualidades del carro indispensable para mi trabajo.
Algo se rompid entre nosotros. Comprendi que habiamos vivido como en un pacto forzoso de
sobrellevar la vida, soslayando la falta de hijos y nuestra incapacidad para despertar un interés
mutuo que nos apasionara en algo distinto a la rutina de dias exactamente iguales, en los que la
novedad no pasaba de una que otra salida al cine, un modesto o solitario dia de campo o ver
television. Eramos ya como dos seres obligados a vivir juntos por compromiso y no por gusto, y eso
nos separaba imprevistamente, como si nuestro amor hubiera sido ajeno o prestado.” (Edmundo
Valadés, “El cuchillo”, en Las dualidades funestas, México, Joaquin Mortiz, 1966, pp. 92-93.)

49 Thomas Bernhard , Helada, Madrid, Alianza, 2011.

50 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 11.
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inverosimil, es congruente, no se traiciona: lo mejor hubiera sido morir, vivir exige
una fuerza y un dinamismo ajenos a su espiritu. Alberto no salva interiormente su
circunstancia y como resultado tampoco se salvara él. Tal vez siga vivo fisicamente

pero, como lo enuncia el narrador al inicio del cuento, es un automata.

El ambiente urbano de la historia es el marco idoneo para el desarrollo
narrativo de actitudes hostiles implicitas. El exceso de habitantes promueve la
desigual distribucion de los satisfactores basicos; la violencia estructural, sefalada
por Johan Galtung, impide en el personaje el acceso a la instruccion escolars! y la
actitud impositiva de su padre, némesis del protagonista, termina por agravar esta
condicion. De igual modo los mecanismos laborales impuestos por el sistema
econdémico obligan al empleado a una maquinizacion; despojado de su calidad de

persona, Alberto es sélo una pieza del engranaje productivo.

La unica figura femenina en la historia tampoco se libra de esta dinAmica de
fuerzas violentas y agresiones veladas. Rosalba es, en apariencia, pasiva, pero ella
traslada la responsabilidad de su existencia a otra persona. Al casarse con el cliente
viudo y millonario consigue desembarazarse de su trabajo, de mantener
econdmicamente a su madre, y de Alberto, con el que tras largos afos de relacion
nunca llegéb a nada. En un arranque de lucidez conveniente Rosalba consigue

romper con la inercia de su vida, no sabemos si con resultados.

Sin duda y a pesar de la fuerza impuesta por el entorno social, familiar,
laboral y sentimental, la mayor agresién es la que Alberto ejerce contra si mismo.
En efecto, los demas contribuyen a su fracaso, pero él lo rubrica al asumirlo sin
cuestionar, quiza porque la victimizacion falsa otorga un beneficio de tipo

emocional: vacuna contra el fracaso porque de entrada ya es un fracaso.

51 Los puntos principales de la Teoria de Conflictos de Johan Galtung, entre los que se incluye
con detalle la descripcion de la violencia estructural, se pueden leer en el articulo compilatorio y
critico de la investigadora Percy Calder6n Concha titulado: “Teoria de Conflictos de Johan Galtung”,
editado por la Revista de Paz y Conflictos de la Universidad de Granada, nimero 2, afio 2009
disponible en linea <http://www.ugr.es/~revpaz/tesinas/DEA_Percy Calderon.html>. El triangulo
de la violencia que Galtung sustenta en su teoria incluye la violencia directa que es la punta de éste,
y la violencia estructural y cultural que estan en cada extremo del basamento. La violencia directa
(verbal, fisica o psicoldgica) es solo la expresion mas visible de los tres tipos, mientras la violencia
estructural (social, politica, econémica), y cultural (aquellos aspectos que se usan para legitimar la
violencia directa o estructural, entre los que se encuentran la religién, el arte, el género, etc.) son, en
ocasiones, menos visibles, pero alimentan conflictos a pequefia escala y también guerras.
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El texto no necesita narrar una manifestacion de la violencia fisica para
transmitir la mezquindad de la naturaleza humana, basta con referir de forma
detallada las pequefias acciones u omisiones cotidianas que los personajes tienen
con ellos mismos, o con los que los rodean y ver que la violencia esta ahi, latente y,
casi, callada.
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Capitulo 11

EL PLACER DE MORIR

Sin dolor no te haces feliz...

LA LEY, El duelo.

Existe una diferencia evidente entre el cuento que a continuacién analizaré vy el
anterior, diferencia que me hizo elegirlo para ejemplificar los matices de violencia
presentes en la narrativa de Parra. “El placer de morir”, también estd ambientado
en un entorno urbano y su protagonista es, de igual modo, un hombre. Pero sus
particularidades, como son la exposicion de un hecho violento explicito: un
asesinato, perpetrado por el personaje principal, que no es un hombre inseguro
sino un sadico-narcisista, y las diferencias socioecondémicas entre ambos entrafian
un impacto distinto en el espacio narrativo y en el lector. Aqui se pone de
manifiesto la violencia estructural pero vista desde la Optica del ejecutor: el
personaje es un hombre con buena posicién econdmica que chantajea para obtener
lo que quiere. La violencia explicita que el protagonista ejerce sobre sus “victimas”
no nace de la ignorancia académica a la que se le puede atribuir una enorme
variedad de barbaridades, sino del descubrimiento y la aceptacion, a muy temprana
edad, de la propia personalidad, del gozo que experimenta al lastimar, pervertir y
someter. La relacion simbdélica que con la muerte sostiene no es la de un escapista
gue busca huir de su existencia mediocre, sino la de un sujeto que intenta conocer,

mediante la experimentacion, la frontera entre la vida y la muerte, los ultimos
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estertores de la primeraYy el principio de la otra condicion a la que nos somete la no

existencia.

La extrapolacion de la violencia en su expresion todavia mas cruda enfrenta a
quien lee el texto con la evidencia de la gran variedad de manifestaciones que ésta
puede tener en un ciudad, y con personajes que no estan excluidos de ejercerla por
su estatus social, académico o0 economico, mejor dicho, las anteriores
caracteristicas agravan la violencia al hacer que se manifieste de una manera mas
sofisticada y perversa en el entorno y sobre quienes interactian en la narracion con

ellos.

Durante décadas se penso, casi de forma general, que la violencia fisica era
privativa de los sectores marginados y pobres de la poblacion. Este cuento refleja
de forma literaria lo limitado de seguir creyendo que el dinero y la educacion

académica protegen a las personas de dejarse llevar por sus instintos.

1. La violencia placentera

Si en el texto anterior el personaje principal es victima de violencia pasiva, receptor
de atropellos perpetrados por su padre, por el sistema econémico e incluso por su
pareja sentimental, en el cuento “El placer de morir” el protagonista es un sadico.
La antitesis de Alberto es pues Roberto.52 El personaje es un junior que no tiene
problemas econdmicos: hijo de un empresario, goza de buena posicién, su origen le
permite recibir educacion académica en un colegio para varones y Vivir sin
carencias materiales en una casa que cuenta con servidumbre. Las diferencias entre
ambos no son sOlo circunstanciales, sino incluso de personalidad: en contra-
posicion a la abulia con la que Alberto se conduce, Roberto es un hombre de accion,

de empefiosa ejecucion de las tareas que se propone y cuya mision de vida se le

52 El origen etimoldgico del nombre Roberto es germano y significa: el que tiene fama o fama
brillante. Una de las cualidades que se les atribuyen a los portadores de este nombre es que logran
brillar por si mismos mediante el trabajo arduo y cotidiano. En el personaje del texto encontramos
estas cualidades pero degradadas: efectivamente las posee pero las ha pervertido en pos de una no
muy loable meta, llevando a cabo acciones indignas. Gutierre Tibdn precisd, con respecto a este
nombre: «Roberto. Germénico, Hruotberht, de hruot, “fama”, y berht “brillo, resplandor”: “el que

brilla por su fama”, “brillante en la fama”, “el brillo de la fama”.»» (Gutierre Tibdn, Op. cit., s. v.
“Roberto”.)



32

revela a la edad de doce afos, después de visitar el cuarto de la empleada doméstica
y descubrir que ésta roba cofac y cigarrillos de su padre para disfrutarlos en la
soledad de su habitacion. Roberto quiere ser un hedonista y experimentar al

extremo los goces que la vida ofrece:

Una noche en ausencia de los mayores, Roberto buscaba un refresco en la cocina
cuando tuvo un impulso, una iluminacién diria después, y abrié la puerta del cuarto
de servicio. Ahi estaba ella, entre una nube de humo, saboreando una copa; con el
rostro normalmente adusto, trocado en un gesto de satisfaccion. “Cabrona, le voy a
decir a mam4 para que te corra.” “No Robertito”, su voz era distinta a la de
siempre, “no le digas. Si me guardas el secreto te convido.”>3

Entonces asocia lo ilicito (el robo) y el consumo de drogas (alcohol y tabaco)
con el placer; sobre todo a las drogas con la capacidad de transformar caras poco
amables y comportamientos distantes (capacidad de influir en el estado de &nimo).
También aprende a utilizar la violencia implicita: el chantaje, como medio para
conseguir sus propositos. Hace de la empleada de servicio una cémplice con la que
compartird cada noche; tiempo después, al acostarse con ella, descubre por

primera vez el gozo de las relaciones sexuales:

La intuicién de algo mas all, aun desconocido, pero esperando el momento de ser
revelado en esa habitacion estrecha, lo hizo dominar pronto el miedo al castigo y
desplazarse por los recovecos de la casa como si fuera de dia.

Una noche la intuicién se transformé en certeza. A la segunda copa se volvio
rdpidamente hacia la criada y le metié una mano bajo el camison. “Muchacho
cabrén”, susurro ella, “;pos qué te traes?” La verdad es que él mismo no lo sabia del
todo, s6lo lo imaginaba, aunque su miembro endurecido le anunciaba que en lo
imaginado no habia error. La sirvienta suspird resignada, “;Sabes hacerlo?” Lo
mir6 sonriente entre enfadada y enternecida, se puso de pie junto a la cama vy
comenzé a sacarse el camisén por la cabeza. “En fin, ya estaria... Anda, quitate la
piyama.”>4

La violencia estructural y cultural es reproducida en el texto por este mini
esquema asimétrico de poder donde Roberto, empoderado por el secreto que posee

y por ser hijo de los patrones, somete a la empleada bajo su fuerza no explicita; la

53 Eduardo Antonio Parra. “El placer de morir”, Op. cit., p. 26.
54 |dem.
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empleada, una muchacha de pueblo, probablemente de ascendencia indigena, mira
esta violencia como algo natural en su trabajo, dicha asimetria en el esquema la

obliga también, como ya leimos, a iniciar a Roberto en la préactica sexual-genital:

“[...] encontrandose con el fastidio dibujado en el rostro de la muchacha que veia en

ese adiestramiento sexual del nifio de la casa s6lo una obligacion domeéstica mas”.%s

Esta experiencia inicidtica es el fundamento de la manera en la que Roberto
se relaciona con las mujeres el resto de su vida: aprende a tomar la iniciativay a la
vez se vuelve receptivo a las enseflanzas que de ellas puedan venir. Tan
trascendental resulta el evento que incluso a través de los afios es uno de sus mas
preciados recuerdos y lo protege de cualquier degradacion; ademas, experimenta
con su evocaciéon una excitacion sexual tan intensa como la primera vez, resultado
de una idealizacion del acontecimiento.56 Poco después de sus encuentros con la
empleada, ella es despedida por la madre de Roberto al descubrir los robos. El

reencuentro entre ambos se llevara a cabo mucho tiempo después:

No la encontraria de nuevo hasta quince afios mas tarde, en un burdel frecuentado
por amigos, ebria y avejentada, con una tos persistente que la rodeaba de un aura
de tuberculosis poética y la convertia en la prostituta méas solitaria del lugar. Se
acosté con ella una noche buscando el encanto perdido de su primera vez, pero se
volvié a topar con la misma indiferencia de quien realiza una labor mecanica,
distante, acentuada por un cuerpo exento de firmeza y juventud. Nunca regreso, y
al poco tiempo borr6 ese encuentro para salvar en su memoria el recuerdo de la
primera ocasion.>’

Antes de la muerte de sus padres, al estar bajo una disciplina escolar-
religiosa estricta, Roberto sigue bebiendo y fumando para sustituir la libertad que
no tiene. Emplea la masturbacion como desahogo, pero también emprende este

habito: “con el ahinco y la dedicacidon de quien trabaja para forjar un destino”.58 Se

55 Ibidem, pp. 27-28.

56 A lo largo de la narracién encontraremos algunos episodios donde Roberto recurre a la
evocacion de los encuentros sexuales para obtener placer.

57 Eduardo Antonio Parra, “El placer de morir”, Op. cit., p. 28.

58 |dem.
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masturba al amparo de su imaginacion con la que construye fantasias,

“prometiéndose ponerlas en practica en la primera oportunidad”.>®

Con el fallecimiento de sus padres la ansiada libertad economica y fisica
llega, finiquita entonces toda relacion con sus familiares a los que cuestiona la
doble moral con que viven e inicia formalmente la carrera y la vocacion que

descubrio tiempo atras. 6o

Tres dias después de la muerte de sus padres, escapd a conocer los secretos de la
noche. Quiso ir sin ningin amigo que lo acompafara. Necesitaba adentrarse sin
guia en las profundidades de la libertad. Habia recibido la noticia del accidente
sereno, impasible, con un control que sac6 de sus casillas a los deudos que
esperaban verlo revolcarse en la desesperacion. Durante los rituales mortuorios
plagados de llanto, oraciones y letanias, se hizo odiar por la mayoria de los
parientes pues prefirié ocuparse del estado de sus finanzas en vez de encaminar a
los difuntos a las puertas del paraiso. Tampoco tuvo tiempo de llorar en el sepelio:
hacia el recuento mental de su fortuna y planeaba como empezar a gastarla de
inmediato. [...]6!

A partir de aqui el personaje sigue con autonomia sus propias decisiones,
equivocadas tal vez, pero generadas en un esquema de valores que tampoco es
integro, sino aparente y ambivalente. La ruptura violenta y voluntaria del canon al
gue fue sometido durante su infancia lo sumerge en una voragine que manejara de
manera perversa y a su conveniencia para alcanzar el maximo propésito de su

existencia, el placer:

“;Te parece normal desperdiciar tu vida y tu dinero con las putas?, le habia
preguntado un tio cuando al cabo de un afio, Roberto fue a exigirle la liquidacion de
su parte en los negocios familiares. Mas para esas alturas él ya estaba al tanto de

59 Idem.

60 Este es otro de los puntos en donde se contraponen los personajes de Alberto y Roberto:
mientras Alberto no rompe con la autoridad paterna, Roberto mata simbélicamente a su padre. Esto
ocurre después de la muerte fisica del progenitor, al cortar de tajo con el esquema de vida aprendido
en su hogar. No pude dejar de notar que ambos textos pertenecientes al libro Los limites de la
noche cuentan con estos personajes que estan extrapolados: por un lado Alberto, que es un
personaje pasivo y gris; por el otro Roberto y su forma de ser apasionada y activa. Ambos llevan
escrito el sino en sus nombres, por las diferencias etimoldgicas (de significado y cualidades
atribuidos a cada uno). Nada es gratuito dentro de los textos, todas y cada una de las partes estan
cuidadosamente vinculadas y mantienen también relaciones de intertextualidad e intratextualidad
en cada cuentario.

61 Eduardo Antonio Parra. “El placer de morir, Op. cit., p. 30.
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muchos secretos en torno a sus parientes, “TU mantienes una amante en un
departamento en el centro. Cuando la conociste no era mas que una puta. Y todavia
lo es...” El tio enmudecid. Luego delante de él hizo las llamadas necesarias para
iniciar los trdmites, indicAndole que todo lo que quedara por tratar lo hiciera a
través de su representante: “Como esto es el Unico lazo que te une a la familia,
desde hoy considérate...” “Si todos son como tu, mejor”, lo interrumpid Roberto
mientras se retiraba, “punta de apretados hipécritas”.62

Otra vez consigue sus propésitos mediante la fuerza implicita de la extorsion,
y en lo sucesivo también usara a las mujeres como objetos: desde sus andanzas con
prostitutas en las que invertira parte de su fortuna, hasta su primera relacion con
una novia formal a quien pervertird y después abandonara. Pero existe una
particularidad en su comportamiento sadico: a Roberto no lo mueve el ejercer
poder, al menos no después de corromper a su primera “novia”, lo que busca es el
riesgo y el dolor asociados con el placer. En los individuos sadicos la eleccion de la
victima estriba en la observacion del comportamiento del otro; las persona con las
cuales se relacionan deben ser mas débiles: ya sea de menor fuerza fisica, de clase
social méas vulnerable o de una jerarquia laboral inferior, tal vez estar al servicio de
ellos, como ocurrioé con la empleada que es obligada mediante el chantaje y la
complicidad a iniciar al protagonista en la practica sexual. En el caso de su primera
novia, aunque pertenecia a la misma clase social que Roberto, era virgen y mucho
mas joven. Con ella Roberto descubrié en su totalidad: “[...] el goce sin limites de
provocar dolor en el sexo opuesto”.63 Las victimas son elegidas, pero si tienen una
personalidad masoquista iran al encuentro del agresor, participaran de sus

actividades y en ocasiones lo incitaran para ser sodomizadas:

Por espacio de dos afios esa muchacha fue el instrumento ideal. Vencida por el
amor, no se atrevié a poner reparos a los deseos de Roberto, que experimentd con
ella todas las fantasias que brotaban de su mentalidad de sadico en ciernes. La
sodomizg, la flageldé. La obligd a representar las mas descabelladas comedias, la
llevo a todos los limites imaginables para una muchacha como ella y, al final,
después de extraerle el Ultimo rastro de placer la olvid6.64

62 |dem.
63 Ibidem, p. 32.
64 |dem.
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El salto cualitativo y cuantitativo en la ejecucion y obtencion de un mayor
placer sexual lo da al tener acceso a las drogas ilicitas; al probar en €l los efectos de
las mismas logra identificar aquellas que por la sensacion que producen pueden ser
el accesorio adecuado para sus encuentros: “Las drogas tardaron unos afios en
llegar. Encontré en ellas una especie de aditivo ideal para el sexo: ayuda para
reconcentrarse en si mismo, en las fantasias, como durante las primeras
masturbaciones. Al mismo tiempo la participacion femenina erradicaba cualquier

sentimiento de soledad.”6>

El caracter que adquiere entonces el consumo de estupefacientes es similar al
gue tiene en algunas culturas no occidentales el uso de sustancias psicoactivas
convirtiendo los encuentros de Roberto en rituales de cohesidon con la mujer que en
ese momento comparte su cama—ritualismo que analizaré mas adelante—, pero sin
derribar la barrera emocional que habia levantado, lo sefiala con las siguientes
frases: “Esa era parte de la magia: Roberto disfrutaba de las mujeres sin tener que
compartir con ellas el lugar en su interior donde nadie habia entrado ni entraria
nunca. Esta vez fue una amiga quien lo condujo por la nueva ruta.”¢ La lejania
emocional contribuye a la cosificacion.é’” Durante la narracion y a pesar de que la
figura femenina es, al menos en la relacion simbolica que con ella establece:
maestra (la empleada doméstica), instrumento (su novia adolescente) vy
sacerdotisa iniciatica (la amiga), no existe ni una mencion de que pudiera
constituirse compariera o pareja; mas adelante leeremos que también la mujer sera
una victima para sacrificio (la amante que esta con él en el cuarto de hotel en el

momento inicial del cuento).

La fantasia mas extrema que Roberto imagina no es por mucho las

sensaciones multiplicadas que por el consumo de drogas pueda tener durante las

65 Ibidem, p. 33

66 ldem.

67 Sefialan Santiago Frago y Silverio Saez: «<La busqueda de sustancias externas para mejorar el
“rendimiento eroético/sexual” ha constituido un anhelo histérico por parte de hombres y mujeres. La
realidad contrastando diversos estudios cientificos, es que las drogas constituyen enemigos para la
respuesta sexual, el crecimiento eroético y el intercambio amoroso.>> (Santiago Frego y Silverio Séez,
“Drogas y sexualidad. Repercusiones en la vida erética” [en linea],
<http://www.amaltea.org/DROGAS-Y-SEXUALIDAD.-REPERCUSIONES-EN-LA-VIDA-
ER%C3%93TICA.-not.html>, [fecha de consulta: 20 de septiembre de 2013], p. 133.)
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relaciones sexuales, sino la mayor agresion que un ser humano puede ejecutar

sobre otro: el asesinato.68

2. El asesinato como fuente de placer

La estructura en esta ficcion es también lineal y al igual que en el cuento “Cémo se
pasa la vida” tiene saltos temporales (analepsis) que narran la historia del
personaje en retrospectiva para que sepamos las caracteristicas primigenias de su
personalidad, el ambiente en el que crecio, como fue educado, y las decisiones que
lo han llevado hasta las circunstancias del presente —en Roberto diriase, el punto
de inflexion donde su existencia adquirié el rumbo —. Es importante destacar la
atmosfera de sordidez recurrente en las narraciones de Parra que cuentan con un
acto violento explicito; méas adelante y mediante el analisis de otros cuentos
veremos que incluso estas atmosferas adquieren un peso fisico que mantiene
inmerso a los personajes en una realidad distinta a la externa, o a la atmosfera

fuera del lugar donde ocurren los acontecimientos.6°

Volvamos al acercamiento simbdlico que con la muerte tiene Roberto; el
homicidio involuntario es algo que ocurre en los casos de sadismo y masoquismo,
pero también en las practicas de sadismo existe el asesinato como forma de
excitacion. Mientras Roberto se encuentra en la habitacion del hotel con su
acompanante femenina, fuera de los episodios retrospectivos, la linea narrativa del
presente describe con detalle el ritual que el personaje lleva a cabo para tener un

nuevo encuentro sexual con la mujer que yace dormida a su lado.” La atmosfera

68 El asesinato es diferente al homicidio ya que éste, en el ambito del derecho, no conlleva
alevosia y ensafiamiento. El asesinato es entonces: privar de la vida a otra persona de manera
intencional y en ocasiones, con safia.

69 En el siguiente cuento llamado “El cazador” ahondaré en este punto.

70 El ritualismo es una conducta frecuente en los casos de asesinatos en serie, se piensa que cada
asesino serial dota con significados especiales cada uno de los pasos que sigue antes de cometer un
asesinato, un ejemplo claro fue el del asesino serial ucraniano Andrei Chikatilo apodado “La Bestia
de Ucrania”, la manera como despojaba a sus victimas de 6rganos: ojos, genitales externos e
internos, etc., y el estandar promedio de sus victimas, indicaban la gran patologia psiquiatrica que
habia detras de su personalidad: Chikatilo era impotente, incapaz de excitarse y sostener una
relacion genital por medio de un encuentro sexual sano; depredar fue el medio que encontré para
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oscura del cuarto, la acumulacién de humo que rodea ambos cuerpos después de
fumar tabaco, el vino, que se adivina tinto, el espejo, el carrujo de marihuana, la
cocaina, en conjunto: imitan la atmédsfera de una iglesia en donde se llevé a cabo
una ceremonia o la cueva donde un chaman realizara un ritual con sustancias que
lo pondran en estado de trance. Los recuerdos que el personaje evoca con cada
inhalacién o consumo de alguna droga lo ponen en contacto con sus tres metas
primordiales: la obtencién de placer, el perfeccionamiento de los medios y la
“inmortalidad” que los dos anteriores logros le puedan reportar.’2 Para Roberto,
cuya carrera es la de “un buscador de placer”, esta tarea es equiparable a la de un
artista que, con cada nueva experiencia, va consiguiendo maestria y
perfeccionamiento:3 “Siempre algo nuevo, un mas alla, hasta llegar a la maxima
creacion: la obra maestra...”’* Roberto, a diferencia de otros sadicos, no privilegia
la sensacién de poder, sino la sofisticacion gradual que para obtener goce mediante
la violencia, practica. Es por ello que a lo largo de la narracién leemos como a cada
nueva experiencia se afiade un elemento que la hace mas refinada. Mientras el
personaje auna el recuerdo con la accidn, su mente maquina, por lo que la violencia
explicita escala hasta llegar al asesinato. Fuma, bebe y recuerda a la empleada
doméstica que chantajed, aquella con la que tuvo su iniciacion sexual; recuerda sus
caricias, su cuerpo y la humedad céalida del encuentro entre ambos, siente una
ereccion fuerte y dolorosa. Piensa que tras veinticinco afos de “carrera” necesita
alguien que escriba su biografia porque es unica (narcisismo), “comparable a la de
cualquier genio o héroe.”’s Acaricia a la mujer que se encuentra a su lado, bebe de
nuevo y a su mente vienen las prostitutas con las que se acost6 después de recibir la

herencia paterna; contempla a la mujer, también observa los objetos que se

colmar su frustracién y su conducta psicopata. Andrei Chikatilo fue el primer asesino serial
reconocido por el Estado Soviético dentro de su territorio y el primero en ser interrogado ahi, no por
un policia, sino por un psiquiatra llamado Alexsandr Bukhanovsky quien consiguié que confesara
sus crimenes en noviembre de 1990.

L El vino tinto que por equivalencia en algunos rituales religiosos, como la misa catdlica,
simboliza la sangre.

72 Conducta recurrente en el personaje, se excita con el recuerdo: “Esto es magia se dice y sonrie
mientras enciende un cigarro, contento por haber recuperado instantaneamente el placer de los
recuerdos.” (Eduardo Antonio Parra, “El placer de morir”, Op. cit., p. 31.)

73 Entre las cualidades atribuidas a los portadores del nombre Roberto esta la de conseguir lo que
se propone con esfuerzo y trabajo. Es un trabajador nato que desarrolla de manera muy eficiente su
tarea diaria.

74 Eduardo Antonio Parra, “El placer de morir”, Op. cit., p. 33.

s Ibidem, p. 27.
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encuentran en la habitacion y que sirvieron para encender el primer encuentro

sexual de la noche:

La luz de su lampara apenas llega hasta ahi, pero en la penumbra la superficie del
mueble se ve repleta de objetos. Se sorprende de haberlos olvidado en tanto que los
reconoce uno a uno: la cajetilla de cigarros sabor maple, un carrujo a medio fumar,
el pedazo de queso sobre una tabla, el cuchillo para rebanarlo, y el espejo de mano
donde alinearon la cocaina en los respiros entre beso y beso, entre caricia y caricia,
en ese violento amor que hicieron con prisa desde que Roberto cerrara la puerta y
rociara a la mujer de vino para lamerlo después ansiosamente, mientras con la
yema himeda de uno de sus dedos le frotara coca en el clitoris y ella no paraba de
retorcerse en la agonia de la lujuria.’®

La evocaciéon del momento pasado despierta en él, otra vez, deseo por la
mujer que ahora estd dormida. Bebe e inhala cocaina, con ello continGa
recuperando los recuerdos perdidos: “las vivencias se forman por estatura, toman
distancia, empiezan a marchar a paso rapido hacia el momento presente”.””
Continda la remembranza y recuerda a la adolescente que un dia fue su novia, a la
gue corrompié sodomizandola, a la primera que lastim6 moral y fisicamente esa

vez que supo que hacer dafio le causaba placer.

Con cada recuerdo el imperioso deseo fisico se despierta: “Inconscientemente
ha seguido un procedimiento de rutina: sélo el repaso mental de su experiencias
sexuales lo prepara por completo para la segunda fornicacién.”’8 Esta rutina la ha
desarrollado a lo largo de los afios que comienzan a hacer mella en él, es por ese
envejecimiento y deslucimiento de las cosas que lo excitaban que se atreve a
traspasar el umbral del crimen. Para su infortunio cree fervientemente que el
placer se agota, que después de experimentar lo inimaginable ya no existe nada que
haga enardecer la sangre igual que las primeras veces. Pero si hay algo que ain no
ha experimentado, lo Unico que podria considerar su obra maestra: el placer de la

muerte.

76 Ibidem, p. 30.
7 |bidem, p. 31.
8 |bidem, p. 32.
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Morir... de s6lo pensarlo se excita como nunca antes. Pero de la muerte no le
interesa el misterio, la eterna duda sobre lo que habra del otro lado, la especulacion
acerca de otros mundos, reencarnaciones, paraisos o infiernos. No. El interés esta
en el acto de morir, en el placer que con seguridad lo inundara en ese instante de
transicion. Pero tampoco el suicidio: eso lo distraeria del objetivo, le impediria
concentrarse en la muerte mientras se ocupa de procedimientos engorrosos.
Ademas es necesario superponer las sensaciones: la muerte y el sexo, como dicen
los psicélogos: morir durante el coito.”

La vivencia de la muerte durante el acto sexual experimentada a través de
otra persona, la muerte como evento en un juego intrapersonal e interpersonal. La
contemplacion de todas las aristas que el ultimo acto de la vida tiene y la recreacion
mediante la oralidad8® de esa experiencia unica por haber acontecido mientras el
pene permanecia dentro de la vagina; sentir, en esa unidad a la que nos lleva el acto
sexual mientras dos cuerpos se encabalgan, la extincion de uno de los participantes
y transmitir o por lo menos tratar de transmitir, como se hace con las experiencias
miticas, esas sensaciones, llegando con ello al placer perfecto. Eso es a lo que

Roberto aspira.

Ser provocador de la muerte del otro, vivir la muerte del otro para después
recordar los acontecimientos y narrarlos despertando con ellos admiracion e

imitacion (Roberto, el que tiene fama). 8!

En un ritual pasional-violento —sadismo y masoquismo extremos— Roberto y
la mujer, que ya se ha despertado, se entregan a un nuevo encuentro con los
sentidos agudizados por el uso de cocaina: ambos la han inhalado y frotado en la
zona genital. Su compafiera lo azuza para que la golpee y la lastime. Durante el
coito Roberto proyecta en su mente escenas de peliculas gore,82 lo que le da a su
idea el altimo empujon para llevarla a cabo, el arte cinematografico ha plantado
estas visiones en su inconsciente, €l quiere hacer algo asi de “artistico y magistral”
en la vida real; comienza entonces a herir a su acompafnante en el hombro usando

el cuchillo que se ha quedado sobre el burd, y al olvidarlo sobre la cama él mismo se

9 Ibidem, p. 34.

80 Jactitafilia: excitacion que se obtiene al narrar las hazafias sexuales.

81 Como ya lo recalqué, el nombre siempre marca caracteristicas psicolégicas en los personajes
del imaginario de Parra, tiene un peso y clasifica.

82 E| cine gore lleva al extremo el terror al reproducir escenas de mutilaciones y asesinatos; el
cine snuff es, al contrario, la filmacién de torturas y asesinatos reales. Ambos géneros han creado
mucha controversia por la tematica que manejan con una fuerte carga de violencia.
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hiere de manera accidental la rodilla, el dolor que siente le agrada: la sangre
enardece el deseo de poseerla y de asesinarla. La idea de unificar los gritos de
placer con los aullidos de dolor, y la penetracion genital con la penetracion corporal
usando el cuchillo, se concreta: en el climax Roberto apufiala a la mujer en la
espalda, las convulsiones de la muerte mientras agoniza se confunden con las
contracciones pélvicas provocadas por la penetracion, la unidad en la que ambos se
encuentran permite a Roberto vivir la muerte y asi poder crear lo que es su obra
maestra. Roberto se imagina contando desde prision toda la historia (prolepsis), se
imagina ante jovenes que probablemente sigan sus pasos ejerciendo, tal vez, la
funcion de un predicador o la de un dirigente de algun culto religioso. Un acto de
narcisismo que le da propdsito a su vida: “Sobre el fondo estridente de los gritos de
la mujer, su futuro proyecta su espiral sobre la pantalla de los parpados, y Roberto
se mira en él viviendo una vejez tranquila, apacible, en medio de una rueda de
jovenes que escucharan sus historias y haran caso a sus consejos, como cualquier

anciano contento de lo que hizo con sus dias.”83

Se imagina apareciendo en los titulares de los periodicos sensacionalistas y
siendo condenado por un juez a cadena perpetua. Para el protagonista la pérdida
de la libertad es algo intrascendente comparado con el gozo de poder saborear el
recuerdo de este momento, que le alcanzara para todo lo que le reste de vida.

El asesinato cometido de forma ritualista, la experiencia que éste le aporto, la
evocacion del recuerdo en la memoria, la recreacion del mismo mediante la
oralidad, son para Roberto la coronacién y culminacion de su carrera como
hedonista, ya que, como menciona al inicio del cuento, él no aspiraba a lo habitual:
“sino a fabricar deseos y satisfacerlos, al menos por algunos afios.”84 Y su ultima

fantasia, la mas morbosa, fue la de unir la muerte con el placer.

83 Eduardo Antonio Parra. “El placer de morir”, Op. cit., p. 37.
84 |bidem, p. 25.
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3. Violenciay asesinato como medios para conseguir celebridad

La transformacion del ambiente urbano de aburrido y rutinario, como en el cuento
analizado con anterioridad, con sus casas de interés social, sus cines, y sus oficinas
bancarias, a un escenario donde la vida nocturna, los prostibulos, las pefiass> y los
hoteles dan un marco referencial diferente en la narracion, permiten acercarnos de
otra forma a la violencia en el imaginario de Eduardo Antonio Parray a la violencia
practicada en la ciudad. En un ejercicio intencional, el autor crea un personaje cuya
psique esta hecha para vivir el riesgo de las relaciones carnales limite, para infligir
sufrimiento y para experimentar; un protagonista que se contrapone en
personalidad, proceder, y nivel de violencia, al que le antecede en esta tesis.
Estamos frente a lo que los psiquiatras llaman un depredador sexual. Para Roberto
no se hizo la rutina de un trabajo monotono y convencional, con “aspiraciones”
ordinarias, sino lo extraordinario en el perfeccionamiento de la obtencién de
placer, aunque éste se consiga mediante el dolor, 0, mejor entendido, éste
alcanzado mediante el dolor. Por eso Roberto no tiene un trabajo productivo, sino
vive de su herencia en una especie de beca, y la gasta para llegar a la maestria. Lo
suyo jamas fue encajar: estudiar, tener una novia, casarse, comprar un
departamento o una casa, tener hijos, etcétera. Sino dejar huella haciendo lo que
otros no pueden o no hacen por miedo o por falta de medios: la préactica del

sadismo extremo, porque hasta en esta parafilia hay un indice.

Todo lo anterior cobra aun mas sentido y forma en su particularidad si
reparamos en la clase social a la que el personaje pertenece: un hombre que
proviene de un medio social acomodado, lo que facilita en él la ejecucién de la
violencia implicita estructural. De otro modo no habria manera de chantajear a la
sirvienta y de que ésta tuviera, por necesidad laboral, que tolerar su extorsion

cuando él era apenas un adolescente. Una vez asentado en su proceder este tipo de

85 Lugares donde los jovenes de los afios sesenta y setenta se reunian para escuchar musica en
vivo, comer, tomar algo, etcétera. Generalmente la musica que escuchaban era folclérica o
alternativa a la comercial. Lo anterior indica que la acciéon del cuento estd temporalmente
desarrollada en alguna de esas dos décadas.
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comportamiento la recurrencia al sometimiento por medio de la manipulacion
tiene en el texto un patrén subsecuente y agravado; lo que ocurre con la Unica novia
formal mencionada en la narracion da cuenta clara de la sofisticacion del “arte” de
convencimiento disuasorio que alcanza, del refinamiento paulatino de este método
al no someter ya a sus victimas mediante el chantaje directo, sino a travées de la

seduccion.

Tal vez la Unica manifestacion de un comportamiento convencionalmente
“honesto” en sus relaciones eroticas sexuales sea el que mantiene con las
prostitutas a las que, una vez muertos sus padres y cobrada la herencia, visita hasta
gastar casi todo el dinero que tiene. De antemano sabe que ellas cobraran por cada
acoston y él tendra que pagar para obtener el aprendizaje que estas practicas le
reportardn, en ello nunca hay misterio ni empleo de fuerzas de poder —soborno,
manipulacién, seduccion—, sélo la transaccién clara y precisa a la que remite el

negociar con dinero a cambio de placer.

Sin embargo, la cosificacion femenina si esta ahi clara, contundente, en este
episodio dentro del cuento que marca con mayor precision la forma de visualizar a
la mujer que Roberto tiene. Excluyendo a su madre a la que se menciona
someramente, y es mas por inferencia que por personificacion: la tipica esposa y
ama de casa que mantiene su hogar a salvo, al menos en apariencia, de la doble
moral que impera en toda la familia, no hay ninguna relacion emocional profunda
con ellas. Es como si el protagonista caminara solo en medio de sus experiencias y
las mujeres con quienes las “comparte” fueran meros seres incidentales y
necesarios para lograr su objetivo. No existen una respuesta sentimental hacia
ellas, ni siquiera cuando su novia adolescente se enamora ciegamente de él, es
capaz de ceder algo de si que no sea su genitalidad, y el placer que se supone la
jovencita pueda sentir al tener intimidad fisica. Por eso las mujeres que lo
acompanan a lo largo del cuento carecen intencionalmente de nombre, Unicamente
se refiere a ellas como la sirvienta, las putas, la jovencita de la pefia, la mujer que
estd con él en el cuarto del hotel; lo que no tiene nombre no nos pertenece
emocionalmente, no encuentra en nuestra emotividad una dimension. Lo mismo

pasa con las cosas en esta sociedad de consumo, se compran de acuerdo con la
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necesidad que van a cubrir, y una vez agotadas en su funcion, se desechan y se

olvidan.

En Roberto el desecho y el olvido es hacia las mujeres, pero no de la
experiencia que con su uso ha conseguido, eso es lo que realmente atesora; a fuerza
de manosear sus recuerdos lUbricos consigue crear un curriculum concreto de su
carrera hedonista y obtener un placer doble al evocarlos y excitarse con ellos, ésta
es otra cara de su sadismo. La jactitafilia, que es la narracion de las experiencias
sexuales y la excitaciéon al hacerlo, sustituira con el paso de los afios a la préctica.
Sus memorias son el placer supremo, y la admiracién que con ellas despierte en

otros coronara todo lo que ha logrado a través del tiempo.

Su narcicismo lo lleva a pensar en la necesidad de que alguien escriba sus
memorias que seguramente se convertirian, al publicarse, en un “best-seller”8é con
el rimbombante titulo en la portada de Un buscador de placer. Para esta empresa
vil se requiere una personalidad definida desde la infancia, con la suficiente
precocidad para decidir el camino que va a seguir, por eso es logico que todo
comience cuando Roberto tiene doce afios y que, a pesar de las circunstancias
adversas como son, entre otras, la educacion religiosa y escolar rigida, no claudique
para conseguir sus fines, se fortalece y en la clandestinidad siempre encuentra la
manera de llevar a cabo sus objetivos. Esta personalidad, aunque torcida en sus
fines, es decidida y posee un arrojo que Alberto, el protagonista gris de nuestro
cuento anterior, no posee. Roberto no se deja arrastrar por su entorno, él lleva la
batuta y consigue de una forma u otra sus fines. En la afirmacion de si Roberto es
honesto, por eso es ldgica la ruptura con su familia, lo que haga seréd a la luz y vista
de todos. Al morir sus padres la fortuna le permite que esto se haga realidad, se
emancipa de la educacion que le dieron, de los canones morales que le ensefiaron.

Rompe y modifica.

El manejo de la violencia en este cuento pasa de la sutil expresion de la
misma —extorsion sexual, cosificacion del género femenino, sed uccion de
jovencitas, masoquismo—, hasta el sadismo y el asesinato, con pretensiones

artisticas, pero asesinato al fin. Lo que impresiona es el acercamiento casi frio que

86 Eduardo Antonio Parra, “El placer de morir”, Op. cit., p. 27.
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Roberto tiene hacia la muerte. Impresiona porque no les atribuye ningun valor a
sus comparfieras de experiencias, las usa y las desecha, conservando de ellas el
placer como algo valioso por si mismo, el sufrimiento con el que se consiga es

baladi, puede dejarse de lado.

Al asesinar con safia, provee a este hecho de la espectacularidad necesaria
para su propio lucimiento, la muerte de su compariera pasara a segundo término,
dado el sensacionalismo y morbo inherentes a los tiempos que corren, la gran
figura de la historia no sera la mujer asesinada, sino el asesino y la manera como
llevé a cabo su crimen. Es doloroso pensar que ni siquiera su muerte pertenecera
por completo a la difunta, le sera robada, una vez mas, en aras de la noticia. El
primer hurto ya lo cometié Roberto al arrancarle la vida, el segundo lo haran los
periodicos al arrancarle le muerte que sera todo menos un acto intimo de

inexistencia.

El acercamiento simbolico de Roberto hacia la muerte no es, como lo
expresa, el de un curioso entusiasmado por el misterio del més alla, con sus
infiernos, sus paraisos o sus limbos, sino la experiencia simple y a la vez compleja
de sentir la muerte como fendmeno; el momento limite entre la existencia y la

transformacion al dejar de ser, el umbral.

Tal vez porque para nuestra sociedad el acercamiento voluntario a la muerte
es tabu y asusta, lo mismo que sigue horrorizando a algunos el que alguien cometa
suicidio, el cuento con su climax resulta doblemente impresionante, es como si nos
adentraramos en la cabeza de cualquier asesino serial. Como si ante nuestros 0jos
lo que se antoja perverso en el ser humano se desvelara con un lenguaje crudo,
obsceno, pero a la vez evocador de una légica envidiable en su desarrollo: todo se
justifica y justifica al personaje, éste no se traiciona y se convierte con cada paso

que da en lo que ha sofiado.

Sin ningun cabo suelto y a sangre fria la poética del erotismo casi
pornografico y la violencia implicita y explicita se expresa, ese es un rasgo de un
tremendismo con tintes particulares en la narrativa de Parra; si la narrativa
tremendista gestada por Camilo José Cela rayaba en lo escatoldgico, en Eduardo
Antonio Parra colinda con lo pornografico. Ambas propuestas para mi validas pues
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pertenecen, aunque nos resistamos a ello, a la naturaleza de nuestra humanidad.
Sin duda, Roberto es un antihéroe, pero es la bajeza de sus deseos exaltados y
enfermizos lo que tal vez nos acerca més a la clase de monstruos entre los que
caminamos en los tiempos modernos, donde la globalizacién ha permitido que
cualquier noticia catalogada como espectacular, de la vuelta al mundo en segundos.
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Capitulo 111

EL CAZADOR

No debi matarlos a todos —iba pensando el hombre-.

No valia la pena echarme ese tercio tan pesado en mi espalda.
Los muertos pesan mas que los vivos; lo aplastan a uno.

JUAN RULFO, “El Hombre”.

Este cuento tiene como tema las consecuencias de dejarse llevar por la ira, y el
como un homicidio implica también la muerte simbdlica de quien lo ejecuta. La
estructura circular de la narracion envuelve al lector para, mediante un juego
mimeético entre los personajes principales, entender que en ocasiones la conciencia
persigue sin tregua al individuo que delinquié, hasta materializarse en una especie
de doble.8”

La anécdota que origina este cuento se contrapone a las de los otros dos
textos anteriores: deja de lado el aparatoso accidente del primero, y la
espectacularidad del asesinato premeditado y sadico del segundo. Aqui los

acontecimientos son impulsados por la casualidad, y las acciones violentas

87 E| aparente desdoblamiento del personaje no es un tema escasamente abordado dentro de la
narrativa breve de nuestro pais. Las dualidades funestas, libro de cuentos del escritor Edmundo
Valadés que ya cité en una nota anterior, es un claro ejemplo de cdmo se ha utilizado este recurso.
Luis Guillermo Ibarra sefiala al respecto: «En los cuentos “Los dos” y “El cuchillo”, incluidos en el
libro Las dualidades funestas, es claro el dominio del juego de espejos del personaje. En esta Gltima
historia, un vendedor de productos para el hogar al borde de la desesperacién por la desfavorable
situacion de su suerte, intenta suicidarse con el objeto de sus obsesiones: el cuchillo. Se arrepiente y
arroja el filoso objeto por la ventana. Desde ahi, en la semioscuridad, ve “la sombra de un hombre”
detenerse y recoger aquel punzante abandono en el suelo. El desconocido hace al cuchillo “penetrar
de un golpe certero en todo lo que era su vida”. La duda se abre ante nuestro pequefio héroe al
observar aquel suceso: “Nadie, ni yo, sabe si ese hombre era la sombra de un hombre 0 yo mismo.”>>
(Luis Guillermo Ibarra, “El doble segin Edmundo Valadés” [en linea],
<http://www.jornada.unam.mx/2015/04/19/sem-luis.html>, [fecha de consulta: 19 de abril de
2015].)
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cometidas contra otro personaje no son ejecutadas desde la autonomia, porque
dependen enteramente de la ira ciega volcada en una conducta dafina con

consecuencias tragicas.

“El cazador” es, desde mi perspectiva, una reinterpretacién bien lograda del
cuento “El hombre” de Juan Rulfo, cuya anécdota es trasladada en tiempo y lugar a
la frontera entre Estados Unidos y México en la época contemporanea. Capitaliza
los conflictos entre mexicanos y estadounidenses, de la misma manera en que
Rulfo utilizé, para emplearlas en su cuento, las rivalidades que en el medio rural se
pueden dar entre individuos de diferentes familias. Rivalidades que muchas veces
son detonadas por hechos de caracter baladi, que se magnifican al interiorizarse

desde una postura machista.

Esta estructura circular antes mencionada, es también un juego de espejos
donde la realidad dentro de la narracion es doble y ocurre en sentido inverso para
uno y otro protagonista, Joel88 y el cazador, hasta converger. Ambos se miran en el
otro: el primero desde la culpa, el segundo desde la venganza “justificada”; al
finalizar, Joel, que esta manchado moralmente por el homicidio que cometio,
termina transfiriendo esa mécula al cazador, demostrando dentro de este cuento
que los motivos que ambos personajes tienen para matar no importan: la ira,
expresada en agresion, termina por destruir a quien la ejecuta, después de ser

externada.

1. Laviolencia irreflexiva

Ambientado en la dura atmésfera fronteriza donde, efectivamente, la noche tiene
sus limites, “El cazador” es una pieza compleja en la cuentistica de Parra por sus
caracteristicas estructurales. El uso de dos voces narrativas designadas con distinta

tipografia: la del narrador omnisciente que equivale al que observa y narra las

88 Nombre de origen hebreo que significa: “Yahvé es Dios” y emparentado etimologicamente con
el nombre Elias. (Gutierre Tibén, Op. cit., s. v. “Joel”.) De nuevo Parra le dard una funcion
narrativa al nombre del personaje en este cuento: Dios todopoderoso, que todo lo ve, sabe el pecado
que Joel cometid, por eso la culpa lo acompafia, lo persigue.
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acciones del cazador y de Joel, en redondas. La de Joel y su analisis subjetivo de los
acontecimientos, en cursivas, y que junto con tres lineas argumentales paralelas
indican las diferentes perspectivas en las que se nos presenta la historia, mas el
recurso de la mimesis entre los personajes de Joel y el cazador, dan como resultado
un cuento denso, de estructura abismada cuyas raices nos remontan al magistral
texto de Juan Rulfo, “El hombre” que cuenta con una estructura y tema similares.
El juego mimético entre ambos protagonistas: Joel Villasefior y el cazador ya ha
sido estudiado por Ivan Silvano Higuera Rojas en su tesis Frontera y violencia en
la narrativa de Eduardo Antonio Parra, no es pues por ese sendero por donde
andaré en este analisis, sino por el tema que entrafia semejante sucesion de

acontecimientos: el acto violento como producto de la irreflexion.

Joel Villasefior es un joven fugitivo. Un janior, hijo de un politico influyente
de Chihuahua, cuya vida se ve trastocada por el homicidio involuntario cometido
en la persona de un muchacho estadounidense. Este sélo acto perpetrado en un

arrangue de furia transforma para siempre su existencia.

Joel huye de los Estados Unidos hacia México, pero en su escapatoria se ve
perseguido por los remordimientos y por un cazarrecompensas: el hombre fue
contratado por los padres de la victima, una pareja de granjeros pobres que decide

hacer efectiva la ley del talién: “Ojo por ojo, diente por diente.”

Joel asume que su conciencia se acallard cuando se haya alejado del punto
geografico donde todo sucedid, pero la conciencia no se puede divorciar de la
persona cuando ésta no tiene oficio de asesina: “[...] y volver a los amigos de antes
y fingir, sobre todo fingir como lo he hecho las ultimas semanas, intentando creer
yo mismo que la muerte de un hombre no hace mella en su asesino cuando éste no

quiso matarlo [...]’8°

Joel no es un asesino a sangre fria,° los remordimientos convierten su
existencia en un infierno que lo acomparia a todas partes y sobrepasan la capacidad

de perdon y penitencia que la religién puede proporcionar:

89 Eduardo Antonio Parra, “El cazador”, Op. cit., p. 99.

% En los estudios criminalisticos contemporaneos se ha descubierto que los asesinatos por
impulso son perpetrados con mayor frecuencia por varones, lo anterior tiene que ver con una
estructura cerebral donde los l6bulos frontales encargados de analizar las consecuencias de nuestras
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[...] ¢qué tengo que hacer para que todo quede olvidado; ya hasta recurri al
sacerdote de mi infancia: padre, el diablo me atormenta porque maté a un
hombre, me absolvio, me perdond en nombre de Dios, se ofrecié él mismo a cargar
mi culpa, pero no lo ha cumplido, o quiz& se equivoco6 de culpa y tomoé otra, no
ésta, no la que me sigue pesando; tengo que volverlo a ver y decirle padre, usted lo
prometid, alivieme del crimen que cometi, yo sé que s6lo cargandoselo a otro voy
a poder descansar y estar tranquilo [...]°!

Sin posibilidad de escapar a su conciencia Joel ve convertido su mundo antes
radiante y lleno de colores en un lugar inseguro, mustio; los sitios familiares le

resultan ahora extrafnos:

Habia entrado a Juérez por el lado americano, después de una peregrinacion de
més de un mes por varias ciudades fronterizas.

Al cruzar el puente hall6 una ciudad que de pronto le parecié desconocida, a pesar
de haber vivido en ella sus treinta afios de existencia. Cantinas, cabarets y
comercios de artesanias proyectaban colores nuevos, mas opacos; y la nieve sucia a
medio derretir en calles y banquetas no compaginaba con los recuerdos de apenas
seis meses atras.92

Lo anterior sugiere que la culpa lo ha sumido en una depresion®3 que elude
con el alcohol, las prostitutas y la presencia de su amigo Neri, el Unico con el que
interactta en dialogos donde describe con analepsis los acontecimientos sucedidos
antes de su regreso a Ciudad Juarez. Las analepsis se repetiran a lo largo del cuento
no sélo en la interaccion de Joel y Neri, también durante los episodios de narracion
en primera persona donde Joel Villasefior realiza introspecciones, monologos

reflexivos sobre los sucesos. No hay diadlogos extensos dentro del cuento entre otros

acciones son menos densos en los hombres que en las mujeres; también se ha encontrado en los
asesinos impulsivos una menor actividad en la corteza prefrontal, la parte del cerebro encargada de
frenar las actitudes agresivas y planificar las acciones que llevaremos a cabo.

91 Eduardo Antonio Parra, “El cazador”, Op. cit. p. 109.

92 |bidem, pp. 103-104.

93 En las personas que atraviesan un cuadro de depresion las funciones cognitivas se ven
afectadas; la memoria, la percepcién del tiempo y del espacio se ven trastocadas por aquello que,
real o ficticio, se interpreta como una amenaza. Joel atraviesa el suceso traumatico de haber
cometido un homicidio y convive a diario con el estrés que su conciencia le provoca al recodarselo,
aunado al hecho de ser y sentirse perseguido por el cazador. En el texto el homicidio que comete
marca una ruptura entre el mundo y la realidad que hasta ese momento el protagonista habitaba,
obligandolo a un ajuste, a una modificacion de cdmo se percibe a si mismo y a su entorno.
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personajes que no sean Joel y Neri, esta forma de narracion directa dentro de la

historia sugiere un alto grado de intimidad entre ambos: Neri es su confidente.

La forma de pensar y actuar del padre, la madre y el sacerdote es evocada por
Joel en multiples dialogismos, lo anterior bosqueja la manera de vincularse que
tiene con sus padres o con otras figuras de autoridad vy ésta, se infiere, es de recelo.
En su dilema acude a estos tres personajes: el padre sugiere la evasion total de la
responsabilidad de haber matado, mediante el uso de influencias politicas que le
permitirdn mantenerse a salvo de alguna represalia; la madre utiliza la negacion
como manera de fuga para no enterarse del problema por el que atraviesa su hijo;
el sacerdote, en cambio, trata de exculpar mediante la penitencia al homicida.
Ninguna de estas posturas da una solucion real al problema moral que Joel

Villasefnor enfrenta.

La parte mas dificil para el personaje es la confrontacion con su propia
accion, tal vez si se hubiera concretado en la persona a la que estaba destinada, Joel
no tendria el sentimiento de culpa que inevitablemente lo acosa desde que la
cometid. Villaseior deseaba descargar su ira, mediante una accion irreflexiva como
es el asesinato impulsivo®4 con arma de fuego, sobre su rival de amores, el
Gabacho, quien pretendia a Maria Elena, su novia, desde tiempo atras. En la
agitacion del momento, cuando Maria Elena y el Gabacho son encontrados in
fraganti por Joel teniendo un escarceo amoroso, éste golpea a Maria Elena, al
Gabacho, y saca la pequefia pistola que trae en la guantera de la camioneta para
comenzar a disparar. El Gabacho se encontraba en la casa de Maria Elena con su

“pandilla”,® un grupo de adolescentes que lo seguian a todos lados dentro de un

94 Si la bala hubiera impactado al Gabacho, el delito de Joel si seria asesinato porque habria
intencionalidad en la accion; al alcanzar al joven estadounidense se tipifica como homicidio, pues
su muerte fue producto de la casualidad.

95 Michael H. Stone, psiquiatra clinico de la Universidad de Columbia, indica que las pandillas
dan a sus integrantes un sentido de pertenencia; en ocasiones sustituyen a la familia de sangre
(padres, hermanos, etcétera), proveen proteccion y funcionan de acuerdo con un cédigo moral y
ético muy diferente al aceptado socialmente, pues tienen sus propias reglas. El Dr. Stone ha creado
una escala, a través del estudio de seiscientas biografias de criminales violentos, que consta de
veintidos niveles, con la cual medir el indice de maldad presente en las personas que cometen
delitos de diferente indole, pues no todos los delincuentes actian bajo las mimas motivaciones, ni
emplean iguales mecanismos de razonamiento al cometer sus transgresiones. Explica que diversos
factores intervienen en el desarrollo de una conducta criminal, desde el entorno familiar, social,
desérdenes neurolégicos, hasta cuestiones hereditarias. Su libro The Anatomy of Evil, editado en
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pequefio y tranquilo pueblo estadounidense en Nuevo México: “Los conocia bien: el
grupo nunca cambiaba de integrantes. Cuatro de ellos tenian clara ascendencia
mexicana, dos gringos puros, y los capitaneaba un tijuanense al que Joel no sabia
por qué apodaban el Gabacho.”9%

Por el amor de Maria Elena entre Joel Villasefior y el Gabacho se habia
establecido una rivalidad que hasta el momento s6lo se mantuvo en bravuconas
amenazas por parte de Villasefior, y de coqueteos insistentes del Gabacho hacia la
novia del primero. Pero la ira, contenida varios meses, explota por la afrenta de
encontrar a Maria Elena, a la que Joel consideraba no sélo su novia, sino su mujer,

mancillada por la traicion amorosa cometida en brazos del Gabacho:

—iQué hacen aqui, hijos de la chingada! ; Donde est4 Maria Elena?

Los otros no respondieron, ni siquiera atinaban a ponerse de pie. S6lo miraban a
Joel con expresion entre de duda y susto. Entonces se dio cuenta de que el Gabacho
no se encontraba con ellos. Abrié la verja y de tres zancadas camind el sendero que
conducia a la casa. Golpe6 la puerta fuerte, varias veces, y cuando ya una luz se
encendia en el interior, por un costado de la casa aparecieron Maria Elena y el otro.
Se mostraban sorprendidos, agitados. Joel descubrié el miedo en los ojos de su
novia, al mismo tiempo en que reparaba en su cabello revuelto, lleno de fragmentos
de hojas secas; la camisa entreabierta y manoseada, la falda descompuesta, y la
boca con los labios hinchados, exageradamente roja. 9’

La pelea pasa en ese momento de la simple defensa verbal del territorio, en
este caso simbolizado por la mujer amada, al cobro de la deuda adquirida por la
violacion de dicha propiedad. El episodio amoroso entre Maria Elena y el Gabacho
es el pretexto perfecto para que ambos contrincantes midan por fin fisicamente sus
fuerzas en una pelea a pufios entre machos que es recurrente en los cuentos de

Parra ambientados en la frontera, tal como sucede en “El juramento” o “Navajas”,®8

2009 por Prometheus Books, recoge todo su interesante y enriquecedor trabajo, que nos permite
comprender con mayor exactitud la naturaleza de la conducta malvada.

9% Eduardo Antonio Parra, “El cazador”, Op. cit., p. 110.

97 Ibidem, p. 111.

98 Sobre la violencia en los cuentos “El juramento” y “Navajas”, escribiéo Sydney Wissman:
“Another text that attests to the continuity of macho tradition in Mexican letters, albeit referring to
much more recent history that stems from economic disadvantage vis-a-vis the United States that
makes under privileged Mexican masses insecure and aggressive is the short story “Juramento”
from Parra’s Tierra de Nadie. In this story machismo is manifested in acting violently as a reaction
to the “disloyal” desire of wanting to escape from Mexico and go to the U.S. The conflict begins
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y que inevitablemente terminara en homicidio o asesinato. El imprevisto que
cambiara el rumbo de su realidad es la muerte durante la trifulca de un joven
estadounidense, que si bien formaba parte de la pandilla del Gabacho, no era para
guien estaban destinados los balazos. La juventud de aquel que por error yace en el
suelo con proyectiles atravesandole la cabeza y el estdbmago, conmueve la
conciencia de Joel Villasefior. Huye entonces del pueblo perseguido por los
remordimientos que le carcomeran la vida desde el momento del homicidio en
adelante. Todo en la existencia de Joel pasard a segundo término y estara
supeditado al alivio de ese cargo:

Estuvo a punto de caer al lado del muerto, pero los gritos histéricos de una anciana
qgue lo acusaba de asesino lo instalaron de lleno en su nueva realidad. Corrio
tambaledndose hacia la camioneta y creyd escuchar que alguien corria tras €l. Antes
de subir vio a Maria Elena quien, ahora sola, desde una ventana lo miraba con los
0jos muy abiertos, muda, restregdndose con una mano la mejilla donde habia
recibido la bofetada. Joel miré a todos lados y subié a la camioneta. Hacia el frente,
el camino de terraceria lo invitaba a sumergirse en el desierto. Cuando gir6 la llave,
supo que la tranquilidad de su vida habia comenzado a desgajarse...99

El homicidio es el suceso traumatico —un umbral— que lo coloca en otra
realidad, rompe la continuidad de su vida y en esa busqueda de escapatoria y
reestructuracion de si, de su realidad y de alivio a la carga que se ha echado sobre la
espalda, regresa a Ciudad Juarez para tratar de abrigarse en el amparo de lo que
para él es familiar: su ciudad, sus padres, su casa, su religién. Pero ese otro plano
en el que ahora se encuentra requerira de algo mas que una escapatoria externa o
cambio de ciudad y de pais para ser abandonado, demanda la transferencia de la
culpa a otro que libere al protagonista del remordimiento de haberse equivocado,
de haber matado a la persona incorrecta, porque es el conflicto que lo tortura:
“estoy contigo, hiciste muy bien, lastima que te hayas equivocado.”100

when el Giero, a childhood friend of José Antonio returns home after having lived illegally in the
United States [...] Violence is also the primary representation of machismo in the story “Navajas” by
Parra. The use of violence in this story, however, derives from the need to defend oneself and
receive respect from other.” (Sydney Wissman, Op. cit., p. 3.)

99 Eduardo Antonio Parra, “El cazador”, Op. cit., p. 113.

100 Ibidem, p. 99.
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El acoso de su propia conciencia y el saberse amenazado por el cazador al que
han enviado para ejecutarlo rubrican la transformacion que la percepciéon de si —
se siente diluido por la culpa—, del espacio y del tiempo Joel Villasefior
experimenta. Los hoteles de mala muerte situados en la frontera entre Estado
Unidos y México, donde el protagonista se refugia y encuentra con individuos que
al igual que él se hunden en el anonimato de la marginalidad, dotan a la narracién
de un ambiente sordido propio de algunas ciudades fronterizas, donde los
individuos se mueven en el limite no solo de un espacio geografico sino de su
propia identidad, en ese viaje aspiracional que algunos emprenden para dejar de
ser lo que son. Pero en Joel Villasefior el éxodo serd a la inversa, el suefo
americano lo ha expulsado por mal elemento, por haber matado a uno de sus hijos,
pues el muchacho que murio era gringo de pura cepa. La justicia de ese mundo que
abandona rebasara los limites de la frontera y tratara de cobrarse la ofensa con una
antigua ley retributiva que exige el pago de la deuda adquirida con algo
equivalente. Joel entonces se convierte en la presa que es venteada por el perro, por
el cazador que sigue sus pasos prediciendo sus acciones, porgue como en el mismo
texto se lee, sOlo volviéndose uno mismo como el otro se puede acabar con él:
“Ahora sabia quién era Joel Villasefior. Habia estudiado cada uno de sus
movimientos, sus intenciones, con quién contaba, su destino, siempre desde un
paso atras. No lo habia visto pero estaba seguro de que muy pronto lo

reconoceria.”101

Si bien Joel mata irreflexivamente y ademas se equivoca al matar, el cazador
gue calcula sus pasos, que no puede fallar porque tiene una planeacion estratégica
y se ha mimetizado con su presa: ;,como afrontard un error en el destinatario si no
tiene la excusa de haber actuado impulsivamente? El riesgo de la mimesis es alto,
ya que la imitacion de los actos del otro por fuerza obliga, en algo, a también copiar

sus yerros.

El cazador sigue a Joel en su travesia de regreso a México reproduciendo sus
pasos, visitando los mismos hoteles y bares, fumando la misma marca de cigarros,

bebiendo los mismos licores y acostandose con las mismas mujeres para lograr

101 Ibidem, p. 102.
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identificarlo, ya que no tiene una imagen o fotografia que le pueda indicar como es.
Pero al ir reproduciendo las rutinas del otro, se va gestando en él cierta fascinacion
por aguel al que persiguelo2. Sin embargo, los origenes y vida de ambos no podian
ser mas disimiles: el cazador o cazarrecompensas es un policia estadounidense
retirado que decidié llevar a cabo la justicia de manera diferente a la que marca la
ley: él puede regresar con Joel a los Estados Unidos para que lo enjuicien o
asesinarlo en el sitio donde lo encuentre —de entrada queda claro que sera esta
altima opcion la que el cazador elegird—, tales son las indicaciones que le han dado
los padres de la victima, que pusieron como precio a la cabeza de Villasefior cinco

mil dolares.

Al cruzar la frontera de regreso a México ya sefalé que Joel percibe un
extrafio y sutil cambio en los lugares que le son familiares, pero al entrar en México
el cazador experimenta la sensacién de peso que la novedad de un microcosmos
ajeno provoca en quien no esta familiarizado con él, y que sin embargo le llama
como si algo de ese microcosmos le perteneciera. Tal vez por eso se habia casado
con una mexicana y habia renunciado a la policia, tal vez por eso le gustaba mas la

libertad de moverse sin restricciones para “hacer justicia”:

Al cruzar la frontera por primera vez sintié que el peso de todo un pais se le venia
encima, brutal, desconcertante. Reconocid entonces la propia realidad de toda su
vida. México era como él, por eso se perfilaba como su destino, su meta, ahora lo
comprendia. Asi lo habia comprendido muchos afios atras su mujer mexicana. Ella
habia insistido siempre en esa confrontacion, en ese viaje al sur de la linea, al pais
de las maravillas, del caos, de la pobreza, pero su muerte a los pocos meses de la
boda acabd por truncar todos sus planes. Ahora realizaba el viaje como parte de una
comision de justicia, viudo, solitario, dispuesto a sumergirse en ese espejo que se le
abria como hembra caliente.103

102 Sobre la mimesis entre ambos personajes Silvano Ivan Higuera Rojas escribio: “El mecanismo
mimético empieza a revelarse en el trayecto de la persecucién. Para encontrar a Joel, el cazador se
verd en la necesidad de imitarlo —de pensar como él, de seguir los mismaos caminos, las mismas
rutinas que él, hasta practicamente convertirse en su doble, en su rival simétrico— con el fin de
encontrarlo con mayor rapidez.” (Silvano Ivan Higuera Rojas, Frontera y violencia en la narrativa
de Eduardo Antonio Parra [tesis en linea],
<http://tesis.uson.mx/digital/tesis/docs/22273/Introducci%C3%B3n.pdf>, [Fecha de consulta: 26
de noviembre de 2013], p. 129.)

103 Eduardo Antonio Parra. “El cazador”, Op. cit., p. 117.
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Ese extrafio parecido entre él y México, entre él y su perseguido Joel
Villasefor, termina rindiéndolo a la seduccién del mundo que hay mas alla de la

fronteray el que, al igual que una “hembra caliente”, lo poseera.

El cazador, como ya lo mencioné en péarrafos anteriores, terminara
reproduciendo también los yerros que Villasefior comete. Lo imita pero también
busca sustituirlo,04 por eso no escoge llevarlo ante la justicia estadounidense sino
asesinarlo: “Habia decidido matarlo: en México no podian vivir dos hombres tan

semejantes.”105

A Joel Villaseior le ocurre con el cazador lo mismo que con el Gabacho: al
regresar a Ciudad Juarez vuelve a tener encuentros amorosos con una bailarina y
prostituta muy popular del bar que frecuentaba antes de su viaje a casa de sus tios
en Nuevo México, llamada Ursula. Ursula es, al igual que Maria Elene lo era, su
territorio, pues Joel representa en el sentido tradicional y estricto al macho que
impone su voluntad por medio de la fuerza, ya sea simbdlica o fisica, y que es celoso
de sus dominios. En Ciudad Juérez es popular por ser hijo de un politico influyente
—que también es un macho—, y al regresar de Estados Unidos a esta “cualidad” se
le agrega el temor que inspira por haber matado, y no a cualquiera, sino a un
gringo. En Estados Unidos tenia su propia pandilla y se saca en conclusion a lo
largo de la lectura que €l era mas grande en edad que los sujetos a los que lideraba
y que los sujetos integrantes de la pandilla del Gabacho. El cazador al perseguirlo e
imitarlo identifica a Ursula como la mujer con la que Joel se esta acostando, decide
entonces también convertirla en su amante. Joel percibe en ella los rastros del olor
gue el otro deja —presa y cazador se ventean—, lo que le da certeza de que la hora
de pagar por su crimen esta cerca. El momento en el cual ambos tiempos de la
narracion, el de Villasefior y el del cazador, y ambos personajes convergen, es el de
una noche en el bar y en presencia de Ursula, como una reproduccion circular del
momento en el que se gestaron los anteriores acontecimientos: “La escena le hace

recordar la noche en que maté al gringo. Es la misma situacion: Ursula con los

104 Silvano Ivan Higuera Rojas sefiala al respecto: “Conforme avanza el relato, el cazador empieza
a concebir su empresa [encontrar y matar a Joel] mas alla de sus implicaciones mercenarias: ya no
trabaja por dinero, sino que realmente desea aniquilar al perseguido para convertirse en él, para
tomar su lugar.” (Silvano Ivan Higuera Rojas, Op. cit., pp. 129-130.)

105 Eduardo Antonio Parra, “El cazador”, Op. cit., p. 118.
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labios hinchados, el pelo revuelto, la misma culpa en el rostro que tenia Maria
Elena, aunque ahora se afiada a los 0jos una chispa de cinismo.”196 Todo ocurrira
de nuevo, pero al revés. Joel Villasefior y el cazador se miran, se “reconocen” uno al
otro a cada lado del bar, se enfrentan con la diferencia de que ahora es el contrario
y no Joel quien tiene una pistola. El cazador es némesis!o’ de Joel, pero en un
vuelco narrativo del que ya habia indicios dentro del cuento, el cazador equivoca el
blanco y termina matando a Neri, el mejor amigo de Villasefior. El riesgo de la
mimesis es alto, se copian ademanes, costumbres y también se reproducen los
errores del otro. El cazador cumple en si mismo la promesa que el sacerdote de su
infancia hizo a Joel: cargar con la culpa. El sentimiento de culpa se traslada

entonces al otro, siendo evidente para Joel cuando mira el rostro del cazador:

Por fin puede ver las facciones del hombre, plenas nitidas, y una ternura remota se
apodera de su pecho: esa cara es una mascara de miedo, de angustia, de
culpabilidad. Mira a Joel con horror, y se aleja con zancadas cada vez mas rapidas,
hasta que en su carrera desesperada abandona el Salon Cristal.

Las luces se encienden apenas se pierden los pasos en la calle. La multitud empieza

a moverse. Ursula se desvanece y unas comparieras corren a auxiliarla. Varios
hombres se acercan a Joel y lo levantan del charco de licor, cerveza y orines, sin
mostrar asco alguno. Luego vuelven boca arriba el cuerpo inerte de Neri. Con un
temblor que lo sacude por entero al ver el cadaver, Joel empieza a experimentar
una lastima terrible por el asesino.108

Pero la culpa sera mayor en el cazador ya que no actud por impulso, tenia
todo planeado, s6lo que el ambiente, igual de revuelto que la noche en la cual Joel
mato al gringo, le impidié distinguir bien el blanco.1°® Como en un circulo todo
comienza otra vez: “[...] todo ha de dar vuelta en tiempo y espacio, y repetirse

para que queden saldadas las cuentas...”110

106 |bidem, p. 123.

107 El empleo de dicho término cumple a cabalidad con sus dos significados, en el sentido clasico
el cazador efectivamente estard encargado de impartir justicia y castigar a Joel Villasefior. En su
acepcion mas popularizada, el cazador es enemigo de Joel.

108 Eduardo Antonio Parra, “El cazador”, Op. cit., pp. 124-125.

109 E| cazador, también, hasta antes de matar a Neri, es un asesino porque le han pagado para
eliminar a Joel. Al equivocarse de blanco se convierte, igual que Joel al matar al gringo, en un
homicida.

110 Eduardo Antonio Parra, “El cazador”, Op. cit., p. 119.
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2. La frontera como umbral

Otro aspecto en la narracion que por nada se puede dejar de lado es el de los
espacios fisicos dentro de la misma. Aqui los lugares no s6lo marcan la diferencia
en la percepcion de la realidad en los personajes, sino que afiaden peso fisico a
ellos. Existen dentro de la historia tres escenarios que son fundamentales: el
primero es el Salén Cristal, el segundo Ciudad Juéarez, y el tercero el tranquilo

pueblo de Nuevo México.

Al inicio de la historia el cazador se encuentra en el Salén Cristal, un espacio
cerrado, lleno de humo, musica estridente, luces de colores, bailarinas desnudistas
y obreros que van a distraerse de sus faenas cotidianas, cuya atmadsfera pesada: “se
colaba en remolinos por su nariz”.1! Pero el Salon Cristal no es s6lo un bar, es el
universo que sintetiza en si todo el espiritu de una Ciudad Juarez enviciada y
cadtica. Es el lugar donde ambos personajes, Joel y el cazador, son arrojados, el
primero después de haber matado al gringo, el segundo detras de él para vengarse.
El cobro de la afrenta no puede ser en Estados Unidos, sino en un lugar donde por
su salvajismo esté permitida y se justifique la comision de un suceso violento. Pero
la frontera en el cuento no es solo el limite geogréafico entre un pais y otro, también
es un umbral que conecta dos planos de realidad, la del orden y la ley, como es
percibido el territorio estadounidense, y la del caos, la miseria y los vicios, como se
cree es México; asi lo manifiesta el cazador cuando recuerda las palabras de su
esposa mexicana: “[...] ese viaje al sur de la linea, al pais de las maravillas, del caos,

de la pobreza[...]"112

Como un pais de maravillas México converge con Estados Unidos en una de
las fronteras mas transitadas y mas extensas del mundo. Sus realidades no pueden
ser mas disimiles. Pero aungue el relato no corresponde en otros aspectos a uno de
literatura maravillosa, si lo es en dos: la frontera como un umbral, como una puerta

a una realidad que puede convivir “sin conflicto evidente” con otra —que incluso

1 Ibidem, p. 97.
12 |bidem, p. 117.
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cuenta con un cuerpo de agua profundo y agitado llamado Rio Bravo, y que de la
misma manera en que lo hacen los cuerpos de agua en los relatos maravillosos
(lagos, arroyos, rios, mares, etcétera), marca los limites entre un universo y otro—,
y la del hecho violento como una rasgadura en la estructura establecida en un
mundo que no admite macula. Al respecto entre los dos planos de realidad Flora

Botton Burla, escribio:

El mundo maravilloso y el mundo real coexisten sin conflictos. Los seres que los
habitan obedecen a leyes diferentes y tienen facultades y poderes de muy distintas
caracteristicas. El encuentro entre los pobladores de ambos mundos se realiza sin
grandes choques; no hay incognitas, se conocen las diferencias de poderes, se
admite generalmente la distancia entre los dos, y los seres de estos mundos se
enfrentan (o colaboran, segln el caso) con pleno conocimiento de causa. Las
preguntas que se plantean estan en el plano de los actos, no de las esencias.!13

Los personajes del cuento, es cierto, no tiene poderes, pero desarrollan la
facultad de presentirse, e incluso se mimetizan. El cazador es quien lleva a cabo esa
mimesis que en Joel se percibe como un desdoblamiento: “... si, se acerca el
instante: me lo avisé la muerte cuando, desde dentro de mi, me hizo un guifio a
través del espejo; era como yo mismo, y sin embargo diferente: la muerte

escondida debajo de mi pellejo...”114

El cazador se asimila a ese otro mundo que, de entrada sintid, le caia encima
“brutal y desconcertante”, desarrollando lo que también de brutal y desconcertante

él tiene, pues como ya lo mencioné, algo en su interior era como México.

Los antecedentes de este juego mimeético en la literatura mexicana los
encontramos en el cuento “El hombre”, de Juan Rulfo, que es casi la misma
anécdota pero cuyo escenario es la provincia mexicana. La accion ocurre en uno de
tantos pueblos perdidos dentro de México cuando un hombre va en persecucion de
otro que ha asesinado a toda su familia: lo ventea, lo persigue y lo caza como un

depredador a su presa. Incluso guardan semejanza en el uso de una tipografia

113 Flora Botton Burla, Los juegos fantasticos, México, UNAM/Facultad de Filosofia y Letras,
2003, p.17.
14 Eduardo Antonio Parra, “El cazador”, Op. cit., p. 120.
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distinta para cada voz narrativa. Aqui también existe un rio y una frontera marcada

por él entre el mundo de los vivos y el de los muertos.115

El tranquilo pueblo en Nuevo México es el universo a transgredir, es el
espacio ordenado, habitado por familias, abierto, silencioso y donde todos se
duermen temprano que contrasta con Ciudad Juéarez y el Salén Cristal. Por eso el
homicidio cometido en ese lugar por Joel Villasefior es una rasgadura y un
escandalo que ha quebrantado la realidad de ese sitio y que inevitablemente
expulsa a Joel de su territorio, pero que lo persigue para hacerle pagar esa

violacién: “—;Te busca la ley? —La mexicana no— ¢Y los gringos?— Parece...”116

Al hacer un ejercicio comparativo Ciudad Juarez aparece aun mas sérdida si
se contrasta con el limpido pueblo en Nuevo México. Juaritos, como carifiosamente
la llama el presentador del Salon Cristal, estd llena de bares de mala muerte, de
hoteles baratos, de prostitutas que pululan en busca de clientes, de trasnochadores

borrachos y drogadictos, es un lugar donde todo es valido, incluso matar.

El Salon Cristal es descrito en la narracion como un lugar que puede soportar
dentro de si cualquier realidad, incluso si ésta es caliente, similar a como
popularmente por la herencia judeocristiana pensamos que es el infierno, el
narrador detalla el ambiente de la siguiente manera: “[...] como si el salén estuviera
construido con material refractario, el bochorno se volvia aplastante a ratos [...]” 0

“[...] el aliento ardiente del Salén Cristal [...]"117

Un universo cerrado y abrasador que solo obedece a leyes internas y en el que
todo puede pasar. Es este universo, contrario en todo al tranquilo pueblo de Nuevo
Meéxico, donde el cazador llevara a cabo por equivocacién la ejecucién de Neri. Esta

115 Yo s6lo vengo a decirle que alli en un charco del rio esta un difunto”, dice el borreguero que va
con las autoridades para informar de la muerte de un hombre, en el texto de Juan Rulfo. (Juan
Rulfo, “El hombre”, en Juan Rulfo, toda la obra, México, CONACULTA, 1992, p. 40.) Sobre la
simbologia del agua en la religién Mircea Eliade escribi6: “La inmersién en el agua simboliza la
regresion a lo preformal, la regeneracion total, el nuevo nacimiento, pues una inmersion equivale a
una disolucién de las formas, a una reintegracion en el modo indiferenciado de la preexistencia [...]”
(Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, México, Era, 1998, p. 178.) Y qué es la muerte
sino un nuevo nacimiento. El agua estancada, en la literatura, simboliza la muerte, como lo
demuestra este fragmente de “Romance sondmbulo” de Federico Garcia Lorca: “/Sobre el rostro del
aljibe se mecia la gitana/ Verde carne, pelo verde/ con ojos de fria plata/” (Federico Garcia Lorca,
“Romance sondmbulo”, en Antologia comentada, vol 1, poesia, 2.2 ed., Madrid, Ediciones de la
Torre, 1998. p. 208.)

116 Eduardo Antonio Parra. “El cazador”, Op. cit., p. 103.

17 Ibidem, pp. 100-120.
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accion cometida en el mundo cadtico situado al sur de la frontera, por él que es
estadounidense, cierra el circulo pero ahora en sentido contrario y todo vuelve a

comenzar.

3. El homicidio como aniquilamiento del yo

Como ya lo mencioné parrafos antes, Joel no es un asesino a sangre fria. La muerte
del joven estadounidense para él es un shock, un trauma y el enfrentamiento con
esa parte no tan noble que todos llevamos dentro, al respecto Joel dice en una de

sus introspecciones:

[...] como si las balas con las que maté al gringo de alguna manera me hubiesen
penetrado también, y por los agujeros invisibles me brotara eso: el rastro que me
ha hecho entender la vida como un ridiculo juego de espejos donde se mata y se
muere en un mismo acto: desde el momento en que disparé contra ese hombre, he
venido muriendo con cada paso que de noche y en soledad escucho a mi espalda,
con el miedo que dia a dia me gana la voluntad y la existencia, resbala por mi piel
y se filtra en los huesos con un temblor igual a los estertores de la muerte; me
mata ese espectro que respira duro tras de mi, persiguiéndome por algo que no
guise hacer, siempre muy cerca, lo siento, no desistird, no dejara de zapatear
detras mientras me escurra este rastro; y aungque vaya con mi padre, me plante
enfrente de él y le pida que mueva todos sus hilos e influencias, no detendra a mi
perseguidor: no podra apartar de mi este miedo, lo sé...118

En Joel la muerte del gringo es un disolvente que poco a poco va minando su
existencia; en el personaje de Rulfo, en su cuento “El hombre”, los muertos que
equivocadamente asesiné son un peso que se echd a la espalda y que lo van
aplastando. En ambos personajes no importa que alguien los persiga, en realidad
de lo que buscan escapar es de su propia conciencia. De ese momento en el cual

transgredieron el quinto mandamiento: “No mataras”.119

118 Ibidem, pp. 99-100

119 Al respecto en el cuento de Rulfo, el hombre dice: “Este peso se ha de ver por cualquier ojo
que me mire; se ha de ver como si fuera una hinchazén rara [...] No debi matarlos a todos, me
hubiera conformado con el que tenia que matar, pero estaba obscuro y los bultos eran iguales...
Después de todo asi de muchos les costard menos el entierro.” Y el borreguero que lo ayuda
menciona a las autoridades, cuando lo descubre muerto en el rio: “El s6lo me pedia de comer y me
platicaba de sus muchachos chorreando lagrimas [...]” (Juan Rulfo, Op. cit., pp. 35-40.)
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Por eso se puede concluir que no son asesinos a sangre fria: los asesinos

seriales, los sicarios, no tienen sentimientos de culpa, no miran atras.120

Sin duda lo mas conmovedor en el texto, a pesar del horror que significa para Joel
haber matado, es el sentimiento de indefensién que lo invade y el rastro de

humanidad que ese sentimiento muestra en cada una de las frases que pronuncia:

[...] quiza tenga razon el viejo y lo Unico que me persigue son los remordimientos...
matar a un hombre... no es cualquier cosa: es la puerta de entrada al reino del
puro miedo; este sentir pasos que se acercan , que caminan junto a uno y que en
ocasiones hasta se adelantan es cosa del diablo; esa presencia que juega conmigo,
se mueve para rodearme tiene mucho de infernal; si es el diablo... 0 soy yo mismo,
una parte de mi que se desprendié aquél dia y ahora me anda siguiendo para
volverse a juntar, no sé, ya no sé ni lo que pienso, ni lo que siento, ni lo que creo,
todo esta confuso: mi vida, mi mujer, esta ciudad, mi presente, mi pasado; en
ocasiones creo que nada sucedid; hay dias en los que quisiera encontrarme al
gringo otra vez vivo para pedirle perdén, perdéoname, te juro que no quise
matarte, no eras tu, por favor, ya libérame [...]12

Pero si la disolucion metaforica es por haber matado, resulta mas preciso
sefalar que es por haberse equivocado de blanco al matar. El altercado con la
pandilla del Gabacho se da después de que Joel regresa al pueblo de Nuevo México

tras varios dias de parranda con sus amigos, los abandona y regresa solo, después

120 La Dra. Feggy Ostrosky en una entrevista para Armando Dupont de Discovery Channel
preciso lo siguiente: “Los impulsivos son los tipicos asesinos pasionales que tienden a mostrar
sentimientos de culpabilidad y que distinguen claramente el bien del mal. Cometen sus asesinatos
cuando estan controlados por sus emociones (celos, pasiones, etc.) o cualquier situacion que les
sobrepasa y no pueden controlar, explicé Ostrosky. Sin embargo, en el caso de los asesinos
premeditados se trata de una agresion que generalmente es planeada, organizada y secuenciada,
aclaré Ostrosky, quien incluye en esta categoria a los asesinos en serie, a los multi-asesinos y a los
asesinos a sueldo, también conocidos como sicarios.” (Armando Dupont, “Sicarios” [en linea],
<http://es.scribd.com/doc/174790188/SICARIO-CRIMINOLOGIA#scribd>, [fecha de consulta: 20
de marzo de 2014].) Feggy Ostrosky es directora del Laboratorio de Neuropsicologia y
Psicofisiologia de la Facultad de Psicologia de la UNAM, sus investigaciones giran en torno a los
factores que desencadenan agresion que culmina en ataques violentos. Al igual que el Dr. Michael
H. Stone, los estudios realizados por ella y su equipo sobre la conducta humana han ayudado a
explicar el comportamiento delictivo. Entre sus trabajos publicados se encuentra el libro Mentes
asesinas, la violencia en tu cerebro, editado por Quinto Sol en 2011, y en cuyas paginas la Dra.
Ostrosky expone la teoria de que todos podemos desarrollar conductas psicopaticas si nos
encontramos inmersos en entornos familiares y sociales que lo fomenten o permitan; detalla la
necesidad de desarrollar la autocontencién y, mediante un analisis pormenorizado de las biografias
de asesinos seriales mexicanos, explica en qué consiste cada una de las conductas delictivas que
estos ejecutaron. La Dra. Ostrosky fue galardonada en el 2006 con el Premio Nacional de
Investigacion en Psicologia.

121 Eduardo Antonio Parra, “El cazador”, Op. cit., p. 108.
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sucede todo lo que cambiara su vida, el estallido de furia que tan alto precio le
cobrara y también la percepcidén que de él los demas tienen; a su regreso a Ciudad
Juarez se reencontrara con antiguos conocidos que le saludaran con “respeto”
rayano en miedo, con sarcasmo, y con amenazas veladas. Se tiene que acostumbrar
entonces al nuevo estado de disolucion moral que experimenta, a la deconstruccién
gue le obliga a percibirse y entenderse de otro modo; no solo a él, sino también a
todo lo que le rodea para ver a través del espanto persecutorio: “[...] la sangre del
muerto salpicandome como chorros de &acido, disolviendo mi cuerpo hasta
convertirme en una sustancia viscosa que dejo tras de mi, que excreto y embarro
en lugares y cuerpo, que huele a distancia, se siente en la cercania, provoca el

respeto de los hombres y parece excitar a las mujeres [...]"122

En las narraciones anteriores que he analizado la muerte es una liberacion,
también una fuente de placer, pero aqui la muerte es un bumeran que al ser
lanzado regresa al que lo lanza aniquildndolo con la culpa en el mismo instante de
cometer el homicidio, por lo tanto, la muerte del otro es también la muerte de él
mismo. La accién que de un tajo destruye parte de la humanidad del homicida
impulsivo y lo enfrenta con su conciencia. Esta misma respuesta sera hallada por el

cazador cuando se equivoca y mata a Neri y no a Joel en la parte final del cuento.

Mas alla del machismo que esta implicito en el pleito entre Joel y el Gabacho
por la posesién de la misma mujer que aqui se cosifica al compararla con un
territorio; o del afan de “justicia” que mueve cada uno de los pasos que el cazador
da, y que inevitablemente terminaran en la repeticién de los mismos errores que el
hombre al que persigue. La muerte abre en esta narracion fronteriza un tajo en la
mascara de la masculinidad como la entendemos en la cultura mexicana, pues
muestra el estado de indefension de todos los personajes. Si como escribié Octavio
Paz y retoma Sidney Wissman en su articulo, las emociones y los sentimientos no
son permitidos en el hombre mexicano porque expresarlos equivale a estar rajado,
abierto, expuesto ante los demas, algo que s6lo se admite en las mujeres, este
cuento transgrede de todas las formas posibles el supuesto de la invulnerabilidad

masculina en nuestro pais. Parra exhibe a sus protagonistas y sus entretelas

122 |bidem, p. 99.
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mueven casi a la ternura porque nunca, como en el momento durante el que se
confiesan ante si mismos, vemos que toda la parafernalia de la que se rodean es un
disfraz para esconder su miedo. Joel puede matar por impulso, pero tiene que
volver a su hogar para ser protegido por su padre; el cazador en su afan justiciero
olvida que el mimetizarse con su presa, el no mantener la distancia debida con el
perseguido, lo expone a no ser certero. Todo lo anterior se ve cruelmente rubricado
al final de la narracion, cuando Joel es levantado de entre un charco de sus propios
orines, ya que se hizo del bafio en el pantalon, después de mirar en la cara del
cazador, al matar a Neri: miedo, angustia y culpabilidad, antes de que éste salga
casi corriendo del Salon Cristal. Temblar al observar el cuerpo inerte de su amigo, y

experimentar lastima por su homicida.
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Capitulo IV

El pozo

So6lo en la interaccién e intercomunicacion con el otro
se manifiesta el hombre que hay dentro del hombre,
tanto para si como para los demas.

HELENA BERISTAIN

“El pozo” es un texto que retrata la manera de hacer justicia a la vieja usanza en
algunos pueblos de México y expone la corrupcion de la cual son victimas muchos
campesinos a manos de abogados, terratenientes y autoridades, cuando éstos se
valen del poder para despojarlos de sus tierras y recursos. Pero sobre todo es una
narracion descriptiva del largo tiempo que una persona puede esperar para

concretar una venganza, la que dicen algunos: “Es un platillo que se come frio”.

En esta historia conviven dos planos opuestos de una realidad plagada de
simbolismos: la oscuridad, como forma de conocimiento de la propia identidad y
zona favorable para formar el caracter, representada por el interior de un pozo en
desuso; y la luz aniquiladora, quemante, abrasadora sin piedad, como el sol del

ardiente desierto y de la cual hay que escapar.

Este cuento, a diferencia de los otros cuatro aqui analizados, se desarrolla en
el ambiente rural de la provincia fronteriza mexicana. El relato es un largo
mondlogo-dialogo (yo-tu) —narrador protagonista— mediante el cual el personaje
principal lleva a otro personaje, que nunca tiene voz explicita en el texto, a traves
de sus memorias y vivencias, tal y como lo hacen los ancianos; y goza, al igual que
otros cuentos de Parra, de una estructura narrativa circular: la accion termina justo

donde ha iniciado.
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Este relato tiene como temas centrales la violencia fisica como forma de
hacer justicia, y la venganza, una manera pensada y largamente esperada de
violencia por medio de la cual se saldan las deudas pasadas, impresionante por la
sofisticacién que tal accion puede emplear. No existe impulsividad en la violencia
por venganza, como si la hay en los personajes del cuento “El cazador”; no se
realiza al amparo de un momento donde la pasion se desborda y el personaje se
encuentra preso de sus emociones exaltadas, no. Las acciones de éste son frias y
pensadas, disefiadas para no llevarse a cabo en el momento, sino meses o incluso
afos después de ser cometida la afrenta contra €él. Violencia sin apasionamiento,
pero llena de un afan de desquite que puede resultar justificable. Son acciones
ejecutadas de forma insensible, pero muy distintas a las del asesino sadico,
contrapuestas en actitud a las del personaje de “El placer de morir”, aqui la victima
no es elegida al azar: la victima es quien traicion6 al personaje principal o esta

intimamente relacionado con él, por lo que existe un motivo para hacerle dafio.

1. Lajusticia

Los personajes de la narracién no tienen nombre, son dos, pero sélo escucharemos
la voz narrativa del personaje principal: un anciano rengo y parcialmente
desfigurado por tener marcado el rostro; lleva atado y casi arrastrando a un joven
del que no sabemos su identidad y la cual se nos ira descubriendo poco a poco a la
largo de la historia. Este hombre es un abogado y maestro rural originario de la
capital, que planed y ejecutdé muchos afos antes, junto con un compafero, también
jurista, la manera de hacerse millonarios a costa de la desgracia de los campesinos
regionales; ambos, después de terminar la carrera de derecho decidieron irse al
norte a participar en el reparto de tierras. Traicionaban a los agricultores cuando
les pedian representarlos en juicios contra los gobernantes y terratenientes,
porque éstos, al perder ellos los litigios, se quedaban con los predios de sus
representados. Con el paso del tiempo su forma de enriquecimiento llega a oidos de
los ejidatarios por medio de uno, cuya hermana, de profesion prostituta, se acuesta

con su compafero quien ebrio le cuenta absolutamente todas sus tropelias para



67

alardear de ellas. Son capturados por los campesinos y es entonces cuando la vida

del personaje principal da un giro de 180 grados y se trasforma para mal:

Nos agarraron cuando ya ibamos de salida, en las afueras de la rancheria. El otro no
se acordaba de lo dicho y yo no sabia nada. Me enteré porque nos lo dijeron a gritos
entre trancazo y trancazo, entre mentada y mentada. Son duros los campesinos
cuando se trata de venganza. Nos pusieron una madriza y yo pensé que nos iban a
matar a palos. Después nos subieron en dos burros, como si fuéramos cargas de
lefia, y por media hora sélo vi piedras y yerbas entre las patas del animal. Al llegar a
un clarito del monte nos bajaron y nos arrancaron la ropa. Uno de ellos, el que nos
contratd para defenderlos, me hizo unos amarres extrafios en los pulgares; luego
siguié con mi compafiero. Estaba tan atontado por los golpes que no entendia de
gué se trataba, hasta que de pronto senti como el piso desaparecié bajo mis pies. Y
cuando vi que ponian a remojar una reata comencé a saber lo que es el dolor. En
sus 0jos no habia odio, eso es peor. El odio se sacia pronto, la venganza es rapida.
Pero ellos tenian la mirada serena, el espiritu en calma. Necesitaban castigarnos
por asuntos de justicia.l23

Efectivamente, en las zonas rurales de México y de otros paises de América
Latina donde la poblacion y diversidad indigena son muy importantes, la mayor
parte de esta poblacion se dedica principalmente al cultivo del campo, a la
ganaderia en pequefia escala y a la manufactura de artesanias; muchas de estas
comunidades toman justicia segun sus usos y costumbres, en algunos casos las
personas que delinquen son entregadas a la policia, en otros son castigadas por los
pobladores del lugar de forma fisica, y a veces hasta morir.24 Aqui los campesinos
tomaron la decisiéon de ajusticiarlos por cuenta propia ya que las autoridades no les
iban a garantizar que fueran sancionados, los acusados estaban coludidos con ellas.

123 Eduardo Antonio Parra. “El pozo, Op. cit., p. 82.

124 «Aunque la pena de muerte esta contemplada en las normas indigenas, sélo se aplica en casos
extremos. El proceso se inicia en el consejo de la familia, luego en un consejo comunitario, después
pasa al cabildo, y es toda la comunidad la que decide la sancién tras el juicio. Pero la justicia por
mano propia no solo se aplica en las comunidades indigenas. En ocasiones, cuando una persona es
sorprendida cometiendo un delito, es agredida sin formula de juicio, muchas veces hasta su muerte
[...] Pacari aseguré que no es lo mismo un linchamiento en las ciudades que las medidas tomadas en
las comunidades indigenas, que tienen su marco juridico propio. "Somos pueblos originarios, con
formas de vida distintas. Tenemos normas, leyes y formas de administrar justicia que han sido parte
de nuestros mecanismos de sobrevivencia, distintas a las occidentales"”, afirmé. Segun la diputada,
las normas juridicas indigenas responden a los tres principios basicos de no mentir, no robar, no
matar. "Nuestra justicia es colectiva, hay un juicio. En los linchamientos de las ciudades no hay
justicia porque la gente embravecida pega o lastima al delincuente sin que sea juzgado", subrayé.»
(Lucas Kintto, “Justicia por mano propia en comunidades indigenas” [en linea],
<http://www.oei.org.co/nuevo%20sii/nentrega8/art07.htm> [Fecha de consulta: 28 de noviembre
de 2013].)
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Este tipo de justicia colectiva remite, en la literatura mexicana, al cuento de
Edmundo Valadés “La muerte tiene permiso”,125 cuya anécdota va mas alla: el
presidente municipal tirano del pueblo, al que se habian cansado de denunciar,
termina muerto a manos de sus gobernados. Pero, no porque el castigo fisico de los
inculpados en esta narracion no haya llegado al asesinato, es menos terrible: la
golpiza propinada por los campesinos les deja cicatrices fisicas. Después de
golpearlos, con sus cuerpos colmados de llagas producto de los reatazos, logran
escapar bajo un intenso aguacero y llegan al desierto quedando a merced de los
rayos del sol y de los depredadores.

El mismo personaje principal parece comprender y justificar la manera de
actuar de los campesinos y expresa abiertamente, como se puede leer en la cita de
anterior, que el castigo era necesario “por asuntos de justicia”. Los campesinos los
iban a matar, mas milagrosamente el personaje consigue ayudar a su compafero y
juntos evaden esa ultima parte del castigo. Durante su estancia en el desierto,
mientras es quemado por el sol, con la llagas supurando y muerto de sed, le nacen
deseos de asesinar al otro, lo considera causante de todas sus desgracias, y en
efecto en parte asi es, pero lejos de ser correspondido con agradecimiento por su

compafiero porque lo ayudoé a escapar, éste lo traiciona.

2. Latraicion

El hombre se desmaya después de caminar un trecho largo a pleno rayo del sol, con
deseos de morir y también con un resentimiento creciéndole en el interior hacia los
campesinos, pero sobre todo hacia su complice: “Por primera vez en mi vida tuve
un impulso asesino, y no pude reunir fuerzas para levantarme.”126 Al despertar del
desmayo se da cuenta, a pesar de la oscuridad, que un hombre va caminando a lo
lejos, se levanta y lo sigue, lo reconoce, es su comparfiero que se ha adelantado:

“iMe iba a dejar ahi el maldito!”12? No obstante de ya tener indicios de una posible

125'Y si nos remontamos tiempo atras en la literatura en lengua espafiola tenemos Fuenteovejuna
de Lope de Vega.

126 Eduardo Antonio Parra. “El pozo”, Op. cit. p., 84.

127 | dem.
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traicion, decide seguirlo para conseguir agua: «Hice lo posible por alcanzarlo y oi
que decia: “Agua. Por aqui hay agua. Donde hay coyotes hay agua cerca”. Y lo
segui.»128 | legan a un pozo abandonado y sin noria del que escapa una gran
pestilencia por la cantidad de animales muertos y vegetacion depositada en el
fondo, se asoma y su companero, situado como cualquier traidor a su espalda, lo
empuja para que el pozo se encargue de lo que él no es capaz de hacer: asesinarlo.

Esta accion ratifica la naturaleza alevosa y artera de su compafiero.

3. Oscuridad, descenso al inframundo y transformacion

Cae dentro del pozo y la luz de la luna delinea la figura de su compariero: “Se asomo
un momento y luego desaparecio.”129 Aqui la luz de luna se muestra como “simbolo
de mal augurio” y como “manifestacion de la naturaleza en su plenitud vital”,130
tendré que luchar con toda su voluntad contra esas fuerzas de la naturaleza si desea
sobrevivir a esta prueba: “Yo no podia gritar, no podia hablar, el trancazo me
entumioé el cuerpo y el cerebro.”3! Es en la subterranea oscuridad de este lugar
donde durante doce dias —uno por cada mes del afio, tanto como puede durar, por
ejemplo, la gestacion en algunos mamiferos como el elefante, cuya estancia en el
vientre materno es de veintidos meses— el personaje sera fraguado para emerger
tanto fisica como emocionalmente, distinto. Para convertirse netamente en un
habitante del desierto como tantos animales que buscan la noche para llevar a cabo
todas las tareas basicas de subsistencia. El, que venia de la capital, deja de ser
dentro del pozo ese ser urbano y se asimila a la naturaleza agreste y arida del
desierto, aprende ahi a amar las sombras, la oscuridad, la noche, a quererse y
aceptarse: “En el pozo aprendi muchas cosas, sobre todo la paciencia. ¢Sabes lo

gue es ser el Unico habitante del mundo durante mas de diez dias. Tienes todo el

128 |dem.

129 |bidem, p. 85.

130 Juan Villegas, Op. cit., p. 34.

131 Eduardo Antonio Parra, “El pozo”, Op. cit., p. 85.
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tiempo que quieras para conocerte, para odiarte, para controlarte, y, finalmente,

aceptarte. Te tomas carifo, ternura, te das lastima.” 132

Esta transformacion metaférica de criatura solar y urbana a criatura del
desierto con habitos nocturnos es dolorosa porque llega a través de heridas fisicas,
no soélo las infligidas por los reatazos, sino también las provocadas por la caida:
“[...] del golpe me rompi la pierna, me parti la nariz y me hice un tajo que me
desgracié la cara.”!33 Llega también después de una profunda meditacion
provocada por lo extremoso de la experiencia,!34 el personaje encuentra en el fondo
del pozo ramas y hojas, pero también animales putrefactos de los que se alimenta,
no hay que olvidar la simbologia del agua en la literatura: los cuerpos de agua son
umbrales, pero el agua estancada simboliza la muerte. La inmersidn en agua, como
a la que se sometio el personaje al caer dentro del pozo, también es un bautizo y el
bautizo es una iniciacion. Mircea Eliade escribié en su Tratado de historia de las
religiones que la inmersion en agua es un regreso a lo preformal, la regeneracion
total, y un nuevo nacimiento, pues una inmersion equivale a la disolucion de las
formas:135 “La sensacion de vértigo se mezclaba con el cansancio de dias para hacer
la caida larga, casi sin término. Abajo me esperaba un terrible choque, como si me
estrellara contra un campo de piedras, pero la frialdad del agua viscosa me impidio

volver a desmayarme.”136

No hay que dejar de sefialar que es diferente la inmersion en agua limpia de
un rio que corre y que simboliza la purificacion, a una inmersion en agua putrefacta
y estancada: ya puntualicé en lineas anteriores que el agua maculada y encharcada,

0 sin movimiento, simboliza la muerte. El personaje desciende de forma simbdlica

132 |bidem, p. 86.

133 Ibidem, p. 85.

134 Haruki Murakami narra una anécdota similar en su extensa novela titulada Crénica del pajaro
gue da cuerda al mundo, sufrida por un cartografo del ejército japonés que es arrojado a un pozo,
ubicado en pleno desierto, por integrantes del ejército mongol; lo orinan antes de partir, pero el
pozo es de arena blanda, por lo que el protagonista no muere, sobrevive a pesar de las magulladuras.
Como ganancia a su desgracia, mientras se encuentra en el interior, medita larga y profundamente
sobre su vida e indica: “Si alguien me hubiera matado de un disparo, al menos mi muerte habria
estado relacionada con esa persona. Pero si moria alli, mi muerte seria verdaderamente solitaria.
Sin relacion con nadie. Una muerte muda.” (Haruki Murakami, Cronica del p4jaro que da cuerda al
mundo, México, Tusquets, p. 235.)

135 Mircea Eliade, Op. cit., 178.

136 Eduardo Antonio Parra, “El pozo”, Op. cit., p. 85.
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al inframundo del cual arquetipicamente,37 se cree, la oscuridad forma parte. La
oscuridad lo invade, lo metamorfosea, lo prepara para su nueva existencia, pues
nadie que sea llevado al limite del dolor, del calor, del hambre, del frio, regresa
igual del viaje.138 Y el suyo es un viaje real y figurado a la vez, realizado en el
interior de un pozo como si fuera un vientre que lo contendra hasta su nuevo parto;
el agua viscosa es también el liguido amnidtico donde flota alimentandose, como
una bestia carrofiera, de la carne podrida de algin animal que se encuentra ahi, de
hierbas y hojas; bebiendo el agua de lluvia, lluvia extrafia en el desierto, que un dia
se cuela por la boca del pozo. Se alimenta de muerte, no de vida. El personaje
estaba predispuesto para convertirse en un habitante de la noche, algo en su
naturaleza se lo anunciaba: “Si, estoy hecho para la oscuridad. No siempre lo supe,
pero me di cuenta en el pozo.”13° Para él la oscuridad calma la mente, aclara los
sentidos y los agudiza, le da mejores facultades de proyeccion de planes,
pensamientos, recuerdos, y afirma: “Si pudiera dormir mucho, dormiria todo el
dia.”140 Lo que enfatiza su naturaleza de animal noctivago, pues sefiala que antes le
gustaban los dias luminosos y dejaba la noche para las cosas que la gente
consideraba que se deben hacer por la noche: “[...] emborracharme, acostarme con

mujeres; también, a veces, robar”.14!

Es rescatado por un hombre que pasa cerca de ahi con su burro por pura
suerte, y que escucha sus gritos pidiendo auxilio, este hombre le arroja una reata
que él se amarra y sube. Emerge entonces de ese vientre que lo ha protegido del sol

del desierto, ya totalmente entregado a la oscuridad: “Después lo comprobé, fueron

137 Uso el término arquetipo como lo emplea Jung para designar las ideas que originan y
constituyen el inconsciente colectivo.

138 (Y asi sucede que si alguien, en cualquier sociedad, escoge para si la peligrosa jornada a la
oscuridad y desciende, intencionalmente o no, a las torcidas curvas de su propio laberinto espiritual,
pronto se encuentra en un paisaje de figuras simbdlicas (cualquiera de ellas puede tragarlo), que es
no menos maravilloso que el salvaje mundo siberiano del pudak y las montafias sagradas. En el
vocabulario de los misticos, ésta es la segunda etapa del Camino, la de “purificacion del yo”, cuando
los sentidos estan “humillados y limpios”, y las energias e intereses “concentrados en cosas
trascendentales”; o en un vocabulario mas moderno: éste es el proceso de disolucion, de
trascendencia, o de trasmutacion de las imagenes infantiles de nuestro pasado personal. En
nuestros suefios encontramos todavia los eternos peligros, las quimeras, las pruebas, los ayudantes
secretos y las figuras instructoras, y en sus formas podemos ver reflejado no sélo el cuadro de
nuestro presente caso sino también la clave de lo que debemos hacer para salvarnos.”> (Joseph
Campbell, El héroe de las mil caras, México, FCE, 1972, p. 63.)

139 Eduardo Antonio Parra, “El pozo”, Op. cit., p. 80.

140 |dem.

141 |bidem, p. 81.
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doce dias los que estuve dentro; en esa oscuridad bendita que aprendi a apreciar,
cubierto por esas paredes heladas y viscosas, erguidas cuatro metros sobre mi para
protegerme del sol. No miento si aseguro que también tuve ratos felices, momentos

de interminable paz.”142

El hombre que regresa de ese viaje simbdlico al inframundo no es ya el
mismo que entro, es parido por el pozo, con ayuda de un arriero anciano y su
burro,43 y renace convertido en otro cuya vida estara regida por el deseo de
venganza hacia el compafiero que lo traiciond. También emerge, como en los viajes
miticos, con un nuevo conocimiento que pondra a disposicion de si mismo, como es
el afianzamiento de sus capacidades de sobrevivencia, y entregara a los habitantes
de la region, como retribucion a su mal comportamiento con los campesinos, sus
conocimientos al convertirse en el maestro de la pequefia escuela del pueblo, luego

de convalecer un afno.44

Después de sacarlo del pozo, el arriero lo lleva a su casa donde es atendido

por su esposa curandera,4s ella le ayuda a recuperarse de sus multiples heridas.

142 |bidem, p. 86.

143 E| viejo o anciano simboliza la sabiduria, el conocimiento, lo ancestral y lo antiguo. El hecho
de ser un sobreviviente de las vicisitudes de la vida lo coloca como un elemento en la comunidad
que da estabilidad. Un ser sélido, auténtico y verdadero. También se puede tomar como un emisario
del méas alla. De las bestias de carga de las cuales el humano se sirve, el burro demuestra, por
mucho, ser la mas resistente. Sobrevive en lugares agrestes y aridos en que casi ningin otro
mamifero logra hacerlo. Ambos elementos en la narracion remiten a que el hombre del pozo es
rescatado por dos personajes que simbolizan la sobrevivencia y la fortaleza.

144 “Sorprende advertir que en numerosas obras literarias suele darse una situacidon basica
similar; el protagonista descubre o hace evidente que el significado de su existencia no se satisface
en su lugar de origen y que debe abandonarlo —generalmente, por medio de un viaje, real o
simbdlico—, y que luego de una sucesién de experiencias variadas llega a aceptar una forma de vida
diferente o vuelve a su lugar inicial con un conocimiento o sabiduria que a veces pone al servicio de
sus semejantes.” (Juan Villegas, Op. cit., p. 15.) Cabe sefialar aqui que el viaje mitico del anciano, o
como también lo llamo “el hombre del pozo”, no comienza en el momento de caer, sino desde que
decide mudarse al norte, sonsacado por el hombre que se vuelve su complice, y que mas tarde lo
traicionara, para participar en el reparto de tierras.

145 | a anciana es otro personaje simbolico tanto por su condicién de mujer, que aqui podria
representar el papel de sacerdotisa, como por ser maestra curandera. Los curanderos tienen el
conocimiento de la naturaleza, del uso de las plantas y de sus poderes terapéuticos. Pero también
pueden desempefiar o desempefian en las comunidades con tradiciones milenarias, el papel de
psiquiatras o psicologos por su capacidad de poder influir en la emocionalidad de los enfermos. En
el cuento se dice que el hombre del pozo sentia terror de salir de dia y que poco a poco lo fue
tolerando otra vez, probablemente, aunque no es explicito en el texto, con ayuda de esta mujer que
lo revive y le ayuda a traspasar plenamente el umbral de su nueva vida. Existe un choque entre la
manera de ser sanado él, y la forma en que es curado su complice al que envian a un hospital en
Estados Unidos. El choque entre la modernidad y el conocimiento tradicional es, en este motivo
literario, muy evidente. El hombre del pozo se asimilard a las fuerzas y estados de la naturaleza, en
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Pasa un afo antes de que logre restablecerse del todo porque practicamente estaba
muerto cuando fue rescatado. Entonces, en los instantes de lucidez que tiene en su
recuperacion, logra recordar y entender el como y el por qué sucedieron los
acontecimientos. Su compafiero que si era de la region, conocia el lugar donde
estaban, y cuyo padre era respetado por los demas habitantes del lugar, después de
arrojarlo al pozo huyo, y consiguio llegar a un sitio donde le dieron primeros
auxilios para después mandarlo a un hospital en los Estados Unidos donde
terminaron de curarlo. De regreso a México escapo a la capital, reportd su muerte y
se quedod con el dinero que le habian robado a los agraristas. Aqui los papeles se
invierten: él, que era una persona originaria de la capital, se queda en el norte, y su
compafiero, que si era originario de ahi, escapa al Distrito Federal para
desprenderse por completo de lo sucedido. El personaje se dara cuenta que ya no
soporta la luz del dia, que le provoca miedo y que después de ese segundo
nacimiento su elemento es ya la noche: “No aguantaba la luz y sélo salia de

noche.”146 Ahora era parte de la zoologia desértica.

4. Lavenganza como razon de viday como forma de expiacion

Al principio, narra el personaje, la experiencia lo habia enloquecido, tanto por el
miedo que le provocaba la luz del dia, como por el sufrimiento al que fue sometido.
Tardo tiempo en adaptarse y aceptar otra vez la luz del sol aunque ahora se sentia
mas a gusto en la oscuridad nocturna y es que su cuerpo, deforme por los golpes y
la caida —qued6 rengo por la fractura en tres partes de su pierna, con la nariz
chueca por habérsela roto con el trancazo al caer en el pozo y con una cicatriz que le
atravesaba la mejilla— era objeto de burla por parte de los nifios del pueblo que lo
apodaban “El loco”. Todo cambid cuando supieron que sabia leer y escribir, que no
era analfabeta y le ofrecieron se hiciera cargo de la escuela rural, ganaba poco
dinero pero tenia el respeto de los pobladores, de las autoridades y del sacerdote.

una suerte de regresion a lo “primitivo”, con ello se ubica en un plano simbélico y real muy distinto
al del hombre que lo traiciond.
146 Eduardo Antonio Parra, “El pozo”, Op. cit., p. 87.
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Esto se puede tomar como una vindicacion!4? del personaje, algo de lo que habia
perdido se le pudo retribuir, pero como es ahora, en su nuevo estado y después de
sufrir. No le faltaba casa ni comida, pero nunca encontrd alguien que quisiera
casarse con él y menos darle hijos: “[...] y no tengo hijos que me sostengan
vejez”.148 Lo anterior se lo narra el personaje principal al joven que lleva atado, la
forma de hacerlo es con un tono de voz imperativo, como si tuviera sobre él poder y
derecho, mas del que puede darle el llevarlo amarrado por una cuerda. Y es que al
menor tropiezo del joven, a la méas pequefia muestra de cansancio, el anciano lo
increpay le pone como ejemplo cada una de las cosas que €l ha tenido que padecer

y las que sin embargo, a pesar de su dureza, nunca lo vencieron:

Camina, no te me atrases. No sé por qué te pierdes, s6lo sigue la cuerda. Yo te guio.
No, no te cansas. Mirame a mi: viejo, rengo, con las piernas chuecas, pero no me
pierdo ni me caigo. TU no tienes disculpa, estas joven, con las piernas buenas [...]
jPor eso no te acepto tu cansancio! En esos afios tenia mas o menos tu edad, y esa
noche corri, méas de diez veces lo que ta y yo hemos andado hasta ahora.149

Por medio de este recurso de narracién directa con caracteristicas mixtas, ya
gue no es un mondlogo pero tampoco es un dialogo, logramos acceder a una gran
cantidad de informacion objetiva y subjetiva: sabemos con detalle todo lo que el
personaje principal ha atravesado, y también conocemos las emociones que estos
sucesos le provocaron y los juicios de valor que sobre los acontecimientos y las

personas que intervinieron en ellos, se formulo.

Al principio del cuento el anciano le explica al joven que él fue huérfano, que
no tuvo padre pero que esto no le impidi6 salir adelante trabajando, estudiando y
hasta robando cuando era necesario, en suma, nos da a entender que es un
sobreviviente por lo que no resulta extrafio que fuese €l, y no su companero, quien
los sacara del aprieto con los campesinos salvando sus vidas, y que también lograra
sobrevivir a la horrenda experiencia de ser arrojado en el pozo. El personaje es un

hombre de caracter recio, y si nunca pudo, debido a su deformidad, tener una

147 En su acepcion juridica, que es recuperar lo que le pertenece. (Real Academia Espafiola, Op.
cit.,, s. v. “vindicar”.)

148 Eduardo Antonio Parra, “El pozo, Op. cit., p. 86.

149]bidem, pp. 80-84.
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familia y ser medianamente feliz, la idea de vengarse del traidor que le cambi6 la

existencia le da sustento y sentido a sus dias. 150

Los afios pasan mientras €l se esconde en ese rincon del desierto a esperar,
como un depredador a su presa, que el otro regrese. Escucha noticias de su vida en
la capital, de sus logros politicos, econGmicos, sociales y sentimentales; se entera
por medio de los chismes de que se ha casado y tiene un hijo. Pero el otro no
vuelve, tal vez por miedo a que el hombre del pozo haya sobrevivido —si las
noticias llegan de la capital al pueblo, ¢por qué no pensar que tambiéen puede ser al
revés?—, por no querer recordar lo sucedido, o porque no habia absolutamente
nada que le atrajera a ese lugar donde cometio sus crimenes. De igual modo
inferimos que a él la experiencia con los campesinos también lo cambid. Al pasar
de los afnos el rencor que siente el hombre del pozo se convierte en odio y en su
anico motivo de vida; la cicatriz en su rostro le recuerda cada dia su dolor y miseria
afectiva: “Y yo aqui en este rincon del desierto, rumiando una venganza cada vez

menos probable mientras enfermaba de envidia a cada nuevo rumor.”15!

El traidor no regresa porque muere, y al quedarse sin el motivo de su
existencia él también cree morir. Pero entonces ocurre una transferencia de
culpas,’52 su excompariero tiene un hijo y él si regresara porque en ese pueblo esta
la casa de su abuelo, ademas de que no sabe nada de las fechorias que su padre
cometid. El personaje principal le va contando su historia al joven, y a lo largo de
esta narraciéon también le echa en cara las reacciones que ha tenido desde que
comenzo a seqguirlo, hace hincapié en lo equivocado que esta al pensar de manera
prejuiciosa que él era un pordiosero: “Tu debes haberme confundido con un
limosnero cuando me viste seguirte por varios dias; no, si hasta estudié Leyes alla
en Meéxico. Y tampoco fui maestro siempre, pero hay cosas que nos obligan a

cambiar...”153

150 Esta actitud del personaje me remitié a la definicion que Juan Preciado recibe del hombre al
que le pregunta quién es Pedro Paramo: “Un rencor vivo”.

151 Eduardo Antonio Parra, “El pozo”, Op. cit., p.88.

152 No en el término del psicoanalisis, simplemente el anciano deposita su rencor en el joven al
que lleva amarrado como si él fuera el equivalente de su agresor.

153 Eduardo Antonio Parra, “El pozo”, Op. cit., p. 81.
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El contar sus vivencias es para el anciano una forma de sentirse vivo,
también al hacerlo establece con el hombre al que lleva atado un vinculo que
notamos en la funcion apelativa y emotiva de la lengua que emplea en el discurso
con el que se dirige constantemente a él. Le da 6rdenes y también le permite saber
lo que sucede en su interior: “No te atrases, sigueme el paso. No me gusta sentir el
tiron en la mano, se me figura que no me vas oyendo.”!%4 Para el anciano hablar,
narrar, es imprescindible. Parra traslada a este cuento la necesidad que tiene todo
individuo y la colectividad a la que pertenece de preservar sus memorias mediante

la oralidad: 155

Es curioso: asi como los viejos no necesitamos de los 0jos, nos es imposible
prescindir de la lengua. Nos volvemos méas y méas habladores con los afios. No
conozco a ningn mudo de mi edad. Seguramente se mueren de desesperacion por
no poder contar lo que vieron. Ademas en este desierto hay muy pocos ruidos y a mi
me gusta rellenar el silencio. Claro, t no hablas... No te preocupes, no quiero oirte,
so6lo quiero que me escuches.156

La narracion del anciano también cumple la misién de crear y recrear en la
mente del joven todo lo que le sucedid antes de conocerlo, y ésta es la Unica manera
como la transferencia de culpas puede concretarse. De otro modo no habria
satisfaccion una vez que lleve a término su venganza: “... (Los viejos) hemos mirado
tanto las cosas que los 0jos empiezan a retobar y ya no quieren ver mas [...] Yo no
haria resistencia si ahorita me los arrancaran. Ya cumplieron su ultima tarea: verte,
reconocerte...”157 Este es el indicio que el anciano da para saber o imaginar la
identidad del joven al que lleva atado: el muchacho es el hijo de su excémplice y
pagard por su padre: por su traicion, por la deformidad y por la soledad del
anciano. Pagara con su miedo, con su dolor, con el posible odio que le tenga a su
progenitor cuando se encuentre en el fondo del pozo al que el anciano lo arrojaray

sepa porqué y por quién se encuentra ahi. Pagara con su vida que el anciano no

154 Ibidem. pp. 80-81.

155 Antes de la escritura la transmision de informacién sélo se llevaba a cabo mediante la oralidad.
156 Eduardo Antonio Parra, “El pozo”, Op. cit., p. 81.

157 |bidem, p. 80.
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tenga hijos. En fin todo serd para que ambos, traidor y traicionado, queden en

igualdad de condiciones:

Pero era demasiado el odio y mucha la envidia como para desperdiciarlos. Y
continué la espera... Mira, ahi estéd el pozo, jigualito!, sin noria, con los
mismos adobes, solitario... Si antes nadie pasaba por aqui, ahora menos: en
cuarenta anos el desierto se ha ido ensanchando. ¢No sientes la pestilencia?
iQué te levantes! ;Ya entiendes? jCoOmo pesas! Dicen que es malo tenerle
odio o envidia a los muertos. Por eso no me quedd6 mas remedio que
perdonarlo. Y dirigi mi odio contra otro que si vendria... Ahora si se te ve el
verdadero miedo, muchacho. No te preocupes, hunca he matado a nadie...
Fueron muchos afios pero valié la pena esperar. No te arrastres, de nada
sirve. Ya sé gque tu no tuviste ninguna culpa. Piénsalo bien: Tampoco yo la
tenia. Ademas, si tienes suerte, el dia menos pensado cualquier arriero
escucha tus gritos...158

Esta necesidad de “restablecer el equilibrio” la encontramos no sélo en este
cuento sino, como ya lo analicé, en el cuento de “El cazador”. Es en la imposibilidad
de un perddn verdadero —que no es el olvido de lo que sucedid, sino el recordar sin
dolor, sin ira los acontecimientos— donde ambas historias, “El cazador” y “El
pozo”, parecen encontrar un punto de convergencia. En “El cazador” es el
autoperdon el que el protagonista no puede alcanzar, y también el perdon por parte
de los padres del muchacho al que mat6. En “El pozo” es el perddn al otro, al
traidor, lo que jamas se consigue. Y qué es el perddn sino un regalo que se da al que
nos ofendiéo de manera inmerecida. Y hasta etimologicamente es una donacion,
perdonar: para dar, una gracia que se obsequia sin razén, solo porque al hacerlo al
gue mas beneficiamos es a nosotros mismos.’®® EI hombre del pozo hace de su
rencor y de su deseo de venganza un motivo de vida, por eso no perdona, porque
tiene la ganancia secundaria de suplir con ira, todo aquello que el otro al arrojarlo
al pozo le quitd, y del sacrificio del hijo de su excomplice, que no tiene culpa

158 Eduardo Antonio Parra, “El pozo”, Op. cit., p. 88.

159 Acerca del perdon dicen la Dra. Rosa Argentina Rivas Lacayo que a menudo se confunde éste
con el olvido de la ofensa, y es algo muy alejado al proceso del perddn. El perddn no es olvido,
porque el dolor que provoca una ofensa deja una huella emocional que si es borrada, nos hace
proclives a volver a sufrir dicho agravio. Pero si es la reelaboracion de la narracion emocional de esa
afrenta, para que a la larga las cosas que nos lastimaron puedan recordarse como algo anecdético,
libres del impacto emocional que un dia provocaron, el proceso del perdon es descrito paso a paso
en su libro Saber perdonar, editado por Urano en 2012.
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alguna, una forma de expiaciéon de los pecados del padre. Toma al muchacho y lo
coloca en las mismas circunstancias que él vivio, y tal vez peores ya que él es un
sobreviviente y el muchacho de forma muy probable no lo sea: “Fuimos muy
pobres. Me las ingeniaba para ir a la escuela y ademas llevar unos pesos a la casa.
Padre no tuve; o0 mas bien no lo conoci. Ta no sabes de eso. A ti tu papa te lo dio
todo desde chamaco; y te dejo muy bien protegido al morir. En cambio yo vivi una

infancia muy dura.”160

El si tuvo, si tiene iniciativa, y ese poder de decision lo ayudo en su infancia,
en su juventud, en el episodio con los agraristas, en su horrorosa experiencia
dentro del pozo, en su convalecencia. Y esa fortaleza, mas su capacidad de
adaptacion, le permitieron sobrellevar su existencia en ese rincon del desierto. El
muchacho es pues sujeto de sacrificio y de venganza. Es el chivo expiatorio del
hombre del pozo, como él en su momento lo fue del padre del muchacho. Y aqui, al
igual que el cuento “El cazador”, se lleva a la accion la ley retributiva: “Ojo por 0jo,
diente por diente.”

5. La muerte simbdlicay la muerte real

Hay de forma evidente en este relato, una muerte simbdlica, aquella que sufre el
protagonista al ser arrojado al pozo: muere a su vida anterior, muere a la forma
fisica que tenia antes del incidente. Pero también existe un renacimiento y una
reconstruccion que quiza no es la mas idénea, pero si es una segunda oportunidad.
Esta muerte simbdlica se contrapone a la muerte fisica de su excomplice que nos
anuncia casi al final del cuento. Esa muerte imposibilita la venganza que es
necesaria para que él se sienta retribuido. Aqui la muerte no es una liberacion, no
es una manera de obtener placer o de ganar celebridad; tal vez si es necesaria para

concretar la venganza, pero se infiere que una vez llevada a cabo, el protagonista

160 Eduardo Antonio Parra, “El pozo”, Op. cit., p. 81.
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estard dispuesto a morir de forma fisica: “(Mis o0jos) ya cumplieron su dltima

tarea.”16!

Pero no existe una ejecucion concreta del asesinato, el asesinato es
consecuencia de un acto vil como la traicién o la venganza: “Eso si, hunca maté a
nadie; no tenia motivo todavia.” o “Ahora si se te ve el verdadero miedo, muchacho.
No te preocupes, nunca he matado a nadie... Fueron muchos afios pero valio la

pena esperar.”162

La muerte no es pues el eje narrativo, no la muerte fisica, sino la muerte
simbdlica y la violencia que se manifiesta con toda la gama de expresiones posibles:
agresion explicita, robo, traicién, golpes, venganza, y violencia estructural, que se
evidencia en el abuso que el gobierno comete a través de los abogados contra los

agraristas y que los somete a sufrir mayor pobreza privandolos de sus recursos.

Es un cuento cuya estructura se ancla en la forma mitica de concebir el
mundo que todavia conserva el hombre moderno que vive en las regiones rurales
de nuestro pais, donde las fuerzas de la naturaleza juegan un papel determinante
en la forma de existencia de sus pobladores, la manera de sobrevivir empleando la
ley del més fuerte, y la tradicion oral que transmite de generacion en generacion los

acontecimientos vividos por los ancestros en algunas regiones de México.

161 Ibidem, p. 80.
162 |bidem, p. 88.
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Capitulo V

EN LO QUE DURA UNA CANCION

Te odio y te quiero,
porque ati te debo
mis horas amargas,
mis horas de miel...

RAYMUNDO HERNANDEZ, Te odio y te quiero.

En ningln texto de este trabajo es tan evidente la violencia intrafamiliar63 como en

el que es mi préxima narracion de estudio. Hasta ahora las manifestaciones de

163 “Acto de poder u omision recurrente, intencional y ciclico dirigido a dominar, someter,
controlar o agredir fisica, verbal, psicoemocional o sexualmente a cualquier miembro de la familia
dentro o fuera del domicilio familiar, que tenga alguna relaciéon de parentesco por consanguinidad,
tenga, o la haya tenido por afinidad civil: matrimonio, concubinato o mantenga una relacion de
hecho y que tiene por efecto causar dafio”, y que puede ser de las siguientes clases:

Maltrato fisico: todo acto de agresién intencional repetitivo, en el que se utilice alguna parte del
cuerpo, algun objeto, arma, o sustancia para inmovilizar o causar dafio a la integridad fisica de su
contraparte, encaminado a su sometimiento y control.

Maltrato psicoemocional: El patrén de conducta consiste en actos u omisiones repetitivos, cuyas
formas de expresion pueden ser prohibiciones, coacciones, condicionamientos, intimidaciones,
amenazas actitudes devaluatorias, de abandono y que provoquen en quien las recibe, deterioro,
disminucioén o afectacion a la estructura de su personalidad.

Maltrato sexual. El patrén de conducta consiste en actos u omisiones repetitivos, cuyas formas de
expresion pueden ser: “la negacion de las necesidades sexoafectivas, la induccién a la realizacion de
practicas sexuales no deseadas o que generen dolor, practicar la celotipia para el control,
manipulacién o dominio de la pareja y que generen dafio...” (“Ley de asistencia y prevencion de la
violencia intrafamiliar”, en Diario oficial de la federacion, Organo del Gobierno Constitucional de
los Estados Unidos Mexicanos, 9 de Julio, 1996.)
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violencia en los cuentos de Parra elegidos se habian llevada a cabo en el ambito de
las relaciones externas a la familia, o casi, porque aunque en el relato “Cémo se
pasa la vida” el padre obliga al protagonista a salir a trabajar cuando éste alin es un
adolescente y le enajena, para ayuda familiar, la mitad de su salario, la violencia no
se manifiesta de forma explicita. No hay golpes, pero si una sujeciéon soterrada. En
“El placer de morir” el protagonista escoge a sus victimas fuera de su nucleo de
parentesco del cual se encuentra totalmente alejado. En “El cazador” la violencia ni
siguiera roza esta estructura, y en “El pozo”, no existe mas que una familiaridad
que se establece de manera simbdlica entre victima y victimario, empleando el
término familiaridad no en su acepcion de confianza, sino por su afinidad

semantica con el vocablo familia.

“En lo que dura una cancion” fue escogido por mi de manera intencional
porque me da la oportunidad de mostrar otra forma de abordar la violencia por
parte de Parra, y de hacer notar que en sus ficciones la violencia es inherente a la
naturaleza humana, por lo que sus protagonistas no pueden alejarse de ella pues se
encuentra arraigada en su manera de interactuar con otros personajes, con ellos
mismos, con su entorno familiar o con la sociedad en la que viven. Ya sea que esta
violencia provenga de un ejercicio torcido de su emocionalidad, obedezca a la
recreacion de un orden jerarquico socialmente establecido, o, incluso, a un
primitivismo todavia ejecutado en las relaciones entre individuos de las
comunidades contemporaneas. Existe una intencionalidad en la forma como estan
ordenados los cuentos, pues cada uno se vincula y contrapone directamente con el

siguiente.

Decidi estudiar como ultimo aspecto la violencia intrafamiliar de este texto
porque es la que de manera mas comun encontramos en la vida cotidiana (por lo
mismo, para muchas personas pasa desapercibida y es, incluso, para otras,
“justificable”), tanto en el ambito rural como en el urbano; y puesto que el cuento
no especifica el sitio donde se llevan a cabo los acontecimientos, esta inexactitud
geografica nos permite ubicarlo en cualquier parte de México, en una ciudad de la
provincia o en la capital del pais. Ademas de que este relato no pertenece al primer

cuentario de Parra Los limites de la noche, sino al penultimo titulado Parabolas del
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silencio, ambos contenidos en la compilacion Sombras detras de la ventana. El

siguiente texto es en extension el mas breve de los analizados.

1. El amor codependiente

Regina es una mujer casada con un hombre que la golpea y la obliga a tener
relaciones maritales. Un alcohdlico al que termina guardandole rencor por muchos
afos, pero al que se siente unida, pues a pesar de sus malos tratos ella esta
enamorada de manera codependiente:164 “[...] lo ama con un odio seco, rasposo [...]
Lo odio pero lo amo. Debo quererlo. Es mi obligacion. Es el padre de mis hijos.”165
Pero como ninguna “victima” puede permanecer impasible ante los atropellos
cometidos Regina encuentra la oportunidad propicia para vengarse un dia que
Montero —tal es la manera en la que ella se refiere a su marido, por el apellido y no
por su nombre, lo que nos da el indicio de un tratamiento impersonal y poco
carifioso. No es con un diminutivo que sugiera afecto o por lo menos el nombre, lo
qgue nos diria que existe confianza, no, es el apellido, y ademas Montero que
significa: criado en el monte, del que se puede derivar montaraz, que se les da en
adjetivo a las personas con mal genio y groseras, de trato rispido o violento— tiene
un infarto mientras estan sentados a la mesa, escuchando una cancion de Lupita D’
Alessio, y no lo ayuda. Atestigua como su esposo-agresor se consume, se asfixia

mientras ella observa cada detalle de la escena recreando las vejaciones de las que

184 «[ ] las personas codependientes suelen posponer la atencién de sus propias necesidades en

favor de atender a los demas. Por este motivo, con frecuencia sufren en silencio porque se sienten
enfadadas, decepcionadas y agobiadas dado que dan mucho mas de lo que reciben. De hecho, los
demas se acostumbran a su manera de ser y algunas veces se aprovechan cargandoles de trabajo,
responsabilidades y obligaciones.
El colocar las necesidades de los deméas antes que las suyas da lugar a que las personas
codependientes se topen con dificultades para tomar decisiones y con frecuencia terminan siendo
engafiadas y explotadas por otros. Suelen sufrir en silencio porque reprimen sus emociones y
ademés el miedo al abandono, les lleva a soportar por mucho tiempo relaciones destructivas.
También es recurrente que se enfermen fisicamente debido a los elevados niveles de estrés que
acumulan en su vida.
Lo peor de esto es que la codependencia es vista por ellas mismas y por otras personas como algo
normal debido a que la cultura reconoce las conductas de autosacrificio y abnegaciéon como una
cualidad, més aun cuando se trata de mujeres”. (Gloria Noriega Gayol, El guion de la
codependencia en las relaciones de pareja, diagnoéstico y tratamiento, México, Manual Moderno,
2013, p. 7))

165 Eduardo Antonio Parra, “En lo que dura una cancién”, Op. cit., pp. 367-368.
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ha sido objeto durante todos los afios, cuarenta y cinco para ser exactos, en los que

ha tenido vida marital con él.

Este cuento también tiene narradores mixtos: por un lado esta narrado en
tercera persona cuando describe la escena y el lugar en el que se encuentran, los
gestos del marido agonizante, la manera en que la cantante interpreta la cancién; y
en primera persona cuando se habla de la forma subjetiva en la que Regina asimila
los acontecimientos, atribuyendo juicios de valor a todas las cosas que ha vivido a
lado de su marido, también a los sentimientos ambivalentes que por él siente. Esta
forma de narracion permite que el lector interactUe con el texto en dos planos: por
una parte siendo espectador de lo que sucede en la cocina de ese “hogar”, y por otro
accediendo a las emociones de la esposa “victima”, a ese enfermizo sentimiento que
el marido le provoca y que ella se ha permitido sentir y sufrir durante todos esos
anos. Se podria pensar que la actitud de la mujer es de un masoquismo extremo, si
no leyéramos en el cuento que da solamente lo que piensa que la sociedad espera
de ella.1’66 Ese: “Debo quererlo, es el padre de mis hijos”,167 lo articula desde la
creencia de que el amor al que te ayudé a engendrarlos, es una obligacién, que si no
se cumple o lleva a cabo, desvirtia en mucho el amor maternal, tan santificado y
valioso para nuestra sociedad que todavia fomenta y permite de muchas maneras el

machismo y la victimizacion en la mujer.

No es de extrafiar entonces que ella se encuentre atraida por la forma de
interpretar que tiene Lupita D’ Alessio, pues ésta y sus canciones, concretamente el
tema Mudanzas (el aludido en el cuento): “simbolizan una nueva alternativa de
ser” para la mujer. Sobre todos para las mujeres de algunas generaciones, pues se
percibe que la cantante si esta empoderada, es consciente de sus decisiones y duefia
de su destino:

Las arrugas de Montero casi desaparecieron al crispar su rostro, luego se acenttan,
envejeciéndolo de més por unos segundos, antes de desvanecerse de nuevo. Ha de

166 «[.] su personalidad [...] se encuentra fundamentada en el valor que ellas le otorgan al

contacto en sus relaciones interpersonales [...] situacién muy distinta a la manera como se
construye el sentido de identidad en el sexo masculino”. (Gloria Noriega Gayol, Op. cit., p. 5.)
167 Eduardo Antonio Parra, “En lo que dura una cancién”, Op. cit., p. 368.
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ser la cancién que anunciaron se dice Reginal6® en tanto que observa del otro lado
de la mesa. Le choca, ademas odia a la cantante [...] (Ella) Conoce la cancion, la ha
oido decenas de veces, ha coreado sus proclamas con entusiasmo, recuerda incluso
gue en cierta estrofa la vocalista deja de cantar y se arranca con un discurso que
siempre le ha puesto la carne de gallina [...]169

La duracion de la cancién!’0 es el tiempo durante el cual se desarrolla toda la
accion del cuento. La estructura empleada por Parra en el texto alterna la narracion
en tercera persona y la narracion en primera persona, usando el dialogo figurado
entre Regina 'y Montero, que agoniza, en combinacion con la propia letray ritmo de
la melodia. Al principio de su agonia la cancion todavia no comienza, pero el
malestar de Montero inicia con lo que cree Regina es el anuncio de la cancion y de
la interprete que tanto aborrece: “De seguro ahorita se levanta y apaga la radio,
pero en lugar de ponerse de pie el hombre aprieta las pufios. Sus 0jos se angustia
cuando las bocinas del aparato desparraman las estridentes ofertas de una tienda

departamental.”1"!

Regina piensa en la necesidad de un nuevo aparato domeéstico —una
plancha— mientras intuye que a su marido le esta dando un infarto. Pero algo, que
podemos pensar es su subconsciente, le impide auxiliarlo y formular aquella
pregunta que se queda flotando en sus labios: “;Te sientes mal, viejo? No lo
pregunta en voz alta porque se lo obstaculiza un repentino endurecimiento de
hombros.”172 Mientras ve que Montero se pone cada vez peor declara para si que
todavia lo quiere y que es inutil negar ese sentimiento, pero también reconoce que
siente hacia él: “[...] odio seco [...] que ni siquiera a rabia llega”.1’3 Por lo tanto no
es de extrafar la serenidad que manifiesta y que la mueve a la inaccién, a pesar de
ver a su esposo manoteando y luchando para desanudarse la corbata, mientras la

cantante comienza a interpretar su balada. No hace nada porque le duele el

168 “Juno se veneraba en Veio bajo el nombre de Regina, es decir, la “reina” celeste. En el culto
cristiano, la Virgen es también la Reina de los Cielos: Salve Regina. Santa Regina, virgen y martir
borgofiona del siglo I11. Regina es el femenino de rex, El rey, el que rige, de la raiz indoeuropea reg-
regir, dirigir, enderezar [...]” (Gutirre Tibon, Op. cit., s. v. “Regina”.) Nombre empleado en este
cuento por Parra en un sentido sarcéastico: “la reina de su hogar”.

169 Eduardo Antonio Parra, “En lo que dura una cancion”, Op. cit., pp. 367-368.

170 Poco mas de tres minutos.

111 Eduardo Antonio Parra, “En lo que dura una cancién”, Op. cit., p. 367.

172 |bidem, p. 367.

173 |dem.
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moretdn que tiene en el hombro producto de la ultima golpiza que Montero le
propind. Sabemos con esto que Regina le deja padecer una muerte dolorosa como
forma de desquite. Simula no escucharlo cuando emite ruidos extrafios. Observa
detenidamente los cambios de color que tiene su rostro, mientras en un gesto muy
absurdo, dada su poca disposicion para ayudarlo, le pide: “No me vayas a dejar
sola, viejo. ¢Qué haria sin ti?”174 Lo ve doblarse y caer hacia adelante mientras un
hilo de baba le escurre. Repara en su amor-odio hacia él, calculando la cantidad de
tiempo en la que podria llegar hasta el otro lado de la mesa para auxiliarlo, llevarle
el frasco de pildoras que le son necesarias, y un vaso con agua, para que no muera.
Mira la saliva que le escurre y recuerda cuando llegaba ebrio, la besaba y la poseia.
O cuando esa misma saliva escapaba de su boca como una sefal de furia que
anticipaba a la violencia, mientras en la radio se escucha a la vocalista diciendo:
“[...] algo acerca de cambiar de amor [..]”,1”> Regina experimenta un
distanciamiento emocional de lo que le ocurre a Montero, pero también se siente
imposibilitada de comprender en ese momento la letra de la cancion que tanto le
gusta y que ha oido infinidad de veces, lo que presupone que su instinto de ataque o
huida, ese instinto necesario para protegernos a nosotros mismos y a los nuestros,
se encuentra voluntaria-involuntariamente adormecido; tanto como lo ha estado
durante esos cuarenta y cinco afios, en los que la obligacion social y un mal
entendido sentido de compromiso la han hecho permanecer junto a ese hombre
gue la maltrata emocional y fisicamente: “Sera que los compases de la musica se
mezclan con los ruidos sordos que emite el hombre en su lucha por no perder el
equilibrio.”’’¢ Tal imagen no hace otra cosa que adentrarla aln mas en esos
sentimientos contradictorios que la relacion con él le provocan: “[...] entre el rencor
y el miedo, entre la ternura y la lastima, entre el asco y la vergiienza”.1’7 La figura
de su marido que se derrumba por el infarto y la de la cantante se superponen en su
mente y traen a su recuerdo la manera machista que Montero y sus amigos tienen

para referirse a esta intérprete adjetivandola de puta y precisando que necesita a un

174 |bidem, p. 368.
175 |dem.
176 |bidem, p. 369.
177 |dem.
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hombre “con muchos pantalones”78 para que la ponga en su lugar. Regina sonrie
ironica mientras le dice a su esposo: “;Oyes, viejo? Mira quién te vino a cantar en
tu despedida.”’’® Lo anterior nos confirma que efectivamente Regina no hara nada
para salvar a su marido, que tomara de la vida la oportunidad de revancha,
mientras con miedo se empodera al compas de su cancion “feminista”!80 preferida.
También se permite ser perversa en la venganza, mira desde el otro lado de la mesa
a su esposo agonizante, como se mira a un insecto quedar atrapado en una
telarafa, sin posibilidad de escapatoria, mientras a cada movimiento se enreda mas
y mas en ella. Le causa placer y culpa esta muerte que se antoja lenta, por la forma
de estar narrada: “Te estas muriendo, querido. ;Lo sabes, verdad? Lo mira con
curiosidad mientras murmura para si: Por fin. De inmediato la culpa la atenaza.
No. No puedo pensar asi. Es mi esposo ante Dios. Le debo respeto,

consideracién.”18!

Trata entonces de ahora si levantarse de su silla, mas se vuelve a sumergir en
la cancidn que escucha en la radio porque el sonido tan fuerte no le permite hacer
otra cosa. Su mismo esposo habia subido el volumen para no escucharla cuando
ella le decia que su hijo mayor tenia problemas: “;Por qué eres asi? Pedro solo
necesita un poco de ayuda. Cémo ta ahora [...] Nunca amaste a tus hijos. Admitelo.
Por eso cuando huyeron de ti no hiciste nada por retenerlos. No te import6 dejarme
huérfana de ellos. Estamos mejor solos, decias, porque no deseabas testigos de tu

conducta.”182

Todo esto se lo echa en cara Regina a Montero mientras éste hace esfuerzos

por respirar oprimiéndose el pecho con las manos que tantos golpes y caricias le

178 |dem.

179 |dem.

180 |upita D~ Alessio forma parte de la generacion de baladistas mexicanas que tuvieron auge a
finales de los setenta y durante toda la década de los ochenta. Cantantes de mediana edad entre las
gue también se cuentan Maria del Sol, Arianna, Yuri, Dulce, Maria Medina, etcétera. Mujeres que
habian dejado atras las canciones fresas y la trova o cancion de protesta social, para tocar temas
inherentes a las relaciones entre hombres y mujeres, como son: el sexo, la traicion; y de la relacion
de las mujeres consigo mismas, la forma de vivir su soledad o la necesidad de cambiar la manera de
ejercer su femineidad. Estas baladistas a menudo interpretaban de forma vivida sus temas por lo
que fueron, y todavia son, admiradas por muchas mujeres que vieron en ellas y en sus canciones,
una vélvula de escape para los roles tradicionales que todavia sentian muy arraigados en esas
décadas.

181 Eduardo Antonio Parra, “En lo que dura una cancién”, Op. cit., p. 369.

182 |bidem, p. 370.
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han prodigado. Tal es la ambivalencia que a lo largo del cuento podemos observar y
que caracteriza a las relaciones codependientes, la conducta de Regina gira en
torno a Montero, a sus decisiones o deseos. El soslaya las necesidades y deseos de
los demas: esposa e hijos; por supuesto esta conducta tiene una raiz machista.
Montero es un hombre macho, acostumbrado a imponerse mediante los golpes

fisicos y la dureza emocional.

Regina s6lo mira la escena sin decidirse a ayudarlo, mientras su marido va
cayendo al piso, y en la radio Lupita sigue con su cancion entonando a todo pulmoén
la parte donde dice que se liberara de sus ataduras emocionales. Claramente se
nota como la actitud de Regina esta influida por la cancién en la radio y por el
hartazgo de tantos afios durante los cuales ha sido violentada. La inaccion culposa

es manifestacion de un deseo reprimido mucho tiempo:

Por Dios. Esto no deberia ser asi. Regina recuerda cuantas ocasiones sofo el deceso
de su marido, mas en sus suefios Montero moria tranquilo en su cama, después de
una larga agonia, atendido por ella hasta el instante final, y no tan de repente, en lo
gue dura una canciéon y con el radio a todo volumen [...] La vocalista ha concluido
su diatriba en el radio y entona por ultima vez las notas del coro. A Regina le invade
una sensacion de panico. Atisba el bulto de su marido entre brumas, pero las
lagrimas le humedecen los ojos. Se levanta de un salto, mas en cuanto advierte que
Montero aun trata de respirar se deja caer en la silla. Ya muérete, mi amor. No
sufras. En el pomulo le palpita un recuerdo doloroso y se lo acaricia con la yema de
los dedos. Recorre de un vistazo la pildora en el estante, el grifo que gotea, los vasos
recién lavados en el escurridor del fregadero. Le tiemblan las manos. Siente
nauseas.183

La protagonista continda hasta el final con esos sentimientos ambiguos,
mezcla de “amor” y odio, recordando la vida junto a su esposo: los pesares y las
alegrias, el nacimiento de los hijos y la satisfaccion y orgullo que esto les provoco,
los abrazos y los golpes que le propinaba, el deseo que ella le producia en su
juventud, la presuncién que él mostraba al sentirse: “su duefio”.184 Regina afirma

gue algunos dias fueron felices 0 mejor dicho trata de convencerse de que asi fue.

183 |dem.
184 Ibidem. p. 371.
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La cancion termina y con ella termina el trance en el que la protagonista se
encuentra, sin nadie que la arengue para comportarse de un modo diferente y salir
de su sumisién, Regina toma del estante las pastillas que tanto necesitaba Montero,
llena un vaso con agua y a pesar de que evidentemente él esta en el dltimo suspiro,
ella introduce una pastilla en su boca y le intenta dar un trago de agua. Lo abraza,
juntando sus rostros y llora quedo, con un vacio grande en el corazon, mientras

dice bajito: “No me dejes sola, mi amor. No me dejes sola.”185

Regina permite los abusos hacia ella y hacia sus hijos. Imposibilitada para
poner un alto, tal vez porque tiene adormecido el instinto de sobrevivencia o
simplemente porque aprendio que el matrimonio es asi, ya que tanto ella como su
esposo son ya unos ancianos cuando todo esto ocurre. Se muestra como una mujer
de personalidad débil, pero fuerte en su sentido del deber inculcado por la religion
de la que suponemos es devota, por aquello de que esta casada ante Dios con
Montero y le debe lealtad. La violencia es en el texto algo cotidiano, insertado en el
interior del hogar y perpetrada por quien ostenta la mayor fuerza en la familia, se
manifiesta con maltrato fisico y emocional. La esposa es quien queda sujeta a esta
forma de violencia pues los hijos, en cuanto pueden, huyen de ella, tal es el verbo
gue se emplea para describir su accion —huir: Alejarse deprisa, por miedo o por
otro motivo, de personas, animales o cosas, para evitar un dafo, disgusto o
molestia—.18¢ La violencia aqui no es ejecutada por un psicopata, no es un acto
irreflexivo y fortuito, tampoco es una expresion de venganza. Lo més dolorosos de
este cuento es que se practica por el padre de familia, en teoria quien deberia ser el
protector de ellay se lleva a cabo en el ambito familiar, en el domicilio que debe ser
el refugio ante los peligros externos. Todo lo anterior también contiene la violencia
gue contra si Regina emplea, al no defenderse de su agresor, y dejar de lado sus

intereses por permanecer junto a la persona que la maltrata.

185 |dem.
186 Real Academia Espafiola, Op. cit., s. v. “huir”.
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2. La muerte como hecho fortuito

Regina no esta exenta de también ejercer violencia, lo hace como venganza
“inconsciente” cuando Montero esta vulnerable al no prestarle ayuda para que no
sufra el paro cardiaco: “Entonces hay un atisbo de reaccion en ellay sin moverse de
su silla calcula en cuatro o cinco segundos el tiempo que tardaria en correr hacia su
marido para auxiliarlo [...]”'87 El paro cardiaco es una eventualidad que le
proporciona la oportunidad de poder liberarse de su agresor de forma rapida. Si
bien ella sabia que él podria sufrir un percance asi debido a que estaba enfermo del
corazén, no imaginé que su muerte sobrevendria de forma repentina en esos
escasos minutos de duracion de la cancion; esperd que aconteciera en paz,
antecedida por una larga agonia —lo anterior nos hace inferir que para la
protagonista, Montero se merecia un sufrimiento prolongado, tan prolongado
como el dolor padecido por Regina en esas cuatro décadas y media de martirio—, y
asistido en todo momento por ella, tal como toda buena esposa debe hacerlo. Y sin
embargo decide, aunque no lo perezca, mantenerse ajena a la tragedia que el otro
vive. Nadie, sélo ella, sabra que tal vez algo se pudo hacer para que Montero no
muriera. La muerte de su esposo es una especie de alivio que, no obstante, la
confronta con la soledad, ese lastimero: “No me vayas a dejar sola, viejo. ;Qué
haria sin ti?”,188 es una orden, una suplica y un cuestionamiento. Regina, como Ssi
fuera una animal improntado —termino que en biologia, etologia, y psicologia, que
es como aqui lo empleo, se utiliza para designar todo aquel aprendizaje grabado en
la conducta de un ser vivo desde sus primeros anos, para el que de alguna manera
se encuentra predispuesto y que reproduce comportamientos y reacciones
estereotipadas, por ejemplo: el comportamiento de los perros que tienden a
defender a su manada y que si son criados por humanos sustituiran esa manada
por una familia humana y la defenderan. Regina es de naturaleza sumisa y/o creci6

en un hogar donde su madre desempefidé ese mismo rol, alguno de estos dos

187 Eduardo Antonio Parra, “En lo que dura una cancién”, Op. cit., p. 368.
188 |dem.
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factores la predispusieron para tener esta conducta avasallada—189, no sabria qué
hacer con su libertad una vez que Montero falte, impuesta como esta a las 6rdenes
que él le dicta, a sus decisiones. La muerte se mira aqui de manera ambigua, al
igual que los sentimientos que Regina experimenta por su marido. Las anteriores
narraciones tenian bien delineado el significado de la muerte para sus
protagonistas, o su simbolismo se dejaba ver sin confusion. Aqui la frontera es
borrosa. ¢Qué significa la muerte de Montero para Regina?: liberacion,
incertidumbre, dolor o alegria, una oportunidad de modificar lo que le resta de vida
o la afioranza del paraiso perdido, aunque el “paraiso” no haya sido tal. Por todo lo
anterior calculamos que el grado de codependencia de Regina hacia su esposo es
alto. ¢Se puede vivir en la violencia y acostumbrase a ella esperanzada en que
vengan tiempos mejores? Para Regina, si. La muerte fisica impacta a Montero, pero
sus consecuencias seran sufridas o gozadas por Regina. La protagonista vive en el
limite de su situacion marital enfermiza, y cuando ese limite es traspasado con

hartazgo y sin pericia para manejarlo, provoca que todo simplemente suceda.

189 “Jgualmente, la mujer maltratada desarrolla mecanismos que le permiten adaptarse a la
violencia y dependiendo del nivel de intensidad de ésta manifiestan sorpresa, alerta, desorientacion
0 se acostumbran. Toda mujer que vive en un ambiente violento se adapta porque ha aceptado el
abuso de poder ejercido por el hombre. Junto a este rasgo, y como consecuencia del dominio y de la
manipulacion, aparece la dependencia hacia el agresor.” (Yolanda Ruiz, “La violencia contra la
mujer en la sociedad actual: analisis y propuesta de prevencion” [en linea],
< http://www.uji.es/bin/publ/edicions/jfi13/18.pdf >, [fecha de consulta: 19 de junio de 2013], p.
4)
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Capitulo VI

EDUARDO ANTONIO PARRAY LOS DIFERENTES ROSTROS DE LA
VIOLENCIA

Me encuentro sentada frente a Eduardo Antonio Parra, la profesora Anamari Gomis lo ha
invitado a su clase de literatura mexicana contemporanea en la facultad y amablemente responde
a nuestras preguntas sobre el proceso creativo que sigue para escribir; nos cuenta que trabajo

como editor de nota roja en un diario de Monterrey. Nos cuenta, nos narra...

JEANNIE MELINA PEREZ PEREZ, Diario de campo, noviembre 2002.

Este acercamiento crudo con la realidad lo traslada a la ficcion y matiza su
narrativa, que también se nutre de la influencia, entre otros, de Juan Rulfo y
Edmundo Valadés. Los delicados hilos que tejen sus cuentos no ofrecen una
violencia univoca, su heterogeneidad crean un tapiz literario de colores con
gradientes que van de los tonos tenues apenas perceptibles para el ojo, hasta las
tonalidades intensas que hieren la vista. Como hemos podido leer a lo largo del
analisis de los cinco cuentos que elegi, la anécdota que sirve como eje narrativo de
cada texto entrafa el tema de la violencia como parte de la interaccién emocional y
fisica de los personajes en las siguientes categorias: consigo mismos, contra los
demas, hacia la sociedad, de la sociedad hacia ellos. Estas categorias estan
presentes en cada texto pero no son preponderantes en todos de igual modo,
incluso en algunos pueden desaparecer una o0 varias. Siguiendo el método
inductivo, y una vez analizadas cada una de las narraciones por separado, veremos
ahora qué tienen en comudn y cémo se imbrican hasta dar una perspectiva mas o

menos general de la narrativa de Parra:
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1. Violencia del individuo contra si mismo

La pasividad de la que hacen alarde los protagonistas de los cuentos “Como se pasa
la vida” y “En lo que dura una cancion” no los coloca en la categoria de victimas. Al
contrario, ambos, de manera que raya en lo voluntario, permiten los malos tratos
que su padre, en el caso de Alberto, y Montero, en el de Regina, les prodigan. El
Diccionario de la lengua espafola dice que pasivo es, en una de sus acepciones:
“una persona que deja obrar a los demas, sin hacer por si cosa alguna.”1?0 Y tanto
Alberto como Regina les permiten a los otros y a las circunstancias que obren en su
contray que los conduzcan a donde quieran, sometiéndose al arbitrio y decision de
los demas sin revelarse, por una suerte de comodidad que les facilita el andar por el
mundo sin responsabilizarse de su propia vida. Esa violencia ejercida contra si
mismos les genera malestares emocionales como insatisfaccion, o sentimientos de
vacio en su vida afectiva. Las situaciones que deberian darles aversion y generarles
un reaccion de huida han sido asimiladas, venciendo con ello la resistencia natural
gue toda persona debe tener para salvaguardar su integridad. Por lo tanto aqui no
hay victimas. La diégesis de los textos evidencia la forma de conducirse pusilanime
y comodina de ambos personajes. Por el contrario Joel, uno de los personajes
principales del cuento “El cazador”, no vuelca la violencia contra si de igual modo,
no en su totalidad pues aunque si es comodino en su actuar logra interiorizar,
hacerse consciente de la responsabilidad que tiene al haber matado a otra persona;
lo que le ocasiona culpa, con la que constantemente se mortifica hasta hacer de su
propia vida un infierno: por eso desea de modo ferviente que otro cargue con esa

emocion que le desazona la existencia.

1% Real Academia Espafiola, Op. cit., s. v. “pasivo”.
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2. Violencia contra los demas

Por curioso que resulte, Alberto, el pasivo personaje de “Como se pasa la vida”, no
estd exento de infligir a otra persona, contrario a ello demuestra, al no tomar parte
en las decisiones de las encrucijadas planteadas por la vida, como sus titubeos
dafian a los que comparten su vida con él, tal es el caso de la novia con la que
sostuvo una larga relacion y no se casé por falta de determinacién. La mujer se
marchita conviviendo con este hombre indeciso que sélo se deja llevar por la
corriente de las circunstancias, hasta que ella misma toma en sus manos el destino
de su vinculo y termina con él para casarse con otro. Aqui la violencia se queda en
un plano emocional: Alberto soslaya los acuerdos a los que ambos habian llegado,
no respeta la promesa de matrimonio dada a Rosalba, y posterga la concrecion de
ese plan hasta que finalmente, y como siempre en su existencia, todo se queda en el

aire.

Para Roberto el protagonista de “El placer de morir” la violencia se tiene que
ver y sentir. Lo suyo es una violencia de género, una violencia contra la mujer pues
ésta no goza para él de la categoria de persona, por eso la violenta en lo fisico
golpeandola, sodomizandola, apufalandola, asesinandola; en lo moral
chantajeandola; y en lo emocional menospreciando sus sentimientos y obligandola
mediante un amor fingido a acceder a sus depravadas practicas. Sin importar si al
finalizar sus relaciones la mujer queda emocionalmente destruida, a él lo mismo le
da mientras de ella consiga placer. La suya es una violencia evidente, no es sutil,
tiene una lectura directa. De los tipos de violencia que contienen los cinco cuentos
aqui analizados es la mas enfermiza, su protagonista se regodea en ella porque su
personalidad es la de un psicopata hedonista y narcisista. Esta violencia intencional
se contrapone a la que Joel ejecuta sobre el muchacho de la pandilla del Gabacho al
que mata, y a la que el cazador descarga sobre Neri. Pero en Joel no sélo se
manifiesta la violencia involuntaria, también estad esa golpiza que se propinan el
Gabacho y él, y los golpes que le da a Maria Elena tratdndola como si fuera de su

propiedad, como si ella no tuviera derecho a sostener una aventura fuera de su



94

noviazgo como seguramente Joel las ha tenido, después de regresar de una
parranda con sus amigos que durd varios dias. Aqui también hay violencia de
género y machismo debido a la cosificacion hacia la figura femenina; lo de Maria
Elena es solo una muestra del ambiente violento que la frontera impone a las
féminas, todas las mujeres que trabajan como bailarinas en el Salén Cristal estan
expuestas a sufrir agresiones fisicas por parte del publico mayoritariamente
masculino que acude a verlas, como lo demuestra la escena donde una de ellas es
sacada del escenario por los parroquianos, y llevada en brazos por ellos entre
pellizcos y manoseos hasta que por fin logra ser rescatada por los meseros del
lugar.19! La violencia emocional va de la mano con la violencia fisica en este cuento,
la acompafa porgue basicamente es por la posesion de una mujer por lo que todo
sucede, y porque los hechos violentos generan dolor y rencor en los afectados, que
son: los padres del muchacho estadounidense asesinado, los padres de Maria
Elena, Maria Elena, Ursula y Neri.

Otra de las narraciones donde vemos volcada la violencia hacia quienes
rodean a los protagonistas es en “El pozo”, aqui existe una sintesis de todos los
actos de agresion que los seres humanos pueden cometer contra otros: esta el
abandono por parte del padre del hombre del pozo cuando éste era pequefio, lo que
de alguna manera determina su forma de ser: prefiere ser una persona agresiva y
taimada para poder salir adelante. Aventaja a los demas para lograr sobrevivir, por
lo tanto de adulto traiciona a los agraristas para obtener mas dinero y poder
escapar de su condicion econdémica estrecha y asegurarse un porvenir. Después a
causa de la negligencia de su compafiero seran descubiertos, lo que les asegura un
castigo fisico, muy merecido, por parte de los campesinos. Su cémplice lo traiciona
y lo arroja al pozo donde crecera su frustracion y rencor; después de salir ese odio
solo encontrard como valvula de escape la fantasia de poder vengarse de su
excomplice, hecho que no sucedera y que terminara concretandose no en él, sino en
su hijo. La violencia es en este relato una condicién de vida perenne en el
personaje, toda su existencia gira en torno a tomar revancha de la vida primero,

para cobrarle el abandono de su padre, y del compariero que lo traiciond, después.

191Eduardo Antonio Parra, “El cazador”, Op. cit., p. 122.
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Hay un crecimiento del personaje pero sin duda primordialmente hacia la parte

mas negativa del ser humano, vuelca su violencia en los demas.

Pero si el hombre del pozo se mantiene preso de sus rencores y se desquita
con los otros, Montero, el esposo de Regina, mantiene a su familia bajo su yugo.
Este padre de familia ejerce en contra de su esposa y los de su sangre la tirania que
se ve con mucha frecuencia en varias partes de nuestro pais. Su esposa y sus hijos
deben hacer lo que él desea, y si no lo hacen los agrede hasta que huyen, los golpea
y viola, en el caso de su esposa. La violencia en Montero es generada por el
machismo y por su alcoholismo. Tan grave resulta su conducta que tras varios afiios
de rencor soterrado, Regina decide desquitarse negandole la ayuda que necesita en
el momento en que Montero estd sufriendo un paro cardiaco. Finalmente, para
Regina este momento de desquite le permite liberarse de su marido, no sin
remordimientos de conciencia. Este momento es el Unico en que Regina permite
volcar su violencia hacia otro, ya que, como sefalé en parrafos anteriores, ella
siempre habia dirigido esa violencia contra si misma al permitir que su marido la

maltratara fisica y emocionalmente.

3. Violencia hacia la sociedad

El tejido social se reciente cuando los individuos deciden ejercer violencia contra
sectores de la poblacién vulnerables a ella como son los nifios, los ancianos, las
mujeres, las minorias —homosexuales, lesbianas, sexoservidoras (no analicé
ningun cuento de Parra con estas caracteristicas, pero los hay), etcétera—, o los
seres de otras especies. La violencia hacia la sociedad es aquella que cometen las
personas en contra de la paz social y que promueve un clima de zozobra entre las
personas que viven en comunidad. Roberto, el protagonista del cuento “El placer de
morir”, al asesinar de manera tan escandalosa a la mujer con la que se encuentra en
el cuarto de hotel cometerd violencia contra la sociedad: ya habia explicado que lo
suyo también es violencia de género, pero al cometer este crimen sometera a la
persona que asesind, a él mismo, y a quién lea su “hazafia”, al influjo del

sensacionalismo que tantos afios ha servido para alimentar a la prensa, que en algo
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ha promovido la proliferacion de una equivocada celebridad por parte de los
delincuentes. Muchos de ellos se vuelven imitadores de otros asesinos ya que
desean ganar admiracion como la que gozan sus “idolos”. De una manera clara
Roberto manifiesta que se sentird satisfecho cuando se encuentre rodeado en la
carcel de jévenes a los que les platicara todas sus experiencias, y anhela que alguien
escriba sus memorias. Sin duda su actitud es un ejemplo de violencia contra la
sociedad pues fomenta las conductas delictivas en pos de una equivocada

celebridad.

El hombre del pozo también genera una agresion social al traicionar a los
agraristas del pueblo donde esta destinado a ejercer su profesion de abogado, al
intencionalmente perder los juicios, vulnera el patrimonio de todas las personas
que han depositado en él su confianza, lo que en términos juridicos se puede
tipificar como fraude. Se queda con el dinero que le pagan por sus servicios y a la
vez recibe honorarios de parte de los terratenientes y el gobierno por ayudarlos en
su afan de hacerse de mas tierras. Segun el DRAE el fraude es, en una de sus
acepciones: “Delito que comete el encargado de vigilar la ejecucion de contratos
publicos, o de algunos privados, confabuldndose con los representantes de los
intereses opuestos.”192 Nada mas claro para definir las acciones que el hombre del
pozo y su complice cometieron contra los agraristas, y que se pueden equiparar
fuera de la ficcion a muchos de las que han cometido, en iguales términos,

incontables delincuentes de cuello blanco en nuestro pais.

Pero a la sociedad se le vulnera no sélo en sus bienes patrimoniales, también
ocurre esto cuando se vive violencia dentro del espacio familiar, lo que promueve
gue los individuos salidos de estas familias sean proclives a reproducirla en otros
espacios. La violencia que ejerce Montero, y que Regina permite, vulnera el
fundamento de la sociedad que representa la familia ya que no brinda a sus
integrantes cobijo, aceptacion, satisfactores emocionales, ni apoyo, como lo recalca
Regina cuando le echa en cara a Montero el que no quiera ayudar a su hijo Pedro y
gue en general nunca haya querido a sus hijos. Aparte de que Montero y Regina son

para sus hijos un modelo de conducta, de patrones emocionales y de crianza:

192 Real Academia Espariola, Op. cit., s. v. “fraude”.
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Montero es alcohodlico y Regina es permisiva. En general en esta familia se

encuentran las peores conductas que una sociedad debe reproducir y tener.

3. Violencia de la sociedad hacia los personajes

La sociedad no queda exenta de ejercer violencia contra algunos de los personajes
de estas historias, por ejemplo Alberto que sufre de violencia estructural, como ya
lo mencioné en los parrafos correspondientes al analisis del texto “Como se pasa la
vida”. Alberto en parte deja de estudiar porque su familia es de escasos recursos y
su padre obrero ya no le puede pagar la universidad, aunque también su padre le da
a entender que si buscara la oportunidad podria seguir estudiando, cosa que
Alberto soslaya, pues no desea esforzarse. La violencia estructural le niega a
Alberto en su adolescencia la satisfaccion de su necesidad de estudiar, y en su
juventud esta misma violencia provoca que él sea explotado por la institucion
bancaria para la que trabaja con jornadas laborales que van mas alla de las ocho
horas. Este tipo de violencia no es directa y tampoco es, en algunas ocasiones,
intencional, Unicamente se deriva de los mecanismos econdmicos que el sistema
capitalista emplea, y tiene que ver directamente con el desigual reparto de la
riqueza. Lo mismo sucede con el hombre del pozo, él se encuentra impactado por la
violencia estructural en su infancia, debido al abandono paterno, lo que le obliga a
trabajar para llevar dinero a su hogar, sin embargo a diferencia de Alberto logra
sobreponerse a esa violencia pues su personalidad no es apocada sino intrépida y
temeraria; logra usar para su provecho el dicho que reza: “El que no transa, no
avanza.”, confiesa que incluso llegdé a robar para no quedarse en la miseria. Se
confabula con su compafiero de carrera, los terratenientes y el gobierno corrupto
para emplear la violencia estructural-econémica en contra de los agraristas, con

consecuencias, como ya sabemos, harto desagradables para él y para su complice.

Pero los personajes de Parra no sélo se encuentran expuestos a la violencia
estructural-econ6mica, también lo estan a la violencia cultural que legitima los
patrones de conducta que muchas veces se emplean para agredir a las mujeres o a

los que se encuentran en una posicion jerarquica inferior en la comunidad y la
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familia. Tal es el caso de Maria Elena o de Ursula en el cuento “El cazador” y de
todas las mujeres que participan en este relato —las bailarinas trabajadoras del
Salén Cristal—; la violencia de genero se ve legitimada por el machismo que mira
con beneplacito la cosificacion femenina, y, como también ya lo expliqué,
reproduce las conductas que a la larga desean justificar el uso de la mujer, no su
reconocimiento como persona, como ocurre con Roberto en el cuento “El placer de
morir”. Roberto ejerce violencia de género contra sus victimas y va en aumento

hasta llegar al asesinato.

El fendmeno de la violencia como transgresion y violencia de genero en este
relato fue estudiado por Aldona Bialowas Pobutsky catedréatica e investigadora de
la Universidad de Oakland, en su ensayo “The Thrill of the Kill: Pushing the
Boundaries of Experience in the Prose of Eduardo Antonio Parra”, basandose en
algunos ensayos de George Bataille sobre la muerte y la sexualidad; més adelante
rebatiré un punto de este ensayo con el que no me encuentro totalmente de

acuerdo.

La violencia cultural también esta inserta en “En lo que dura una cancién”,
donde Montero ejerce violencia intrafamiliar sustentada en su machismo, pues
también considera a Regina como su posesion, y donde Regina reproduce la forma
de ser de muchas mujeres cuando aun el feminismo no entraba totalmente en la
dindmica social. Estas reminiscencias del viejo orden jerarquico la obligan a
permanecer pasivamente a lado de un hombre al que “ama” porque es su obligacion
y el padre de sus hijos; y llegan a su fin con una explosion de violencia directa
cuando ella deja morir a su marido. Parra desea evidenciar esta conducta
insertando los acontecimientos de este cuento dentro de la cancidén con discurso
“feminista” popular, contraponiendo la conducta de Regina con la letra de la

cancion y la personalidad de la intérprete.

Parra entrevera de este modo en sus cuentos, como si fuera una matrioska, a
la violencia en varios niveles y de varias formas. La violencia en sus ficciones no es
unidimensional, por el contrario, procura que se pueda apreciar como parte

intrinseca de las relaciones humanas, casi dando por hecho, que hay un principio
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enfermo en el interior de cada ser humano.193 Algunas veces este principio enfermo
tiene su origen en el entorno que rodea al personaje, otras parece estar ya presente
dentro de los protagonistas —Roberto en “El placer de morir” o el hombre del pozo
en “El pozo”—. La estructura de sus cuentos esta disefiada para que algun tipo de
violencia funja como eje de la narracion, y de ahi partan otras tipificaciones y se
sostengan en correlacion con la violencia principal, por eso sus narraciones son
circulares; es como si también los mismos personajes y los acontecimientos giraran
en un angulo de 360 grados y al final se encontraran emocional y espacialmente en
el mismo sitio donde la narracion comenzé, y no hubiera redencion ni posibilidad
de escapatoria: “Lo jodido, jodido esta.” Por eso incluso en lo tocante a la violencia
como recurso estético los cuentos gozan de una gran violencia gréafica: un choque,
donde el coche del protagonista queda incrustado en el vientre del trailer, y cuyo
copiloto lo bafia en chorros de sangre; un asesinato a pufialadas después de una
larga noche y una larga vida de excesos, la espectacularidad de la muerte que
colinda con el relato de revistas de nota roja; las golpizas entre machos de
diferentes pandillas, los golpes a la mujer, la persecucion y el homicidio que ocurre
dejando al protagonista encharcado en sus propios orines; los latigazos, el
desollamiento tras sufrir un castigo justo por un delito cometido, el
achicharramiento de la piel bajo el sol del desierto, las fracturas expuestas después
de una caida dentro de un pozo profundo lleno de agua putrefacta y de cadaveres
de animales, el rapto de una persona y el arrastrarlo amarrado rumbo al lugar
donde el protagonista lo piensa arrojar; la muerte lenta que se sufre durante un
paro cordiaco, la mascara de dolor en la que se convierte la cara del protagonista
mientras lucha por su vida intentando desanudarse la corbata del cuello, la forma

en la que cae al piso mientras continta retorciéndose de dolor hasta sucumbir.

Por todo esto la violencia en los cuentos de Parra no es unidimensional y no
es simple su comprension por mas sensacionalistas que se pueden percibir. Su

narrativa esta creada para lectores cuya capacidad de asombro se ha visto mermada

193 Tanto el Dr. Philip Zimbardo, como la Dra Feggy Ostrosky dirigen sus investigaciones hacia la
comprensién de la conducta violenta; han explicado, en mdultiples ocasiones, que todos somos
proclives a comportarnos violentamente, pues la violencia parte de la agresion, y ésta integra un
mecanismo muy antiguo de preservacion. El problema es cuando multiples factores se confabulan
para que los individuos violentemos de diferentes formas a los que comparten el entorno con
nosotros.
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por los abundantes productos cinematograficos, musicales, literarios y digitales,
por la realidad misma que exponen las entrafias de la criminalidad humana. Pero lo
suyo requiere lecturas mucho mas profundas, mas elaboradas para lograr extraer el
tuétano de estos ejercicios narrativos bien logrados y que sin duda lo colocan como

un maestro del cuento mexicano contemporaneo.
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Capitulo VII

PARRAY LAS DIFERENTES CARAS DE LA MUERTE

La vida es una serie de muertes y resurrecciones.

ROMAIN ROLLAND

Este ejercicio de analisis no estaria completo sin mencionar la forma tan distinta
como la muerte juega un papel en estas cinco narraciones. A lo largo de cada uno
de los estudios vimos los diferentes significados que los protagonistas le atribuyen
a este ultimo episodio de la existencia, y la manera en la cual se relacionan con la
muerte propia y con la ajena, incluso con la muerte simbolica que algunos de ellos

sufren.

1. La muerte liberadora

Ya hemos leido que Alberto, protagonista de “Como se pasa la vida”, ve la muerte
como una forma de liberarse de su existencia mediocre, como un modo de
desembarazarse de su vida; esta percepcién intrapersonal de su muerte le permite
transitar por su supuesta agonia de una manera relativamente tranquila. Hacer un
recuento de su existencia pensando en sus errores reposadamente, sin el sobresalto
de sentir que tendra que enfrentarse de nuevo a ellos, a la vida y a tomar decisiones
cuando salga de ahi. Incluso hay un exceso de desmemoria con respecto a las
resoluciones “que ha tomado”: no recuerda o no quiere recordar con exactitud los

acontecimientos de su existencia. Se infiere que este hombre es, incluso para morir,
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una persona perezosa, con una gran y perenne indiferencia. Como un infortunio, la

muerte pasa de él.

La muerte como un medio para liberarse también esta presente en el texto “En lo
que dura una cancion”, pero no es aqui la muerte intrapersonal, la muerte propia,
sino la muerte de aquel al que la protagonista siente como su verdugo y al que por
mas que diga amar, le ha guardado un gran rencor. Con la muerte de Montero,
Regina por fin consigue liberarse de esa existencia de golpizas, privaciones
emocionales, abusos y tal vez también del alejamiento de sus hijos; ver morir a
Montero entre dolores le proporciona una venganza, rapida si, pero necesaria para
gue ella se sienta a mano con él y con la vida, como si su esposo pagara con esos
escasos minutos y segundos todo el mal que le hizo. Hay una fascinacion perversa
en esta manera de ver morir a su marido a sabiendas de que ella, con s6lo tomar las
pastillas que estan en el estante, servirle un vaso con agua y acercarselos, podria

ayudarlo, posponerle la muerte.

La liberacién no es Unicamente en estos cuentos el dejarse morir o dejar morir,
también es concretar una venganza que se antoja justa para poder descansar en
paz, como le sucede al hombre del pozo. La muerte del hijo de su excomplice le
darda la satisfaccion de no dejar en su vida nada pendiente y poder morir, como lo
manifiesta de forma soterrada, en algunas frases que le dirige al muchacho
mientras lo arrastra amarrado a través del desierto rumbo al pozo donde lo
arrojara. Verlo y reconocerlo es la ultima mision de su accidentada existencia. Lo
gue pase después de que arroje al muchacho al pozo no esta en sus manos, lo deja
al azar, pero por la manera como sentencia al final, sabemos que el muchacho con
mucha seguridad no sobrevivira. La posible muerte del otro, que es cercano por la
relacion que el hombre del pozo tuvo con su padre (muerte interpersonal), le

proporciona “paz”.

2. La muerte como espectaculo

Pocas practicas son mas enfermizas en nuestra sociedad que la de encontrar placer

en la visualizacion gréafica de personas asesinadas violentamente y en la narracion
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detallada de estos acontecimientos. El cuento “El placer de morir” apela a esa
morbosidad en el lector. La muerte que Roberto le da a su compafiera sexual esta
proyectada para ser experimentada en una relacidon interpersonal/intrapersonal.
Roberto vive la muerte de esta mujer como una muerte propia y placentera, que
también le brinda la perspectiva de ver més alla de la muerte misma, y de quedarse
aqui para recrear ante otros los sucesos, satisfaciendo con ello su necesidad de
celebridad. La perversidad en este personaje es mayuscula porque su perfil es el de
psicdpata, a la sociedad le aterran este tipo de conductas, pero a la vez experimenta
por ellas y por quienes las practican una fascinacién que ha promovido la
permanencia por décadas de publicaciones sensacionalistas en el mercado
editorial. Las andanzas de Parra como editor de nota roja se encuentran

sintetizadas en este cuento.

Este dualismo de ver la muerte como un suceso interpersonal/intrapersonal
también lo leemos en “El cazador”, aunque enfocado de una manera diferente. Aqui
el homicidio cometido impulsiva y errbneamente, provoca en los protagonistas una
disolucién de su propia persona, una muerte en vida y una escision. La muerte del
otro no tiene ese rostro placentero que si encontramos en el cuento “El placer de
morir”, porque al llevarse a cabo provoca en los agresores sentimiento de culpa.
Este sentimiento de culpa emana de haberse equivocado de blanco a la hora de
disparar, de no matar a la persona que ellos querian. Al matar, parte de ellos muere
porque mueren a la tranquilidad de su vida anterior, mueren al concepto que otros
tiene de ellos, y mueren a la manera que ellos mismos tienen de percibirse. La
transgresion no se ve aqui como una forma de empoderamiento de la propia
existencia o una manera de darle sentido, como ocurre con Roberto; al contrario,
Joel y el cazador se pierden a si mismos en el camino de la violencia y del
homicidio. Este cuento tiene la exquisita cualidad de dejarnos ver a plenitud las
entretelas de sus personajes, sus miedos y sus miserias; y evidenciar al machismo
CcOmo una mascara grotesca que se cuartea cuando choca contra una realidad que lo

supera.
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3. La muerte simbdlica

De todas las representaciones de la muerte y su relacién con los personajes ésta es
la que mas me gusta, pues estd arraigada en una percepcion directamente
psicologica y mitica. La muerte simbdlica la vive el hombre del pozo cuando es
arrojado a las entrafias del mismo —lo que Jung denomina “la caida”—, este
descenso al inframundo, este regreso al vientre de la tierra, 0 como precisé Juan
Villegas con respecto al trabajo de Joseph Campbell: “El vientre de la ballena, o sea
el paso al reino de la noche”,194 lo hara morir a su existencia anterior. Proceso que
se habia iniciado ya con el castigo que los campesinos le habian impuesto y las
pruebas que tuvo que atravesar para salvaguardar su existencia fisica y la de su
compafero.195 Morird simbodlicamente a su ser anterior en este pozo de agua
pestilente y cadaveres de animales, reelaborando en si, durante su aventura, el

viejo mito solar que Jung explica de la siguiente manera:

Todo lo viviente surge del agua, como el sol, y en ella se vuelve a sumergir al
atardecer. Nacido de las fuentes, rios y mares, al morir llega el hombre a las aguas
estigias para iniciar el “viaje nocturno por mar”. Esas aguas oscuras de la muerte
son aguas de vida; la muerte con su frio abrazo es el seno materno, del mismo modo
que el mar, que si bien se traga al sol vuelve a parirlo desde sus entrafias.196

Este concepto visto asi por Jung, explica Villegas, implica siempre un morir
renacer, y, efectivamente, en el cuento “El pozo” se cumple esta idea del morir-
renacer. También hay por parte del hombre del pozo, durante su estadia en ese
lugar oscuro, un adentrarse en el conocimiento de si mismo, en el dominio de sus

miedos, de sus limitaciones, como lo manifiesta al decir que: al ser el Unico

194 Juan Villegas, Op. cit., p. 116.

195 | a huida se llevd a cabo durante la noche, lo que también forma parte, segun Joseph
Campbell, de los ritos de iniciacion. La experiencia de la noche equivale al aislamiento del que esta
iniciAndose en algun lugar oscuro y solitario donde experimenta hechos aterradores, que si logra
superar, demuestra que es superior a sus enemigos. En el cuento esto ocurre la noche lluviosa
después de los reatazos que le propinan los agraristas y de los que logra escapar y ayudar a escapar a
su compariero antes de que terminen asesinandolos.

196 Jung citado por Juan Villega, Op. cit., pp. 116-117.
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habitante del mundo estando solo dentro del pozo esos doce dias, termino por

tomarse carifio después de sentir lastima y ternura por su persona.9?

El aislamiento de la sociedad no concluye con su rescate del pozo o con su
nuevo nacimiento simbdlico, atraviesa doblemente la prueba de la muerte-
renacimiento porque permanece un afio convaleciente en casa del arriero. El
hombre del pozo tendra que pasar y vencer todas estas dificultades para ser
incorporado y aceptado en su nuevo hogar, pues él ya no abandonara ese pueblo y
se convertira en el maestro de la pequefa escuela rural del lugar. La muerte-
renacimiento le da al personaje un sentido de vida, cosa que no ocurre con Alberto
el protagonista de “Como se pasa la vida”. El también atraviesa en su accidente, al
quedar atrapado entre los fierros retorcidos de su coche, un regreso simbalico al
vientre materno, mas al salir no experimenta la transformacion que el hombre del
pozo si logra. Para Alberto es una desgracia haber sobrevivido a su accidente, su
vida ni antes, ni después, tendra sentido.

La muerte simbdlica en el cuento “El pozo” tiene incluso mas peso que la
venganza llevada a cabo por el personaje. La posible muerte del hijo de su
excomplice rubrica su vida y le encamina, esta vez si, a la extincidn de su existencia
fisica.

Parra superpone en “El pozo” tres formas diferentes del lugar en el que se
puede llevar a cabo este morir-renacer en la estructura mitica: el pozo como
infierno, como castigo para el protagonista por el delito que cometid; el pozo como
vientre que lo contiene, que lo transforma, que lo prepara para su nueva vida, y el
pozo como lugar de meditacion para adentrarse en su subconsciente y en el

conocimiento de si mismo.

Al igual que la violencia, la muerte no es unidimensional en la narrativa de

Eduardo Antonio Parra, diversos conceptos y percepciones de las mismas se

197 «Desde el punto de vista simbdlico y poniendo a un lado la realidad ultramundana de los dos
universos complementarios del “nivel central de la manifestacion” o terrestre, el “viaje a los
infiernos” simboliza el descenso al inconsciente, la toma de conciencia de todas las posibilidades del
ser, en lo cosmico y en lo psicoldgico, necesaria para llegar a las cimas paradisiacas, excepto en
aquello seres elegidos por la divinidad, que logran por la via de la inocencia esa penetracion. El
infierno refunde esas ideas de “crimen y castigo”, como el de purgatorio la de penitencia y perdon.»
(Diccionario de simbolos, citado por Juan Villegas, Op. cit., 119.)
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encuentran imbricados, por lo que sus cuentos, que se pueden antojar en algunos
casos sensacionalistas, al ser analizados despliegan la complejidad de su
concepcion. Parra es en efecto un escritor formado, en parte, en el ejercicio
periodistico de la nota roja, pero sin duda perfeccionado e influido por la narrativa
de Juan Rulfo, Edmundo Valadés o incluso Haruki Murakami, y cuyos elementos
de elaboracion literaria tuvieron un desarrollo similar en la Espafa de la posguerra

civil. Lo anterior es el tema del siguiente capitulo.
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Capitulo VIII

EL TREMENDISMO DE EDUARDO ANTONIO PARRA

Se mata sin pensar, bien probado
lo tengo; a veces, sin querer. Se
odia, se odia intensamente,
ferozmente, y se abre la navaja, y
con ella bien abierta se llega,
descalzo, hasta la cama donde
duerme el enemigo.

CAMILO JOSE CELA, La familia de
Pascual Duarte.

El tremendismo espafiol causd incomodidad en la época de su surgimiento porque
al salir de una guerra interna, los escritores espafioles de los afios cuarenta se
vieron influidos por los aspectos mas soérdidos de la realidad que la contienda
bélica habia evidenciado. Sus creaciones estaban impregnadas de las secuelas
psicoldgicas que la guerra dejo en las generaciones a las que les tocé padecer este
suceso, cosa que en su momento no fue muy bien acogida por algunos estudiosos.
Muchos criticos han emparentado el tremendismo espafiol gestado por Camilo José
Cela con el esperpento propuesto por Valle-Inclan, puede que esto sea cierto, pero
en el tremendismo no existe una caricaturizacion de los personajes, no hay una
deformacién intencional en aras de lograr una impresion literaria o una critica
social; lo que Cela y otros escritores, como Ana Maria Matute que también
incursiono en esta corriente, tal vez pretendian, era hacer evidentes los claroscuros
que todos los personajes que crearon llevaban dentro, y codmo estos rasgos
determinaban la forma de relacionarse entre si. El movimiento tremendista se
enfocaba en algunos aspectos sombrios de la realidad, dando un valor estético a lo

gue no lo tenia como el crimen, y la deformacion espiritual, psicoldgica e incluso
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fisica de los personajes. “La estética feista envestida de pesimismo” a la que se

refiere el Dr. Myung Choi.198

Pascual Duarte, al inicio de la novela La familia de Pascual Duarte, enuncia:
“Yo, sefior, no soy malo, aunque no me faltan motivos para serlo.”19° Con esto Cela
asienta desde el titulo y las primeras lineas de esta novela que su personaje estara
influido por las circunstancias en las que nacio y por la familia en la que crecio.
Nada, de Carmen Laforet, deja ver a lo largo de toda su diégesis que las actitudes
enfermizas de los personajes corresponden a las secuelas dejadas por la Guerra
Civil, sobre todo en la abuela, en la tia y los tios de Andrea —en todas las personas
que comparten el piso de la calle de Aribau, en Barcelona—, las primeras por
observar como el mundo tranquilo y prometedor de su juventud se desmorond, y

los ultimos por haber tenido que combatir en el frente. 200

Estas particularidades que vi repetirse también en la obra de Eduardo

Antonio Parra —el determinismo que emana de las circunstancias de nacimiento, y

198 Myung Choi. “Las expresiones del tremendismo en las artes” [en linea],
<https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero4l/tremend.htmi>, [fecha de
consulta 19 de abril de 2015.]

199 Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte, Barcelona. Ediciones Destino, 1972, p. 25.

200 Sj bien es cierto que la abuela de Andrea no era una mujer cruel o mala, la edad y las pruebas a
las que la guerra le han sometido provocan en ella una actitud de evasion en cuanto al proceder de
los que estan a su alrededor. La evasién también es una actitud enfermiza. Desde el punto de vista
de la mitocritica esta novela permite la aplicacién de dicho modelo de andlisis por la reproduccion
en su historia del viaje del héroe, en este caso heroina, pues su protagonista es Andrea. Juan
Villegas dedica a esta novela y a su interpretacion desde esta corriente el capitulo dos titulado
«“Nada” de Carmen Laforet, o la infantilizacién de la aventura legendaria>>, de su obra ya citada en
esta tesis. Pero, por otro lado, Miguel Delibes sefiala: «Carmen Laforet, proponiéndoselo o no, ha
trazado en Nada un cuadro de las circunstancias que se aunaron en Espafia en 1936 hasta degenerar
en un duelo fratricida. Me refiero ante todo al esbozo de unas mentalidades atrincheradas en “su
verdad”, reacias a todo intento de conciliacion. Desde este punto de vista, Nada me parece un
simbolo. Los preludios de la guerra civil y la guerra misma estan en ella. ;Qué es la calle de Aribau
sino la Espafia de 19367 {No es un verdadero campo de Agramante? ;No son hermanos los que se
enfrentan? ;No constituye un simbolo dramatico ese desenlace en el que un hermano muere, otro
huye de la casa y otro permanece en ella a solas con su remordimiento? [...] Yo quiero ver en los
errores y defectos de esta familia de la calle de Aribau un paralelo con los errores y defectos que
condujeron a la gran familia espafiola a la guerra civil. La experiencia de la guerra es patente en
Carmen Laforet. Intuitiva o intencionalmente la novelista busco la liberacién de sus fantasias
redactando las hermosas paginas de Nada. El egoismo, la pobreza, las desigualdades, la crueldad, la
embriaguez de poder, la ignorancia osada, la religiosidad sin préjimo y, sobre todo, una feroz
intransigencia, provocaron la tragedia de la calle de Aribau y también, en no escasa medida, la gran
tragedia espafiola de los afios 1936-1939.» (Miguel Delibes, “Nada, de Carmen Laforet”, en Historia
y critica de la literatura espafiola, época contemporanea: 1939-1975, pp. 429-430.)
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el ambiente social que permea en la personalidad de algunos de sus personajes—

me movieron a pensar que una especie de tremendismo impregnaba su obra.

Eduardo Antonio Parra y todas las generaciones de escritores nacidas
después de los afios sesenta en México, no han estado inmersas en ningun
enfrentamiento bélico generalizado, pero si han presenciado la degradacion del
suefio revolucionario que no dio los frutos que se esperaba; las consecuencias en la
memoria colectiva de la represion gubernamental vivida por los estudiantes de
finales de la década de los sesenta y principios de los setenta; la devaluacion
monetaria de los ochenta, desvalorizacion econémica que se repetid en épocas
posteriores, mas el terrible crecimiento del narcotrafico a raiz del
desmembramiento del Cartel de Medellin, que convirtié a México en productor y
proveedor de cocaina hacia Estados Unidos, y no solo en lugar de transito para esta
costosa mercancia; el incremento de los homicidios en el norte del pais, y después
la ejecuciones en otros puntos de la republica por las disputas de territorios entre
diferentes carteles. Todo esto, en perspectiva, pudo desarrollar en él y en la
generacion de escritores entre los que se le puede ubicar —Elmer Mendoza, por
ejemplo— una especie de ensombrecimiento en su propuesta narrativa. Pero, a
diferencia del tremendismo espafiol, la violencia y la degradacion en la narrativa de
Eduardo Antonio Parra no parte Unicamente de las condiciones adversas que los
personajes han tenido que sortear o a las que se han tenido que adaptar, sino de
una suerte de eleccidn, inconsciente en algunas ocasiones y en otras premeditada,

de su proceder.

Parra representa en sus textos a la violencia como una fuerza que esté en el
interior de todas las personas, en sus relaciones con otras Yy en las circunstancias
sociales que los rodean, la cual es posible que se manifieste en cualquier momento,
como lo demuestra con su proceder Ramiro Mendoza Elizondo el personaje

principal de su novela Nostalgia de la sombra, de formas diversas;20! presente

2015obre la naturaleza ambigua, bien/mal, del ser humano el psicélogo Philip Zimbardo, célebre
por su controvertido experimento psicosocial llevado a cabo en la Universidad de Stanford, donde
un grupo de alumnos de comportamiento promedio (con actitudes generalmente buenas), particip6
jugando el rol de presos, y otro el de custodios, que también permitié6 monitorear la degradacion de
las actitudes humanas de acuerdo con las circunstancias y los roles que la sociedad le asigne a las
personas, o ellas mismas se apropien, sostiene: “[...] el mundo esta lleno de bondad y de maldad: lo
ha estado, lo esta y siempre lo estara [...] la barrera entre el bien y el mal es permeable y nebulosa
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incluso en los elementos de la naturaleza cuando entran en contacto o interaccion
con el ser humano (sus cuentos “La piedra y el rio” o “Viento invernal”, son un

ejemplo).

El parentesco entre el tremendismo espafiol, particularmente el de Cela, y la
narrativa de Parra no es de orden formal o estructural, ni siquiera tematico, en el
sentido estricto —si bien ambos manejan temas universales como la violencia y la
muerte, ambos contextualizan estos temas, los expresan desde su realidad
particular— es un parentesco que emana de la actitud del escritor hacia la
naturaleza humana duefia de una ambigtiedad que deja frio a quien realmente se
proponga interiorizar en ella.202 En multiples entrevistas Parra ha externado que
parte de sus obsesiones y miedos para darle forma a sus cuentos y novelas, asi
como el intenso trabajo que emplea en desarrollar personajes bien logrados. En
efecto, los cuentos y novelas de Parra se centran en los personajes, en la intimidad
de sus pensamientos (subjetividad), en la forma Unica que tienen de asimilarse y

asimilar su entorno.

Es innegable que al igual que en el tremendismo espafol203 sus personajes
son también en muchos casos marginados o minorias, con caracteristicas propias

del contexto en el que los personajes de Parra se mueven: travestis, homosexuales,

[...] los angeles pueden convertirse en demonios y, algo que quiza sea mas dificil de imaginar, que
los demonios pueden convertirse en angeles [...] Tememos el mal, pero nos fascina. Creamos mitos
de conspiraciones malvadas y llegamos a creer en ellos lo suficiente para movilizar nuestras fuerzas
en su contra. Rechazamos al «otro» por diferente y peligroso porgque nos es desconocido, pero nos
fascina contemplar excesos sexuales y violaciones de c6digos morales cometidos por quienes no son
como nosotros.” (Philip Zimbardo, “La psicologia del mal: la transformacién del caracter por la
situacion”, en El efecto lucifer, Barcelona, Paidds, 2011, pp. 23-25.)

202 «Por debajo de la gran variedad de anécdotas se pueden detectar constantes tematicas
caracteristicas de Cela: la relacion entre lo humano y lo animal, la muerte y el sexo, Mazurca
aparece, en efecto, como una continuacion figurativa del Diccionario del erotismo; se ejemplifican
los mas variados aspectos de la sexualidad: masturbacién, pederastia, sodomia, prostitucion,
lesbianismo, etc. Pero la novela es también un compendio de la muerte que esta presente bajo todas
sus formas: los personajes se suicidan ahogandose en rios, rociandose con petréleo; hay asesinatos
con pufal, con pistola, incluso con mastines loberos, muchos mueren en la guerra fusilados o
desangrandose, otros mueren por accidentes, asfixiados en un tdnel o aplastados por un buey. La
relaciéon entre Eros y Thanatos se expresa desde el comienzo de la novela en el episodio de L&zaro
Codesal, un gallego muerto en Marruecos durante la guerra del Rif. Un moro lo maté mientras se
masturbaba debajo de una higuera. Este episodio, que articula el sexo con la muerte, haciendo
coincidirla afirmacion mas vigorosa de la vida con su negacién absoluta, atraviesa el libro como un
“leitmotiv”.»> (Peter Fréhlicher, “Lectura de Mazurca para dos muertos”, en Historia y critica de la
literatura espafiola, época contemporanea: 1939-1975, pp. 417-418.)

203 En el tremendismo personajes con defectos fisicos, problemas psicolégicos e incluso
criminales.
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pordioseros alcoholicos, prostitutas y drogadictos (“Nomas no me quiten lo
poquito que traigo”, “El ltimo vacio”, “Ultimo round” o “La vida real”, por
ejemplo) que provocan horror en la adn conservadora sociedad mexicana.204 El
roce con ellos, aunque sea literario, causa una especie de negacién incomoda, es
tabd. Pero, en algunas de sus narraciones, la violencia a la que estos personajes
marginales estan expuestos no emana de ellos, sino de la manera en la que otros
abusan de esa marginalidad. En el cuento “Noméas no me quiten lo poquito que
traigo” son los policias (los “buenos ciudadanos cuidadores del orden™), que vejan y
roban al prostituto travesti (“un pervertido”), quienes nos deberian causar miedo;
al igual que el asesino de la pareja de teporochos que se amaban con locura en el
cuento “La vida real”, cuyo Unico pecado fue ser pordioseros, viciosos y, a pesar de
eso, no haber hecho nunca dafio a nadie. Hay pues en esta propuesta una inversion

de los valores convencionales.205

Parra es capaz de reflejar en su relato que la monstruosidad se esconde en
muchas ocasiones en aquello que creemos “normal”, que la marginalidad no es una
determinante para convertirse o ser un monstruo. Cada cuentario suyo tiene una
carga nominal en su titulo y engloba una serie de textos hermanados por tematicas
de recurrencia especifica: Los limites de la noche, la frontera no soélo diurna,
nocturna o geografica, sino también las situaciones limite que puede vivir un ser
humano; Tierra de nadie y la frontera geografica que golpea con impetu en sus

fendmenos naturales y que en lo simbolico obliga a cumplir o reproducir roles y

204 Tal como paso6 con el tremendismo en la sociedad espafiola de aquellos tiempos. Al respecto
de los personajes tremendistas Ricardo Gullon escribid, no sin cierto desagrado que se percibe en la
forma de expresar esta opinién: “Antes, el degenerado, el corrompido, procuraba disimular su ser
verdadero bajo una fachada de normalidad honorable. Ahora, degeneracion y corrupcion se
declaran con alarde, ostentosamente, proclamandose como lo que en realidad son. El pervertido
pretende que su perversién sea declarada normal per se, licitay, por lo tanto, defendible. Esta
insolita y cinica actitud atrae la curiosidad de escritores que al analizarla, no pueden menos de
exponer en toda su torva miseria el movedizo y a menudo repugnante mundo, en donde tales gentes
habitan.” (Ricardo Gullén, “El tremendismo literario” [en linea],
<http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/el-tremendismo-literario-0/html/00efbb84-
82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html#l_0_>, [fecha de consulta: 14 de mayo de 214.)

205 “[L]a construccion del Otro social como canibal-salvaje, demonio, brujo, vampiro o una
amalgama de todo ello, se basa en un repertorio coherente de simbolos de inversién. Los relatos que
narramos sobre los pueblos de la periferia juegan con su salvajismo, sus costumbres libertinas y su
monstruosidad. Al mismo tiempo, es indudable que la combinacion de placer y horror que sentimos
al contemplar esta «Otredad» —unos sentimientos que influyeron en la brutalidad de los colonos,
los misioneros y los ejércitos que entraron en las tierras de esos Otros— también nos afecta en el
nivel de la fantasia individual.” (David Frankfurter citado por Philip Zimbardo, en “La psicologia del
mal: la transformacion del carécter por la situacion”, Op. cit., p. 25.)
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estereotipos, el sitio en medio de dos bandos (México-Estados Unidos), ese lugar
gue permite fantasear con una realidad mas benévola si se logra cruzar al otro lado;
Nadie los vio salir es un bellisimo relato emparentado con la literatura fantastica,
Parabola del silencio cuyas narraciones estan impregnadas de la violencia
cotidiana vivida al interior de las parejas y familias; o Desterrados, personajes que

habitan fuera de toda frontera geogréafica, moral, social e incluso psicolégica.

El tremendismo de Parra tampoco emplea como motivo literario los lugares
lGgubres y decadentes que si pueden ser recurrentes en el tremendismo espariol.
Los lugares en los que se desarrollan los acontecimientos de sus textos varian y van
desde poblados poco urbanizados en la frontera, ciudades fronterizas con una
intensa vida nocturna, casas en zonas residenciales, edificios con lo ultimo en
tecnologia, cementerios u hoteles para pensionados, etcétera. Los sitios en los que
se desarrollan estas historias son tan variados que permiten identificar como una
constante el supuesto, muy acertado por parte de este escritor, que relatos
sordidos, relaciones soérdidas, procederes enfermizos se pueden encontrar en
cualquier entorno, y que lo maldito no depende en muchas ocasiones del lugar en el
cual los personajes estén, nazcan o crezcan, sino de como se mueven ellos con
respecto a quienes los rodean y con respecto a si mismos. En algunas de sus
historias la frontera también constituye un personaje, pero la constante es que casi
todo el peso narrativo de ellas caiga sobre los protagonistas humanos y sobre los

personajes incidentales que interacttdan con ellos.

El proyecto inicial de esta tesis se centraba en el analisis de su novela
Nostalgia de la sombra cuyo tema, personaje y estructura me habia parecido muy
interesantes. Después, al leer los cuentos de este autor, mudé mi proyecto al
estudio de algunas de esas narraciones por haber notado a lo largo de su lectura
reiteraciones interesantes en tematica y estructura. Las anécdotas podian variar de
un relato a otro pero siempre la violencia y la muerte eran recurrentes, también el
erotismo, la forma cruda y explicita de recrear encuentros sexuales es un rasgo
caracteristico de este autor. Como ya lo mencioné en otras lineas, si el tremendismo
de Cela rayaba en lo escatologico, el tremendismo de Parra raya en lo pornografico.

No sélo en el cuento que analicé “El placer de morir” se muestra esto, también hay



113

otras ficciones suyas que son explicitas, descriptivas y extremas en la recreacion de
encuentros sexuales, claro ejemplo de ello son: “Paréntesis”,206 “Mal dia para un

velorio”2097 o “La noche mas oscura”.208

También al estudiar sus narraciones breves encontré que algunas de ellas
anteriores a la publicacion en 2002 de su novela Nostalgia de la sombra estan
integradas al cuerpo de la misma, por ejemplo: la anécdota del asesinato de una
pareja de teporochos es desarrollada como parte de la trama de la novela siendo en
el cuentario Tierra de nadie un texto independiente titulado “La vida real” (1996).
El asesinato de una mujer perpetrado con un cuchillo en el cuento “El placer de
morir” (1996) corresponde en la novela a la forma como el protagonista Ramiro
Mendoza Elizondo asesina a su ultima victima, que es por primera vez una mujer,
en una especie de éxtasis sexual muy similar al que leemos en el cuento.
Probablemente Parra haya decidido escribir mas extensamente sobre esta idea
hasta desarrollarla en todas sus posibilidades simbdlicas.2%° Parra es un creador
gue cuenta en el corpus de su obra con un alto grado de intratextualidad.

Mencioné con anterioridad el ensayo “The Thrill of the Kill: Pushing the
Boundaries of Experience in the Prose of Eduardo Antonio Parra” de Aldona
Bialowas Pobutsky en el que la autora analiza las situaciones de transgresion en
algunos personajes, y plantea lo siguiente con respecto al cuento “El placer de
morir”, y la tltima parte de la novela Nostalgia de la sombra:

It is my contention that such an ecstasy of the instant, one’s sudden insatiability for
the forbidden, regardless of social consequences, is the undercurrent of Parra’s
work. His protagonists take their lives in their own hands exclusively by unleashing
their passions and destroying social barriers. Ironically, it is the acceptance of death
—experienced by them or inflicted upon others—that allows them to grasp the
irreplaceable possibility to become once and for all their own autonomous selves.210

206 Eduardo Antonio Parra, Desterrados, México, Era, p. 86.

207 |bidem, p. 17.

208 Eduardo Antonio Parra, “Los limites de la noche”, en Sombras detras de la ventana, p. 52.

209 Durante una breve charla que sostuve el 20 de octubre de 2011 con Eduardo Antonio Parra en
el Colegio de Saberes, al finalizar la presentacién de un volumen de cuentos editado por esta
institucion y sus alumnos, como producto del taller que él imparti6 y cuyo titulo fue: La escena
narrativa de la escritura trazo subjetivo de la violencia, le hice esta observacién, me contesto
sonriendo que efectivamente asi era, que algunos de sus cuentos forman parte de su novela.

210 Aldona Bialowas Pobutsky, Op. cit., sin. pag.
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Yo discrepo de ella en el siguiente punto: que el trasfondo de (toda) la obra
de Parra es la transgresion, y que la muerte propia o ejecutada sobre los demas les
permite lograr la autonomia. No lo creo porgue no todos sus personajes
transgreden los limites en busca de lo prohibido, algunos son ejecutores y muchos
se limitan Unicamente a recibir el desenlace del momento que estan viviendo
porque ni siquiera en esos instantes son capaces de ser autonomos. Para mi la
transgresion no es el trasfondo de su narrativa, al menos no de toda; la base de ella,
segun mi perspectiva, es simplemente la ambigtiedad de la naturaleza humana y
sus interacciones en las que existen depredadores y depredados. Porque eso si, en
la totalidad de ella se puede apreciar que la sociedad se rige todavia por la “ley del
mas fuerte”, y que la violencia, expresada en agresion con sus diferentes matices,

esta implicita en todas las dindmicas de esta realidad.?2!

El trabajo de Eduardo Antonio Parra lo ejemplifico con el siguiente
paralelismo porque me parece pertinente: el Realismo literario plasmé la
interpretacion de sus circunstancias en la narrativa de igual modo al que
Rembrandt us6, para pintar, la realidad en su momento: con trazos limpios,
definidos, cortos y saturados de tonos ocres, sobre el lienzo, tomando como modelo
cosas que podian resultar cotidianas pero, miradas con detenimiento,
desgarradoras y oscuras —EI buey desollado o Le Boeuf écorché—; el esperpento
de Valle-Inclan tiene su equivalente plastico en los caprichos de Francisco de
Goya; el tremendismo inaugurado por Cela no puede corresponder a otra
propuesta pictorica que no sea la de Edvard Munch. Eduardo Antonio Parra narra
del mismo modo como en su momento pinté Chaim Soutine, reinterpretando el
aspecto desgarrador de la realidad con pinceladas cortas y apresuradas, pero
pertinentes para el efecto frenético que deseaba transmitir al espectador, e

211 Sjlvano Ivan Higuera Rojas escribi6 en el capitulo uno de su tesis, titulado: “La narrativa de
Eduardo Antonio Parra en el contexto de la literatura contemporanea mexicana”, que Daniel
Avecucho Cabrera, del que he consultado un articulo, le habia proporcionado un texto de su autoria
aun no editado, donde, desde la hermenéutica, propone una manera de interpretar la violencia
presente en el cuentario de Parra Los limites de la noche (pp. 15-16.)



115

incorporando colores estridentes a su obra —Carcass of Beef—.212 Parra toma la
realidad, la describe y nos hace reparar en eso que nos parece cotidiano pero que
recreado por él irrumpe de manera escandalosa y encendida ante nuestros ojos. La
realidad no deformada, sino evidenciada por una manera muy particular de ser
narrada a través de un lenguaje comun y sin embargo chocante a nuestros oidos
porque él nos vuelve conscientes de sus sonidos y palabras, de la carga semantica
en ellas. Todo lo que nos parece normal, en este contexto social nuestro que en
alguna proporcion nos ha desensibilizado, narrado a través de su pluma testimonia
una enfermedad soterrada y corrosiva que ninguno de sus personajes, ni NOsotros

como lectores, habiamos pensado tan mortal.

No creo que el boom de escritores fronterizos que ahora lideran el panorama
narrativo mexicano sea producto de eso llamado morbo porque no todos se acercan
de igual modo a las circunstancias sociales que por regla siempre influyen en la
literatura: EImer Mendoza (Culiacan, 1949), las aborda con un gran y negro sentido
del humor; Luis Humberto Crosthwaite (Tijuna, 1962), desde la perspectiva del que
mira del otro lado de la frontera lo que sucede en México; David Toscana
(Monterrey, 1961), que ha trasladado su narrativa a otros tiempos y latitudes pero
parece siempre tener un pie en nuestra realidad, y hace de la alegoria su forma de
expresion; Cistina Rivera Garza (Matamoros, 1964), cuya visién de la locura me
dejé gratamente impactada gracias a su novela Nadie me veré llorar; y Daniel Sada
(Mexicali, 1953 - Ciudad de México, 2011), con una prosa que juega con nuestro
idioma. Hace algunos afos, mientras leia Nostalgia de la sombra, Estacion Tulay
Luces Artificiales, reparé en que tanto Parra, como David Toscana y Daniel Sada
abordan el tema de la alteridad en las novelas, y que los tres personajes principales
gue crearon buscaban una escapatoria a su vida anterior. Pequefias
particularidades y obsesiones como ésta van unificando de algin modo lo que

sucede en las letras mexicanas.

El tremendismo de Parra es pues uno muy particular, nacido no del entorno

social como determinante, sino de la interiorizacion individual de ese entorno. Tal

212 Asi la serie de pinturas Carcass of Beef es una reinterpretacion de El buey desollado de
Rembrantd, esa naturaleza muerta a la que tampoco pudo ser indiferente el pintor irlandés Francis
Bacon.
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vez por eso Parra es, y me parece, uno de los mejores escritores mexicanos
contemporaneos: nadie como él para mostrarnos que lo maldito y lo bendito
cohabitan dentro de nosotros y que toda realidad, hasta la mas simple, bien
mirada, puede ser extrema.
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CONCLUSIONES

El analisis que he presentado de los cinco cuentos seleccionados permite precisar
las multiples formas en las que Eduardo Antonio Parra aborda la violencia, no sélo
como un recurso descriptivo y grafico, sino también como eje tematico simbolizado
por alguna anécdota con caracteristicas violentas, y con personajes que han tomado
la decision de ejercer acciones agresivas contra otros personajes con los que
interacttan, o contra si mismos. No quise insistir en la manera “escandalosa” como
son narrados los sucesos porque creo que la intencién de esa violencia gréafica es
mucho mas profunda y abisma la personalidad de los protagonistas y su esencia
constitutiva. Por eso me auxilié, en algunos casos, de otras disciplinas del
conocimiento para desentrafar y entender como en el texto estaban representados
las conductas de los personajes; qué escondian estas decisiones moérbidas que tanto
me llamaron la atencidon. La violencia presente en los diferentes niveles de
interaccion social; la relacion con la muerte desde la concepcion simbdlica en cada
personaje y la relacion factica que tienen con ella un vez que, si asi es el caso, ésta
se consuma. El curso que desde el inicio di a esta tesis e interpretacion de los textos
de Parra justifica entonces la poco ortodoxa metodologia empleada por mi para su
desarrollo.

En mi forma de abordar el analisis de estos cuentos influyé mucho la
anécdota laboral de Parra como editor de nota roja; pero creo que al narrar no se
quedo en la recreacion de estos sucesos, que sin duda le han dado para alimentar
su imaginario, en lo meramente anecdotico. El siempre busca que sus cuentos
entrafien la violencia como parte de las dinamicas de relacién entre los personajes,
por eso la violencia es una constante y por eso también la muerte va de la mano con
ella, pues desgraciadamente ambas fuerzas son, en parte, constitutivas en el ser
humano. Toda accidn nuestra, por mas leve que sea, fuerza nuestro entorno,
nuestras relaciones emocionales y a nosotros mismos, a veces de manera

destructiva; e inmersos en esas dinamicas propias de la naturaleza del ser y del
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mundo, la muerte siempre se hara presente: tal es, a mi parecer, la propuesta de

este escritor.

Es importante sefialar que sus narraciones también estan arraigadas
fuertemente en la tradicion cuentistica mexicana. Entre las influencias literarias
mexicanas que yo pude identificar con mayor claridad en ellas se encuentra,
indiscutiblemente, Juan Rulfo, cuyo legado es evidente no sélo en los textos “El
cazador” o “El pozo”, que fueron los que analicé, sino también en otros como “Los
santos inocentes”, o “La piedra y el rio”, que tiene un sabor rural y nos traslada al
leerlo a los tiempos posrevolucionarios, y como referente cultural, a algunas
peliculas de Emilio Fernandez. La contundencia del final que cierra cada narracion
remite a otros autores mexicanos como Edmundo Valadés, que hermané el
periodismo con la literatura. Existen criticos que también sostienen reminiscencias
de José Revueltas en su obra, sobre todo en aquellos cuentos ambientados en la
ciudad. Eduardo Antonio Parra abreva de estos magnificos escritores mexicanos,
pero también de otros escritores que se antojan lejanos en la geografia y cuya
irrupcion en occidente ha despertado una oleada de admiracién, como lo es el
escritor japonés Haruki Murakami, amante, entre otras cosas, del jazz y de hacer
parte de sus novelas, algunos de sus cuentos, o de tomar esas narraciones y

trabajarlas hasta que se convierten en historias largas.

Escribié Haruki Murakami: “Asi mismo deberia mencionar que muchas veces
he escrito cuentos y los he incorporado a novelas [...] Hubo un periodo en el que
narraciones que habia escrito como cuentos continuaron creciendo en mi mente,
después de publicarlos, y se transformaron en novelas.”2!3 Tal como ya precisé,

también Eduardo Antonio Parra lo ha hecho.

La intertextualidad y extratextualidad permiten tener un corpus de la obra
de Parra que durante su lectura no varia en temas medulares como la violenciay la
muerte; que se ramifica y deja ver claramente sus influencias. Inserta a su narrativa
en un marco referencial y la hace reconocible por sus particularidades: ya tiene una

poética propia.

213 Haruki Murakami, Sauce ciego, mujer dormida, México, Tusquets, 2013, p.11.
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Por todo lo anterior no es de extrafiar que el trabajo de Eduardo Antonio
Parra haya despertado interés desde hace mas de diez afos, entre algunos
especialistas, y que sean, en muchos casos, de universidades en Estados Unidos;
este interés parte en alguna proporcion de la relacién que su narrativa tiene con las
rivalidades de realidad entre uno y otro lado de la frontera nortefia, y de la
influencia que la novela negra, un género muy cultivado en la literatura
anglosajona y europea, ejerce en su obra. El género detectivesco y su evolucién en
la literatura de nuestro pais son estudiados en el volumen editado por Miguel G.
Rodriguez Lozano y Enrique Flores, la Universidad Nacional Autobnoma de México,
el Instituto de Investigaciones Filologicas y el Centro de Estudios Literarios,
titulado Ban! Bang! Pesquisas sobre la narrativa policiaca mexicana, publicado
en 2005. Azucena Rodriguez T. nos ofrece una resefia en la Revista de literatura
mexicana?4 sobre este libro que contiene ensayos criticos de obras literarias varias
de nuestro pais, desde la época decimondnica, hasta nuestros dias, y donde
también se incluye a Parra como uno de sus exponentes. Azucena Rodriguez
puntualiza que, no obstante la calidad de los ensayos y de la publicacion en general,
no se encuentra en ella una justificacién de la ausencia de textos importantes en
Meéxico para este género, como son Los albafiles de Vicente Lefiero o La cabeza de
la hidra de Carlos Fuentes; aunque menciona que Rodriguez Lozano si advierte, al
inicio de este trabajo, de su ausencia. Yo puntualizo, con respecto a Parra, que
mientras realizaba la investigacion sobre su narrativa encontré ensayos y criticas
gue examinan e interpretan algunas de sus obras desde diferentes perspectivas, no
s6lo desde la violencia o la muerte; estos estudios dan fe de su calidad como
escritor, y la indole de su obra, pues tiene las caracteristicas necesarias para

traspasar fronteras al ofrecer un amplio margen referencial.

Si bien la estructura y el vocabulario de sus narraciones crean ficciones en las
gue ningun suceso o reaccion de los personajes es disimulado, digamos que éstas
son de naturaleza no sugerente, sino explicita, no se puede negar que el mito y el

imaginario de nuestra cultura también colorea sus historias, estableciendo

214 Azucena Rodriguez T., “Bang! Bang! Pesquisas sobre narrativa policiaca mexicana, resefia”,
en Revista de literatura mexicana, UNAM/ Instituto de Investigaciones Filolégicas/Centro de
Estudios Literarios, vol. xvii, nim 1, México, 2006, pp. 267-271.
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relaciones extratextuales e intertextuales comprensibles a cabalidad por lectores
avezados en lo real maravilloso, en el realismo magico, o en lo fantastico como
ocurre en los cuentos “La piedra y el rio”, “Los santos inocentes” 215 “Traveler
Hotel” o “Nadie los vio salir”, y en muchos otros no analizados en esta tesis, y que
no corresponden propiamente a estos géneros, pero que familiarizan al lector con
una forma particular de narrar, insolita y, a veces, centrada en personajes 0

situaciones ambiguas.

Estableci un comparativo entre el tremendismo espariol y la poética de Parra
porque me parece que la crudeza con la que narra, el tipo de personajes y la forma
de abordar los claroscuros humanos es muy parecida a la presente en los textos de
escritores de esta corriente, breve en la literatura espafiola, pero que reflejé el
trauma emocional y espiritual que las condiciones sociales de su época dejaron en
ellos; Parra narra el trauma de un futuro incierto y una degradacion social gestados
por décadas en el pueblo mexicano.

Escribi6 Didier Anzieu:

El trabajo de la creacion recorre cinco fases: experimentar un estado de
recogimiento; tomar consciencia de un representante psiquico inconsciente;
erigirlo en cédigo organizador de la obray elegir un material apto para dotar
a ese codigo de un cuerpo; componer la obra en todos sus detalles;
producirla fisicamente. Cada una comporta su dindmica, su economia, sus
resistencias especificas.216

Lo anterior me hace reparar en la manera que tiene Eduardo Antonio Parra
de capitalizar sus obsesiones, sus miedos, todo aquello que le horroriza, preocupa o
angustia de si, de los demas, del entorno social, etcétera, y sin duda ha observado
en su deambular por los territorios nortefios donde crecié y por la Ciudad de
México, donde ahora vive. Me hace pensar en esa disociacion necesaria que

experimenta a la hora de escribir, para poder volcar de manera coherente, en esas

215 Este cuento aparece antologado también en Dia de muertos, publicado en 2001 por Plaza y
Janés con prélogo de Jorge Volpi, y en el que encontramos textos de: Rosa Beltran, Mario Bellatin,
Ana Garcia Bergua e Ignacio Padilla, entre otros.

216 Didier Anzieu, “De las cinco fases del trabajo creador y de sus inscripciones en la obra”, en
Sujeto y relato, antologia de textos tedricos, México, UNAM/Facultad de Filosofia y
Letras/Direccion General de Asuntos del Personal Académico, 2009, p. 249.
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narraciones violentas, con las palabras y frases adecuadas, o como ha externado:
“incluso poéticas”, el espanto cotidiano. Pienso en por qué sus textos me son tan
atractivos, en por qué, como sociedad, nos son tan significativos. No puedo mas
gue sonreir al entender que entre él como escritor, y yo como lectora, se ha
establecido un contacto de psiques por medio de su obra; sus temores no difieren
de los mios, de los de muchos. Y que sus cuentos y novelas mas adelante, en un
analisis diacronico de nuestra literatura, dejaran ver a las generaciones futuras una

parte de nuestra forma de asimilar la realidad por medio del arte.

Hoy, Eduardo Antonio Parra se encuentra entre los escritores mexicanos
conocidos a nivel internacional. Su altimo libro titulado Desterrados se publico en
el 2013 y al leerlo se observan otras posibilidades plasmadas por este narrador para
que el lector se acerque a la intimidad ambigua de la naturaleza humana, a esa

dicotomia maldita que llevamos dentro, y a la muerte.
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